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IL TRIONFO

DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte le notti, finché le stelle dell'Orsa non pie-
gavano sul mare, il giovane dottor Bonora, assi-
stente alla cattedra di fisiologia nell'Universita di
X*** mi intratteneva con ricca e geniale eloguen-
za intorno ai piu curiosi e riposti fenomeni
dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni e dal-
le corrispondenze che sono nella materia: e la
sua dottrina era cosi fresca di giovanezza e tanto
persuasiva che io in quei tempi - in cui godevo di
eccellente salute e bevevo copiosamente al fre-
Sco - mi sentivo convertire, mal mio grado, al piu
deplorevole materialismo.

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in



quei giorni azzurri che trascorsi vivendo in ozio e
secondo natura sulla spiaggia di S***, al mio spi-
rito triste avvenne di pregare lddio cosi sincera-
mente perche l'oggi non trapassasse tanto velo-
ce. Questa la ragione: poche volte mi era acca-
duto di vivere cosi bene nello spazio di ventiquat-
tro ore da dolermi che il giorno fosse finito.

Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano
cadute, radiava sul campo del mare con tanta so-
lenne magnificenza che I'anima mia triste diceva:
«O Signore, che non ti sveli, o solo ti sveli a chi ti
comprende e ti sente dalle tue meravigliose ope-
re, grazie del giorno azzurro e dell'aere pura che
tu mi dai: fa che esso volga tardi e senza dolore
al tramonto!» Giacche sono secoli che il buon Dio
ci offre gratis questi spettacoli meravigliosi del

sole, del mare, della luce ed € molto se qualche



poeta ogni tanto ringrazia in nome della rimanen-
te umanita il Donatore di tanta gioia.

Il mio amico dottore non ringraziava nessun |ld-
dio, ma anche lui sentiva il bisogno di ringraziare
alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere secondo natura, in liberta com-
pleta, in 0zio completo per sentire tutta la felicita
di esistere, tutta la riconoscenza al Donatore del-
la vita, tutto lo sprezzo per le infinite, faticose, tor-
mentose opere umane.

- Dottore, considerate se non fosse meglio per
I'umanita virar di bordo: abolire tutto, codici, leggi,
convenienze, colletti, scarpe, orari, libri e tornare
allo stato naturale!

- E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora a
coprirsi di un tout-méme di pelame come i proge-

nitori di Eva, e a divorarsi letteralmente a vicen-



da. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni
non si ponevano se non alla sera, bevendo al fre-
sco, con la luna che al confine del mare stava
preparando la sua toilette di perle e di brillanti per
uscire vaga ed errante pel cielo.

Al giorno si trattavano argomenti pit ovvii e del-
la circostanza.

Perché la spiaggia era popolata da molte femi-
ne, alcune vaghissime e giovani: esse ambulava-
no per la spiaggia d'oro, coi capelli sciolti, stillanti
ancora dal bagno dell'onda marina: strane mona-
che, coperte solo del bianco sajo dell'accappato-
0.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a se,
e lor malgrado, imagini impure, folleggiano schie-

re di bimbi che al respiro del mare e al bagno del



sole - purita meravigliose - domandavano la con-
ferma della salute per il domani della loro vita.

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di
paragonarli a numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono
le foglie dall'albero della vita, bevevano il Nirvana
dell'azzurro senza confine e si affissavano nel
lento andar delle navi e delle vele bianche. Torsi
ignudi di giovani spingono lance e battelletti in
mare o si rincorrono lunghesso il lido. Ricordava-
no spesso negli atti il Discobulo ellenico di Miro-
ne.

Tale la vita della spiaggia.

*k%k

Ma la sera le signore dell'aristocrazia si copri-



vano di brillanti e gareggiavano nella varieta delle
vestimenta superbe.

Fra queste dame la piu splendida era quella
che tutti chiamavano il marito di Clodio, il tacitur-
no. Taciturno il marito per quanto la moglie era lo-
quacissima,; taciturno per effetto della piu inguari-
bile imbecillita. Le donne, pur aborrendola, non
potevano staccar gli occhi da lei: e quando ella
appariva, erano condannate a ragionare di lei. Gli
uomini, anche quelli che, o I'amore della virtu o il
consumo della vita o lo spreco fatto del vizio ave-
va resi indifferenti o aspri verso il fascino della
bellezza, al passaggio di lei s'accorgevano che i
loro ragionamenti erano sospesi da un misterioso
comando, i loro occhi distratti e, quello che era
cosa piu strana, non potevano dirne male: era un

potente e inflammato alito che passava con lei, e



costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la
piu cruda fisiologia, le ragioni di questo fascino:
ragioni che io una ad una ammiravo e approvavo.
«Ma insomma e con tutto cio, caro dottore, la vo-
stra scienza non possiede la forza sintetica della
nostra ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto
fascino proviene da un nescio quid mirabile e di-
vino che gli antichi resero superbamente nelle lo-
ro iperboli quando imaginarono le Ninfe, le Diane,
le Elene fatali e per cui Enea all'apparire di Vene-

re esclama:

E di che nome
chiamar ti deggio? che terreno aspetto
non € gia il tuo ne di mortale il suono.

Dea sei tu veramente.»



E poiche la sua scienza e la mia poesia non
volevano venire ad accordi, cosi scherzavamo
cercando per quella dama un paragone mitologi-
co. Diana, Venere, Ebe, belta snelle e febee, era-
no state escluse di comune accordo «Minerva?»
«Ma Minerva, per quello che mi ricordo, suppone
un'idea di intelligenza che qui dobbiamo asso-
lutamente escludere» «Allora Giunone!» «Meno
ancora; a Giunone, non so perche, si associa pri-
ma l'idea di pinguedine che qui non ¢ il caso, e
poi l'idea di una volonta, maligna fin che si vuole,
ma prepotente: ora costei non solo e abulica,
cioe priva di forza di volonta, ma vi diro di piu: €
un‘ingenua!» «Con quegli occhi, con quelle mos-
se, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi crede-

ral La vostra psicologia si beffa della mia igno-



ranza. Ma sia come volete, ecco: Elena» «Ma
Elena era un'adultera, e costei invece e una mo-
glie probabilmente fedele.»

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad
assurdi.

- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo.
lo vi assicuro che noi ci troviamo di fronte ad un
temperamento sessualmente frigido. Non vi ho
detto che si tratti di coscienza, di fedelta morale,
di dovere o di altro sentimento che passi sotto il
nome commerciale di virtu. E per questo ho affer-
mato: probabilmente fedele. Quanto anzi a co-
scienza noi siamo anzi nel caso opposto: la da-
ma in questione non ha altra coscienza che quel-
la che riguarda la propria bellezza, in che consi-
ste una tipica forma dell'intelligenza muliebre,

che meriterebbe di essere studiata di piu dalle



pedagogiste e dai maestri. Ora, quando la consa-
pevolezza di tale fascino si congiunge ad un tem-
peramento ardente, connaturato in un organismo
cosi fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline,
ecc., ecc.. ma qui manca uno degli elementi per
costituire tale composizione chimica anzi psichi-
ca, e percio vi dico: Il giudizio del publico € erro-
neo su questa dama, come € erroneo il vostro.

- Sia come piu vi pare. Escludiamo Elena; voi
per le ragioni teste addotte, io perche non posso
pensare ad Elena, figlia di Leda e di Giove, sen-
za associarvi l'idea di una perfezione di linee in-
superabile.

Ora la dama in discorso e classicamente im-
perfetta: uno statuario la rifiuterebbe per modello.

- Quand'é cosi abbandoniamo la mitologia -

disse il Dottore.



- No! perche il tipo c'e - dissi io.

- Quale?

- Ippolita, regina delle Amazzoni.

- Egregiamente! voi mi ricordate memorie oblia-
te della scuola. Ippolita cavalcatrice di bianche
pulledre indomite, coi crini che spazzano il suolo,
succinta ed arciera: senonche i tempi non per-
mettendo piu alle donne di questo raro tipo, tali
esercizi, ella, il marito di Clodio, si accontenta di
fumare un numero incredibile di sigarette, di spin-
gere l'automobile a novanta chilometri all'ora, di
far delle volate in bicicletta, di avventurarsi al lar-
go nuotando per piu d'un chilometro, di montare
in barca quando il mare fa paura e le altre dame
si ricorderebbero del segno della croce se vi si
dovessero arrischiare. Del resto, osservate: il po-

polo ha avuto intuito esatto di questi istinti virili



cosi anormali quando ha creato il nome assurdo
di marito di Clodio.

Ed e appunto in questa maschilita rinchiusa in
forme muliebri di rara avvenenza, maestose e
snelle nel tempo stesso, che sta il segreto del fa-
scino terribile che esercita sugli uomini e prima di
tutti sul marito. Per non so quale malignita nostra
noi la vorremmo bacchica e scomposta, e invece
ogni sua movenza, ogni suo gesto rasenta sem-

pre l'audacia, ma non mai vi cade dentro.

*k%k

Prima di tutto sul marito - giacche questa dama
aveva un marito; non solo vivo, ma anche pre-
sente: anzi sempre pronto al suo ufficio quando

le convenienze della vita mondana esigevano la



presenza del responsabile titolare. 1o lo conosce-
vo essendo noi dello stesso paese e coetanei:
ma la disparita dei natali, delle relazioni, del ge-
nere di vita, impedivano ogni rapporto piu intimo
che non fosse il saluto e il complimento cortese.
Il marchese Clodio - tale era il nome - portava un
casato storico ed illustre. Dopo avere speso il de-
cennio che va dai diciotto ai vent'otto anni nel so-
lito sport del macao e dei cavalli corridori, si era
Messo serio; era diventato un uomo posato. Di
fatto stava posatissimo. Magrolino, tristanzuolo,
nel circolo dove la sua signora parlava, rideva,
squillava, egli sedeva posatissimo e correttissi-
mo. Quando non era chiamato direttamente in
causa nel discorso, taceva, lisciandosi e facendo
scorrere le dita perlacee della mano inanellata

sulla barba: una barba nera appena segnata di



gualche filo bianco, aristocraticissima, che sareb-
be riuscita assai dignitosa se il suo proprietario
avesse avuto un decimetro di piu di statura.
Quando lei si decideva a dire: Allons, mon chéri?
egli allora si alzava e si muoveva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al
chemin de fer, al turf, a Monte-Carlo, avere
smesso la scuderia dei cavalli da corsa, avere
rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, eque-
stre, quando si coltiva il pit pericoloso degli
sport? quando ci si fa devoti alla piu legittima ma
alla pit perniciosa delle orgie? cioe quando
I'uomo si fa devoto delle follie di una moglie?

Ma cio che era piu faceto si era il giudizio della
platea, a cui questo circolo aristocratico di fora-
stieri e di bagnanti, porgea quotidiano spettacolo

e alimento di voci maligne.



Queste arrendevolezze del marito e alcune di-
cerie sui dissesti finanziari nel patrimonio del
marchese, davano credito alla voce che eqli vi-
vesse sulle grazie della moglie: un americano
che aveva preso in affitto la piu sontuosa delle
ville sul mare, che aveva fatto venire dall'estero
un automobile mastodontico, piu esotico del car-
ro di Buddha, che aveva impiantato nel suo giar-
dino il tennis ed il croket, che lasciava il resto del
franco per mancia al caffe, che aveva al suo ser-
vizio un cuoco che nessuno capiva ma che sfio-
rava tutto il mercato pagando a marenghi senza
tirare un centesimo, passava per I'amante di lei, il
marito di Clodio.

Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale
nella sua parvente compitezza di gentiluomo, non

parlava che il francese. Di italiano sapeva solo



gueste parole: jo so, io capisco! Quando qualco-
sa lo contrariava, quando i regolamenti, le leggi, il
costume, ecc., sembravano opporsi alla sua
sconfinata liberta di far tutto il suo comodo, sole-
va dire: io so, io capisco: apriva il portafogli e tutti
lo capivano.

Proposizione elittica che voleva dire: «/o so, io
capisco che voi siete un popolo di straccioni: io
appartengo ad un popolo di miliardari: troppo giu-
sto: io so, io capisco che bisogna pagare.»

La malignita e la maldicenza erano giunti a tal
punto che correva la voce avere ella detto che
saltato che fosse l'ultimo biglietto da mille, andra
a Parigi a cominciare una vita nuova di avventu-
riera. Lui andra come agente dell'americano a
Nuova York.

| figli - giacche hanno due piccini - li ritirera la



madre di lui fino all'eta di entrare in collegio. Co-
me siano sorte tali voci nessuno lo sa. Certo e
che tutti compiangono i due piccoli, futuri derelitti
di questa famiglia in prossima liquidazione. Se la
governante che li accompagna conoscesse l'ita-
liano, la interrogherebbero per sapere se cio €
vero, o fino a qual punto, se riceve la paga alla fi-
ne del mese: non potendo sapere cio, si accon-
tentano di compassionare i piccini come fossero
figli propri accarezzandoli quando li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del
marchese, vistosissimo un tempo, era oberato da
ipoteche, pessimamente amministrato, tutto quel
che si vuole, ma non giunto allo stato di liquida-
zione come quivi correva voce. La sola galleria
conteneva dei valori inestimabili; due arazzi fiam-

minghi del cinquecento nel palazzo marchionale



potevano sempre esser venduti per cento e piu
mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie.
Confesso inoltre che I'animo mio repugnava di
supporre in tanta abbiezione caduto |'ultimo di-
scendente di una famiglia virtuosa ed illustre, e
guesta abbiezione ai piedi di quel paltoniere ros-
so di jankee milionario. Me ne sentivo pure offeso
in non so quale sopravvivenza di dignita naziona-
le, e volevo non credervi. «Imbecille fin che si
vuole, ma non colpevole!» E godevo che il dotto-
re in cotesto convenisse con me. Egli ammetteva
che il marito si trovasse in uno stato patologico di
perfetto dominio della moglie. «Egli € un asceta,
un martire che gode del suo matrtirio pur di esse-
re il possessore di quella donna. E come un arti-
sta tutto sacrifica per la sua opera d'arte, come

uno scienziato muore per la sua scoperta cosi



guesto imbecille corre lietamente alla sua ruina
pur di adornare e rendere felice il suo idolo, il suo
meraviglioso feticcio che ride. Tutto il suo mondo
e lit»

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale
specie di passione potrebbe portare ad una spe-
cie di pervertimento: il desiderio di far gustare al
publico la propria opera d'arte. Accenno al caso
In genere e come supposizione, non ad un fatto
specifico. La cosa vi puo sembrare mostruosa e
in contraddizione con la gelosia: eppure avviene
piu di sovente di quello che non si pensi, specie
in cotesto ceto di gente a cui il lusso, la ricchezza
e l'ozio, I'eccesso del cibo e della bevanda vanno
lentamente formando un ambiente o0 mezzo mo-
rale incredibilmente immorale in cui non e piu

possibile distinguere cio che distinguiamo io e voi



e che in fondo distingue il popolo che lavora e
che soffre. Il giudizio del popolo non e altro che
un‘espressione falsa di una condanna giusta ad
una societa e ad un genere di vita viziosa ed
oziosa che deve scomparire.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me
ed il dottore: diverbio che si protraeva finche le
stelle dell'Orsa non cadevano in mare.

Quello pero che stupiva era l'osservare come
ne l'uno ne l'altra pareva che si avvedessero di
guesta atmosfera di obbrobrio e di ridicolo che i
ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di
Clodio? ne soffre? ne gode?

Le sue labbra ridono continuamente, le sue
carni esultano in un‘esuberanza di salute magnifi-

ca. La sua epidermide ha dei bagliori metallici di



bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si sparge
come manto oltre le reni dietro all'accappatoio.
L'anca coperta ma nettamente adombrata dal sa-
0 bianco dell'accappatoio, spiega movenze sta-
tuarie che arrestano la gente: e con tutto questo
guel granatiere-femina ha delle estremita squisi-
tamente modellate ed esposte al giudizio di chi le
vuol vedere, giacche, dalle undici alle dodici, il fa-
migerato marito di Clodio passeggia fra elegante
coorte lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplen-
dere i carbonchi degli occhi iridati e pazzi, piu
splendenti dei due gran diamanti che le adornano
il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come il mare,
che le fanno scintillare le gengive di corallo e le

perle dei denti serrati, aguzzi, rabidi: giacche ella



ride sempre l'incosciente femina: ride sino a sco-
prire tutta la gola.

Solo quando la governante viene alla spiaggia
Coi piccini - esangui, delicati e belli come figli di
re - ha degli scoppi orgiastici di gioia lagrimosa,
ché veramente ella piange. Allora li solleva, li ba-
cia, li soffoca, poi li cede alla governante per non

ricordarsene che il giorno seguente.

*k%k

Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dotto-
re, pur raggiungendo le piu eccelse e babeliche
cime della fisica e della metafisica, partivano
sempre dallo studio di lei, la incosciente, il marito
di Clodio.

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fos-



se possibile metterlo a nudo, risulterebbe bianco
e liscio come quello di un pulcino, di un idiota. Fi-
nora si sono fatte e si fanno delle questioni
astratte di morale; quasi che la morale fosse un
secondo infuso misterioso come I'anima. Noi in-
vece facciamo delle questioni semplicemente fi-
siologiche; e quando lo studio del cervello sara
piu avanzato, risulteranno manifesti molti fatti che
0ggi a pena si intendono. Certo, anche il profano,
0ggi, osservando due cervelli, quello poniamo di
un semplice lavoratore del muscolo e quello di un
uomo geniale, vi scorgerebbe differenze che non
sospetta né pur da lontano. Vi sono cervelli di
pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglio-
so ed immane che devono avere compiuto: mac-
chine occulte e veramente divine che non conob-

bero il riposo se non il di della morte: rispetto alle



quali la fatica degli schiavi che elevarono le pira-
midi € un niente....

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi
siete scoperto! ex ore tuo te judico e voi allora
che in nome della fisiologia volete abolito persino
il vocabolo «Dio», come irrazionale ed assurdo,
nel nome della scienza non avete poi il coraggio
di combattere apertamente l'assurdo mostruoso
della uguaglianza che e il terreno su cui il sociali-
smo viene edificando il monumento della nuova
barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli occhi lan-
guidi a questi tetri iconoclasti: farisei, voi scien-
ziati! preti senza tricorno!

Cosi dissi io.

Ma il dottore non era uomo da cader di sella
anche ad un colpo violento.

La discussione si accaloro, conoscenti ed amici



fecero, come di solito, circolo attorno a noi, assi-
stendo al duello oratorio: alcuni bicchierini di co-
gnac attizzavano ogni tanto le fiamme della que-
stione: ma la luna gia alta, con la sua gran faccia
tonda e il suo viso beffardo che teneva abbonito il
mare, pareva dire: «Sciocchezze antiche come |l
prezzemolo, ma di questo assai meno utili!»

Era gia trascorsa la mezzanotte quando io ed |l
dottore ci avviammo lungo il viale dei villini: il dot-
tore stava a dozzina in una casa in fondo al detto
viale ed io solevo ogni sera accompagnarvelo:
salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e
quindi io lui; e molte volte I'alba ci sorprese in
gueste scambievoli cortesie.

Le ville in quella notte soave dormivano bian-
che al lume lunare dietro le pareti delle betulle e

le siepi dei tamarischi; quando ne attrasse un vi-



vo bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte
le finestre a pian terreno della magnifica villa affit-
tata dall'americano, erano illuminate sfarzosa-
mente.

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando
d'improwvviso la gran vetrata di mezzo si spalanco
con violenza e un uomo ne usci: dietro, il came-
riere in marsina.

- Si metta il cappello almeno, signor marchese
- disse la voce del cameriere che giunse distinta
sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.

Nel fascio della luce la sua figura in sparato
bianco e giacchetto nero, apparve distinta: rotolo
gli scalini della villa; scomparve nella macchia di
alcuni alti arbusti. Poi piu nulla! Il cameriere ri-

chiudeva le vetrate tranquillamente.



Noi ci arrestammo.

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire:
attraverso, barcollando, il giardino, varco il can-
cello, usci sulla strada dove eravamo noi, barcol-
lando pur tuttavia come persona ferita, che cerca
ove posare. Ad un certo punto, mentre noi mera-
vigliati osservavamo la nuova scena, non resse
piu e cadde di botto. Allora accorremmao.

Rantolava pietosamente.

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un su-
dore gelato.

- Marchese - dissi io - che ha? sta male? é fe-
rito?

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravviso, sorrise
bonariamente:

- Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male,

molto male. Come? Non lo so. Questo ¢ il bello.



Lo sollevammo da terra reggendolo per le
ascelle, il che ci riusci assai facile essendo noi
due di aitante statura ed egli assai piccino ed esi-
le.

In questa grottesca posizione io presentai al
marchese il dottore.

- Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto a
proposito, molto a proposito - fece il marchese
piegandosi, per fare un inchino, sullo sparato
bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciaro-
no atroci.

- Caro amico - fece il dottore a me con quella
nobile e pietosa calma che distingue i seguaci di
Esculapio quando v'é urgenza del loro soccorso -
favorite in cerca di una vettura, qualcuna ve ne
deve ancor essere di stazione nello spiazzale

dello Stabilimento.



Partii di corsa.

Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura
da piazza.

- Come va?

- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si € un
po' liberato e ne scorgete le tracce anche sulla
mia persona.

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi
sbarrati, gli abiti sordidi, stupefatto a quell'uraga-
no che gli era scoppiato nel ventre, avrebbe ecci-
tato le piu allegre risate se la pieta lo avesse per-
messo. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e
I'altro, ripeteva comicamente, interrompendosi ad
ogni nuovo dolore:

- lo sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena
allegramente dal nostro buon amico, mister Dou-

glas, I'americano: si era mangiata la zuppa,



un'eccellente zuppa di gamberetti alla nuovajor-
kese, specialita del suo cuoco, quando.... tutto ad
un tratto.... Allora, per non disturbare gli amici, mi
sono assentato.... con un pretesto.... Chi non
avrebbe fatto cosi? Grazie a Dio, nessuno se n'e
accorto. Ma chi poteva supporre un disastro, una
cosa simile? Un ciclone ha preso dimora nel mio
ventre.

E a me poi diceva:

- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la
mia gratitudine? e a questo degno gentiluomo di
medico? Se la provvidenza non vi avesse messi
Sui miei passi, io sarei rimasto in mezzo alla stra-
da. In piedi non mi ci reggo pit! E deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sem-
brare superiore al male: ma questo, come onda

forte, lo spingeva, quasi fuori di se, verso la sco-



gliera del dolore.

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmi-
neo di cholera morbus - suggerii io piano al dotto-
re.

Egli alzo impercettibilmente le spalle:

- Certo i sintomi sono questi - rispose.

- E allora che cosa puo essere?

Allungo le labbra, come persona che non sa, e
si accontento di rispondermi:

- Staremo a vedere.

Disse poi:

- Una colica di questa improvvisa violenza po-
trebbe essere indizio di qualche grave sconcerto
viscerale, cosa che non credo: ad ogni modo pri-
ma di qualche ora ogni giudizio sarebbe prematu-
ro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

- Perche ridete, dottore? - domandai poco do-



po.

- lo rido? Mai piu.

E pur un sorriso caustico errava sulle sue lab-
bra. L'infermo giaceva insensibile fra noi due,
mentre la vettura correva lungo il viale. Eravamo
giunti in citta: quivi il dottore diede il recapito di
una farmacia: come fummo giunti, balzo giu, pre-
mette il bottone di guardia e mentre di dentro si
apriva, facemmo scendere il marchese.

- Questo e per voi - disse il dottore al fiacchera-
io allungando una moneta da cinque lire - ma
sara molto bene che non fiatate nemmeno sulla
corsa di questa notte. Potreste avere delle noie
anche voi.

- Perché? - chiesi con cenno al dottore.

Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle lab-

bra.



- Perche ¢é prudente. Ve lo spieghero forse fra
POCO - rispose.

Il giovane di farmacia conosceva bene il dotto-
re e si mostro servizievolissimo; accese il gaz e
preparo quanto il dottore ordinava.

In breve tempo fu praticata la lavatura dello
stomaco, gli fu somministrata una forte dose di
bismuto, e liberatolo delle vesti e steso su di un
divano, gli furono applicate delle compresse cal-
de. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono
con minore violenza.

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava
I'infermo sorridendo lievemente al piacere di sen-
tirsi liberare dai tentacoli del dolore - pero € in-
concepibile, sempre piu inconcepibile! Eravamo
fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se avessi

ecceduto nel mangiare, capirei....



- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il
dottore -, si metta in calma e vedra che fra un
paio d'ore tutto € passato. Anzi, per far meglio,
chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Ada-
giato in un divano del retrobottega, i gemiti anda-
van cessando: l'infermo si assopiva lentamente.

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico,
- mi disse il dottore - giacché anche voi sembrate
uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.

- Eh, mio caro - diss'eqgli filosoficamente - la
carita messa in pratica sul serio non é tra le virtu
piu profumate!

Il farmacista, ridendo, lascio scorrere molta ac-
gua in alcune bacinelle; ci forni alcuni suoi abiti

per ricambio e intanto noi, con gran spreco di sa-



pone e di spazzola, ci venivamo rimettendo
all'onore della luce e dell'olfatto.

- Bisognera fare un bucato a posta - diceva il
farmacista, un allegro e gagliardo ragazzone,
mentre raccattava, toccandoli a pena, gli abiti del
marchese e li buttava in un canto.

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del
mestiere, ma per I'amico mio € un‘avventura del
tutto inaspettata; almeno dal suo bell'abito di pa-
nama candido. Del resto, siccome lui fa profes-
sione di essere buon cattolico, e c'e un articolo
nel codice dei dieci comandamenti che prescrive
di aiutare gli infermi, cosi puo mettere la sua fati-
ca nella partita di credito verso il buon Dio. Accu-
mulate, amico, e fate fruttare il capitale al banco
di S. Pietro.

- To', ma questo cos'e? - fece all'improwvviso Il



farmacista.

Teneva sciorinato davanti a se il farsetto nero
co' risvolti di raso del marchese torcendo naso e
bocca comicamente.

- Ma questo € odor....

- Vedete? se ne € accorto anche lui - esclamo il
dottore sorridendo - non lo volevo dire, ma vedo
che ha capito da se.

- E che je venuto in mente a sto fesso de bec-
co fotuto de' pija la gialappa? - scoppio a dire nel
natio dialetto il degno farmacopola.

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e
sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire - spiego il dottore - che il vo-
stro marchese ha preso uno dei drastici o pur-
ganti, che dir vogliate, dei piu formidabili.

- Inverosimile - dissi io - : se avesse preso un



simile purgante, non starebbe a domandare co-
me e stato.

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sa-
pendolo?

- Allora come?

- Come? - spiego il dottore - A sua insaputa.
Supponete per un momento che a mister Dou-
glas e a' suoi degni compagni la presenza
dell'inseparabile marito non riuscisse gradita que-
sta notte e riuscisse gradita invece quella della
sola moglie, come fare? Dirgli: «<Marchese, vada
a letto che per lei € tardi» non si poteva. E allora
hanno escogitato questo mezzo di guerra, questa
astuzia degna di un paio d'anni di galera, della lo-
ro malvagita e della dabbenaggine di questo infe-
lice. Fatta questa ipotesi, caro amico, ritenetela

come cosa certa e avrete la spiegazione di que-



sta avventura notturna.

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire,
poiché ebbe compreso, scoppio in una risata in-
frenabile.

Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me co-
me per avere la conferma della sua induzione.

- Se cosi fosse - risposi i0 - questo non € uno
scherzo, questo € un delitto.

- Precisamente.

- E allora noi lo denuncieremao!

- Pensandoci prima un poco su - disse il dotto-
re - giacche il ridicolo che deriverebbe da un pro-
cesso di simile genere, sarebbe tale da uccidere
un elefante.

La parola calma del dottore gelo ogni mia ri-
sposta.

Il farmacista nella beata spensieratezza dei



vent'anni si era scostato da noi tenendosi il ven-
tre per frenare le risa.

- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare
ancora - se ne avvede dal sapore.

- Niente affatto - interloqui il farmacista che
aveva sentito la mia obbiezione e non voleva per-
dere la stupenda occasione di ridere - la gialappa
ha questo di speciale che é dolce e si maschera
benissimo con qualunque sapore. Se vuole pro-
vare, signore, ai suoi ordini.

- E dato pure che cio sia come voi dite - chiesi
al dottore non tenendo conto della facezia del far-
macista - voi credete connivente la marchesa?
Cio sarebbe mostruoso.

- La connivenza della marchesa non e neces-
saria. Capirete bene che ella, se vuole, non ha

bisogno di ricorrere a simili espedienti. Aggiunge-



te che in questo caso la incoscienza o la spensie-
ratezza non bastano per commettere una simile
azione. Ci vuole la brutalita fredda di un mister
Douglas, il quale per la sola ragione che puo
comperare a peso d'oro i prodotti pit costosi e
raffinati della civilta, appare uomo civile: nella so-
stanza un barbaro corrotto dalla stessa civilta:
caso piu che frequente.

- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete
senza volerlo che il progresso o € una conquista
morale eroica o non €? La verita € una bolla
d'acqua che appare da se alla superficie se I'ani-
ma non e ottenebrata dalla passione.

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal ani-
mo - Smettetela.

E benché per il dottore il bene ed il male aves-

sero valore nuovo, questa volta pareva che eqgli



sentisse l'azione vile di mister Douglas nel modo
medesimo che l'avrebbe potuta considerare uno
spiritualista, un credente nell'anima e nel libero
arbitrio di scegliere il bene ed il male: contraddi-
zione comica in cui cadono sovente molti filosofi
materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di in-
gegno come il porre in raffronto e il coglierli sul
fatto della loro contraddizione, cosi mi tacqui sul
cominciato proposito e chiesi in quella vece:

- Lo scopo, amico, di un‘azione simile.

- Lo scopo? Ma é semplicissimo - interloqui il
farmacista - : un'orgia da disgradare le cene di
Nerone che ho lette nel Quo Vadis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era
gia formato nella nostra mente.

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si



permette la liberta di stare sempre alle costole di
lei, sempre legato alle magnifiche colonne delle
sue gambe. Credete che cio faccia piacere a tut-
ti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di
pancia. Uno stratagemma permesso nel codice
d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza rispo-
sta.

- Comungue sia, cio non ne riguarda che molto
mediocremente - concluse il dottore - ; fra poco
guando sit sveglia gli dara del cognac. Noi biso-
gnera che andiamo a bussare a casa sua: il di-
sgraziato non puo mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.

- Fra mezz'ora saremo di ritorno.

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per
1 Nell'originale "di". [Nota per I'edizione elettroni-

ca Manuzio]



uscire, ribatteva dolcemente gli sportelli, escla-
mando:

- Ah, bellissimal! chi I'ha imaginata € un genio!
la gialappa usata come artiglieria nelle guerre
d'amore! Sono invenzioni che non vengono che
dall'’America. Se non la mando ai giornali faccio

una malattia!

*k%

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna
piena, un guardiano del gaz correva di fanale in
fanale a spegnere. Nessun altro nella via.

Infine i0 non potei a meno di esporre questo
pensiero che mi si veniva formando invincibil-
mente nell'animo:

- Noi due, io benche credente o quasi, voi ben-



ché positivista, determinista 0 come piu vi piace
chiamarvi, ci accordiamo pero in una cosa supre-
ma: combattere la violenza fra uomo ed uomo.
Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare la ripara-
zione di una violenza con un'altra violenza, e
guel che € peggio, noi dobbiamo convenire che
se guell'infelice d'un uomo avesse avuto solo
I'opinione di prepotente e violento, quella gente la
un tale scherno non lo avrebbero nemmeno ima-
ginato, non che fatto. Dunque? Dunque la villania
e la violenza sono una virtu. Uno puo cosciente-
mente affaticarsi a spegnere in se gli istinti seco-
lari della violenza per poi accorgersi un bel giorno
che in certi casi quel difetto sarebbe la piu invo-
cata delle virtu. Ora la mia ragione mi dice: pren-
di un‘arma e uccidi! ma sento che la mia mano,

non abituata alla violenza, si rifiuterebbe a simile



atto. Quale confessione penosa e umiliante!

Il dottore mi lascio parlare a mio agio finche
giungemmo al palazzo dove abitava il marchese.
Egli era ospite di una casa patrizia della citta, e
abitava al piano terreno. Battendo col bastone
sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi
a farci aprire una finestra.

Apparve un cameriere.

- La marchesa é tornata a casa? - domando
per prima cosa il dottore.

- Non ancora, non sono ancora tornati, nessu-
no dei due: ma gia e il solito! Veramente questa
notte é piu tardi del solito.

- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si e
sentito poco bene questa notte; e abbiamo biso-
gno di abiti e di biancheria per cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da par-



te del domestico.

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza distur-
barsi ne anche a fare una domanda: che male
avesse il padrone e chi fossimo noi.

Precedendoci con la candela, passammo per
una stanza dove dormivano i due figli del marito
di Clodio. Per il caldo avevano respinto le coperte
e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamente
atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofonda-
vano nel guanciale. Un senso di pieta profonda
scese nell'animo nostro.

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non
potei a meno di osservare sottovoce al camerie-
re.

- La bonne si e allontanata un momento, oh,
ma non si svegliano: fanno un sonno tutta la not-

te; se si svegliano, vada pur la che si sentono.



Vidi il dottore che crollava il capo pietosamen-
te.

lo non risposi né quegli disse parola. Abbasso Il
lume che avea alzato sulle nostre teste affinche
contemplassimo i piccini. Sacra infanzia! di te
prende forma il Redentore del mondo: e il germe
del male e si piccolo o latente tuttora in te, sacra
infanzia, che le pupille del bimbo si affissano at-
tonite, soavi, sublimi perche prive ancora del ma-
le. Generata in un istante di oblio o di follia, tu
grande pura pupilla infantile riduci chi ti genero a
meditare su le mirabili leggi che sostengono la vi-
ta: dicono le pure pupille al padre, alla madre:
«Purificatevi, siate buoni, siate concordi, operate
il bene secondo la buona legge!» Dicono i corpi
gracili a chi li genero: «Difendeteci, alimentateci!

allontanate il dolore e il male da noi perché voi ci



generaste!» ed e questa la ragione perche il
pianto del bimbo penetra nell'animo piu acuto di
una spada, piu severo delle leggi dei codici!

| due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio,
buttati la sul letto come se una mano brutale ve li
avesse scagliati, dicevano a noi questa querela
mentre il padre e la madre correvano alla loro
pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri
pel capo: esso ci diede una muta di vestiario, la
biancheria richiesta, ci avrebbe data la casa se la
avessimo domandata. Che cosa importa ai ca-
merieri? Giacche il cameriere e I'uomo a cui nulla
importa. Rinchiuse la porta senza né anche do-
mandare a chi avesse consegnato quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a

pena svoltato I'angolo che il giovanotto ci venne



incontro:

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno in-
contrato?

- Chi incontrato?

- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bel-
la!

- Ma il marchese non € qui?

- Macche, e scappato via di corsa, io gli sono
andato dietro per un poco, I'ho chiamato, gli ho
domandato se era diventato matto, eh si! correva
come una bicicletta: «Va un po' a farti....» e sono
tornato in bottega.

Il dottore aggrotto le ciglia e domando al giova-
notto:

- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei
deve aver commesso qualche imprudenza....

- Che imprudenza vuole che abbia commessa?



Ecco come sono andate le cose: poco dopo che
sono partiti loro due, mi ha chiamato e mi ha det-
to che stava bene e che si voleva alzare. Allora io
gli ho dato il cognac secondo la sua prescrizione,
e poi gli ho detto che lor signori erano andati a
prendere degli abiti....

- Ebbene?

- Bene, lui si € messo a sedere li e beveval il
cognac: «Gran gentiluomini.... veri gentiluomini!»
e poi dopo con quei suoi occhi stupidi, mi guarda-
va lisciandosi la barba da becco e andava ripe-
tendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare in-
concepibile una malattia improvvisa cosi terribile!
Perche si era li fra amici, una zuppa eccellente di
gamberetti alla nuovayorckese....» Allora mi
scappo la pazienza; a chi non sarebbe scappata?

e ho detto: «Ma che zuppa eccellente! Macche



gamberetti! Di gamberi ce n'era uno solo, ma
guesto non era nella minestra: era fuori della mi-
nestra! Nella minestra c'era soltanto la gialappa,
di quella buona. Non ha capito ancora che lei ha
preso la gialappa?» Allora mi guarda con due oc-
chi grandi cosi, e sara rimasto con la bocca aper-
ta per un quarto d'ora. «Ma si la gialappa, non ha
sentito che la zuppa era dolce?» E rimasto [i: e
poi dalla bocca aperta e venuto fuori un urlo che
lo devon aver inteso anche al terzo piano, e poi?
poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo
smoking-coat ed e scappato via.

- Imprudente - fece il dottore.

- Perche imprudente? Sara andato a casa.

- Se veniamo noi da casa e non I'abbiamo in-
contrato!

- Avra preso un'altra strada, di notte non ci si



vede.

- Che imprudenza - ripete il dottore - Quel di-
sgraziato ha capito tutto.

- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito
mai? Anche se gliela fanno sotto gli occhi non ca-
pisce.

Non c'era altro da dire ne da recriminare.

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi
dell'accaduto e ci avviammo alle nostre case
presso la riva del mare.

E dopo che eravamo andati alquanto in silen-
Zio, io chiesi:

- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa
fuga repentina? un risveglio della sua dignita
d'uomo e di gentiluomo? o una fuga per isfuggire
la presenza d'un testimonio della propria ver-

gogna?



- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non
e la piu adatta, amico; fra poco sara giorno.
D'altronde accontentiamoci di soccorrere i mal
degli altri, come abbiamo fatto questa notte, ma
non di piu; non condividiamo la sventura altrui
benche si dica ogni giorno questa trita frase: «io
partecipo alla vostra sventura.» Fra le altre cose
non é pratico: trasmettiamo a noi l'infezione terri-
bile della sventura senza liberare l'infermo. Cre-
dete a me!

- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima
di Cristo dissero e scrissero: «bisogna dare altrui
parte delle proprie gravezze.»

- Visionari, mio caro, non tanto Socrate e Plato
ne e Cristo quanto voi. Essi avevano un gran

tempo da perdere e davanti una vita eterna, o al-

meno erano convinti di averne, il che fa lo stesso.



Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche
guesta vita reale per I'acquisto dell'altra vita idea-
le. Noi no, assolutamente. Noi abbiamo i nostri
affari, limitati a breve scadenza di tempo. E poi a
guest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero
riposare, € terribile cosa affaticarsi intorno a que-
ste vane questioni. Piu tosto affrettate il passo
giacche il letto quando il sole si alza non € ospite
cosi benigno come quando il sole tramonta.

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande
in oriente, sul mare, e una luce gialla era sospe-
sa nell'aria. Andavamo lunghesso il viale. In fon-
do il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le
betulle e i tamarischi erano ancora addormentati
che il fremito dell'alba non li aveva destati anco-
ra.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio,



lungo la minuta ghiaia del viale che conduce al
mare, quando un suono stridulo e pazzo ci per-
cosse, e da presso: e quasi nel tempo medesimo
apparve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il
rosso, il magnifico rosso dell'abito serico di lei, il
marito di Clodio: una gran macchia di porpora in
quel giallo sbiadito dell'alba, un gran scroscio di
risa e canti impuri in quel silenzio, quasi raccolto
e sacro dell'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto
suo con le preziose penne del cappello a sghim-
bescio, con le mani si teneva su le grevi trine del-
le gonne, e sollevandole a modo delle cantatrici,

avanzava cantando la sconcia canzone;

Ciribibi, che bel piedin!



Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a
quel canto orgiastico.

- Aterra! - ebbe appena tempo di suggerire il
dottore che egli gia si era nascosto dietro la siepe
dei tamarischi - io lo imitai cosi che coloro non ci
scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tan-
to, e perche erano soli parlavano forte e le loro
parole nell'aria immota giungevano ogni tanto al
nostro orecchio. Non si comprendeva bene, ma
erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: le
donne tacevano. Perché c'era mister Douglas
con due suoi accoliti e due dame di gran vita
mondana e di turpe reputazione. Quegli abiti da
luce elettrica stridevano nel chiaro giorno, nella
purita dell'alba solenne, come una bestemmia nel

raccoglimento di una preghiera.



Quando furono presso di noi, udimmo uno degli
accoliti dire a mister Douglas:

- Caro Douglas, le cose non sono andate, per-
fettamente, secondo i vostri programmi....

- lo, conte - disse freddamente una delle dame
- ve lo avevo preavvisato ieri? Fate, ma guardate
che vien fuori uno scandalo. So come e fatta
guella donna, credetelo a me! Pare, ma vi sba-
gliate. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate.
L'avete accesa e cosa avete guadagnato? guar-
date Ii....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo i
dove indicava il dito della dama: esso segnava Il
volto di mister Douglas che prima, non avevamo
osservato.

L'uomo camminava cupo e preoccupato: tene-

va sul volto un fazzoletto, rosso di sangue. Il vol-



to era striato di lividure e di solchi sanguigni.

| due uomini scoppiarono in una risata, ma era
un riso acido e forzato. Disse uno dei due:

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo uni-
co: tutta la cristalleria per terra faceva l'effetto
d'una scarica di wetterli. Mister Douglas, se Voi
conservate ancora gli occhi porgete i dovuti rin-
graziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tira-
va alla faccia, disperatamente. Ma sapete che ce
n'e voluto per distaccarla?

- Fi des betises, fi des bétises, mes amis -
muggiva mister Douglas - plutét tachez d'apaiser
ce diable de femme.

- 10? - disse l'altra dama che non aveva parlato
- io no! Gia che dice che sono stata io.... mai
piu...!

- Scusate - le disse in tuono insinuante e per-



suasivo il secondo accolito - I'idea dell'etere € ba-
lenata veramente a voi....

La dama scatto: - Ma l'etere volatilisé.... un pe-
tit peu - per dare de la spiritualité a l'ivresse. Ma
I'etere liquido nel cognac l'avete versato voi....
proprio voi!

- Caspita, voleva andar via per seguire il
marito....

- Ebbene, e allora mister Douglas - replico la
dama - doveva capire che era inutile tentare piu
in la. Siete stati grossiers, molto grossiers tutti e
tre.

- Dovevate, dirlo allora.

La dama alzo le spalle.

- Andro io - disse l'altra dama - qui bisogna fi-
nirla, bisogna calmarla. Oramai vien gente. E uno

scandalo e dei peggiori.



Si stacco dal gruppo e si accosto alla marche-
sa.

- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e
le tocco l'abito.

Allora ella si volto: la vedemmo di fronte. Gli
occhi erano pazzi e vitrei.

- Mister Douglas é pentito - insinuo la dama - é
stato un equivoco, assolutamente un equivoco:
domanda perdono. Un momento di follia provo-
cato dalla passione! Mettetevi composta, viene
gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cesso di cantare ciribibi; fisso
gli occhi in volto alla dama, poi, come un organet-
to a cui € stato mutato il registro, riprese su altro

tuono:

Pace non voglio fare



Sono ostinata...!

La dama ritorno con un gesto di rabbia ai suoi.

- E inutile! Ha cominciato con le canzonette e
non la finisce piu!

- Tout finit par des chansons! - filosofo I'uno de-
gli accoliti.

Consultavano fermi davanti a noi sul modo co-
me frenare quella pazza ubbriaca.

E consultando indugiavano ad avanzare come
se quello star fermi avesse ritardato I'avanzar
della luce. Ma il sole oramai saettava strali vivi
nel cielo; le piante si destavano, un fragor di ruo-
te annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un
farmaco, di lasciarla sola e cosi discutendo si

erano mossi alquanto.



Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se |l
polso fermo del dottore non mi avesse trattenuto,
confesso che mi sarei lanciato fra quella gente.

- Caro mio - sussurro il dottore quando ci po-
temmo levare in piedi - pensate: se dovessimo
reagire contro tutte le vilta che si commettono, bi-
sognerebbe prima di tutto domandare al buon
Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso
fatto con cura privilegiata. Lasciate passare!

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me
osservavamo il gruppo che si allontanava, quan-
do accadde un fatto inatteso, o almeno a cui piu
non pensavamo.

Un piccolo uomo sbuco dal viale di fianco e si
lanciava contro mister Douglas con un grido di
guerra gia preparato nel petto: «Vigliacco, vigliac-

col»



Era il marchese Clodio.

Successe un parapiglia e una mischia oscena
di tutte quelle figure: la voce vigliacco! che squil-
lava sempre, si spense ad un tratto. Il gruppo
cadde a terra. Clodio giu: sopra, la mole feroce
dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gri-
dando noi pure forte: «Vigliacchi!»

Al rumore de' nostri passi quella gente sosto,
atterrita; si volsero, ci fissarono. Fu un attimo. Poi
scapparono di fuga: e noi ci trovammo sopra il
gruppo di Clodio disteso a terra col sangue che
gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagri-
mante, che diceva ripetendo: - Oh, mio povero
Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri poveri piccini

dormono a quest'ora e non lo sanno!



*k%k

La sera di quel giorno si sparse la notizia che il
marchese Clodio e mister Douglas si sarebbero
battuti alla pistola: noi veramente lo sapemmo
prima degli altri perche due signori, rappresen-
tanti del marchese Clodio, vennero a richiedere
I'amico dell'opera sua come medico: ma egli si ri-
fiutdo decisamente, sdegnosamente dicendo: -
Per un uomo in quelle condizioni fisiche e morali
battersi a duello vuol dire suicidarsi. No! Piuttosto
una cosa: Date un mio consiglio al marchese:
carichi la rivoltella e quando incontra I'americano

gliela scarichi contro. Il consiglio gliel'ho dato io.

*kk



Ma fu vano consiglio.

Il duello ebbe luogo la mattina seguente e |l
marchese Clodio ebbe la fortuna di cavarsela con
una spalla fracassata da un colpo di pistola.

Fu per espressa volonta del marchese che |l
dottore ed io venimmo chiamati al letto del ferito.

V'era la marchesa.

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei,
l0, ed il dottore pure, fummo presi da turbamento.
Arrossivamo per lei.

Ella era impassibile. Parlo della ferita, della cu-
ra dei bimbi, di tutto fuor che un accenno alla
causa di quella ferita. Pareva che si fosse trattato
di un'altra persona.

A qualunqgue ora del giorno e della notte noi ci
fossimo recati a visitare l'infermo, la marchesa

era immobile, calma, al capezzale.



Ora, la febbre altissima richiedendo una sorve-
glianza notturna, disse il dottore:

- Signora, sara necessario provvedere una in-
fermiera per la notte.

- La infermiera sono io.

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle es-
sere il giorno e la notte.

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le
lunghe veglie, ma composta, ma non una traccia
di pianto: anzi una specie di ilarita interna che ap-
pariva in una dolcezza e in una signorilita sor-
prendenti.

Quando la febbre decadde e comincio la con-
valescenza di Clodio, ci intratteneva spesso ad
un tavolino da te, presso il letto dell'infermo. Ra-
gionava con molto buon senso dei bambini,

dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dot-



tore era accolto con vivi segni di riconoscenza.
Pareva che imparasse una lezione preziosa, che
si addentrasse in un giardino meraviglioso di pu-
rita dove ella, donna, metteva il piede per la pri-
ma volta. E ne era beata!

In verita noi assistemmo in quei giorni ad un fe-
nomeno inesplicabile quanto meraviglioso anche
pel mio amico dottore: cioé allo sviluppo della
cellula della coscienza nel cervello di colei che fu
chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano
sede il dottore non sa ancora, ma egli assicura
che si tratta di uno speciale gruppo protoplasma-
tico che puo essere eccitato da una speciale
commozione morale o anche da cause traumati-
che.

Comunque si voglia credere su tale proposito, il



fatto vero e provato € questo che la marchesa di-
venne da allora in poi moglie e madre esemplare.
Questo lo imparai dalla conoscenza del

marchese col quale divenni ottimo amico, non
dalla cronaca. Anzi la cronaca cesso di occuparsi
di lei: il suo nome non suono piu sulle labbra del
publico, le sue toilettes non furono pit argomento
di descrizione nei rendiconti dei giornali, giacche
guesta € la sorte che tocca alle donne virtuose: il

piu completo silenzio sul conto loro.

IL TRIONFO
DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventu di Leo era stata triste.

La rosa non era voluta fiorire sul margine della



sua nova vita.

Ed e per questa ragione che eqli, in sui
vent'anni, cioé prima del tempo, era uno spirito
meditante ed austero, e altresi un refrattario
all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di
giovani dell'Universita, rendeva Leo altrettanto
noto quanto lo rendevano i suoi calzoni, i quali
non arrivavano mai a nascondere i legacci delle
mutande e i due tiranti delle scarpe.

E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza
normale della moda per la stessa iniqua ragione
per cui il suo pranzo si ostinava a non oltrepas-
sare il limite di soldi venti, e la cena si manteneva
alla virtuosa sobrieta di un pezzetto di cacio sala-
to o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque,



all'amore!

Ma anche in questo bisogna intenderci per non
dir cose che siano troppo fuori dal vero: il vero
sacro ed occulto.

A vent'anni non c'é austerita che tenga e non
c'e meditazione dolente che vi smorzi questa bel-
la convinzione della giovinezza: «cioé che il si-
gnor Iddio, quando creo tutto il vasto mondo, lo
abbia creato con uno speciale riguardo per voi,
proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un
garbato sorriso: gli occhi dei fiori e dei passeraotti
contemplano proprio voi, i vostri propri consimili
vi sembrano animali graziosi e benigni. Per far
piacere a questi animali e far loro servizio, le stel-
le si rotolano lassu in cielo, il vapore sbuffa, il so-

le compie il suo orario regolare, il mare - docile



bestione - fa da facchino e porta i bastimenti gra-
vi sulla schiena: e, se hanno un torto i vostri simi-
li, questo consiste solamente nel non riconoscere
compiutamente i vostri meriti e i vostri diritti.

Oh, piu tardi, molto piu tardi la luna non avra
piu complimenti per voi; e allora, quando la luna
non vi fa piu complimenti, quando vi avvedete
che il sole compie i suoi giri con una rapidita spa-
ventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava in
pace le vele d'oro al blando favonio del tempo)
guando il vostro spirito critico trova che le cose
del mondo vanno irrimediabilmente male e che i
vostri consimili non sono piu graziosi, ma sono
una macchia sporca nel paesaggio del mare e
della selva, quando in voi si viene radicando la
convinzione che esiste una legge dello spirito im-

mutabile come quella della materia e che, con



tutto cotesto, voi fra i milioni de' vostri simili non
avete altro diritto che quello di essere tollerato
per il posto che occupate, pel pane che mangia-
te, per l'ossigeno che respirate, oh, allora si
I'austerita & paurosal

Dove e la verita? prima o poi? Eh, chi lo sa!
Non lo sapeva né meno Pilato, uomo positivo e
proconsolo di Roma presso Giuda: anche egli si
chiese: «Che cosa e la verita?»

La verita che io so in proposito e questa: Prima
vuol dire che voi siete giovane e poi vuol dire che
la morte si € allacciato le coreggiole dei suoi san-
dali per venire a farvi una visita.

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patenta-

ti.

*k%k



Refrattario all'amore!

Oh, altra cosa e la superba castita del maschio,
giovane e bello intento al pensiero, e altra cosa la
castita dell'uomo il quale un bel giorno si avvede
come le donne non abbiano piu in suo onore
guelle due qualita seducentissime che sono la Ci-
vetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi ascolta-
no, o0 serie o pietose, ridono di voi sotto la gonna!

Forse e per quest'unica ragione che i passerotti
hanno smesso di cantare in vostro onore; e i fiori

del maggio non hanno piu tinte inebrianti.

**%k

Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava

che il mondo e le istituzioni degli uomini erano



bensi andate male dal tempo della creazione si-
no allora, anzi molto male! ma e presumibile che
in lui fosse la convinzione profonda che per
I'avvenire le cose dovessero modificarsi com-
piutamente: passare, cioe, dallo stato empirico e
del sentimento a quello della ragione pura e della
luce scientifica. In somma il mondo aveva avuto
la delicata attenzione di aspettare a mutar la stra-
da vecchia per la nuova proprio finché egli, Leo,
non fosse venuto all'onore della vita; e questo fe-
nomeno che accadeva a Leo, giovane di alta in-
telligenza, accade anche a molti imbecilli.
Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione
ottica, prodotto dall'effetto dei venti anni sulla in-
telligenza, e che ha in sé il beneficio di spingere
l'uomo verso l'attivita e verso la fede nella vita.

Giacche uno spirito attivo e credente era Leo:



credente negli enunciati della scienza come gia
le genti credevano nel dogma della Immacolata
Concezione, nella Comunione del pane del vino,
nel simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva piu in S. Isaia, in S. Paolo, in
S. Matteo, in S. Giovanni; ma credeva in Darwin,
in Carlo Marx, in Haeckel e in altri profeti minori
ed apostoli della civilta moderna. Perchg, a ben
pensarci, tutta la questione sta qui: nell'avere
cioe una fede e sopra tutto la fede del proprio
tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia
e in una volonta risoluta come era quella di Leo,
e avrete un giovane che, se fortuna l'assiste, si
fara largo e poi finira col camminare sulla testa
dei suoi compagni con gran dolore del dogma

modernissimo dell'uguaglianza.



E come la delicata e sensibile bonta € la cala-
mita piu forte delle disgrazie o per lo meno delle
seccature: laddove la presunzione di risoluta vio-
lenza ha fra gli uomini la virtu di spazzare
gl'impacci e le difficolta (come il maestrale spaz-
za le nubi e rimena il buon tempo) cosi Leo un
po' per istinto della sua generosa natura, un po'
per esperienza della dolorosa sua giovanezza,
aveva imparato a tener difeso il meccanismo deli-
catissimo della Bonta sotto un certo suo buon im-
permeabile di indifferenza e di risolutezza insie-
me, cosi che lagrima o pioggia, grandine o fango,
bestemmia od urto vi rimbalzavano superbamen-
te ne arrestavano il vittorioso procedere del
bell'automobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del

perche i visi scialbi, i capelli lucidi, gli impeccabili



colletti alti degli studenti aristocratici ed esteti - |
guali facevano corte d'onore a Regina - non si
voltassero né meno quando passavano davanti
agli occhi vivi ed ai calzoni corti di Leo, sulla so-
glia dell'Universita. Pareva indifferenza o disprez-
z0, ed era invece rispetto e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi al-
tezzosi, e ben gaiamente, dicendo:

- Buon giorno, signor Leo!

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo di-
ceva ai suoi. «Stupida! non ha altro luogo per an-
dare a spargere il suo muschio?» Regina la gio-
vanetta liberista e feminista, adorava le supreme
eleganze, i rari profumi e percio stava con gli
esteti e con i borghesi dal colletto alto.

E i compagni - poicheé si convinsero che Leo

non s'infingeva - ridevano e lo beffavano di que-



sto suo spregio per le donne in genere, e per Re-
gina in ispecie.

Si, per mettere a posto le cose del mondo biso-
gnava redimere - emancipare - restaurare la don-
na: di questo Leo era piu che convinto. Se non
che la fisiologia e la psicologia muliebre, studiate
da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli pre-
sentavano delle difficolta di primo ordine.

Molto piu facile, oh molto! nazionalizzare le ter-
re e le macchine della borghesia parassitaria che

rifare il tipo della donna!

*kk

Era Regina una studentessa di lettere, altret-
tanto prudente e silenziosa - anche se interrogata

- durante le lezioni di greco e di filologia quanto



loquace e gaia negli ambulatori dello Studio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone domina-
vano sulle teste degli studenti e il suo riso era co-
me un raggio di sole in quella austerita grigia del-
le aule e dei corridoi.

Era Regina una giovane altrettanto povera
guanto baldanzosa e piacente; e la penna d'airo-
ne poteva essere il suo stemma: nessuna penna
di struzzo languida e accartocciata vezzosamen-
te la sostitui: neve, pioggia, nevischio non
I'abbatterono! Quando veniva il maggio, la penna
d'airone trasportava il nido dal largo feltro ad una
graziosa maggiostrina, molto primaverile, molto
eretta sulla bella chioma. La sua penna d'airone
feri molti cuori e indusse a molte e audaci spe-
ranze. Ma l'umile colazione che ella portava nella

borsetta, testimoniava troppo eloquentemente



della sua onesta e della sua poverta e induceva
al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate, due
datteri canditi erano i soli omaggi che ella accet-
tava dai suoi camerati, alla luce del sole e al
prezzo di cinque centesimi dal vassoio piramidale
di ottone che il venditore di caramellati! ostentava

sulla porta dell'Universita.

*k%

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Re-
ginella s'@ innamorata.

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»

«Davvero?» e rideva.

«Signorina, Torri non mangia piu, non ride piu;



e pazzamente innamorato.»

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituen-
te» e rideva.

Ma un bel giorno - dico - Regina dichiaro lei
stessa che, ebbene si, lei era innamorata del Tor-
.

La Reginella allora licenzio la sua corte.

*k%

Da quel giorno la penna d'airone fece rare e ra-
pide comparse nei corridoi: pareva mortificata.

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente
abbandonati.

Il professore di filologia classica non vide piu al
primo banco gli occhi di Regina, impassibilmente

stupefatti all'udire tutta la roba che egli poteva ti-



rar fuori da una semplice e nuda radice di san-
scritto.
L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi

clamorosi.

**%k

Questo piccolo incidente di cronaca studente-
sca sarebbe passato del tutto inavvertito da Leo,
se gli amici non glielo avessero detto:

- Va la che ha scelto proprio bene, quel clerica-
le in mala fede, quel famulo del Santo Uffizio,
guell'ignobile referendario della Sacrestia! Evi-
dentemente I'amore fa delle combinazioni chimi-
che non contemplate in alcun testo - si acconten-
to di chiosare Leo. Perché Torri, 'amante di Regi-

na, passava per clericale.



Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto,
molto fine, molto elegante, occhi splendidi: gode-
va inoltre reputazione di gran serieta fra gli stu-
denti di filologia. Quanto al clericale le cose dove-
vano essere andate cosi: povero in canna anche
lui, Torri, senza appoggi e invece con buone dose
di ambizione e di voglie, si era buttato con chi gli
era capitato prima. Gli erano capitate prima delle
buone lezioni private in alcune famiglie dell'ari-
stocrazia nera, e lui divento clericale e godeva di
alcuna notorieta come critico d'arte in un giornale
cattolico.

Gia; o nero, 0 rosso, o verde, un giovane intelli-
gente bisogna che lo scelga un partito, come una
ragazza bella € bene che si decida fra i suoi cor-
teggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli



non mettera da parte altro capitale che la propria
indipendenza: capitale assolutamente infruttifero
anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa!
Prima, dunque, si sceglie quello che capita e do-
PO Si muta, se torna o se piace.

E proprio Leo non ci penso piu a Regina: se
non che, nel corso dei mesi, gli capito due o tre
volte di leggere nei giornali che I'esimia studen-
tessa, Regina, avrebbe tenuto una conferenza
sulla Donna cattolica, un'altra volta Contro il di-
vorzio o qual cosa di simile. Leo rideva: «La si-
gnorina libera pensatrice, divenuta fervente catto-
lica sotto l'influsso della stella di Venere!» Proprio
vero: la fisiologia della donna non ha altro com-
mentatore sicuro che Eros.

Se non che, dopo piu tempo ancora, se la vide

proprio faccia a faccia in un tavolino della sala ri-



servata della Biblioteca.

**%k

In quel tempo Leo attraversava una di quelle
meravigliose crisi dopo le quali il giovane, lascia-
te le spoglie antiche, appare ad un tratto uomo
alle genti. Un'ebrezza di sapere gli innondava,
piu che il cervello, il cuore. Egli avanzava, eqli
sospingeva la nave verso l'ignoto; alla scoperta
del Sapere.

Esiste la volutta di giungere al confine del Sa-
pere, come esiste la volutta mortale di scoprire
I'ignoto punto del polo e le terre inesplorate. Me-
raviglioso e benefico anelito in cui si rivela tutta la
divinita che € nell'uomo, ancorche cio sia cosa

vana: giacché 'uomo non avanzera se non per la



via che €, che fu, che sara!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sen-
tiva questa ebbrezza della conquista e la gioven-
tu del cuore gli diceva:

«Domani la gloria, figliuolo!»

(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento
che spira soltanto lungi dalla riva, gia gli sibilava
d'attorno).

Percio egli consumava il giorno e gli occhi sui
libri della Biblioteca e percio se in tale stato d'ani-
mo Leo appena ravviso Regina, non deve far me-
raviglia.

Fu lei che chino il capo davanti a lui, salutando.

Aveva anche lei di gran libri davanti a se: libri
che pesavano piu di lei, e quelle sue belle brac-
cia e quelle sue perfette mani facevano gran fati-

ca a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea raccolto



ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi li-
bri, palpitava d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina
si levava dai suoi libri, si metteva il lungo mantel-
lo nero, si inchinava con un «buona sera» pas-
sando davanti a Leo e se ne andava per ritornare
il di seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo,
scopriva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca
una coppia che si attardava sotto i fanali.

Erano il Torri e Regina.

*k%k

Passarono frattanto due anni.
La Fortuna - questa Divinita antica e stravagan-
te che sopravive alla morte delle altre divinita -

avea assistito Leo.



L'onorevole X*** professore di Universita, uo-
mo politico di primo ordine, uno di quei personag-
gi che col trionfo dei partiti popolari era divenuto
arbitro del governo e della citta, aveva preso a
ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui,
I'onorevole, occupatissimo di politica, piu di due o
tre lezioni all'anno non poteva fare: le altre le fa-
ceva Leo. Sono colpi di fortuna, o calci nel sede-
re, come dice l'invido vulgo, che capitano qual-
che volta: se non capitano, anche con tutto l'inge-
gno e lo studio di Leo si rischia di rimanere coi
calzoni corti e con la cena di pane e formaggio
per molto tempo, anche battendo la corrente de-
mocratica, anche credendo nei nuovi apostoli,

Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.

*k%k



Un giorno Regina busso all'uscio di Leo.

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu
tanta che la penna d'airone non ebbe il coraggio
di venire avanti e si fermo sulla soglia.

- Gia vedo bene che lei mi da della seccatura -
disse la proprietaria della penna d'airone - e puo
darsi, ma lei ha parlato cosi bene ieri all'Universi-
ta che ho detto proprio a me stessa: «lo vado da
lui! Sara quel che sara!»

Leo sorrise.

E Regina prosegui:

- Lei, ieri, alla sua lezione...

- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? -
si credette in dovere di chiedere Leo - ma questo
e un onore!

Non sapea perche, ma a Leo, l'austero, veniva



la voglia di prenderla in giro, la penna d'airone.

- Non le faccio elogi - prosegui ancora Regina -
perché non e piu mia abitudine fare complimenti
agli uomini. Ma devo dire che lei parla molto be-
ne: giuste quelle cose dette ieri! lo che la credevo
un demolitore arrabbiato, un partigiano, un gia-
cobino feroce mi sono dovuta ricredere: gia, de-
molire é facile, demoliamo pure: ma si tratta an-
che di formare delle nuove coscienze, e non di
parata, ma di sostanza. Allora si il nuovo edificio
sociale sara fondato sulla pietra e non sulle mobi-
li arene. Lei ha detto cosi a peu pres? non e ve-
ro? lo, pero, non ci credo niente, perche oramai
0 sono completamente scettica: cattolici e socia-
listi, monarchici e anarchici tutti uguali, tutti fatti a
sembianza d'un solo, tutti figli d'un solo egoista...,

ma mi Sono commaossa.



Poi m'han detto che lei € tutto di casa coll'ono-
revole X*** e allora mi sono decisa, ed eccomi
qui!

- Allora e una cosa lunga quella che lei mi vuol
dire - chiese Leo.

- Un pochino!

- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia li-
bera la troveremo. Il mio appartamento non ha
maggior estensione di questo studiolo, molto
amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormi-
re.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce,
Leo non dovette far grande studio per iscorgere
che, se la penna d'airone era tuttavia ben eretta,
tutto il resto dovea essere passato attraverso la
crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche

tempesta.



Ma interrogare una donna vuol dire, per lo me-
no, esporsi ad una orazione ciceroniana. Leo
percio ebbe il delicato e prudente intuito di lasciar
parlare e nulla interrogare, e Regina parlo.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era
vacante il posto d'insegnante di storia: molte era-
no le concorrenti, molti gli intrighi: ora che del
Municipio era arbitro I'onorevole X***, domanda-
va il suo valido appoggio perché il nome di lei ve-
nisse prescelto.

Esposto questo, venne la perorazione in questi
termini: «Capisce che sono disoccupata e non ho
voglia di scioperare? che per vivere faccio l'assi-
stente in una scuola privata dove una negriera di
direttrice-proprietaria mi tiene li fissa dalla matti-
na alla sera, per un franco e mezzo al giorno?

L'anno scorso quando comandavano le sottane



nere e le malve c'era libero un posto di professo-
ressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Co-
mincio a far il giro di tutti quei signori, cavalieri,
commendatori, senatori. Cascavano, poverini,
dalle nuvole alla notizia che c'era un posto va-
cante. Cominciavano con un «Ah, sil... Mi pare....
Ma veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un cor-
no! Mi guardavano come avessi avuto un
marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio?
Forse perché ho amato in piena luce di sole una
persona - che per giunta era uno dei loro - e que-
sta mi ha indegnamente tradita? (Anche qui Leo
si guardo bene dall'interrogare). E dire che per il
loro partito io ho abdicato persino alle mie con-
vinzioni piu solide, ho tenuto persino delle confe-

renze contro il divorzio: cose da ridere, pero, sa?



trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fre-
mebonde vergini pulzelle che brandiscono la spa-
da di Giovanna d'Arco contro il divorzio! Tutta
roba dove han diritto di interloquire solo quei po-
veri cristi e quelle povere diavole che hanno pro-
vato! E sa perché mi hanno negato quel posto?
Non mica perche io avevo avuto un amante noto-
ro; in sacrestia loro fanno ben altro! ma perché
sanno, indovinano che io sono un carattere fiero,
indipendente, che non mi lascio mettere i piedi
sul collo da nessuno. E loro invece vogliono il
mondo sotto i loro piedi. Pigliala, adesso! E poi
sa anche perche? perché non straluno gli occhi,
non torco la bocca alle nequizie del mondo reo,
perche porto i ricci, come se fosse mia colpa se
la natura mi ha fatto i capelli ricci, la bocca cosi, |l

piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah! di-



menticavo il piu grave: perche porto l'abito ma-
schilizzante! Gran delitto! un abito comodo, ecco-
lo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il mal di
mare. Il guaio & che io me ne sono accorta trop-
po tardi! pensi che anche quando servivo la cau-
sa del legittimismo cattolico, nessuna di quelle
pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi
guadagnare quattro soldi offrendomi delle lezioni
per qualcuna di quelle spuzzette delle loro figliuo-
le. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna
presentarsi vestite a gramaglie come una vec-
chia; senza ricci, la fronte rasa d'ogni baldanza,
come dice Dante, il collo torto come una monaca
del Sacro Cuore, far atto di umilta, di contrizione,
di penitenza, strisciare, ungere. Capisce che io

non sono buona di far certe parti, che io ci ho la



mia dignita, il mio orgoglio? Adesso, anzi, mi faro
| bandeaux a la vierge, sacrifichero la mia chioma
sull'altare della loro prepotenza! Questo non sara
mai!

«Mai» - confermo la penna d'airone ergendosi
anche piu fieramente sul capo.

- Del resto non stia a credere che io creda che i
rossi valgano piu dei neri, i gialli piu dei verdi. Il
mondo, sotto ogni latitudine, sotto ogni clima sto-
rico, sara sempre proprieta esclusiva del prete. Il
prete! Capisce lei? Ecco il vero, I'unico dominato-
re del mondo per omnia saecula! Lei, caro signo-
re, € ancora molto giovane, molto immerso nei
suoi studi e nelle sue teorie e certe cose non le
puo capire. «Bisogna aver fatto lI'esperienza che
abbiamo fatto noi! - commento agitandosi la pen-

na d'airone - per convincersi di una tale filosofia



della vita!»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sul-
la genesi di tali opinioni filosofiche molto pessimi-
ste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da
un amore inacidito: e il rimestare simili liquidi
esplodenti non e da savio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole
X***.

- Con molto entusiasmo altrimenti € inutile - av-
verti Regina.

E la penna d'airone finalmente si decise a
scendere i sessanta scalini che portavano

all'appartamento di Leo.

*kk



La cronaca non registra se Leo parlo con entu-
siasmo; registra solo che Regina ebbe il posto
desiderato, e siccome «bene a chi ci fa bene e
male a chi ci fa male» oramai e la massima pa-
gana e pratica di Regina, cosi ella manifesto la
sua riconoscenza in maniera tale da far deside-
rare a Leo che quell'ufficio non le fosse stato in
alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza con-
sistette nel frequentare assiduamente tutte le le-
zioni di economia politica, tenute da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorre-
vano ad udire la convinta e dotta parola di Leo, la
penna d'airone era la prima a comparire nel pri-
mo banco dell'aula.

Come gia un tempo s'accoglievano le turbe ad

udire la buona novella dei seguaci di Cristo, cosi



0ggi, per quel misterioso fascino che ha la mo-
dernita della vita, accorrono le genti ad ascoltare
chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate co-
scienze nell'umanita nuova.

Con guesta pietosa illusione il conquistato pa-
ne sembra piu dolce, e, al di la del velo del pianto
e del sangue, si vede risplendere il prato fiorito
dell’Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava piu specialmente
il volto dell'oratore. Ella inoltre era ignara del tutto
di certe teorie, di certe voci e ne chiedeva con-
tezza, ed erano come dei supplementi di lezione
che Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a
guesta troppo diligente scolara; e una volta,
d'aprile, Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli su-
burbani in compagnia di Regina. Ma i tigli furono

anche piu sorpresi di Leo. | tigli odono tutte le



coppie che si attardano sotto le loro ombre, ra-
gionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in
quel vespero d'aprile parlava e dissertava di filo-
sofia. Leo era ottimista. Regina pessimista piu
che mai.

- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine
Leo - per voi donne lI'umanita consiste e si com-
pendia in un uomo solo: il mondo € buono ol
mondo e cattivo secondo che l'uomo con cui ave-
te avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trat-
tato male. Questo modo di giudicare e troppo
soggettivo: facciamo una cosa piu semplice: par-
liamo in tal caso di voi. Il vostro amante vi ha la-
sciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e vi
pare che tutta I'umanita si debba risentire di un

fatto che riguarda voi sola? lo posso essere do-



lente per voi, cara signorina, ma noi siamo immu-
ni da ogni colpa nella vostra questione personale.
- Ed é tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse
Regina - sa lei quale é la vera questione sociale?
La donna! Un uomo mi ruba il capitale della vita:
un uomo, freddamente, un bel giorno viene e vi
fa questo discorso chiaro, come mi fece il Torri:
«Tu mi ami, € vero? Ebbene, io ho bisogno di un
sacrificio dal tuo amore. lo voglio far carriera nel-
la vita. Se i0 sposo te, ecco quale e il nostro av-
venire: un posto di ginnasio inferiore in Sicilia od
in Calabria per me: il mestiere di lavapiatti per te:
una mezza dozzina di figliuoli da sfamare per
ambedue. Ora questa prospettiva non va per me,
e credo che tu pure avresti a pentirtene in breve.
Ora io voglio fare una carriera splendida e una vi-

ta bella. Per tutto questo ci vuole una base eco-



nomica.» Egli, capisce, Leo, ragiona come voi
socialisti: la base economica!

«Dunque - prosegui lui, lI'infame - un giovane,
anche d'ingegno, anche di buona volonta, se non
parte da una base economica di almeno cento
mila lire, lavorera nel vuoto per tutta la vita, e fini-
ra miserabile come ha cominciato. Ora io ho tro-
vato, non cento, ma cento cinquanta mila lire sot-
to forma di una signorina che i suoi genitori
sarebbero felicissimi di darmi in isposa.» Questo
in poche parole fu il ragionamento semplice, po-
sitivo, pratico che mi tenne il Torri. Cosi disse e
cosi fece: sposo la sua signorina: un mostriciatto-
lo dai capelli di stoppa e dalle linee rette, e mi
piantd come una bella carota. Ebbene,
guest'uomo seguita ad essere un galantuomo, un

gentiluomo: finira onorato, stimato, accademico,



cavaliere, commendatore. E io cosa sono? Una
ragazza vilipesa ed indicata a dito! Ora, finche si-
mili infamie sono permesse nel mondo, il mondo
sara sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per
guesti delitti? No! Che cosa rimane da fare ad
una povera giovane? Darsi alla mala vita? Ucci-
dere il traditore? Veda - questo voi altri nella vo-
stra sconfinata presunzione maschile non la capi-
te - per fare una di queste due cose bisogna
averci l'istinto.

Gli occhi di Regina cosi parlando balenarono di
pianto: e in omaggio all'antico assioma che l'ira
muliebre domanda sempre una vittima, prese |l
guanto e se lo strappo.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si
chino e raccolse il guanto.

- Quando saro deputato, signorina, giuro che



sosterro la legge americana sulle promesse di
matrimonio non mantenute. Contenta cosi? In-
tanto prenda il suo guanto.

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pe-
na! E non le ho detto ancor tutto. Deve sapere
che io per amore di lui non ho potuto prendere la
laurea, e adesso che son giu di studi, ho paura di
non poterla prendere piu, e tutto questo perche?
Perche in vece di studiare per me, mi sono mes-
sa a lavorare per lui.

- Ma se io per quasi un anno la vedevo cosi as-
sidua alla Biblioteca a studiare! - disse Leo.

- Bravo! appunto quello! Sa, é vero, come fan-
no adesso i professori giovani a far carriera?
Fanno certi lavori che un tempo li eseguivano i
vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore e

non erano piu buoni da niente e non sapevano



come impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei co-
dici, delle stampe rare e si comincia a fare uno
spoglio di citazioni, di varianti, di virgole. Con tut-
to questo materiale si compone un volume che
pare il catalogo di un farmacista; questi sono i la-
vori di carattere scientifico coi quali si fa carriera.
Oppure si trova che Dante ha usato la parola ca-
micia. Ebbene, si fa la storia della camicia del
tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono per tale
uso la foglia di fico sino alle camicie di batista ta-
gliate sulla linea del corpo come si costuma
adesso: e questo si chiama spiegar Dante. Ma
per fare un lavoro simile bisogna sfogliare una Bi-
blioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva
ne voglia ne tempo di star li ad ammattire sui libri

e mi faceva lavorare per lui. L'eterno sfruttamen-



to della povera donna!

«Quando pero e innamorata, se no ...» - sorrise
pensando Leo nel suo vivo core.

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di
piu di ritardo nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!

- Aveva dungue promesso di sposarla?

- Certamente: anticipo anzi qualche schiaffo.

E Regina scaglio lungi da se anche l'altro

guanto!

*k%k

E se Regina aveva fatto queste confidenze a
Leo, cosa piu sorprendente fu quando Leo
s'accorse d'aver confidato se stesso a Regina: la

storia della sua adolescenza: un segreto sempli-



ce e doloroso sepolto nel suo cuore. Perche lo
aveva svelato a lei?

Perché lei gli aveva chiesto:

- E perché questo odio?

Ed egli le aveva detto percheé odiava.

Cio era avvenuto dopo una lezione di Leo.

Nell'aula era passato un impeto d'uragano.
Fuori delle gran finestre gravi nubi immote, cari-
che di elettricita, toglievano il giorno: lI'uragano
della materia: dentro l'aula I'uragano del suo spi-
rito. L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva
acceso due candele sulla cattedra. Come si ac-
cese, si agito di tempesta la scientifica parola di
Leo? Si accese nel modo stesso che la nube ne-
ra e immota vien squarciata dalla folgore. Aveva
obliato la definizione e la statistica: aveva parlato

folgorando del diritto sacro alla vita, del dolore e



del patimento umano che dura da secoli e si rin-
nova sempre: dell'ingiustizia e della frode che bi-
sogna svellere in nome di una giustizia nuova ed
audace. «E chi ci si oppone sia schiacciato!»
Sprigionavano scintille d'odio dalle sue parole.

Quando la folla si dileguo, Leo taceva.

Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso
della sua violenza e parea domandarsi:

«Perché mi sono lasciato vincere? perché ho
parlato cosi?»

E fu allora sotto i portici solitari, mentre le nubi
nere trascinavano via il giorno e la pioggia, che
Regina, toccandogli la mano ardente, gli chiese:

- Ma perché guesto odio? lei cui la fortuna assi-
ste e l'avvenire sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio

nell'anima sua, generata da uomo e da donna.



Poteva essere l'effetto dei calzoni corti e delle in-
variabili colazioni di pane e salame che rimonta-
vano nauseabonde alla gola. Si! Giacche si ha
un bel gridare: «Viva la sobrieta!» ma in fine sec-
ca vedere della gente che mangia tartufi e fagiani
sotto i vostri occhi, impudentemente! Poteva es-
sere il ricordo della sua avvilita e dolorosa adole-
scenza in otto anni di collegio. Anzi, era! Ma so-
pra tutto era l'orgogliaccio soffocato, I'ambizione
spasmodica, erano tutte le idre che fanno nido
nell'animo dei nati dall'uomo e secernono e labo-
rano il rodente veleno dell'odio. Cio che Cristo
non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti rimasti
schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno
sarebbero periti insieme. La miseria cronica € |l
piu terribile degli anestetici! Ma oramai Leo avea

cominciato a salire: il maledetto salame cotto - ri-



covero di ogni rifiuto organico - era serbato ad al-
tri: ora lui era nutrito, vestito. La gente ascoltava
la sua parola e percio le idre non spente dal gelo,
ma animate dal sole, sibilavano. Cio che Cristo
non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovina-
to?

La parola gia animata e turbata di Leo discese
allora, quasi con volutta, a parlare di sé. Poteva
essere una giustificazione ed anche una devia-
zione alla domanda: «Perché questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se puo
ricoverare in un porto o nella rada, fende con la
violenza impressa il nuovo tranquillo specchio
delle acque; cosi Leo agitava le memorie della
adolescenza con il fremito e con la passione di

allora, ed ella ascoltava la parola dell'uomo come



se la trama della vita di lui s'intrecciasse con i fili
della sua vita.

Disse Leo:

- Voi, cara, che vi meravigliate della mia auda-
cia, sappiate che io, a undici anni, ero non timido,
ma timidissimo. Pensate: io, figlio di un modestis-
simo possidentuccio di campagna, trovarmi fra
camerati di cui uno era marchesino, l'altro conti-
no, l'altro ricco bastardo, I'altro figlio di un gene-
rale, di un capo divisione, di un banchiere, di un
ex ministro, di un milionario e via via! Avevo vinto
un posto gratuito in uno dei piu reputati collegi
nazionali del Regno: di quei collegi che hanno in
proposito I'educazione morale, intellettuale ecc.
congiunta coi buoni abiti corporali. Questa era
I'etichetta che ho ancora in memoria.

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare



sfoggio di una umanita che non hanno, e sono
punite alimentando i loro futuri becchini. Sport im-
prudente! Questa almeno € la storia mia e della
borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile
lavoratore. Quando entrai in collegio, il nome che
mi fu dato subito dai compagni e che portai sino
al liceo, e anche dopo, fu quello di Corame: no-
me indegno e sudicio a cui non mi rassegnai mai!
E tanto piu ne soffrivo in quanto non potevo ven-
dicarmi. Se ne potrebbe ricavare una buona mas-
sima di morale pratica: «non offendete mai gra-
tuitamente!»

Perché questo sudicio nome? Ecco:

| miei aristocratici compagni avevano quasi tutti
delle bellissime mamme. Inutile dire a voi, che
siete donna, quanto la perfetta e ricca eleganza

aiuti a formare il supremo bene per una abbon-



dante meta del genere umano: cioé la bellezza:
la quale, in fondo, € una forma di imperio! Ne
convenite? Queste mammine nelle ore della visi-
ta avevano delle frenesie, degli accessi di amore
pei loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio in
cui li lasciavano per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rima-
neva un profumo di essenze e di muschio, insie-
me all'odor del cioccolatte, della vaniglia e delle
paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzava-
no i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia
viziosa e stupida di tanti S. Luigi che prendono la
comunione.

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessu-
no che mi venisse a trovare, rimanevo in camera-
ta con altri due o tre disgraziati senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.



Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi
lucido le scarpe e scendo giu.

C'erano in un canto mio babbo e mia mamma
che mi venivano a fare una sorpresa.

Ma cessata la confusione del primo incontro e
del primo abbraccio, mi avvidi che le parole di
quella folla signorile erano sospese e gli occhi
malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.

Mia madre e mio padre, invece, erano cosi feli-
ci che attorno a loro non c'era nessuno.

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le no-
tizie di casa: mi avrebbe voluto portare una ricot-
tina, di quelle che mi piacevano tanto, ma sicco-
me i regolamenti proibivano di portar roba man-
gereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge.

Mio padre, avendogli io scritto che soffrivo di ge-



loni ai piedi, libero da un grosso involto e mi fece
ammirare un superbo paio di scarpettine da in-
verno.

Quando risalimmo in camerata - gli altri a grup-
pi rumorosi e con gli scroscianti cartocci dei dolci
- i0, solo, tenendo in mano quelle povere fatali
scarpe, il mio sopranome era gia formato.

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio pa-
dre Crispinus ed io Corame.

La scoperta di questi tre nomi li diverti moltissi-
MO per vari giorni: ma io versai molte lagrime se-
grete che nessuno asciugo e percio esse, sec-
candosi, hanno formato quella durezza che si
chiama odio. Per molte notti pensai: io rividi il
campo del grano nel sole, il pergolato, I'orto ricco
di maggiorana dove lavorava mio padre: rividi la

fonte dell'acqua viva, la siepe di spino bianco do-



ve mia madre stendeva i lini ad asciugare, can-
tando, e mi domandai: «Perché mi strapparono
dall'amorosa terra? Perche tutti questi libri?» Ma
il mio raccomandatario, umilissimo uomo anche
lui, mi assicuro in segreto, come fosse un miste-
ro, che da quei libri bene ismossi, come gia i figli
del vignaiuolo nella favola ellenica, avrei trovato il
tesoro. Tesoro non so, ma vendetta, certo! E in-
ghiottii le lagrime e stetti attento sui libri. E allora
comincio la persecuzione terribile e stolta: «Spor-
ca il libro a Corame! Butta la palla, intinta di in-
chiostro, sugli abiti di Corame, cosi suo padre da
Crispinus diventera anche Sutor e gli portera un
abito nuovo nel giorno di visita.» A me delle mac-
chie e dei castighi importava poco oramai: era
I'idea che mio padre doveva lavorare di piu per

farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi



faceva fremere in segreto; sempre in segreto e
mandare giu, e studiare, giacche Corame studia-
va e vinceva con la rassegnazione e con la pa-
zienza - armi terribili - quella crudele protervia. Le
vendette lasciarono il posto alle imposizioni, alle
prestazioni servili: «Corame, dammi il lavoro di
latino, dammi da copiare il problema» e cosi via,
e Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto an-
ni erano le uscite col detto raccomandatario.
Buon diavolo di maestro, carico di figliolini piccini
e di compiti da correggere, che era una pieta.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai
miei, e per compenso mi veniva a prendere nei
giorni dell'uscita, Pasqua, Natale, Statuto, ecc. Il
buon uomo, per pagare il debito di ospitalita, si

credeva in obbligo di riversarmi a dosso un sup-



plemento di buoni precetti morali e pedagogici. In
verita io non ne aveva bisogno ma egli affermava
che melius est abundare quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estir-
pare un mio grave vizio, quello di essere republi-
cano. Gia, in collegio io acquistai il titolo di repu-
blicano. Perche? Non lo so, né mi ricordo di aver-
lo mai detto, neé di averlo pensato, ma i miei com-
pagni lo ripetevano sempre e con tanta convin-
zione che mi persuasi che proprio io dovevo es-
sere tale veramente.

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che
non é lecito ad un giovane per bene essere repu-
blicano. «Republicano al tempo di Catone, di Ci-
cerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di Bruto
va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si

presta bensi all'esercizio di una declinazione



composta: nhominativo res publica e genitivo rei
publicae, come ius iurandum, genitivo iuris iuran-
di. Ma questo ¢ il solo vantaggio che noi possia-
mo ricavare dalla parola republica.» Giacche il
povero uomo scivolava per effetto della lunga
abitudine sempre nelle declinazioni.

Pero era il solo che fosse sincero e mi volesse
un po' di bene.

Egli, in quelle solennita, mi veniva a prendere
verso mezzogiorno, dopo colazione, quando gia
tutti i compagni erano usciti.

- Bondi, putélo! oggi € un giorno che ci diverti-
remo - dicea - La colazione I'hai gia fatta? Si?
Tanto meglio; cosi avrai piu appetito per il pran-
zo. Intanto andiamo a comperare un bel dolce!

In quell'eta, verso i quindici anni, io amoreggia-

vo letteralmente con certi speciali dolci, come € a



dire i canditi, i fondants, le creme, le cioccolate,
quei dolci siropposi che gemono licore? e colore
da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle passeg-
giate! Ma il mio raccomandatario si accontentava
di comperare una di quelle squallide ciambelle
come se ne mangiavano anche in collegio.

Giunti a casa, doveva giocare e far divertire |
suoi molti figliuoli: dalle tre alle cinque su e giu in
piazza alla musica, dove mi vergognava a fianco
del soprabito ritinto del raccomandatario, che era
appunto il piu umile e spregiato professore del
ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto
d'arrosto, dolci e bottiglia di vino moscato, la cui
stappatura era una cerimonia: tutto cio con la

raccomandazione di bere e mangiare molto «per-
2 Nell'originale "icore". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



ché di questa roba tu non ne mangerai in collegio
di certo.»

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. 1o
avanti a dar la mano ai piccini, dietro i coniugi, in-
fine la nonna e la fantesca che in quelle occasio-
ni solenni otteneva di lavare i piatti al mattino. lo
arrossivo e fremevo di trovarmi in quella proces-
sione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna mon-
tata con le cialde, d'estate a sorbire il gelato.

Alle otto precise, ritorno in collegio.

Giunto alla presenza del rettore, venivo ricon-
segnato regolarmente.

In quelle occasioni il rettore si ricordava che
anch'io ero uno dei cento venti infelici, soggetti
alla sua giurisdizione.

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava



le ciglia e mi scatenava senza motivo un‘esorta-
zione morale preceduta da un «Macte animo!
Principiis obsta! Cursus in fine velocior! Obcedite
prepositis vestris! Seggendo in piume in fama
non si vien né sotto coltre ecc.! Itala gente, se vir-
tu suo scudo su voi non stende liberta vi nuoce!»

Il raccomandatario con la zucca pelata e sco-
perta, chiosava sorridendo e sorbendo il dolce e
la saggezza di quelle parole che evidentemente
formavano parte degli annessi e connessi all'uffi-
cio di rettorato, per rendersi meritevole del venti-
sette del mese.

Per mio conto, senza giungere allora tanto in
la, sentivo un odio implacabile quanto ingiusto
contro Ovidio, Orazio, il Petrarca, contro tutti que-
sti poeti e filosofi, divenuti carabinieri ed aguzzini

al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto



episcopale mi accomiatava.

«Attento alle cose dette!» ammoniva il racco-
mandatario con segreta significazione, e si riferi-
va alla Republica, genitivo rei publicee.

Con le dame che venivano poi in ritardo il Prin-
cipiis obsta, e il Macte animo! erano detti con un
tuono tale che tutta la colpa era di Ovidio e di
Orazio: gli inchini erano inoltre cosi profondi, le
parole di indulgenza cosi convinte che non si av-
vedeva degli enormi contrabbandi di caramelle,
cioccolatte, pasticci d'ogni maniera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgre-
tolare dolci, e ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti
sei divertito? era buona la panna? Con un franco
ne danno da riempire un pitale. E il pranzo era
buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un repu-

blicano di Sparta basta la broda nera.»



Gattina arrabbiata era il sopranome del racco-
mandatario.

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta
mio padre me ne compero una scatola, seguen-
do le mie precise ordinazioni. Il contrabbando fu
eseguito felicemente: chiuso nella mia stanzetta,
dopo essermi bene assicurato che nessuno mi
vedesse, alzai devotamente i quattro veli di carta
ricamata che coprivano la scatola. Un tesoro! |
marroni canditi gemevano il loro rosolio sugli
ananassi e su certe meravigliose prugne verdi,
grinzose, dense. | fondants, dal lilla tenue al rosa
ardente, erano allineati su di un letto di cioccolat-
te finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io mi
comunicavo con lui come i credenti comunicano

con Cristo quando sulle labbra loro si posa l'ostia



consacrata. Lagrimavo di commozione e di gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale
angolo confidarlo? Il tempo stringeva. La stanzet-
ta povera, nuda, non offriva alcun nascondiglio.
Alzai il capezzale e sotto vi occultai la scatola.

Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle
otto, era tempo di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come
fra quei marchesini, fra quei S. Luigi blasonati,
esistesse una vera e perfetta camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi
avrete naturale e spontaneo il fenomeno della ca-
morra, nel modo stesso che se non rifate il letto e
la stanza, vi si annideranno le cimici. Il linguaggio
simbolico, i segni di riconoscimento, l'astuzia e la
violenza collegate insieme, il segreto, la vendet-

ta, 'omerta: non mancava niente! Mi stanno an-



cora alla mente certi fenomeni di depravazione e
di raffinatezza del vizio che se li leggessi in un li-
bro di patologia, stenterei oggi a crederli. | prefetti
stessi subivano, che v'ho a dire? il fascino di
guella corruzione: molte volte la alimentavano es-
Si stessi spiegando in segreto alle avide orecchie,
ai viziosi sensi mal desti, le oscenita dei sessi.
Accumulate per anni questi adolescenti, questi
efebi, assieme; provocate la puberta nella serra
dell'inazione forzata; nutriteli® di ipocrisia obbliga-
toria; impedite il sano sviluppo organico con una
disciplina stupida ed inumana, e il fenomeno
patologico e il pervertimento scoppiera da ogni
parte come uno sfogo voluttuoso. E dire che so-
no cinquecento anni da che Rabelais scrisse un

suo mirabile trattato di pedagogia! Noi, i timidi, i
3 Nell'originale "nutritili". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



pusilli, i lavoratori, formavamo il campo di sfrutta-
mento. Sempre cosi, dovunque: nel vasto mondo
e nel minuscolo collegio!

Dungue vi dicevo che al mattino c'erano due
ore di studio a luce di gaz.

E una voce allora, beffardamente nasale, disse
nel silenzio:

- Ho il piacere di annunciare ai compagni che
abbiamo requisita, dopo debite e diligenti ricer-
che, una mastodontica scatola di dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore;
era la mia scatola!

Mi levai, corsi per afferrarla.

- E la mia! - gridai, e molte braccia mi trattenne-
ro.

La voce seguito imperterrita e sarcastica:

- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci



reggono, punire con la suprema pena dell'inter-
detto, come insegna la storia magistra vitee,
l'audace ribelle, il prepotente soggetto, detentore
e occultatore di cose appartenenti alla proprieta
comune.... Vero, signori?

- Si, interdetto! - si alzo un coro di voci.

- Un momento, signori! Ma considerando la
bonta eccezionale dei dolci e d'altronde volendo
dare saggio della nostra magnanimita, cosi non
terremo conto della grave ingiuria: summa iniuria!
Unica pena sara il non partecipare al dolcissimo
banchetto, epulee suavissimae, che ora sta per in-
cominciare; tanto piu gradito in quanto che ina-
spettato. Alla guardia!

«Alla guardial» era I'ordine dato a coloro che
dovevano spiare se il censore o il rettore a caso

passassero.



La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in
mezzo alla camerata.

Un grido selvaggio di gioia accompagno il ca-
dere dei preziosi canditi.

- E mio, me li portd mio padre! - singhiozzai e
feci per lanciarmi.

- Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus
che dir si voglia! - tuono ancora la voce - Voi non
avete diritto di parlare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi
vennero meno le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una
orgia famelica! la scatola, fatta a pezzi, mi per-
cosse ripetutamente sulla schiena e sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:

«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne

possono portare. Dungue il primo colpevole



proprio lei! In secondo luogo io le osservo che se
| compagni hanno fatto male a portar via i suoi
dolci, lei pure ha fatto male a volere egoistica-
mente tenerli tutti per se. In fine non dimentichi
che lei, qui, ha il posto gratuito, e percio il pane
che mangia e tolto in parte dalla pensione di
quelli che pagano la retta intera!»

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se
lei fosse stata una mamma, e lui il giovanetto
pauroso d'allora: e gli prese la mano.

Leo senti la carezza di quelle due parole, e
crollo le spalle come per buttar via la commozio-

ne che l'aveva vinto nel raccontare.
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Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo



solitario, sotto i tigli dove sul vespero vanno a
spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposa-
vano nella dolcezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora
tarda con quella donna presso di lui, che gli cam-
minava a canto assai dolcemente, senza interro-
gare: con quella parola materna, soave come un
balsamo sopra una ferita, con quella mano che
fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza ma-
no: «Povero piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione
del suo dolore insieme alla pieta per se stesso
ora che con la parola aveva animate le memorie
delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole si, se la lunghezza della vita si misu-

rasse alla stregua che il geometra usa per la ma-



teria: e non fosse vero cioe il contrario, cioe che |l
giorno, il mese e I'anno hanno valore di misura
se non in quanto tu li combini con le fasi del vive-
re, col piacere e col dolore: vere misure della vi-
ta!

Come al mattino di estate, se ti levi quando ri-
fulge ancora la Stella, ti sorprende il lento proce-
dere della luce, cosi e del salire degli anni della
giovinezza: e la materia stessa del cervello ritie-
ne soave, come in tabernacolo, solamente quelle
memorie: il resto & cronaca che si compone € si
scompone ogni di!

Cosi Leo rivide la camerata dei compagni cru-
deli sotto il gaz al mattino, le sentenze del prete
Rettore, le ricottine della mamma, le scarpe del
babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide an-

che le speranze del babbo fiorite piu del grappolo



delle sue viti, piu del grano del suo campo amo-
roso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse
erano vive davanti a lui.

Or dunque perche odiare cosi gli uomini se es-
si sono fatti cosi? Tutto al pit sdegnarsi: ma il so-
le non tramonti sopra la nostra ira, ma i fantasmi
dell'odio non turbino il sonno e la notte; piuttosto
cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il pic-
colo piede di Regina che avanzava agile e sciol-
to, come a terra lontana. «E la purita delle opere
buone discenda sulla vita come l'olio scende sul-
le onde in procella e le acqueta» diceva la mano
di Regina che stringea la sua mano al modo che i
piccoli bambini si tengono e si sorreggono quan-

do camminano avanti.



Ad un tratto la mano di lei si stacco da lui, e
I'indice si tese indicando davanti a se: disse:

- Quello & il lumino di una bara!

Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da cui
portano via i morti di notte, che cosi quivi é costu-
me.

Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si
accostava.

Quando il lumino fu da presso, apparve quello
che era realmente.

Cioé una bara.

| due becchini la reggevano e avanzavano con
guel loro largo e greve passo che oscilla or da
una parte ora dall'altra.

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse |l
cappello, Regina si segno, della croce di Cristo.

Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era



infisso sopra la bara. Il lume si allontano.

Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:

- Sara un pregiudizio, signor Leo, ma cosi sen-
za croce, senza nessuno, fa pena: pare che
I'essere nato, che l'essere vissuto sia stata una
colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le trac-
ce come di un delitto.

- Eppure otto anni or sono, cosi, per questo
viale, qui, piu tardi che quest'ora, cosi fu sepolto
mio padre che non ebbe colpe!

- Cosi senza croce? cosi orrendamente come
di soppiatto? - chiese Regina.

- Cosi orrendamente! - ripeté Leo confermando
- No! via via! via! via, dico! - e le mani di lui fero-
cemente, villanamente avevano ributtato le mani
di lei che lo avevano afferrato alle spalle, al collo,

alle guance.



Un enorme singulto aveva gonfiato il petto
dell'uomo ed era scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: li presso, immobile
e la mano, levata per appressarsi a lui, non osa-
va e tremava dalla pieta di bagnarsi di quelle la-
grime disperate dell'uomo.

Egli si vinse pero con uno sforzo supremo, ma
bensi fremeva e ruggiva della sua debolezza,
della vilta con cui quella confessione era venuta
spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.

Poco dopo si tranquillo: un esaurimento di for-
ze che pareva dolcezza, subentro a quello spasi-
mo e disse con voce calma:

- Vedete, e stato cosi: io faceva qui il primo an-
no di legge, quando, in questo ospedale, venne
mio padre per curarsi di un male che non perdo-

na.



Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte
all'ospedale, in un sedile, sotto questi tigli. lo non
avevo allora un'idea esatta del perché si muore,
e come si muore e perché muore il padre e la
madre.

Non ero, dunque, molto preoccupato e seguita-
vo la solita vita.

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e
allora entrai con angoscia nell'ospedale: i medici
e gli infermieri mi dissero che sarebbe morto pre-
sto. Passo la notte dell'agonia, eterna come una
vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano
era sulla mia: i suoi occhi su me: egli si spegne-
va, i0 cadevo esausto ai pie del letto, come sotto
un letargo potente: mi scuoteva ogni tanto un lu-
me, poi un infermiere, poi un medico, poi un pre-

te e molta luce, poi un gran silenzio finché la ma-



no di mio padre si stacco dalla mia. Allora mi por-
tarono via di li.

Fuori era levato il giorno.

lo ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.

Venne in cerca di me un mercante di bare che
mi condusse nel suo deposito, dove aveva molti
suoi soprabiti dei morti, ed io volli comperare la
piu bella, la piu forte bara.

lo ho voluto provare la misura e mi sono diste-
so dentro, e lui mi diceva: «Oh, ci sta
benissimo!»

Allora io compii I'atto macabro con una grande
indifferenza: ma da allora qualcosa di quel sopra-
bito dei morti rimase attaccato a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi
che mio padre era morto e che aveva desiderato

una croce e un frate. lo pregavo uno di loro di tro-



varsi con la croce la sera seguente davanti alla
cella mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispon-
dessero di si ed io quando fu sera aspettai: ma
non venne nessuno. | becchini avevano fretta.

| frati, dicendo che io ero studente, forse so-
spettarono una burla. Avrei dovuto lasciare del
danaro per caparra. Ma non sapevo che per I'uffi-
cio funebre di una croce ci volesse del denaro:
comungue sia, il fatto & che non vennero. Parlia-
mo d'altro. Ora basta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese ti-
midamente:

- Nessuna speranza di rivederli di la i nostri
cari, quando che sia?

- Nessuna! oramai € deciso!

- Allora tutto qui? Tutto quello che c'é di bene e

di male, tutto qui? Ma sa che e poco, signor Leo?



Anche tutta la nuova vita che lei disegna dalla
cattedra, sa che e poco?
- Mah! Quello che é. La morte € necessaria alla

vita: questo e quanto noi sappiamo di certo.

**%k

Poco dopo si erano lasciati.

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre
di Leo: un malessere come di febbre, un senso di
isolamento nel mondo lo tenne desto e agitato
sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue
occupazioni serene, ma non gli riusciva: il mondo
In una gran tristezza, in una stanchezza di morte,
si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del



padre, quando gli pareva che la gente attenden-
do alle opere della vita, fugisse, esulasse da lui!
Volle vincersi e non ci riusci. Aperse i libri della
scienza e della esperienza, ma i periodi gli si di-
sfacevano, come cosa ridicola e vana, nella men-
te. Manca il cemento dell'amore ai libri della
esperienza e della scienza, e pero talora essi fra-
nano. Vero e che a certe verita € cosa prudente
non accostarsi con il pensiero, e molto meno con
la parola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rin-
caso e sollevo le coperte del letto per coricarsi fu
sorpreso nel trovarvi una cosa inaspettata e stra-

na.

*kk



Era un grosso involto finamente legato: sciolse
I nodi di raso e ne venne fuori una magnifica sca-
tola di dolci.

Sollevo i quattro veli di carta e vide dei magnifi-
ci canditi che posavano su di un letto di cioccolat-
te: delle enormi prugne che gemevano il loro ro-
solio sugli ananassi. | fondants, dal tenue lilla e
del profumo di vaniglia, si allineavano in fila alter-
nata coi piu rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera,
con un carattere che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. |l male
che gli uomini fanno, gli uomini possono riparare
in qualche misura.»

E Leo contemplo a lungo quei dolci senza toc-
carli. E gliene veniva una sensazione nuova e

pietosa. Se il mondo pareva allontanarsi da lui, la



donna veniva a lui e bastava per tutto il mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ri-
pugnanza e senza paura alla piaga del suo dolo-
re, ed era la mano di Regina timidamente levata
nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pieta, confusione e gran dolcezza
insieme.

«Domattina la rivedrd!» penso con piacere co-
me avesse pensato: «Domattina rivedro il padre
mio!»

Manifestamente esisteva una comunione di
spiriti tra quella viva e quel caro morto: una voce
era partita dalla bara e aveva parlato a lei, e
quella soavita senza nome che gli distillava
nell'animo ebbe virtu di calmare il pensiero e
chiudere gli occhi nella dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distrug-



geva nello spegnersi.

**%k

Rideva l'alba al mattino; le lagrime della notte
splendevano come le gocce della rugiada che la
rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.

Egli si desto: sorrise dei suoi fantasmi, si placo
nella sua passione: il sogno doloroso cedeva alla
realta ed alla ragione. Tuttavia la scatola dei dolci
rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza! questo
e stato un pensiero gentile. Bisognera andare per
ringraziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persua-
dersi al suono delle parole che I'animo non dice-

va di piu. Ma in verita, I'anima di Leo voleva dire



di piu.

E Leo ando in casa di Regina. Se non che
guando la signora di casa gli aperse, egli si avvi-
de che era troppo presto per una visita, e ne eb-
be pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu rispo-
sto che a quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato.
Le semplici parole: «Il suo pensiero & stato molto
gentile ed io vengo adesso per dirle grazie» gli
parevano poche. Bisognava dire qualche altra
cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne
ella stessa in contro festosamente cosi come era.

- Cosi come sono, in un déshabillé poco adatto
per ricevere dei professori di Universita - e cosi
gaiamente lo presento alla sua padrona di casa e

gli fece strada nella sua stanzetta.



- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha as-
saggiati? Ingrato! lo, uno ne mettevo nella cas-
settina, uno ne assaggiavo. Adesso perche e uo-
Mo non é piu goloso come una volta? Peccato:
un piacere di meno! Ma badi a me, non stia a gi-
rar gli occhi per la stanza. Quello che c'e di me-
glio sono io, guardi me, invece di guardare la
penna d'airone, quella che fa venire il mal di
mare alle persone per bene.

E Leo guardo Regina: La guardo negli occhi
buoni, nella fronte serena.

- Povera ragazza! - disse in fine Leo.

- Oh si, molto povera e poco buona! - disse an-
cora celiando Regina.

Ma non ne ebbe piu tempo di celiare perche le
mani di lui erano state invincibilmente attratte da

guella ricca chioma scomposta e ci si erano im-



merse senza opposizione, facilmente sino alla
nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare
entro un‘anima docile.

- Povera ragazzal! - ripeteva, ne altro dicea e
s'avvide che quelle due parole avevano avuto la
virtu di far tacere le vivaci espressioni di lei e di
far lagrimare quelle pupille: e come la testa di lei
stringea sul suo petto, cosi senti il tepore ardente
delle lagrime di lei gettare alimento di nuova vita

dentro il suo cuore maschile.

*k%k

E fu cosi che Leo amo Regina.



IL TRIONFO
DI NADINA.

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del pa-
dre, la colazione del mezzodi venne un po' per
volta a confondersi nel caffe e latte mattutino, ma
il decoro degli abiti non subi modificazioni visibili.

Il fruttivendolo dimentico di portare il solito ce-
stello di frutta; ma il grazioso appartamentino che
abitavano, vivo il padre, non fu sostituito con altro
di minor prezzo.

Manco il vino in cantina, ma non manco una
tazza di te per le amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il de-
coro esteriore: la qual cosa pareva alla vedova
guasi un dovere verso la memoria di quel povero

morto, cosi laborioso, cosi felice tra i suoi figliuoli,



e portato via cosi presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davve-
ro: un rivoletto sottile e intermittente, un lucignolo
che vive perche non muore: fosse almeno basta-
to finche i figliuoli avessero avuto un posto, e pri-
ma di tutti Nadina! Perché molte erano le speran-
ze in Nadina.

La mamma, volgendosi indietro - se ella pure
fosse mancata - vedeva Nadina: i fratellini, guar-
dando avanti, prima della mamma vedevano Na-
dina.

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non
sei stato buono, Giulio! che tu, Rina, non hai fatto
il compito, che tu, Righetto, non ti sei lavata bene
la faccia! - cosi ammoniva Nadina: ma non c'era
bisogno di ammonimenti. Erano cosi buoni quei

tre cari, cosi pietosi con quegli abitini neri! Il bab-



bo? Un nome, un simbolo oramai per loro, avver-
tito prima dall'abito nero, poi dal crespo nero al
braccio che duro assai tempo, e - talora - da una
carezza della maestra® che diceva:

- Poveri piccini!

Lo stomaco, tuttavia, avverti una maggior dose
di polenta e di fagiuoli in luogo della frutta e dei
dolci di una volta: ma lo stomaco quando il cuore
non palpita e la pupilla non lagrima e un organo
che trova in se facili compensazioni.

Non cosi Nadina: non per effetto della polenta
e de' fagiuoli, ma perché pensando al padre
I'occhio avrebbe lagrimato spesso se non si fos-
se fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le

lagrime silenziose.
4 Nell'originale "maetra". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadi-
na, e speranze fondate!

Nadina parlava spedito il francese, scriveva
con sicurezza e con garbo, apprendeva con faci-
litd, disegnava benissimo. Sapeva inoltre egre-
giamente tagliare e cucire, fare un rammendo, un
ricamo, e - virtu che le giovanette vanno perden-
do di giorno in giorno - non disdegnava sorve-
gliare i fornelli e con la cura dar sapore alle pove-
re vivande e variarle con arte. E benche ella
avesse un naturale talento per il bello e per lo
studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre la
conduceva spesso in un angolo caro per racco-
gliersi e lavorar d'ago, poiché attorno a lei la
stanzetta, da lei rassettata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del po-

vero morto.



E gli occhi di Nadina non lagrimavano perche
era forte e fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro il
petto di palpitante alabastro, mandava un guizzo
d'amore.

Nadina inoltre era bella.

Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.

E se la signora professoressa di disegno che
aveva studiato estetica e anatomia, e se la signo-
ra professoressa di pedagogia che aveva studia-
to psicologia e fisiologia, e se la signora profes-
soressa di ginnastica che aveva studiato anche
lei qualche cosa in proposito si accordavano
nell'affermare che Nadina era bella - anzi una
bellezza - bisogna proprio credere che fosse tale
veramente giacche non e facile trovare tre donne
d'accordo sul valore di un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amo-



re - il buon statuario - attendeva di dare luce e
grazia a quel volto, fascino e risalto femineo a
guella persona ancora di snello efebo.

Giacche la puberta, da poco fiorita, essendosi -
come vento con vento contrario - abbattuta nel
dolore, splendeva a pena nelle grandi pupille sot-
to la fronte sottile.

Tutto al piu la signora professoressa di italiano
correggeva il giudizio delle colleghe dicendo:

- Si, ma una bellezza fredda! glaciale! insensi-
bile! Non lo si vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadi-
na, che quella signora professoressa di italiano
era un'ardente seguace della scuola estetica:
tanto piu ardente in quanto che era in ritardo; e |
preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti

che portava al collo, alla vita, alle dita; i preziosi



aggettivi, le rare parole di cui costellava il suo di-
re; le supreme delicatezze, le audacie e i pudori
non bastavano piu a renderla estetica. Ella, pove-
retta, si sforzava a veder simboli, figurazioni, re-
conditi sensi e riposti colori in ogni cosa piu sem-
plice: un frutto era per lei un omaggio religioso
della Terra: il tovagliolo della mensa si trasfigura-
va spesso in un Altare: bere un bicchier di latte
simboleggiava un olocausto alla Purita.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il
taglio dell'unghia aveano un profondo significato
per questa infelice. Ed era cosi commossa di
guesta sua penetrazione sensibile nell'anima del-
le cose che, se anche non sveniva, parlava sem-
pre come persona che sta per svenire.

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto

che non appare, ragazze mie? - diceva alle sco-



lare. - E quelle povere ragazze si dovevano sfor-
zare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Na-
dina un tramonto melanconico di settembre era
semplicemente un tramonto, ma per la professo-
ressa era invece «un lento dilagare di luce tran-
quilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti
penombre morbide, indugianti nel pigro crepu-
scolo vesperale».

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza
anelli, senza aggettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare
molto del suo stipendio dalla sarta e trottava tutto
il giorno e si sfiatava per la cuffiaia e pel mercan-
te di mode. Ma non riusciva a vestire come Nadi-
na.

- Chi e la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina?



mi dica!

- Non lo so, signora, fa la mamma!

*kk

Il tempo passava dolcemente per Nadina, in
guel dolce salire al vertice dei venti anni, senza
Impazienza, senza risvegli, senza passione.

- Che cosa ne faro, signora, di questa mia fi-
gliuola, adesso che ha il diploma? - domando un
giorno la madre alla Direttrice della scuola, che
era una savia signora - la maestrina? la commes-
sa di negozio? o la faro andare avanti negli stu-
di?

- La commessa intanto no, cara signora; troppi

pericoli, troppe tentazioni, e poi una vita falsa per



la donna. La maestra in campagna? Ma chi é abi-
tuata in citta mal vi si adatta. Ecco, tenti i concor-
si del Comune e intanto la faccia studiare. So che
ha molta disposizione per il disegno. Segua
I'inclinazione, la mandi all’Accademia: dopo potra
aspirare ad un posto piu conveniente; e poi cre-
da, la sua signorina trovera di meglio prima anco-
ra di avere il diploma. Cosi consiglio la buona Di-
rettrice.

Nadina esulto dalla gioia quando seppe la deci-
sione materna. Studiar pittura! Era il suo sogno
segreto, la sua cara ambizione.

Per quattro anni visse felice all’Accademia, nel-
la cara dimestichezza dei maestri, delle liete
compagne, dei condiscepoli sciamannati e chias-
SOSI.

Ma I'Aspettato non venne.



Vero e che ella non lo cerco ne lo attese: gl
stessi condiscepoli avevano per lei un rispetto
superiore a quello che si potesse richiedere. Quei
poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste
erano di un‘audacia incredibile, al passaggio di
Nadina si toglievano la pipa e salutavano abbas-
sando l'ala dei gran cappellacci all'artista che so-
no una specie di anticipazione sulla futura gloria
dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e si-
gnorile compagna! quanta festa il giorno in cui il
professore di plastica volle modellare la bella ma-
no di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio?
chi rivolgerle una parola d'amore? E ben sapeva-
no che ella si occupava di amore! Un libriccino,

legato con antico cuoio, che ella leggeva talvolta



da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le
rime di Messer Francesco Petrarca»: vecchio li-
bro di casa, testimone di antiche gioie spirituali
per qualche antenato della sua famiglia.

Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio
crudele con lo stomaco, avrebbe a quella pura a
quella sicura vergine rivolto la parola sublime?
L'amavano tutti insieme. Ella dominava quella ve-
nerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere
donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti,
ebbe dimestichezza con qualche canuto signore
dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perche
I'aureola della flammeggiante e virtuosa bellezza

era corona di nobilta non inferiore alla gloria.

*kk



| dolori vennero poi quando ella, gia donna, do-
vette lasciare I'accademia e guadagnarsi la vita.
Quelle poche volte che si reco da personaggi
autorevoli per commendatizie e favori ne usci di-
sgustata e in rivolta.

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutando-
la come per cercare qualcosa che in lei fosse e
non era, come per dire: «cosi bella e cercate un
posto da poco rame?» e non V'era offesa in que-
ste parole: era giusta meraviglia per il tesoro del-
la non comune bellezza, cui Amore, il buon sta-
tuario, gia dava visibili rilievi.

Benche vestisse con molta semplicita, tuttavia
la sua persona avea bisogno di alcune rare finez-
ze: era inutile per lei il monile d'oro, il profumo, la
penna d'oriente; non inutile il guanto squisito, non

inutili i puri lini costosi.



E quella finitezza aristocratica del vestire avea
parvenza di gran dispendio e faceva dire alla
gente: «Cosi riccamente vestita e cercate un uffi-
cio di poco rame?»

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commis-
sione di ritratti e di quadri e qualche guadagno ne
ritraeva, ma la sua femminilita® domandava - non
sapea ella come - maggior servitu e dispendio,
guasi come un nume che si imponesse entro di
lei e a cui ella stessa dovea rendere omaggio.

Conveniva cioé pagare l'opera d'’Amore, il gran
statuario, che al suo servigio destina la bellezza
muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno
dell'arte che sui diciotto anni pareva facile, era in-

vece difficile cosa e lontana. Cosi la montagna
5 Nell'originale "feminilita”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



pare di agevole ascesa quando e vista da lungi e,
guando vi si e per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, si,
il pennello di lei compiva con precisa eleganza,
ma dare anima ai fantasmi del bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tri-
stezza dalla mano.

Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia
arte strugge e pur domanda, o fanciulla!»

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e
la bellezza sei tu! Due cose esser non puoi per la
contraddizione che nol concede».

Talora un languore molle la possedeva e la te-
nea trasognata nel suo studiolo a rammendare
con sottile arte un suo guanto, un suo indumento,
a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva l'effigie del babbo.



*k%k

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo
ritratto lo pagheranno bene sai che faremo? An-
dremo al mare, in qualche stazione modesta e di
poca spesa: anche li dipingero, faro degli studi
dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto
e accolse la mia proposta di due marine. Ma piu
che altri e il medico che domanda per questi ra-
gazzi un poco d'aria e di sole. E un po' di sole, un

po' di viaggio anche per me dopo tanto inverno!

**%k

Fu cosi che in quell'estate la famiglia di Nadina

si reco al mare.



Sireco in una spiaggia ignota non che ai mani-
festi ed ai Baedekers, ma finanche alla comune
geografia.

E un villaggio di pescatori in su le gran dune
del mare.

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o
sessanta casette o meglio capanne con tanto or-
dine disposte che sembrano piovute dal cielo su
guella spiaggia; di cio solo accorte, cioe di non
cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale piu in
alto di un piano terreno. Quando vien la state, |
pescatori intonacano quelle loro casette, le sco-
pano, vi aggiungono un letto, una tavola, due se-
die, alcuna suppellettile. Cosi affittano pel luglio e
per I'agosto. Essi poi dormono o nelle loro barche
0 in certe capannette di brulla e di cannucce, 0

mandano l'asino a serenare e ne usurpano il po-



sto. Ma se misero ¢ il luogo, grande ¢ il sole, e,
stillante tuttavia delle azzurre acque del mare,
batte in sull'aurora la diana alle chiuse imposte
delle capanne. Piccole betulle, civettuole e cano-
re, crescono liete: i tamarischi pallidi e salsi, fan-
no sottili siepi e qualcuno ne cresce arboreo, anzi
gigantesco per la natura dell'umile pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio
si eleva una gioconda selva di pini: il dolce pino
italico, la snella pianta gentile e secolare i cui fu-
sti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono un
diadema di fronde di smeraldo.

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi
per vedere il mare.

Sulla riva si erano arrestati.

| pit audaci e i piu giovinetti quasi si specchia-

vano nell'onda e facevano festa e richiamo ai



barchetti quando approdavano dal largo.

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si
riforniscono di olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila
I rasoi. | villani del contado vi smerciano galletti,
uova, frutta, verdura, latte con grande festivita di
grida e di richiami.

Umile € il luogo, ma lieto e vario il costume, co-
me quello di cenare all'aperto. Quando viene la
sera, le tavole sono imbandite davanti alle capan-
ne: si accendono i lumi da giardino, si ricambia-
no, di capanna in capanna, saluti e parole gio-
conde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo ripo-
sto in una descrizione di un giornaletto letterario,
la quale descrizione portava questo titolo strano:

«ll paradiso dei bimbi». Si informo se quella per



avventura non fosse stata un'invenzione di poeta.
No! era cosa vera! Trovo il nome su di una carta
geografica, e un orario di ferrovia indico come vi
Si potesse arrivare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportaro-
no in sul finire del luglio i Penati sotto forma di
numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la
spesa del lungo viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come
tutte le altre: muri imbiancati di fresco, la porta
che quando e aperta fa da finestra, tre camerette
e la cucina. Un pergolato di campanelle, arrampi-
canti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride
davanti la porta e veste quella umilta.

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo |

fratelli di Nadina quando seppero che quel sole,



guel mare, quella spiaggia era loro proprieta: la
proprieta del buon Dio! come si sbandarono per
le dune del mare a bere il sole!

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, I'ombrelli-
no - aveva detto Nadina in sull'uscio e in gran
faccende per mettere a sesto la dimora.

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare
non nuoce.

Un uomo che passava aveva detto cosi, assai
dolcemente.

- Ma un'insolazione, signore, € presto presa.
Qui non c'e medico, non c'é farmacia, siamo don-
ne sole....

- Il sole vicino al mare - replico 'uomo-¢é buono,
buono come questa spiaggia: non tema, li lasci
correre liberamente.

E l'uomo si era allontanato togliendosi nel sa-



lutare un suo gran cappello di paglia bianca.

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorche in quella
spiaggia dove i bimbi e anche le giovanette anda-
vano scalze, molti giravano in semplice accap-
patoio, le signore avevano abolito I'uso dei cap-
pelli - sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di ri-
gatino, piu che semplice, negletto, bel profilo si-
gnorile e dolce, dolce sguardo, alta e forte perso-
na, barba bionda, virile, fiorente in pieno meriggio
della vita.

Quell'alta figura si allontano lungo le dune len-
tamente.

Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina furono
lietissimi: le barche, le vele latine, i pini snelli co-
ronati di verde, i grandi sciami dei bimbi, alcuni

de' quali stupendi, formavano la messe di colore



e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie,
Nadina ricopri la nudita delle pareti e indulgendo
al costume della spiaggia, anche lei alla sera im-
bandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto
con la lampada da giardino, contro cui le falene
venivano in gran folla dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere noto fra le molte
ombre che passavano, un'‘'ombra che si arrestava
e le parve quella dell'uomo dal gran cappello di
paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano,

e scompariva.

**%k

Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al ca-

panno di paglia in sulla riva del mare per fare il



bagno, e Nadina, nuova ancora a quella vita, sta-
va contrattando con alcuni pescatori per farne
erigere uno, quando una cameriera elegantissi-
ma, in cuffietta bianca e niente scalza benche
sull'arena, le si accosto e disse: - La mia signora
mi manda a dire che se lei vuole approfittare del-
la sua capanna, faccia pure! -

Nadina ringrazio, guardo a torno e osservo,
meglio che prima non avesse osservato, non lun-
gi da se sulla spiaggia un piccolo attendamento
signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupo-
lino veniva fuori un volto e una capigliatura color
carota, e su quel volto si disegnava un sorriso
benigno con gli angoli delle labbra in su: e il sorri-
SO e una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo

noi che offriamo!»



Presso alla sedia era piantato un tavolino con
giornali, sigarette, cestello con ricamo: il tutto al
riparo di un ombrello enorme multicolore, fissato
sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello riparati alla
lor volta da un elegantissimo camerino da bagno
di fine e graziosa fattura, inverniciato a colori vi-
vaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia sta-
va un terribile enorme cane danese.

Nadina si accosto.

Il cane danese scoperse i denti e ringhio.

- Approfittate mio capanno, io non potere piu
prender bagni. Orribile gente ha sporcato il vostro
bel mare. Accomodatevi!

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla
nuova venuta e la signora accenno che si faces-

Se piu presso per evitare «vostro orribile sole!».



La signora che cosi parlava a Nadina vestiva di
bianco purissimo, tutto merletti bianchi, fuorche il
volto e i capelli, color carota. Volto non bello ma
geniale, occhi fosforescenti; eta, quarant'anni, di-
chiarati. Non che li dichiarasse ella: li dichiarava-
no essi stessi.

Ella si dichiaro per Mrs. Evelyne Taylor di Bo-
ston, vedova! e dicendo «vedova» sigillo subito
col fazzoletto le due pupille che divennero rosse -
Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina
X*** di Torino.

- Torino c'est presque la France - sclamo esul-
tando I'esotica dama. - Oh, finalmente trovata
persona civile in questo orribile paese. Bicchieri-
no cognac contro l'orribile sole? Noh? Cigarette?

Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre?



cosi avete detto? ah, benissimo! Non potere si-
gnorina come voi spogliarsi in questi capanni di
paglia che vedete |a, dove c'e une saléte rivoltan-
te.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accet-
tare, volle avere alcuna informazione su questa
dama che parea eccentrica oltre al limite conces-
so a chi e ricco e straniero; e siccome sulla
spiaggia le conoscenze sono facili e pronte, sep-
pe quello che poteva sapere e che si sapeva. -

Era sbarcata quivi con gran treno di servitu; e
locando la villa piu bella e pit grande. Da princi-
pio tutto splendid, tutto buono, tutto bello; adesso
tutto orribile e tutto sale. «In cio non ha torto:
questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente
sporchi. Ma non saranno ne i saponi né i disinfet-

tanti di cui I'americana faceva da prima larga di-



stribuzione né i sarcasmi di adesso che li correg-
geranno. Bisogna supporre che il sudiciume per
la povera gente che non ha sempre da coprirsi e
da ripararsi, costituisca una specie di impermea-
bile naturale, un isolante agli agenti esterni altri-
menti non si spiegherebbe l'affetto che hanno per
quelle loro incrostazioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da princi-
pio erano sciami di monelli che le turbinavano
d'intorno domandando la elemosina.

«Niente carita, mai dare carita: prendi invece
qguesto: non vedi che tu es sale? oh, quelle sale-
tel»

E distribuiva degli ottimi saponi. | monelli si al-
lontanavano con degli sgambetti di festa, e I'ame-
ricana era felice di quell'entusiasmo per i suoi sa-

poni, e della sua pronta cura di incivilimento dei



petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve durata.

| saponi finivano nelle botteghe e se ne faceva in-
cetta. Del che ella fu indignatissima. Inoltre quel
continuo ripetere sale e saleté origino il nomigno-
lo di signora «Salina» che scandalizzo molto la
dama. -

Pero piu che tutto questo deve avere contribui-
to al suo malanimo un'altra ragione meno confes-
sabile: La signora avrebbe voluto essere qui con-
siderata come una regina da tutti, con omaggi,
vassallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere
la propria liberta, né d'altronde in questa provin-
cia si conoscono quelle raffinatezze degli usi, del-
la moda, delle convenienze la cui violazione co-
stituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu

c'est la politesse! Ma questo assioma moderno



qui € poco inteso. Quindi disgusti, malintesi, mal-
dicenze. Ora la dama ha messo le muraglie della
Cina attorno a se con la guardia del cane dane-
se. Piccole miserie, insommal»

Queste le informazioni.

Esse pero non erano tali da dover rifiutare
I'offerta e Nadina accetto piu pei fratelli che per
sé. Una saettia di legno di cedro, squisito lavoro
di perfezione e di grazia, gia aveva attirate le vo-
glie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella
bella adolescenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta
chiamarla, servitu, marinaio, tutto fu posto a di-
sposizione di Nadina e de' suoi.

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina di-
pingeva, che parlava il francese, furono grandi

oh! grandi Jesus! di ammirazione. Nadina inoltre



accettava volentieri una tazza di té «mentre que-
sti sauvages non bevono che dell'orribile vino». -

La compostezza rigida e signorile della bellissi-
ma fanciulla piaceva molto alla ricca dama; e |l
complimento piu ingenuo e pil ammirativo era
guesto: «Non parete ne meno italiana».

Non pari ammirazione aveva Nadina per la da-
ma: pareva quasi studiosa che la relazione non
mutasse in intrinsichezza, come colei mostrava
gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciul-
la un'eccellente sedia di vimini all'ombra per la
mamma, la saettia per i fratelli, e percio aveva
cara la nuova conoscenza.

Nadina con occhio materno li vedeva per il me-
raviglioso, docile, dolce mare correre rompendo

co' remi il compatto cristallo dell'acqua. Rina la



sorella, quindicenne fra poco, reggeva le due cor-
de del timone, e le risa della loro festivita giova-
ne, nell'ebrezza del correre per I'onda consuman-
do la esuberanza dei muscoli, giungeva sino a
lei.

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva
Mrs. Evelyne osservandoli col suo occhiale. «Co-
me sono giovani!» echeggiava nel cuore di Nadi-
na. Essi, giovani, in sui quindici anni, non piu lei,
oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea
gia ben modellato, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla
spiaggia e piu la dilettava il tentare in sulla tela di
riprodurre un raggio di quella luce e di quel mare.

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evely-

ne alla madre.



- Credo che lavori.

- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «<Né meno
una parola di piu! Noi americani sappiamo tutta
I'importanza e il rispetto che meritano il lavoro!»

Piu spesso dunque che alla spiaggia ella si sta-
va in casa a dipingere e piu spesso ancora nella
Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale ri-
spondendo sempre di «si» e accettando sempre
il te, andava d'accordo benissimo con I'america-

na.

*kk

Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra
e provinciali alla buona, Nadina godeva reputa-

zione di aristocrazia.



Né ella né alcuno de' suoi avevano detto ne
anche alla lontana che fossero nobili e ricchi, ma
non erano nemmeno in obbligo di esporre al pu-
blico le loro condizioni finanziarie piu che mode-
ste. Onde la voce sul conto loro suonava: aristo-
crazia e ricchezza. L'essere provenienti da gran-
de citta, un certo riserbo, nessuna concessione
all'andar scalzi e alla buona, il saper di francese,
certe raffinatezze nella vita e negli usi avevano
dato credito a queste voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e
ben volentieri agli usi del luogo, era stata quella
di non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte
a gite, a balli, a feste mettevano Nadina nella
condizione di bellezza «fuori concorso» e la ri-

sparmiavano dagli strali della maldicenza e della



invidia.

Era poi singolare e commovente I'ammirazione
di quell'umile popolo di marinai e di villani per
guella bellezza virtuosa e trionfale.

Quel popolo cosi orribilmente sale, - chi sa? -
forse alcuni secoli addietro era stato cavaliere
tutto e assai latinamente gentile. Vestigia ne ap-
parivano manifeste: il rispetto alla donna!

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di
quei pini, fiori la nuova rima dolce d'amore!

Il rispetto alla donna!

Non una parola, non uno sguardo insistente da
guel rozzissimo popolo! Se stretto era il sentiero,
si faceano da un lato perche ella passasse, e
quanta cortesia di umane proferte fra quella ple-
be sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua citta,

ben culta, oh, come diverso il costume del popo-



lo!

Il solo complimento che ella si sentisse rivolge-
re fu una domenica in chiesa.

Chiesa non propriamente, che la parrocchia e
lontana, ma una piccola cappelletta ove si officia
soltanto ne' mesi d'estate per comodo de' fora-
stieri.

Poche dozzine di persone essa puo contenere;
e la piu parte del popolo ascoltano la mirabile mi-
stica storia della passione di Cristo sotto una ten-
da che gia fu antica vela e conobbe la tempesta
del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La
domenica quivi si officia e la leggenda del sacrifi-
cio mirabile cade - stilla preziosa - nel cuore degli
umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina

sopravanzava. Vestita di bianco, uno zendado



azzurro le fascia la testa e le passa come un sog-
golo monacale sotto il mento.

- Pare la Madonna!

Questa fu la parola, ed era stata detta da un
pescatore nel momento che ella, finita la messa,
si facea largo per tornare a casa.

Ma allora un'altra voce si udi:

- Beatrice di Dante - ed ella volse l'occhio.

Era stato I'uomo dai sandali francescani.
Nadina fisso. Il complimento, retorico, le era
parso uno scherno. Ma vide l'uomo chinare il vol-
to e arrossire vergognosamente d'essere stato

sorpreso.

Nadina ne fu turbata.

Il di seguente, mentre dipingeva nella Pineta,
senti un passo dietro di se.

Si volse.



Era 'uomo dai sandali in attitudine rispettosa,
col cappello in mano.

- Signorina - disse I'uomo arrossendo tuttavia -
il luogo € male adatto per parlare ad una donna;
lo riconosco, ma il bisogno di giustificarmi & an-
che piu forte. A me, ieri in chiesa, é venuta fuor
delle labbra una parola banale. Ma io le giuro due
cose: la prima che essa non era detta con inten-
zione: e mi credera considerando che un uomo,
alla mia eta e come me, sarebbe da esporre al vi-
tuperio publico se osasse rivolgere a lei
un‘espressione amorosa: la seconda € che io
non avevo nessuna idea o voglia che ella sentis-
se. lo solo sentii nascere entro di me quella paro-
la, eppure lei ha udito! lo ne sono mortificato do-
lorosamente e vorrei che ella mi perdonasse.

Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorri-



dendo, guardava l'uomo che cosi andava parlan-
do. Se un'alta fronte - largo campo alle battaglie
del pensiero - non avesse parlato in favor suo, el-
la avrebbe cosi giudicato di lui: «anima di fanciul-
lo imprigionata in un corpo d'uomo.» E fu per
guesto, cioe per la sincerita e la ingenuita che
trasparivano da quel volto, che Nadina disse
schiettamente:

- Caro signore, una donna non puo offendersi
di una simile parola se non quando la giudicasse
irriverente o detta per beffa, il che non posso cre-

dere per rispetto a me ed a lei.

**%k

Di questo singolare personaggio non fu difficile

a Nadina sapere vita morte e miracoli.



- lo sono un uomo relativamente felice, signori-
na - disse l'uomo - perche un certo benessere
materiale mi ha dato e mi porge liberta di seguire
I miei istinti di osservatore e di filosofo. La mia
vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia
minuta ed umile cosa personale, un mio amoro-
sissimo fratello, minore di me, e ragioniere e uo-
mo d'affari. Egli sorveglia I'azienda domestica,
cosi che io non ho da pensare a nulla per questo
lato, inoltre - tranne la passione di viaggiare che
mi prende di quando in quando - io sono di cosi
pochi bisogni com'ella puo vedere osservando la
mia persona esteriore. Che cosa sarebbe stato di
me se avessi dovuto lottare per il pane quotidia-
no? Fremo al pensarci. Ma forse la natura avreb-
be provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi

avrebbe distolto dalla via per la quale mi sono



messo e dalla quale non ho ricavato alcuna sod-
disfazione. Proprio nessunal

E da molti anni che io mi affatico intorno a que-
sto antico problema, posto gia nettamente da Ari-
stotele, rinnovato in ogni tempo e specialmente
nel tempo nostro: vedere cioé per quale via si
possa assicurare all'uomo la maggior somma di
felicita e di benessere, di verita e di giustizia. Ma
come il chimico non puo separare alcune sostan-
ze se non col pensiero, cosi io dopo avere cerca-
to di isolarmi, di sterilizzarmi per cosi dire da tutti
gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi sono accor-
to che nel laboratorio chimico del mio pensiero
non € possibile isolare ne la felicita ne la verita.
Esse vivono in quanto sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa conclusione:

due e due fanno quattro, uno meno uno forma



zero: gli uni hanno ragione, ma anche gli altri non
hanno torto. Ha ragione 'anarchia, ma la legge
non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come
ha ragione il positivismo materialista: non hanno
torto le masse socialiste, e non hanno torto gli
aristocratici del blasone e del denaro: ottima la
pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa
I'idea di un‘unica umana famiglia, e pure santa
I'idea della patria. Si progredisce con una gamba
e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma
la critica, pur lodando i miei umani intendimenti,
ha giustamente rilevato le mie innumerevoli con-
traddizioni. La conseguenza quale e? Eccola: io
non ho amici in nessun partito o scuola filosofica.
Nella vita sociale, intellettuale, politica sono, ahi-

me, un non valore! Intanto eccomi qui, mandato



per cura dal medico e dai miei, con proibizione
assoluta di leggere e di scrivere. Mia madre, fa-
cendomi la valigia, non mi ha permesso altro libro
che l'orario delle ferrovie. Cammino, anzi per
maggior agio ho adottato questi sandali, faccio
bagni di sole, di mare e cammino, cammino co-
me vuole il medico: una vita molto igenica che mi
ha migliorato d'assai. Ma che vale riposare il cer-
vello dai libri se trovo poi da discutere col piccolo
insetto, col fiore, col cielo? L'umanita, signorina,
almeno in quanto e rappresentata a me da me, €
inguaribilmente infelice!

- E la donna - domando sorridendo Nadina - la
donna, questo meraviglioso fiore delle cose crea-
te, non e stata presa in attento esame nel suo la-
boratorio?

L'uomo aggrotto le ciglia.



- Mi permetta, signorina, di non rispondere a
guesta domanda.

- Perche?

- Perche la risposta non le piacerebbe.

- Le permetto ampia liberta di risposta.

- La donna - disse colui timidamente a gran fa-
tica - io la considero esclusa dalla umanita ancor-
ché sia esteriormente a noi molto conforme. Non
per pazzia! L'umanita e formata dall'uomo. La
donna ne e semplicemente il lievito.

- Protesto in nome del mio sesso! lo invece ho
un'altissima opinione di questo lievito e mi glorio

di appartenervi.

*k%k

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadi-



na. Con esso era lecito addentrarsi nei profondi
recessi della Pineta, o andar lungo le dune del
mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine os-
servatore, guando camminava insieme a Nadina
era per lo meno un osservatore distratto od inge-
nuo. La donna invece fiuta 'uomo con un senso
di meravigliosa finezza e precisione; e Nadina
aveva senza intenzione ma per semplice istinto
fiutato 'uomo dai sandali e I'avea classificato fra
la categoria dei maschi innocui, in questo senso
che egli era di quelli che rimangono atterriti da-
vanti alla Bellezza. Vedono una vetta eccelsa, la
adorano, credono che lassu non si possa salire,
che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri
hanno piantato sulla montagna persino un alber-

go a prezzo fisso. Alpinisti ciabattoni! Un attenta-



to adunque da parte sua sarebbe stato impossibi-
le, anche nel piu denso della foresta. Era inoltre
cosa piacevole per Nadina vedere su quel bel
volto umano riflessi tutti gli effetti che la sua femi-
nilita completa produceva in lui. Pura acqua tran-
quilla non meglio riflette gli oggetti circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado
confortate.

L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura
larga, profonda. Egli era un bello scrigno pieno di
gemme, ma serrato. Era un bel vivaio di preziose
piante di sapienza e di esperienza, ma seminate
in un terreno profondamente sterile: la Bonta.

| bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecon-
dazione, non trovavano l'ambiente adatto al loro
sviluppo.

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le co-



se con un daltonismo morale assai curioso e talo-
ra mescolava osservazioni profonde a vane
sciocchezze, come questa:

- Lei cosi bella, non teme di andare sola con un
uomo? non teme quel che ne puo dire la gente?

Rispose Nadina:

/* Noi siam fatte da Dio, sua merce, tale Che la
vostra miseria non mi tange */

ed oltre che per la ragione espressa da Dante,
sappia che io fui sempre abituata ad una relativa
liberta fin da ragazza, e piu se ne avessi voluta.

- Chissa quanti....

- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco
che le e scappata di bocca un‘altra sciocchezza.

L'uomo arrossi, e si scusava dicendo che non
voleva dire «amanti», che non voleva usare que-

sto vocabolo cosi volgare riferendosi a lei.



- Come si confonde per poco - e Nadina sorri-
deva lietamente - ma dica pure «xamanti», € una
parola onestissima e che molto mi piace: soltanto
mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulita.

- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non
credere a quello che io dico? «Le donne sono bu-
giarde» ecco, non lo dice, ma gli si legge in fron-
te. Bugiarde quelle che non possono essere sin-
cere, ma io perché dovrei nascondere se avessi
avuto uno o due amanti?... La verita vera € che
non ne ho avuti: moltissime adorazioni....

- Molte proposte di matrimonio - suggeri timida-
mente l'uomo.

- Di quelle poi né meno I'ombra con mio grande
dispiacere.

- Inverosimile!



- Anzi, verissimo.

- Evidentemente la grande sua bellezza, mi
conceda questa espressione audace (e I'uomo
pronuncio quella parola timidamente credendo
che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna
non arrossi) ha reso timidi i suoi adoratori. E in
verita chi dei mortali oserebbe sposare una Dea?

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchez-
za.

- Perche signorina?

- Perché contiene nella sua forma di compli-
mento iperbolico una grave offesa. Lei viene a di-
re in bel modo che io non sono una donna adatta
alla vita domestica, e invece io mi sento discreta-
mente portata per la vita di casa. Mi piace dipin-
gere, scrivere, leggere, ma non disdegno brandi-

re la mestola o far saltare la casseruola. Uomo



incredulo, non c'e che il fatto che la possa per-

suadere?

*k%k

L'uomo incredulo si era costituito una specie di
servitore di Nadina. Nella dimestichezza della vi-
ta del mare, in quel facile comporsi e scomporsi
delle relazioni, in quel vivere familiare di tutti, la
cosa non destava alcuna critica o0 maldicenza. Se
non era l'uomo dai sandali, erano altri signori e
giovani e giovani donne che si accompagnavano
a Nadina nelle belle passeggiate o a veleggiare
sul mare, giacché la riserbatezza non voleva dire
stranezza, e stranezza sarebbe stato il vivere
troppo diversamente dalla vita che tutti facevano.

Nadina stessa era sorpresa della confidenza e



della familiarita piacevole a cui la induceva
qguell'uomo semplice e strano, ingenuo e sapien-
te. Una vena di letizia fraterna le si apriva quando

si trovava in sua compagnia.

**%k

- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il
sole folgorava nel cielo di mezzogiorno e le diafa-
ne campanelle del pergolato non avean la forza
ne meno di segnhare un‘ombra sul terreno) - uo-
mo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica
che profumo ella sente.

- Un profumo di intingolo delizioso.

- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guido
nella cucinetta presso i fornelli. - Guardi

guest'umido da cui emana un cosi eccitante pro-



fumo.
Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto
preparato con le mie mani. E persuaso che an-

che le dee sanno far da cucina?

**%k

Ma Mrs. Evelyne non la pensava cosi. Mrs.
Evelyne non pote a meno di dire il suo pensiero a
Nadina.

- lo avere dovere di mettere in guardia voi, Si-
gnorina, cosi gentile, contro un grave pericolo.
Lei € molto amica con uomo dai sandali. lo inve-
ce ho dovuto licenziarlo da mia casa.

- Perché, signora?

- Perche uomo scandalosissimo. Intanto e piu

sale di tutti. Senza calze, indecente! E poi biso-



gna sapere che cosa ha fatto a Venezia, quando
0 era a Venezia. lo saper tutto.

- Che cosa ha fatto?

- Nientemeno che un libro su I'affranchisse-
ment de la femme, dove sostiene spudoratamen-
te I'amore libero: un libro da scandalizzare non
solo le signorine; ma anche le signore ne sono ri-
maste indignate. Un uomo, dico, scandalosissi-
mo. - E concluse con®un climax di esclamazioni
esotiche che in lei valevano ad esprimere il som-
mo dello sdegno o della meraviglia, secondo i ca-
Si.

Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issi-
mi della buona signora erano dei pleonasmi: il
sole d'ltalia glieli faceva dire.

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale,
6 Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



piu che grave, trovava strano che un uomo trat-
tasse tanto risolutamente una materia di cui pare-
va CoSi poco esperto.

- Oh, gravissimo! - confermo la signora. - Il di-
vorzio va bene. Tutti noi dei paesi civili avere il di-
vorzio; I'ltalia non paese civile e percio non avere
mai divorzio. Ma I'amore libero! Pfui!

- Ma come I'ha saputo lei?

- Quando era a Venise e scoppiato questo

scandalo: tutto il mondo ne parlaval

*k%k

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro
signore - disse il di stesso Nadina all'uomo dai
sandali.

Lei si € permesso di scrivere un libro cosi scan-



daloso che una fanciulla per bene non potrebbe
ne meno pronunciarne il titolo senza vergogna.
Questa non me la sarei mai aspettata da un uo-
mo come lei.

L'uomo arrossi e disse:

- Questa viene dalla signora americana.

- Precisamente!

- Ora lei deve sapere che la signora americana
ha un odio feroce contro di me; sommi questo
odio con le sue esagerazioni e capira cio che ci
puo esser di vero in tutte le infamie che avra det-
te sul conto mio.

- E perché questo odio?

- Nient'altro che per questo perche: nei primi
tempi, prima che lei venisse, eravamo intimi, ed
Io mi sono permesso di osservarle che nell'insul-

tare Italia e Italiani si poteva avere una onesta



misura. questa per esempio: insultare di proposi-
to, direttamente. Non domandavo molto, mi pare.
Ma ella non riesce a formare un periodo anche
sulle cose piu indifferenti e diverse senza inne-
starvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su que-
sto disgraziato paese. La mia pazienza ha tolle-
rato fin che ha potuto, facendo finta di non udire,
di non capire. Ma un giorno non ne ho potuto piu
e le ho osservato che se e vero che la politesse e
la piu importante delle virtu, la politesse insegna
ad avere un poco di riguardo per il paese e per
gli abitanti dei quali si € ospiti.

- Imaginiamoci!

- Oh, si! credo che anche i crini della perrucca
abbiano sibilato di sdegno. E che risposta: Parlo
in nome di tutti gli stranieri e di tutti i possessori

dei Baedekers con su scritto /taly: «Noi ospiti?



Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro
danaro.» Ma non se ne e accorta anche lei, si-
gnorina, che pur di dir male dell'ltalia, ella, evan-
gelica fanatica, si entusiasma persino del papa
ce pauvre grand vieillard, unico uomo (italiano, si
intende) respectable?

Nadina sorrise.

- Gia noi sorridiamo, ma talvolta I'animo si gon-
fia di sdegno.

- E il famoso libro? - chiese Nadina.

- Il famoso libro non é che una traduzione di un
libretto francese il quale mi € piaciuto per la sua
limpidezza e sincerita, e sopratutto per il coraggio
con cui tagliava netto questa bizantina questione
del matrimonio e del divorzio.

lo non so se la questione dal lato storico e giu-

ridico e, se vuole anche, dal lato sociale sia tata



trattata a fondo e bene, ma dal lato naturale, cioé
di assicurare all'uomo e alla donna la maggior
somma di felicita, era svolto cosi sicuramente e
onestamente che tutte le considerazioni di oppor-
tunita e di convenienza passarono in seconda li-
nea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del ma-
trimonio € ai di nostri un ben strano anacronismo
storico e sociale. Veda quale immonda fioritura di
vizi, di delitti e di malsane passioni - delizia di
una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce
d'attorno!

- Cosi che lei, caro signore, mettiamo il caso,
pur amando una buona fanciulla, in omaggio ai
suoi principi, non domanderebbe mai la sua ma-
no di sposa? - chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea né meno proferite queste parole



che vide I'uomo impallidire, mettersi la mano sul-
la fronte, e poi?

E poi fuggi.

*kk

Nei giorni seguenti 'uomo dai sandali fu piu to-
sto riservato e contegnoso con Nadina.

- Si puo sapere che cosa ha ella con me? sarei
o che dovrei averla con lei che ha scritto un libro
compromettente.

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perche si piglia
ella giuoco di me?

- lo giuoco di lei? Si spieghi.

- Non ha ella detto: «cosi che lei non domande-
rebbe mai la mano di sposa ad una fanciulla

amata?»



- Si! e guesta domanda e forse un'offesa?

- Non € un'offesa - affermo l'uomo - ma uno
scherzo atroce.

- Perche? Non crede degno ad una buona fan-
ciulla di salire sino all'altare, la vorrebbe sposare
alla zingara come dice nel suo libro?

L'uomo fu li li per iscappare una seconda volta.
Ma Nadina lo fermo:

- Via, si spieghi!

- lo non ho autorita, io non ho autorita - diceva
l'uomo miseramente crollando il capo - io finiro
con l'impazzire sul serio: io non ho autorita pres-
SO nessuno, né uomini né donne: tutti si prendo-
no giuoco di me: io potrei accumulare tutta la sa-
pienza di Salomone e tutta la virtu di Socrate, e
gli uomini si prenderebbero lo stesso giuoco di

me. Lo scherno degli uomini lo sopporto ma quel-



lo di una donna bella no, mi pare lo scherno di
Dio.

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottan-
do le grandi ciglia.

- Sul serissimo.

- Allora lei deve essere veramente ammalato.

- Ammalatissimo, signorina.

- Pare anche a me, perché io non ho nessuna
intenzione di offenderla: il mio affetto fraterno...

- Ah, ecco la parola! - fremette 'uomo quasi la-
grimando - lo, perche sono un uomo onesto, ret-
to, morale, non ho inspirato alla donna che degli
affetti fraterni: per me tutte le donne furono caste,
pudiche, virtuose. lo quando tradussi quel libro -
ingenuo io e l'autore - giudicai come un fatto uni-
versale il fatto che accadeva in me, ed ho con-

dannato la legge del matrimonio nel nome della



felicita della donna. Ma che legge! La donna anzi
vuole la legge per avere la volutta di poterla in-
frangere: la donna combattera sempre la liberta
dell'amore naturale per la medesima ragione che
combatterebbe la nudita se una legge la impo-
nesse. La donna vuol essere vestita per il piacere
di potersi denudare. Eva ha creato la prima toilet-
te! Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, i giura-
menti, le ipocrisie, i veli sono i meravigliosi afrodi-
siaci di cui dispone la donna per se e per il ma-
schio. Infrangerli, profanarli i riti, ecco la suprema
volutta! Piu dolce e il pane furtivo, piu soavi le ac-
gue nascoste!

Gli occhi dell'uomo che cosi parlava, avevano
bagliori di pazzo esaltato: ma l'occhio calmo e
severo di Nadina, posato su di lui, lo tranquilld un

POCO.



Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeral-
do dei gran diademi di verdura.

Nadina, poiche lo vide piu calmo, gli prese dol-
cemente la mano e disse: - Non teniamo conto di
tutte le brutte parolacce che le sono a sua insa-
puta venute fuori di bocca. Mi cavi semplicemen-
te la curiosita, mi dica soltanto perché lei non mi
sposerebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era
mutato, cosi all'improvviso, in un caso personale
e, prima ancora di riflettere, aveva detto «mi spo-
serebbe»; appunto perche questa idea era nel
volto e nelle parole delluomo. Se ne penti; ma
troppo tardi! La parola era gia pronunciata.

- Sposare! - gemette I'uomo. - Ma io celebrerei
tutti i riti, non solo quelli di Madre Chiesa, ma mi

adatterei a tutte le consacrazioni dell'amore sta-



bilite dai piu remoti popoli: ma ci pensi e trovera
che e un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che
non rappresenta nessun valore sociale e politico,
che e affetto dal teedium philosophorum possa
contrarre legami di nozze con lei? Lei bellissima,
lei che ha cosi profondo il senso della sua femini-
lita da farle dire come disse, si ricorda quel gior-
no? «la donna e la piu bella e perfetta cosa della
creazione, e la creazione stessal» Ma per lei, in
gualsiasi modo ella si unisca, ci vuole un uomo
che rappresenti uno splendido valore umano, ri-
conosciuto dagli altri uomini e che si riverberi poi
su di lei. lo, se anche fossi ricco, non le potrei of-
frire che uno stato umile, appunto perche umile e
I'anima mia. Lei dice «io ho disposizione per la

casa, io mi compiaccio delle faccende domesti-



che.» Sara anche. Dio tolga che io dubiti della
sua sincerita, ma e il fatto che ella non ha ancora
la percezione esatta, precisa delle sue potenze
muliebri. Imagina lei che ¢ artista, Venere dea
che prepara lo stufato in cucina, o concepisce
Aspasia ed Elena che fanno il bucatino del bim-
bo? Non sente l'inverosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copi-
sta, e lei non puo, non deve né meno essere
donna di casa, o se lo diventasse sarebbe un sa-
crificio cosi inumano da averne poi pentimento.

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente
- € molto ammalato.

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere cosi
morro presto.

- Si, ma lei non sa quale e la sua malattia. Glie-

lo diro i0: Lei € ammalato di grave esaltazione



mentale: lei combina le domande e le risposte
tutte da per se e in una volta e cosi puo sostene-
re qualunque paradosso perche e sempre lei che
ha tutte le parti nella commedia. Per quel che ri-
guarda la mia umile persona le dird che nelle sue
parole ci puo essere qualcosa di vero. o non so-
no nata per il matrimonio. Ho domandato cosi per

dire.

*k%k

- Sapete signorin Nadina grande novita di ier
sera? - domando il di seguente Mrs. Evelyne.

- lo non so niente.

- Allora dir6? io: Quell'orribile uomo e partito.

- Chi? il signor X***?

- Precisamente, partito autenticamente: visto io



alla stazione con le scarpe, con il colletto e con la

valigia. Partito! Nous en sommes délivrées.

*k%k

Partito veramente!

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina
la sera stessa: lettera assai strana. Confessava
la sua passione per lei. Diceva avere ella pieno
diritto di tormentare, perche essere questa una
forma di rara e squisita volutta per la donna. Non
poter pero egli piu resistere e percio fuggire. Del
resto esser pronto ad esserle servitore e ubbi-
diente ad ogni suo imperio se ella lo avesse ri-

chiesto.

*k%k



Nadina non conservo: strappo lentamente que-
sta lettera.

E nei di seguenti la decisione di Nadina era
presa.

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, no-
losa anche, la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea
fatto questa proposta a Nadina, e poi che Nadina
non ci sentiva da quell'orecchio, alla madre di lei:

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia
volere venire con me, come dama di compa-
gnia.» Non le assegnava verun lavoro od ufficio
che avesse sembianza di servitu «basta leggere
un poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse
sicurezza che non avrebbe accettato o lusinga
per indurla al suo volere, aveva offerto una ri-

compensa vistosa, superiore a tutti i guadagni



fatti insino a quel di col pennello.

- Si viaggerebbe?

- Oh, si, viaggiare. Quando viaggio aver biso-
gno dama di compagnia, molto gentile.

La signora soffriva di certi suoi terrori della
morte e una dama di compagnia le era o le pare-
va necessaria per allontanare questo macabro
fantasma: dama di compagnia prima di tutto, poi
vivaci letture, poi cognac, te, cigarettes in gran
copia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque mi-
lioni (la signora non aveva nessuna vergogna di
far sapere che non possedeva di piu; capitale irri-
sorio per far la gran vita nella sua patria dalle
stelle gloriose; obbligata quindi per economia a
viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio

di mesi, Aprile e Maggio, a Parigi, I'estate in qual-



che stazione climatica), deplorevole, dico, che
anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa
arrestare la morte!

La signora pero e convinta che un Edison ame-
ricano qualsiasi arrivera a tale scoperta.

Pur troppo per lei sara tardi!

Come Nadina parve accogliere tale idea, la da-
ma ne fu felice, anzi entusiasta e volle in quel di
stesso tutto stabilire e determinare che tale pron-
tezza e costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'iti-
nerario invernale della signora. L'artista ne era
sedotta e la sorella contenta giacché quel guada-
gno assicurava gli studi al fratello maggiore.

- Vi pare una stranezza passare sei mesi e piu
dell'anno viaggiando? Per voi italiani forse, ma

noi stranieri facciamo dell'hétel, del transatlanti-



co, dello sleeping-car una specie di abitazione
normale, un home in movimento. E piacevolissi-
mo. E un mondo che conoscerete molto volentie-
ri. Tutto dipende dal saper fare. | mezzi sono oggi
cosi perfezionati che saper viaggiare € una vera
scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete
subito all'estero; noi anglo-sassoni siamo da per
tutto in casa nostra. In qualunque luogo del mon-
do dove sbarchiamo ci attendono i nostri costumi.
E un dovere di ospitalita alla nostra razza!

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Eve-
lyne nel preparar la giovane compagna alle sue
lunghe peregrinazioni.

Questo nuovo genere di vita incomincio per
Nadina in sul finire del Settembre: da prima sten-

t0 ad abituarsi, poi ne provo soddisfazione e pia-



cere.

**%k

Se invece di Nadina fosse stato I'uomo dai san-
dali - che soffriva del grave male dell'osservazio-
ne cronica - a condurre quella splendida e varia-
tissima vita, avrebbe notato come essa costitui-
sca una specie di privilegio meraviglioso, appena
intravisto dagli immani greggi degli uomini lavora-
tori, incatenati all'ufficio, all'officina, alla professio-
ne, al dovere; i quali, in parte, questa gran vita
preparano, elaborano con il mirabile complesso
dell'opera singola. Privilegio non condannato in
nessun programma rivoluzionario o sociale ap-
punto perche figlio della civilta, del progresso e

della scienza: vita della vita! Privilegio dove vivo-



no liberi e con speciali leggi i nuovi Re.

| Re anonimi dell'Oro.

L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare
In un'atmosfera nuova.

Un servizio meravigliosamente organizzato at-
tendeva in qualunque parte del mondo questi
anonimi Re. Nessun re di Corona ebbe mai tante
regge e palagi, e sotto le palme e fra le lande ge-
late e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano
Mrs. Evelyne e Nadina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come
castelli incantati; eserciti muti e pronti di servi; fio-
ri preziosi nell'aspro inverno adornanti la mensa
del treno che fugge, attendevano Nadina e Mrs.
Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane la-

voro per rendere facile la vita a questi previlegiati



Re dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale
eroica preparazione, quale veglia d'armi conveni-
va fare?

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o em-
blema: bastava fare semplicemente, come face-
va Mrs. Evelyne con molta grazia e pratica, cioe
mettere in movimento il massimo degli accumula-
tori umani - accumulatore non contemplato nei
testi di fisica: I'oro! e siccome l'oro e pesante e in-
gombrante, esibire volta a volta alcuni esilissimi
foglietti di carta.

L'umanita che vive nei cupi sotterranei del lavo-
ro e che mette in moto tutta questa splendente
macchina di piacere e di bellezza, ha qualche
volta delle convulsioni di ribellione e di odio.

Ma | Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro rido-



no, come potrebbe ridere il microbo a chi lo inse-
guisse con la spada. Buttano alquanto piu di oro
nella bolgia sotterranea.

E I'oro, cadendo, stride e ride come olio su le
flamme.

L'umanita incatenata bestemmia, odia piu e
piu, e lavora piu che mai per dar liberta e agevo-
lezza di moto a questi pochi felici.

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani
d'onde era partito!

Per qualche tempo a Nadina soccorse la me-
moria di questa umile Italia lontana, della sua
stanzetta dove il ritratto del babbo pendeva dalla
parete, e le labbra di lui dicevano: «brava Nadi-
nal»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero

di forza e fini per trovar bello, anzi magnifico,



trionfale quel genere di vita sempre in moto, ma
un moto che si compiva cosi dolcemente come
guello di una cuna che ninna o si muove sui tap-
peti silenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minusco-
lo pane plebeo delle vertiginose abbaglianti men-
se, a trovar logici i costumi esotici, a trovar supre-
mamente belli i pranzi ne' grandi alberghi, ne'
suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di bril-
lanti, spalle ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'ltalia lontana, come
eravate lontani oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano
amalgama di audace e di cauto, di inverecondo e
di correttissimo che era nei costumi di quella gen-
te eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure

uguale e alla pari.



Non dite che lI'uguaglianza I'ha creata Prud-
homme, che l'internazionale e figlia della mente
di Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti era-
no uguali, internazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a go-
mito alle splendenti mense col re della Borsa e
del tappeto verde. | brillanti della gran mondana
scintillavano all'unisono coi brillanti della /ady ari-
stocraticissima.

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si in-
trecciava nella stessa sala con le spire della si-
garetta dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtu, uguagliava
e amalgamava quel mondo eteroclito.

E cosi pure Nadina non provava piu disgusto

alle letture che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le



subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte cosi di-
versa da quella del piccolo Petrarca che aveva
portato con se, letture di cui la strana donna me-
ravigliosamente si compiaceva. E a Nadina con-
veniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva
Mrs. Evelyne. Un bell'abito, un bel colpo d'occhio,
un bel gesto, uno scandalo del gran mondo, un
avvenimento fuor del normale la eccitavano co-
me un liquore prezioso. | casi piu miserandi della
vita erano da lei riguardati con calma addirittura
leratica. Capace di profondere oro per un capric-
cio puerile, incapace di spendere un centesimo
per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava

nei libri Il massimo eccitamento. Una mostruosa



passione la commoveva sino alle lagrime: gli af-
fetti comuni e santi la lasciavano indifferente.
«Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi senti-
mentalismi europei». Ella, insomma, apparteneva
naturalmente a quel gran publico per cui esteti e
psicologi si affaticano ad elaborare la loro mo-
struosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere cosi! E nel non
essere piu quello che era e nel non poter divenire
cio che era Mrs. Evelyne consisteva il suo marti-
ro segreto.

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e
nel vestire e negli atti, faceva capire quale era la
sua condizione: ella era e voleva essere domesti-
ca, dama di compagnia, nulla piu.

Cio indispettiva la dama. - Fra noi va bene - co-

stei dicea - ma davanti al publico fate male: voi



avete graziosissimi abiti, ma non avete toilettes.
Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiutdo sempre questa offerta.

- Non parete né meno giovane italiana - conclu-

deva Mrs. Evelyne.

*k%k

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha
compito l'opera sua. Era il tempo che la donna
sente il bisogno di far sé devota e sottomessa
all'imperio dell'uomo.

Se cid non avviene cadono in breve le corolle
della bellezza, che questa ¢ la legge del buon
statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibi-

le e siirrigidiva.



Se una parola ardente di amore fosse in quel
tempo caduta su lei, ella sentiva che si sarebbe
trovata miseramente indifesa.

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazio-
ni erano a loro possibili, non I'Amore!

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dol-
ce, timida, cara parola fremente, ma sempre que-
gli occhi dei re dell'oro fissi invariabilmente su lei
come a dire: «\Vostro prezzo, miss, mademoisel-
le, frdulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi
grifagni e freddi dicevano pur sempre «Vostro
prezzo?» E cio la irrigidiva.

**k*

Questa vita vertiginosa duro tutto I'inverno.

Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasporto le



sue tende a Parigi.

Legata come era alla dama, vi conveniva con-
durre la vita che a lei piaceva e conoscere quello
che ella gradiva di conoscere.

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar
vestiti e a fare acquisti: dopo colazione la solita
passeggiata ai Campi Elisi o al Bosco di Bou-
logne o talora alle Corse o visite a famiglie della
colonia americana: la sera al teatro e, di solito,
alla Comédie Francaise.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina
in un periodo in cui I'anima sua era presso che
annientata, la molla della volonta, infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel col-
mo della sua gaiezza; Nadina vinta da una me-
lanconia senza nome.

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora



la dama - la vita di Parigi vi annoia? - e cercava
di distrarla quanto piu poteva.

Un brivido, uno sconforto senza nome domina-
vano Nadina nel trovarsi al contatto di quella
enorme fiumana elegante, mentre la carrozza
s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro:
dentro le flamme di un alito caldo, che non era
guello del sole!

Ed era sopratutto oggetto del suo stupore
qguell'immane accozzaglia di donne, splendenti di
rara bellezza, adorne de' piu strani abbigliamenti;
erano le deturpazioni provocanti del trucco,
I'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto orpel-
lo sotto quel bel sole di maggio; era quella ridda
infernale dei colori piu strani, quegli atteggiamenti
provocanti e decorosi nel tempo stesso che of-

fendevano voluttuosamente la sua vista, sconvol-



gevano la sua mente, annichilivano il suo essere.
E con gli occhi incantati guardava ma non vede-
va.

Chi erano quelle donne? L'ldolo. Perche cer-
care o scoprire chi fossero: la virtu o la colpa? il
Bene o il Male? Era lI'immane Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di fru-
gare in fondo al suo animo per ritrovarvi qualcosa
di buono, di santo, di antico. Nulla! Tutto era sva-
nito, come un aroma prezioso di cui si € obliato di
otturare il coperchio.

E I'obbligo di rispondere al cicaleccio della
compagna! La gran dama e la gran mondana ot-
tenevano da Mrs. Evelyne il medesimo tributo di
oh! ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di

vario ma non dispari interesse: cronaca splen-



dente al sole, che non offendeva piu.

Ma di cio che passava nell'animo di Nadina
nulla baleno o comprese, né poteva ella com-
prendere.

Tutto al piu osservava che era molto pallida:
che gli uomini la guardavano molto: che l'avreb-
bero guardata di piu se avesse ceduto alle sue
esortazioni di vestire qualche abito piu appari-
scente.

In altri tempi e in altre circostanze queste paro-
le avrebbero provocato lo sdegno di Nadina; ora
non piu! La molla dello sdegno era spezzata, e
poi la dama non avrebbe compreso il suo sde-
gno, e poi le parole di lei erano senza intenzione,
corrette, nel modo stesso che la sua vita esterio-
re era di una correttezza compiuta: nulla che non

fosse conforme a dama e a gran dama ella aveva



notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'altezza delle
relazioni che costei aveva in Parigi la confermava
In questo pensiero e le acquistava prestigio. Di
che dunque sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella
sua stanza d'albergo, maggiore era il pallore, piu
orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non
reagiva piu, ma quella vita febbrile e pazza le
parve un po' per volta la vera vita: necessari e
belli le parvero quei riti del lusso, e con terrore
pensava che domani quelle mille futili e preziose
cose sarebbero per lei state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprende-
re la vita umile, laboriosa, parsimoniosa di prima,
e non se ne sentiva piu la forza.

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed



attiva, le parve una vita sciupata.

Si, vita sciupata!

*k%k

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne
disse a Nadina che quella sera si sarebbe andati
au Gymnase.

Cleo de Merode, I'étoile belge, questa splendi-
da incarnazione della bellezza muliebre, vi si pro-
duceva per una delle ultime sere.

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravi-
gliosamente estetica, piena di affascinanti parti-
colari.

Nadina protesto debolmente. Non le pareva
conveniente che due signore sole andassero ad

una rappresentazione del demi-monde, e tento di



dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano e imperioso
io so che, tradotto, voleva dire: io conosco
I'ambiente e non voglio osservazioni!

Quella sera Nadina attendeva su di una pol-
troncina, presso il bureau dell’Albergo, che ma-
dame finisse una delle sue interminabili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che porta-
va lo schizzo della donna che in quei giorni affa-
scinava Parigi.

Avventure di re, flamme di brillanti turbinavano
davanti agli occhi della fanciulla.

E attendendo e guardando, questi versi di un
poeta italiano le si fissarono davanti:

[* Per quella notte don Petro a corte Non ospito
E il giorno dopo, cangiando sorte, Di Spagna al

trono Pachita ando. */



- Voi andate questa sera au Gymnase, made-
moiselle? - disse una voce dietro di lei.

- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi an-
diamo questa sera, come il solito, alla Comédie
Francaise, almeno io credo.

- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.

Chi aveva interrogato cosi era un giovane e
bellissimo signore, col quale gia aveva fatto il
viaggio da Alessandria a Marsiglia. Si era legato
di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ra-
gioni di reciproca conoscenza e parentele comu-
ni.

Nessuno piu discreto e perfetto gentiluomo di
costui, ma di nessuno gli occhi avevano chiesto
con maggior insistenza: «Insomma, quanto vole-
te?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare co-



stui nel medesimo Hotel dove erano le due don-
ne in Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si pote-
va essere con lui scortese.

In quella scintilld e strascico giu per la scalea
I'abito di Mrs. Evelyne.

La carrozza era pronta.

In sul salire Nadina tento un'ultima volta:

- Non si va proprio alla Comédie?

- Avere detto andare au Gymnase - rispose la
dama e in tuono cosi esplicativo che voleva signi-
ficare: «io pago e voi dovete seguirmi».

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in
tuono piu dolce - elle est toute couverte de pier-
reries. Galleria degli Uffici a Florence valere me-
no, oh molto!

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto ar-



rivare au Gymnase, e invece il trotto dei cavalli
guella sera era piu rapido che mai. Dai tigli dei
boulevards vaporava un caldo profumo di prima-
vera.

| suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle mi-
serie! quando avrebbe ella mai guadagnato al-
trettanto, pur lavorando tutta la vita? quando un
raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte come
guella che splendeva intorno al nome di Cleo de
Merode?

Oh, miseria delle miserie!

Entrarono in un palchetto di primo ordine.

Basto un'occhiata a Nadina per comprendere |l
luogo dove era piombata: Mrs. Evelyne stessa
parve a disagio e sfuggiva l'occhio della fanciulla
che nettamente la interrogava: «Signora, perchée

avete voluto condurmi qui?»



Evidentemente quell'«io so» era stato pronun-
ciato con troppa fretta; e quella platea splenden-
te, zeppa, magnifica di cortigiane autentiche, os-
servate nella libera manifestazione dell'arte pro-
pria e in casa propria per giunta, offendevano |l
decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color di
carota del suo volto assunse una tinta pavonaz-
za: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese in-
vece il volto di Nadina; e per il pudore di parer
pudica tra quella impudicizia trionfale che la ser-
rava da ogni lato, teneva gli occhi sul programma
dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi,
spontaneo, fragoroso, unanime le fece levar la
fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una se-

conda, poi un'altra ancora.



E allora un fatto strano si compi in Nadina.

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare
invidia alla persona piu grande della terra, quel
bianco scintillare di nudita e di brillanti, il raccogli-
mento religioso di quella folla parvero a Nadina
come la celebrazione di un rito: anzi del grande
antico rito. Quello che prima era sembrato man-
canza di rispetto a se stessa, divento quasi
omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra I'ammirazione e lo sdegno: poi
soggiogata, vinta, incatenata al suo posto, con un
fermento del sangue entro il corpo immobile, fis-
s0 guelle splendenti femine, quasi serafiche e
guasi beate nella impudicizia sicura. Poi piu nul-
la, poi null'altro che un'ansia che il sipario si le-
vasse ancora, un‘avidita angosciosa di udire, di

vedere sempre di piu: quando uno scroscio di



nuovi applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta,
guasi vestita come le imagini miracolose dei san-
tuari, feriva uno scintillio piu forte: quello de' suoi
occhi.

E intanto I'applauso, fragoroso, cresceva; sali-
va sino al delirio. Un fremito, una febbre scuoteva
Il teatro. Inabissare parea dovesse il teatro: uomi-
ni e donne lanciavano fiori, parole, grida: e lei, ie-
raticamente composta, sorrideva a pena, e dan-
zava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita
parve a Nadina la meravigliosa femina.

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la
sua esistenza umile e occulta: e Nadina la male-

disse nel cuore e sorrise a quella luce e a quel



trionfo: I'una palma della mano cadde sull'altra,
inconsciamente. Applaudi!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di
nuovo avveniva sulla scena, qualcosa che Nadi-
na non ben comprese: fissava e non comprende-
va.

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lasci-
ve, di sguaiate risa la fecero avvertita di quel che
accadeva.

Guardo a torno, e vide la scena rispecchiarsi
nel volto di tutte e di tutti: ella solo non rideva, ri-
guardo per un attimo il palcoscenico, e compre-
se.

Una mima eseguiva laidamente una scena di
cio che «in camera si puote».

L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello

magico sfumava, la fata si trasformava in serpe e



in orrida strega. Non rito, non amore, non sogno!
Commercio anche qui: scienza del dare e
dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete,
miss, mademoiselle, frdulein? Dite vostro prezzo!
E la nausea monto alla gola della fanciulla.

Nadina scatto in piedi: guardo nell'interno del
palco. Vide Mrs. Evelyne pure in piedi e il came-
riere che posava il mantello sulle spalle di lei.

- Questo e shocking - disse Mrs. Evelyne che
gualche cosa doveva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un piu
nutrito scoppiar di risa, risa ironiche, sarcastiche
si levo: balenarono volti, occhi, piume, gioielli,
volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.

Era il giovane signore americano.



- Oh, shocking! - ripeté a costui la dama, facen-
do un gesto di orrore.

Il giovane rispose con un Ssorriso.

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur
nell'inchino, pur nell'atto servile di aprire lo spor-
tello della vettura, erano fissi su lei, audacemente
fissi, ed ella li senti penetrare come pugnali con

guesta domanda: «<Dunque?»

*k%k

- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - dis-
se Mrs. Evelyne quando la vide comparire al mat-
tino seguente - ma permettete che ve lo dica:
quel pallore e quell'aria truce da giustiziera vi
danno un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata

uomo non so quali follie avrei commesse in vo-



stro onore! (questo insieme all'altro «voi non
sembrate né meno italiana» erano le due supre-
me espressioni di lode che Mrs. Evelyne rivolge-
va a Nadina - ambedue non bene accolte). Se
non vi dispiace, affrettatevi. Ho dato appunta-
mento alle undici da Pasquin. (Si trattava di uno
sfarzosissimo abito in grande scollato che Mrs.
Evelyne aveva commesso per una serata di gran
ricevimento in casa di una famiglia americana).
Nadina era ben pallida! E in verita solo al matti-
no aveva velato le pupille. Un senso di nausea
avea tenuto agitate le belle membra per tutta la
notte tra le insonni coltri. Nausea non per le ima-
gini impure viste la sera. «Impure?» parevano
domandare brutalmente gli occhi grifagni
dell'uomo, «ma a quale altro ufficio vi ha consa-

crate Natura quando rivesti di tanto fascino e di



tanta bianchezza, di tanta deita le carni miserabili
destinate - -ultimo tributo fatale - alla terra?»

Miserabili ipocrisie!

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di
guella vita artificiosa in cui da mesi era trascina-
ta, nausea presso a poco consimile a quella pro-
vocata dai cibi che le erano ammaniti sulle splen-
denti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti
In salse eccitanti, che lasciavano inerte il dente e
lo stomaco: nausea per quegli uomini tuffati,
sommersi in una gelatina di convenzioni, di ceri-
monie, di lascivia insieme, senza mai uno scop-
pio di passione, senza che un grido d'amore redi-
messe 0 compensasse quel orribile, nauseabon-
do, continuo «quanto valete?».

Nausea sopratutto di se, che pur ripudiando

tutto il suo passato di semplicita, di modestia e di



lavoro, non avea il coraggio di tuffarsi nel vortice
di quella vita che da mesi e mesi le faceva irresi-
stibile invito: nausea del languore e del torpore
che la possedeva come un lento e voluttuoso

narcotico.
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Nadina era abituata a far la mula del medico
durante le lunghe attese ne' gran magazzini di
mode, e talvolta attendendo o rispondendo di-
strattamente alle domande di Mrs. Evelyne, che
la consultava sulla scelta de' colori e degli orna-
menti degli abiti, scorreva quel suo piccolo Pe-
trarca. Erano le melodiose dolci parole italiche
come un richiamo, come un‘evocazione che le ri-

svegliava, per effetto dei suoni, il pensiero, I'ani-



ma, il colore e il paesaggio d'ltalia. Oh, quale vo-
ce di inesausta trionfale passione si sprigionava
dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore di
guell'antico e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre |l
sole faceva scintillare tutte le meraviglie lucenti e
preziose, e gli specchi di una riposta saletta di
prova, sedeva inerte ed attonita, senza piu pen-
siero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la
gran veste, con il rispetto degli arredi sacri. Le
sete, le trine, i merletti risuonarono nel posare co-
me metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di
guelle mute e statuarie creature che sono deno-
minate mannequins, pupe o fantocci, perche ser-

vono per la prova delle vest.



Costei gia si accingeva a svestirsi, quando
Mrs. Evelyne, rivolta a Nadina, disse:

- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare Vvoi
guesta toilette? la vostra persona mi pare piu
adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpo-
re.

Si levo e si appresso allo specchio docilmente.

Le due commesse allora si accinsero a toglierle
gli abiti che a' suoi piedi, come antiche spoglie,
cadevano l'una dopo l'altra.

E allora I'abito fu sovraposto alle carni con la
solennita di una vestizione o di una consacrazio-
ne: per un po' le mani delle giovani attesero, po-
sando, adattando; poi si scostarono pianamente,
in silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a



Nadina.

Passo qualche istante.

Un lampo passo folgorando negli occhi di Nadi-
na.

Aveva visto se trasfigurata, rinnovata, rinata
nella grande specchiera, piu grande e, piu che
bella, terribile quasi in quel grande scollato, con
guell'enorme strascico che la ingigantiva solle-
vandola quasi, come sopra un altare. Un sorriso
le germogliava sul labbro.

Sorrideva, dunque!

Era I'anima nuova, di dentro, che rideva: era la
calma per I'equilibrio che si veniva alfine forman-
do tra questa anima nuova e il mondo circostan-
te: era il piacere per la fine dell'angoscioso dissi-
dio che durava da mesi: era il bagliore del suo

nudo seno, proteso allo specchio, che le ricorda-



va le carni ignude della sera prima, premiate dal
mondo con una cappa di diamanti: era la fine del-
la dolorosa coscienza antica, il principio della co-
scienza nuova. Era il piacere del rinascere!

Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occor-
reva a Nadina una vesta nuova, un nuovo involu-
cro! E Mrs. Evelyne spiava intanto con occhio at-
tento il succedersi di quei sentimenti sul volto del-
la fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato
gli effetti del male. Quando il sorriso apparve
spiegato, disse:

- Quest'abito € per voi, Nadina! - giacche quel
sorriso voleva altresi significare come risposta
anticipata all'offerta: «si, grazie, signora, accet-

to».

*k%k



Ma questa risposta non venne!

Uno strano cambiamento avvenne:

Un - No! - di paura e di angoscia risuono nella
saletta di prova.

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella
paura: e gli specchi rifletterono le due commesse
che accorrevano pronte a difendere la meravi-
gliosa veste perche le mani di Nadina non la
sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse,
cercava di togliersela di dosso.

- Ma perché? ma cos'e questo? - chiese stupe-
fatta a tal mutamento improvviso Mrs. Evelyne.

- No! - urlo Nadina.

- Ma vi sta benissimo - insinuo la dama.

- Deliziosamente - dissero in coro le due com-

messe con voce accorata.



- No!

- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs.
Evelyne.

- No!

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, vol-
gendosi da quell'estatica contemplazione, aveva-
no scorto, reietto, buttato in un canto del tappeto,
da lei stessa buttato in un canto, il suo abitino ne-
ro che portava sempre e, presso, il piccolo Pe-
trarca.

Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua!

E allora I'anima che doveva morire in Nadina,
aveva supplicato: «no! non farmi morire, fammi
amare, fammi vivere nella purita a nella luce del
sole!»

Si ching, raccolse quelle lievi vesti reiette che si

stringevano in un pugno; raccolse quel piccolo li-



bro, ignoto a quelle genti barbariche, ove tanta
gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di
cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in
grembo, e se ne coperse il seno.

Ne senti il tepore, ne senti la carezza, senti
una voce lontana che partiva da una tomba:
«brava Nadina!»

E non resse piu, si piego su di se, sul divano,
nascondendo fra le mani la testa.

- Piange? - si chiedevano le commesse.

E Mrs. Evelyne disse sdegnata:

- E una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italia-

ne sono cosi, molto sentimentali.
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| signori portalettere assicurano che l'uomo piu



ragguardevole di una citta e colui che riceve
maggior quantita di corrispondenza.

Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissi-
mo ragguardevole perche la sua corrispondenza
era cosi rara che il signor portalettere ignorava
persino la sua esistenza.

Grave, quando i portalettere ignorano I'esisten-
za di una personal! Cio vuol dire che I'uomo non e
piu allacciato alla vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giun-
se all'uomo dai sandali una lettera incognita con
un suggello straniero.

Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava
a seé stesso che ne faceva oramai della sua vita.
Nulla! era la risposta.

Ma poiche ebbe scorsa quella ignota lettera, le

flamme della vita furono per nuovo alimento in lui



riaccese. Le pupille ritrovarono le lagrime, le
membra benedirono e invocarono la forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.

*kk

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di
un treno diretto la lunga strada che dall'ltalia a
Parigi conduce.

Era I'uomo dai sandali francescani a cui Nadina
chiedeva, a grande voce, disperatamente soccor-

SO.

SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?



Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi -
autorevole magistrato, uomo solidissimo, anzi
una specie di cavallo della ditta Gondrand attac-
cato al forgone del piu rigido dovere, uomo che
morendo in pieno esercizio delle sue funzioni,
avrebbe avuto uno splendido funerale di prima
classe e avrebbe costituito uno spontaneo fatto di
cronaca ne' giornali - peccasse di pensiero e di
azione, bisogna risalire al giorno prima.

Un piu sottile osservatore potrebbe eziandio ri-
cercarne le cause nel dolce aprile che blanda-
mente, ma invincibilmente, risveglia le piante e gli
uomini senza alcun rispetto alla matura eta, al
senno maturo, al loro grado sociale; ma accon-
tentiamoci della prima spiegazione: cioé quella

del giorno prima.



Ora che cosa era saltato in mente il giorno pri-
ma al quasi illustre C*** C*** di fermarlo per la via
cosi? Cosi, con queste parole:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete
ancora un bell'uomo, un imponente, un gagliardo
uomo? | vostri occhi, si, sono liebig! Peccato che
portiate quella barba, indizio e rivelatrice del tem-

po, ahi, inesorabile ed edace!»
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C** C*** @ un felice letterato mondano, il quale
se non declinasse oramai per la inesorabile curva
degli anni, avrebbe buona speranza di vedere av-
verato il suo lungo sogno di gloria. Ma la morte lo
gabbera. Egli intanto si oppone per quanto puo a

guesta crudele discesa, e un suo innocente artifi-



cio consiste nel ripetere alle dame le eterne, le
uguali, le romantiche parole; e siccome tanto elle
che lui discendono verso le rughe ed il grigio, co-
si né elle né lui si avvedono del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua
inveterata abitudine di far complimenti che egli
disse all'amico: «l vostri occhi sono liebig'»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato
come l'estratto omonimo» ovvero «amabile» co-
me liebig significa in tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curo per allora
di indagare, ma se ne senti lusingato: tanto piu
che l'altro aggiunse enfaticamente: «Noi seguaci
delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di fo-
sforo, laonde per noi la vecchiezza non € che un
involucro apparente. In voi, seguaci della rigida

Temi, avviene lo stesso, a quanto pare!»



Queste parole fermentarono nel sistema psico-
nervoso del commendator Fabrizi, perche se non
si fosse piu ricordato che avea gli occhi liebig,
non avrebbe risposto allo sguardo; se non aves-
se accettata per buona l'affermazione del ricam-
bio di fosforo e la teoria dell'«involucro apparen-
te», si sarebbe vergognato della sua debolezza,
inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa astinen-
za e di nobile esempio della virtu.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione
dopo venti o trent'anni di esercizio stoico
dell'abstine-sustine, dopo tante rinunzie, tanto
vale che ci cada prima!

Il vero e che questo grave magistrato si era co-
si assuefatto all'abstine-sustine che se avesse
dovuto rispondere perche Iddio ha messo al

mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti,



le seducenti donnine, si sarebbe trovato assai im-
pacciato. La donna e il lievito primo delle passioni
e dei delitti: cio risultava evidentemente al com-
mendatore Fabrizi. Se dunque si potessero aboli-
re le incoscienti e seducenti donne come si po-
trebbero abolire le cartoline pornografiche, sareb-
be abolito anche il delitto. Questo pure risultava
evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui com-
preso, sarebbero stati aboliti: la vita stessa subi-
rebbe un'abolizione! Manifestamente nel mondo
ci sono delle questioni complesse e il miglior mo-
do per comprenderle é di pensarci il meno possi-
bile e lasciar da parte la logica.

La verita, anzi tutta la verita, e che, proprio in
guella mattina, gliene capitd una seducentissima

di donnine, di fronte a lui, in tram.



E, cosa inverosimile, costei guardava lui, pro-
prio lui, negli occhi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guar-
dasse Iui? Verosimile come se il buon diavolo
Asmodeo comparisse nel nostro studiolo e ci di-
cesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per l'arial»
cosi pareva verosimile al commendatore Fabrizi
di esser guardato a quel modo da una bella don-
na.

Il commendatore shircio a destra e a sinistra:
nessuno! Dunque la causa della fissazione di
guelle due maliarde pupille non era che lui. Cosa
pit che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma
neanche cortigiana; non crestaina vestita da fe-
sta; non di quelle femmine che imparano bensi

per istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma,



apriti o cielo se schiudon la boccal! colei invece
non solo la apriva e mostrava una boccuccia fre-
sca ed odorosa con una doppia fila di denti madi-
di e perlacei, ma parlava vezzosamente, fina-
mente alla sua compagna; sempre pero fissando
lui negli occhi liebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli
castani in su le tempie, un ovale di giovanetta
ventenne, pallido e fresco che dava l'idea della
giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi di ragazze
che si attaccano con predilezione ai seguaci di
Minerva, cioe agli studenti, e che erano in uso un
trent'anni fa. Lui - il fiero magistrato - in trent'anni
era mutato moltissimo, ma quel tipo di ragazze,
spensierate e gaie, modeste di prezzo e di peso,
rimaneva tuttora a conforto dell'umana specie!

Quella li ne faceva fede.



Il solenne magistrato da prima si secco di quel-
lo sguardo insistente, poi si irrigidi in tutta la sua
dignita, infine concentro tutto il fuoco di cui era
capace negli occhi liebig, immponendo alla fanciul-
la di smettere. Macché! quegli occhi maliardi non
subirono alcuna perturbazione. Che fare? Il magi-
strato, di scatto, fece fermare il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese
anche lei con la compagna.

Cio era soverchio!

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in
quel di. E non solo il presidente della Corte
d'Appello lo attendeva nel suo studio, ma si trat-
tava anche di conferire col senatore X*** e col
marchese C*** e con altri valentuomini intorno ad
un fiero proclama da lanciare al paese contro la

nefasta propaganda del divorzio.



*k%k

Perché in quella mattina il commendator Fabri-
zi, sorbendo il caffe, in veste da camera, si era
sentito brillare la splendida idea di rivolgere a tut-
te le persone, note e notorie, un formulario in pro-
posito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un
alto grado di civilta, dove e ammessa la indisso-
lubilita del coniugio, l'introduzione del divorzio
rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio
possa risultare un crescente dissolversi della fa-
miglia?» Queste le domande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo

amore per la conservazione sociale. Bisogna



cioe vincere I'ldra rivoluzionaria col metodo suo
stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabri-
zi volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si
era fermata per vedere se era seguita, come a di-
re: «coraggio!»

Cio oltrepassava i limiti della liberta e dell'auda-
cia! E allora per mostrare a s€, a colei, al manife-
sto che aveva in tasca, a tutto il mondo, insom-
ma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti pecca-
minosi, si fermo; anzi avendo a mezzo della via
trovata una buvette, vi entro, ed egli, uomo aste-
mio, fu indotto a bere un acerbo ed eccitante li-
quore. Obbediva forse inconsciamente a quel
motto della sapienza popolare: «chiodo scaccia
chiodo: un diavolo ne espelle un altro?»

Poiché ebbe bevuto, usci fiducioso di aver libe-



ra la via, e prosegui il cammino verso la casa del
senatore. Il feltro chiaro era scomparso dall'oriz-
zonte. «ll divorzio - pensava - disgrega la cellula
protoplastica della famiglia. E allora....» ma men-
tre esaminava entro di se tutte le terribili conse-
guenze di questa premessa, proprio sotto il volto-
ne di un palazzo deserto, immobile, sola, lo
aspettava al varco il feltro bianco. Cio si legge
anche nelle rime di Francesco Petrarca:

[* E fecesegli incontro A mezza via come nemi-
co armato! */

Era troppo! Il degno magistrato si fermo e si
trovo nell'assoluto dovere professionale di inqui-
sire e domando: «Chi siete voi? Come vi chiama-
te? Quanti anni avete? Che professione esercita-
te? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di

sussistenza? Da quanto tempo dimorate in que-



sta citta? e - finalmente - dove abitate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso
gualungque persona, non turbarono che mediocre-
mente la giovinetta: la quale come imputata che
non ha nulla da nascondere, nulla da rimprove-
rarsi, rispose a tutto con soavissima voce; e infi-
ne da un minuscolo portafogli trasse e porse |l
suo biglietto di visita con I'annesso recapito: «So-
la, orfana, straniera in quella citta, anni ventidue,
abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice
per la casa Band in articoli di mode.» Una vita
tersa come uno specchio!

- E allora - replico il magistrato - che cosa fa lel,
qui, sotto questo portone?

- La mia amica - ella rispose - € salita al terzo
piano per prendere il suo piccino che oggi fa la

prima comunione, ed io ne sono la madrina.



- Va bene: ho piacere di vedere che ella e di
principi morali!

- Per fortuna, signore - confermo la giovinetta -
In tante mie traversie e vicissitudini infelici la reli-
gione non mi ha mai abbandonata. Guai se la
Madonna non mi avesse tenuto le sante mani sul
capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me,
in che abisso sarei caduta, sola, orfana, abban-
donata dal tutore, dopo avere egli abusato inde-
gnamente della fiducia che io, povera inesperta
fanciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e do-
lenti, al commento che vi facea il pallido volto, si
senti intenerire, onde domando con voce piu
mansueta: - Ebbene, cara ragazza, ditemi perche
guellinsistenza nel fissarmi, come facevate in

tram.



Il sorriso zampillo negli occhi e sulle labbra di
lei: poi si confuse, chino con ritrosia il volto, in fi-
ne, col rapido trapasso dal pianto al riso che e
virtu della donna, disse:

- Perche, o signore, i suoi amabili occhi azzurri
mi hanno fatto un'impressione sorprendente,
strana. Ella, capisco, potra pensar male di me,
ma avra proprio torto.

(Evidentemente quel liebig del giorno prima vo-
leva dire amabile. Oramai ne era sicuro: la spie-
gazione della signorina escludeva ogni altra inda-
gine filologica).

- Veniamo, veniamo a noi - disse piu grave-
mente I'uomo della legge. - Sono vere tutte le co-
Se esposte, proprio vere?

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo

mezzogiorno, finita la comunione, se ha la bonta



di venire da me, potra sincerarsene; vedra il cam-
pionario.

- Perché no? Se le mie occupazioni me lo per-
metteranno.

- Come crede, signore. Per mio conto gia

tutt'oggi bisogna che rimanga in casa.

*kk

Il degno magistrato saluto severamente, si al-
lontano e, riscontrando nel suo cammino una se-
conda buvette, senti il bisogno di entrarvi. La sua
gola, per le poche parole dette, era arsa come
dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bot-
tega e tutti i veleni opalini, verdi, amaranto, che

occhieggiavano nelle fiale.



Le commesse del collarino e dai polsini candi-
di, occhieggiavano anch'elle: ed egli bevve e non
provo affatto quel senso nobile di sdegno che lo
accompagnava da anni, e per cui tutti i luoghi in
cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano
turpissimi lenocini. Anzi, centellinando, ebbe que-
sta idea: «E se tali luoghi sono lenocinio, come
chiameremmo noi gli spettacoli di gala al teatro, i
grandi balli ufficiali, ove noi pure, uomini della
legge, siamo chiamati ad intervenire? E pure ci
intervengono le compite dame, in grande scolla-
to, che mi rivolgono questa prudente e saggia do-
manda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla ado-
zione del divorzio possa risultare un crescente
dissolversi della famiglia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu



la risposta che allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papa al posto d'onore, la mamma
di fronte col naso lungo acerbo, la signorina e |l
signorino ai lati: la domestica ogni giorno col soli-
to piatto di bollito e la solita domanda: «La sena-
pe francese o la senape inglese?»

Cio evidentemente era troppo pel signor magi-
strato: era un rifare a precipizio in un giorno solo
il cammino lento e progressivo di trent'anni per la
via della virtu. Se ne accorse anche lui. «Certa-
mente - seguitava pensando - i confini del diritto
sono incerti, esistono delle conflagrazioni fra dirit-
to e diritto: ma egli € pur vero che se si dovesse
chiudere questo negozio qui in nome della mora-
le e dei santi principi, bisognerebbe chiudere an-
che quello la: insomma chiudere tutto. Insomma

una clausura universale.



No! cosi la faccenda non va: i conti non vengo-
no. Bisognerebbe cominciare da capo: tutto libe-
ro, tutto aperto, tutto permesso! Qui l'orizzonte gli
si allargo in una visione mirabile ancorche fosse
tardi, come disse Dante.

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto
quell'orizzonte sconfinato di liberta perche si ri-
cordo del motto di quel famoso filosofo che disse:
Cosa disse? Se fosse stato un filosofo antico, un
Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattanzio,
il commendatore Fabrizi se ne sarebbe riso dav-
vero della sentenza di quel filosofo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista
celebre: egli in quel punto non si ricordava del
nome, ma probabilmente si trattava di parecchi fi-
losofi che dissero tutti, press'a poco, la stessa

cosa, cioe questa: La civilta non e stata altro che



una continua vittoria contro gli impulsi del senso.

E allora?

Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la
civilta e torniamo alla barbarie!»

A questo punto il commendatore ebbe paura
delle sue idee e retrocesse, in altri termini usci
dal negozio ove occhieggiavano le fiale velenose
in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e de-
moniaco. Non pero che prima non consegnasse
ad una di quelle banchiere tutto I'incartamento
sul divorzio, pel quale e sul quale doveva conferi-
re col senatore X***, Quell'incartamento anzi tutto
gli usciva dalle tasche del soprabito e stava male,
inoltre lo sapeva tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo
pervenuto ad un alto grado di civilta dove € am-

messa la indissolubilita del coniugio, l'introduzio-



ne del divorzio rappresenti un progresso?»

Cosa posso credere io? lo credo, io credo, io
credo che far da salice piangente sull'argine del
flume dove corre il torrente dell'umanita sia pro-
fessione infelice fra le infelicissime! Questo io fer-
mamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco
di carte: passero a riprenderlo.

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei
inchinando. - Cio fu un colpo di stile. Anche li era
conosciuto, li, dovunque, li come da per tutto la
sua barba e la sua dignita sono note: tutta gente
che trema, che allibisce davanti a lui: tutti lo rico-
noscono per il temuto, il rigido custode della leg-
ge, a cui nessuno osa dire di no! Cioe, v'e una
persona che non solamente osa dire, ma dice
sempre di no: La marchesa sua moglie.

Il commendatore usci molto avvilito.



*k%k

Eppure tutto in quella magnifica mattinata di
aprile scintillava superbamente, allegramente, li-
beramente. E il commendatore Fabrizi penso che
se gli occhi erano ancora liebig, la barba era fa-
talmente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in
guella mattina, egli ebbe questa prima e felice
idea: recarsi dal barbiere e sopprimere intera-
mente il fatale grigio della barba. Ma dopo? No,
non si poteva. Tutt'al piu si poteva correggerla,
appuntirla, ringiovanirla, fare una barba da cava-
liere di grazia. E si reco dal suo barbiere. Ma poi,
no! Li si incontrano i soliti gravi e benpensanti

amici e conoscenti.



Egli, quella mattina, non era in vena di fare da
tutore della societa....

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori da-
zio: dove non sono conosciuto» penso e sali in
tram. Il tram correva nel sole con un'allegria inso-
lita di movimento. Evidentemente le correnti elet-
triche in quella mattina si risentivano della prima-
vera.

Era appena salito che una mano piatta gli si
poso sul panciotto e una voce ben vibrata disse: -
Caro Commendatore, che fortuna! - Allora guar-
do: avea davanti a sé qualcosa di eccelso, di ne-
ro, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello
della legione dei carabinieri, il quale con un genti-
luomo suo amico ragionava calorosamente; e
avea interrotto vedendo salire lui.

Pero anche lui, I'egregio colonnello, ragionava



al vanvera quella mattinata. Almeno cosi parve al
commendatore Fabrizi.

- Avanti di questo passo, caro Commendatore -
seguitava il detto colonnello rivolgendo anche a
lui I'interrotto discorso - si va a rotta di collo.
L'immoralita dilaga, le licenze della stampa e del-
le cartoline pornografiche non conoscono piu li-
miti; noi siamo in un treno lanciato a tutto vapore
senza piu forza di freni. Se ne accorge lei di que-
sto? Il principio d'autorita € sconvolto! Qui biso-
gna provvedere, pensare il rimedio...

- Gia il rimedio... - ripeté balordamente il com-
mendatore.

- Semplicissimo! Volere!

- Sarebbe a dire?

- Come? E me lo domanda? - Si anche luli, il

colonnello, ragionava a vanvera. Si vede che



avea fatto un'eccellente colazione e si era attac-
cato ad un'idea fissa proprio come il sigaro vergi-
nia si era attaccato ai folti baffi grigi.

- Volere! volere! - sentenzio il colonnello. - Sic
volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas! Ecco la
massima! Nel medio evo vi fu la superstizione del
diavolo; oggi c'e la superstizione della liberta! Co-
me si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si stampa
un avviso in cui si dice che i signori deputati non
saranno piu eletti dal popolo sovrano, ma dalla
sorte. Si mettono i nomi in un bussolotto e si
estraggono a sorte. E questione, creda, di vince-
re il punto morto della superstizione, dopo la ruo-
ta va da se. Veda le nostre reclute! Ve n'e d'ogni
sorta, buoni e cattivi, docili e ribelli, pelandroni e
svelti, ascritti alle sette, anarchici..., e pure quan-

do vestono questa qui - indicava la lucente, nero-



rossa assisa - diventano uguali. | bisogni del po-
polo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di man-
giar bene, vestir bene, lavorare quel tanto che é
giusto e basta: nessuno deve piu fare da bestia
da soma. Crede che anche noi non siamo
all'altezza dei tempi? E vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il signor colon-
nello si rivolse non al commendatore, non al suo
amico ma al conduttore del tram e ad un altro
personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i
guali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto
d'occhi fissi.

Il signor Commendatore pavento da parte di
costoro una risposta insolente. Macche! Il colon-
nello batté allegramente sulle spalle del condutto-
re e dell'operaio che si posero in posizione

d'attenti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorita, ec-



co tutto!

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor
colonnello, le giacchette sporche quelle che fan-
no la ribellione; sono le giacchette pulite come
guelle di questi signori. Se le giacchette pulite si
scalmanano per domandare cento, come si fa?
per forza noi dobbiamo domandare cento e uno.
Non & cosi? A noi, come noi, basterebbe quello
che ha detto lei prima, aver da mangiare, aver la
giustizia in casa! Gia che questo non c'e, noi si
va dietro l'onda sicuri di non sbagliare mai.

- Vedete - esclamo trionfante il colonnello volto
ai due gentiluomini - quale € il posto nostro! dob-
biamo noi entrare in mezzo al popolo, vivere con
lui! altro che reprimere, reprimere, null'altro che
reprimere, null'altro che applicare gli articoli del

codice!



E mentre quegli cosi dicea, al commendatore a
cui le idee si confondevano piu che mai, parve
sentire un peso nella tasca sinistra: il codice. Vi
mise la mano e, in quel punto, il colonnello senza
far fermare né arrestare il tram, balzo giu, piombo
dritto, risuono con la dragona, con la sciabola,
con gli sproni come un corazziere della guardia
napoleonica. Ma il verginia non pencolo!

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barrie-
ra nello scintillante mattino.

Il negozio del barbiere - un gran negozio del
ventino - che li si apriva, prometteva alla vista la
desiata garanzia dell'incognito.

Entro, dunque, e quando il giovane gli ebbe fa-
sciato il collo coll'accappatoio, il comm. Fabrizi
noto che gli altri giovani e alcuni clienti pendeva-

no dalla bocca di un narratore tranquillo ed acuto.



- Il signore desidera?

- Appuntire un poco questa barba, raggentilen-
dola.

La domanda del barbiere era molto logica atte-
soche il comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel
capo valida presa al pettine e molto meno alle
forbici: d'altronde la barba di color misto, quadra-
ta come quella di Enrico di Navarra, con tutti i peli
per isquadra, una barba magistrale in tutti i sensi,
incuteva un giusto senso di rispetto anche alle
forbici di un parrucchiere. Da cio la dubitosa do-
manda, a cui fu aggiunto: - Solo un pochino, in
fondo, € vero, signore?

- Oh, anche piu che un pochino!

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensie-
ro: «che peccato profanare una cosi bella

barba!» e brandi lI'arma.



E mentre i peli cadevano sotto il prudente ta-
glio, non il savio pensiero che in quei peli or dalla
forbice recisi era molta parte della dignita del suo
ufficio, baleno alla mente: invece baleno alla
mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma e ca-
duta, come inutilmente questa barba si € fatta gri-
gia, anzi biancal!»

E allora una nuova luce si formo nella sua
mente, giacche se il liquore contiene nelle sue in-
time cellule un demonio, non € detto che cotestui
sia un demonio stupido e sonnolento: anzi € un
demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamen-
te scopre le cose passate e le future, anche 13,
dove il tempo, procedendo, opera nella memoria
come il male della cateratta nella pupilla: cioé

chiude lento, ma inesorabile.



Ora ecco quello che egli scopri: «Omero (ricor-
do di infanzia) Omero immutabile ed alato (men-
tre il codice delle leggi € mutabile e pesante)
Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse o Aga-
mennone o Achille divino!... Certo qualcuno di co-
storo parla con alate parole e fa giuramento per il
Suo scettro, e come e vero che fu strappato dalla
selva e piu non mettera fiore née fronda ..., cosi ...
ah, cosi i suoi capelli pit non fioriranno sulla luci-
da, convessa superficie di quel perfetto cranio
che niuno appiglio dava oramai piu alle forbici:
nel modo istesso che il suo esemplare e rotondis-
simo cranio nessuna presa offriva né meno alle
sottili chiose degli antropologi criminalisti, suoi ot-
timi amici, ed avversari, secondo i casi.

Non fiorira piu, mai piu, inesorabilmente mai

piu!



- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda
il diavolo.

Invece come di biscie nere, come di serpentelli
accesi e di ceraste (il diavolo gli ricordava anche
Dante) fioriva il capo meraviglioso dell'umile com-
messa in passamanterie, fatta diserta ed infelice
per I'abbandono del suo tutore. Ella, la giovanetta
dal volto di perla era ben umile; ma le sue ga-
gliarde chiome ventenni erano ben orgogliose e
superbe! Sfidavano la miseria ed il mondo.

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendato-
re Fabrizi - proverai tu nel profondo del tuo cuore
rimorso alcuno nel distruggere, come stai per
fare e come hai intendimento, una di quelle cellu-
le del Consorzio Civile che tu sei chiamato a di-
fendere?

Ed attese la risposta della coscienza.



E cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel
tempo stesso: ora la coscienza del commendator
Fabrizi, gia fatta inferma per le libazioni sover-
chie, dormiva di un profondo sonno come soglio-
no i tre giudici dei tribunali, specie nelle udienze
estive: invece i demoni erano desti ed avanzaro-
no superbamente con pifferi e trombette, ed uno
grido: «No! Nessun rimorso, avanti!»

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette
dei demoni cesso, il comm. Fabrizio Fabrizi pote
porgere ascolto alle parole di quel cotal narratore
che non aveva ancor finito di parlare. A rigor di
termini il Commendatore avrebbe dovuto capir
subito dalle prime parole perché si trattava di un
delitto a lui bensi noto come fatto, del pari che
ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile /I6cch, o ma-



snadiero cittadino, di quelli che in Milano infesta-
no quadrivi e sobborghi (e /I6cch deriva da loco
spagnuolo che significa stupido: i quali I6cch fiori-
scono stupendamente sotto le nebbie di Milano
come fiorivano stupendamente?’ i bravi al tempo
di Don Gonzalez Fernandez de Cordova) dunque
un terribile /6cch, anzi il piu terribile fra i terribili,
era stato trovato fuori di via X*** steso morto a
terra, morto sul serio - giaccheé i I6cch - chi sa
mai perche? - quando anche ricevano un paio di
pallottole di rivoltella nei fianchi, ritornano dopo
pochi giorni d'ospedale sani e gagliardi alle loro
occupazioni quasi che la divina Angelica fosse
passata con le sue erbe magiche come avvenne
pel fante Medoro - cosa che ai galantuomini feriti

non accadra mai.
7 Nell'originale "stupendameute”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]



La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti,
aveva smosso tutto il sottosuolo putrido di Mila-
no, ma non aveva scoperto nulla. 1l giudice istrut-
tore aveva collegato con acutissima fantasia
guell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto
rimasti ignoti, € non aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo buro-
cratico della giustizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore li, nella bottega del barbiere,
spiegava la cosa con una semplicita stupenda;
cosi: «Lui, il morto, con i suoi compagni erano
fermi all'appostamento per quando passano i fit-
tavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la bor-
sa piena pe' traffici e pe' baratti compiuti nel di.
Di questi colpi dieci vanno bene, uno va male:

guesto era andato male. Il fittavolo, assalito nel



buio, si vede che aveva con se il revolver ed ha
fatto fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella nu-
ca.» Se non lo colpiva li, in modo da lasciarlo sul
colpo, garantisco - dicea il narratore - che colui
non moriva: lui le palle della questura che ha pre-
so in corpo le ha sempre digerite, come fossero
state delle prugne, un po' acerbe, ma le ha dige-
rite!

- All'Osteria del Bianco - confermo uno degli
ascoltatori con sincera espressione di rimpianto e
di rispetto - era capace di mangiarsi da solo un
tacchino, e sempre in piedi, povero diavolo, sem-
pre con quella benedetta paura di essere sorpre-
so dalla visita dalla questura.

Disse un terzo ammirando - E la forza che ave-
va? Per lui rompere un mazzo di carte era conto

di ridere! Una volta che gli avevano messo le ma-



nette, non ebbe il coraggio di farle saltare spez-
zandole sopra un paracarro? E quanti anni pote-
va avere?

- Ventidue, ventitré anni! - disse il primo rac-

contatore - un fegato da leone!

*k%k

Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto
NUOVO € curioso, in questo senso: gli pareva cioe
che in tutti coloro che li erano, fosse questo con-
vincimento filosofico della vita, il quale puo esse-
re espresso in queste brevi considerazioni:

| I6bcch quando rubano, percuotono, uccidono,
non fanno altro che il loro mestiere! nel che sta la
ragione della loro esistenza.

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini



ed i carabinieri a perseguitarli perche tale €, alla
lor volta, il loro mestiere e vivono di quello.

Se le parti fossero invertite, i I6cch sarebbero
qguesturini e i questurini sarebbero i I6cch. E cosi
estendendo sempre, gli apparivano di cotale stra-
na natura formate tutte le azioni del mondo, e le
basi del diritto, del premio e della pena, gli ap-
parivano sconvolte; giacche il demonio e un
estensore meraviglioso di argomenti e basta dar-
gli un grano di sabbia perche edifichi una casa,
basta dargli un filo solo perche intessa una tela,
basta fargli una concessione perché vi annodi da
capo a piedi nella sua implacabile logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti
del bene, vigilate, vigilate voi alle porte della ab-
bandonata fortezza del mio cuore, affinche il de-

mone non penetri! Nell'animo del commendator



Fabrizi era gia penetrato e proseguiva estenden-
do e facendo sue chiose. Ecco: La donna pudica
preferisce morire che mostrar le sue carni. La
donna impudica esulta nel contemplare la sua
statua fremente! L'uomo virtuoso, ancorche ra-
gione gli consigli il male, ne teme il contatto peg-
gio che toccare il viscido colubro: 'uomo invece,
chiamato malvagio, soffre se non puo operare il
male; e come l'assetato desidera l'acqua, come
chi ha freddo sospira la flamma, cosi l'anima
dell'uomo malvagio sospira il male, la frode, il vi-
zio, l'inversione, la degenerazione dove tuffarsi
come per entro un bagno delizioso. Oh, comm.
Fabrizi, giudice virtuosissimo, di' tu se cosi non e
come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i
molti casi, anzi moltissimi che passarono sotto |l

tuo esame, ricordane uno recente, quello di Fla-



vio Equini. A Flavio Equini che cosa mancava per
esser felice? A lui nobilta di natali, a lui ricco cen-
so, bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevo-
le e lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non
frodare. Ebbene, no! Quell'uomo aveva bisogno
di frodare, rovinare, distruggere, far del male! an-
che a se stesso, se mancava l'opportunita di far
male altrui! Nel modo medesimo che ai buoni in-
tenditori di arte culinaria e valenti gastronomi pia-
ce assai la carne quando essa e sanguinolenta e
sopra con grandissima cura vi spargono alcune
stille di acerbo limone, cosi a molti umani il piatto
della vita non piace né altrimenti diletta se esso
non e cosparso di molto sangue e di molte roden-
ti lagrime. E mancando l'altrui, bevesi il proprio
sangue: bevonsi le proprie lagrime! E come vi €

colui che fa piangere, cosi vi & colui che dedica la



sua vita alla missione di asciugare le lagrime; nel
modo medesimo che vi e chi insudicia la via e chi
la scopa: che vi e l'inventore dei proiettili avvele-
nati e vi e l'inventore dell'antisepsi: che vi e il mi-
crobo infame che uccide e il microbo che guari-
sce: e |'uno e l'altro hanno ragione, perche l'uno
e l'altro fanno il loro dovere e mestiere, e
dall'insieme risulta questa che noi, in mancanza
di una definizione piu precisa e scientifica, chia-
miamo «Vita». E benche paia contraddizione,
non e: o almeno il giorno in cui gli uomini si avve-
dessero di questa meravigliosa contraddizione,
essi cesserebbero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si
puo arrivare tanto col grande studio quanto con
la grande ignoranza, come era il caso di quella

rozza gente in quella bottega.



Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma
ci era arrivato a questa perfetta cognizione del
meccanismo recondito della vita!

Tuttavia 'abito professionale per quel che ri-
guardava la supposizione che il terribile I6cch
fosse stato freddato da un estraneo, si ribello.
Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in
frantumi! onde volgendosi a pena (e prima richia-
mando |'attenzione con la mano) disse in tuono
insinuante e nel tempo stesso autorevole, rivol-
gendosi al principal parlatore: - Ma scusate, si-
gnore, come fate voi ad asserire con tanta cer-
tezza; come fanno gli altri qui presenti a credere
ad una cosa che si affaccia come inverosimile,
cioe che sia avvenuta una grassazione, e che un
fittavolo, o fattore o fittaiuolo, o commerciante

che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna, dico



nessuna supposizione ci autorizza a credere cio
nemmeno lontanamente!

- La palla... - comincio uno.

- Si, capisco, la palla trovata nella ferita non
corrisponde al calibro delle armi degli altri arre-
stati come supposti rei - seguito in tono autorevo-
le il comm. Fabrizi - ma questo & un argomento
destituito di ogni valore. L'arma che non s'e tro-
vata, si puo, quando che sia, ritrovare. E d'altron-
de io domando e dico, signori miei, se fosse vero
quello che asserisce con tanta certezza quel si-
gnore, io domando e dico, perche quel fittavolo, o
possidente o commerciante che sia, non si pre-
senta alle competenti autorita e non dice: «Sono
stato io a sparare!» Sapere lo deve sapere, per-
ché tutti i giornali ne parlano! Ora egli non solo

non andrebbe incontro a nessuna noia di caratte-



re giudiziario, ma avrebbe un bel ringraziamento
per avere liberato la societa da un soggetto peri-
colosissimo. Vedono dunque, signori miei, che la
loro supposizione cade nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, inve-
ce di acquistare di autorita, si veniva di mano in
mano smorzando e cio avvenne per effetto di
suggestione, giacche tutta quella gente, pur non
interrompendo il magnifico signore, lo veniva
guardando col bianco dell'occhio e con un sorriso
di pieta.

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domando
mentalmente il comm. Fabrizi, ed avutane dalla
coscienza risposta negativa assolutamente, repli-
co: - Vedono dunque, signori miei...»

- Ch'el scusal! - interruppe il maggior narratore

con un tono tale di voce che significava che solo



la barba e l'aspetto grave del personaggio lo in-
ducevano ad espressione cortese - ma quando il
fittavolo € andato a dire che é stato lui, quando
tutti i giornali stampano il suo nome, chi lo garan-
tisce dalla vendetta degli altri I6cch? Quelli del tri-
bunale forse? Non sa lei che € tutta una rete? Il
colpo al fittavolo € andato bene, salvo é salvo;
conosciuto non € stato conosciuto da nessuno
perche era notte; vendicato, s'eé vendicato perché
I'altro € morto. Se la sbrighi la giustizia a cercare
l'autore del delitto! E ben pagata per questo! Ma
lui non si fara mai vivo, glielo garantisco io: la
pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamen-
to non ebbe la forza di replicare: si senti avvilito,
molto avvilito nella sua dignita di magistrato, cosa

che in trenta anni del nobile ufficio mai gli era av-



venuto anche davanti alle orride bestemmie dei
condannati all'ergastolo. Anche I'immagine di Te-
mi, effigiata nel gesso, era afflitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un invol-
to che gli dava peso e deformava la linea, lo
estrasse e disse al barbiere:

- Passero a riprenderlo, ella intanto me lo tiene
in custudia.

Era il codice delle leggi!

**%k

Quando il Commendatore usci da quella botte-
ga e si avwvio al recapito che la amorosa creatura
gli aveva dato, era quasi mezzogiorno: le funzioni
della chiesa dovevano essere terminate.

Via X, N. 26, piano lll, uscio secondo.



L'indicazione era facile: il salirvi era difficile.
Perche?

Per il rimorso? «Non ti rimorde il cuore, o Fabri-
zio, al pensiero di quello che stai per fare, di scio-
gliere cioé una cellula di quell'istituto del coniugio
in sul quale riposa la santita della famiglia e con
essa e per essa tutto il civile consorzio?»

Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fa-
brizi, pulsata ancora da questa domanda, non
rendeva piu veruna risposta: anzi, cosa piu dolo-
rosa e nequitosa che mai, la figura della marche-
sa consorte (simbolo vivo del legame del coniu-
gio) con l'adunco naso gli si ergeva innanzi instil-
landogli un senso di disgusto presso che fisico, e
che pareva aver sede nell'epigastrio come avvie-
ne a chi si e gravato di cibo e di bevanda piu che

misura non consenta.



Per ventitré anni egli avea concesso alla
marchesa consorte tutte le attenuanti, tutte le giu-
stificazioni che avea negato agli imputati di cui la
legge lo faceva giudice: ora non piu, nessuna at-
tenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone!
Ma che cellula! Egli aveva rimorso di non averle
disgregate prima ed in maggior numero, quando
era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi
celibissimo e, a' suoi tempi, scapestratissimo se-
natore X*** presidente del Comitato per la sal-
vezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso
che gli gravava il passo e lo rendeva pusillo al
dolce ritrovo: era il peso della sua dignita, della
sua notorieta, della sua gravita professionale. Ah,

potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi



la mia dignita» come si dice: «toglietemi la bar-

bal!»

*k%k

La casa N. 26 si disegno con i suoi tre piani: si-
lenziosa, decorosa, indecifrabile: piano terzo,
scala seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar
della soglia.

«Infine - penso - un procuratore, un magistrato
puo per segrete ragioni d'ufficio giustificarsi se
monta certe scale e bussa a certo uscio» e avan-

hY

ZO.
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Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da
dove, si senti prendere da due mani soavissime
e madide e una voce anelante e timorosa sussu-
rare:

- Per carita, signore, non venga. Il mio tutore e
tornato all'improvviso. Sara per un‘altra volta, a
migliore occasione! -

Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste
da camera, sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante
immobile: fisso quella testa gentile, quegli occhi
Spaventati e accorati come per leggere se diceva
il vero: - Va bene - disse poi e discese le scale. E
non mai la parola bene volle appunto significare il

contrario.

*k%k



Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo
sbarcava a casa sua.

La marchesa consorte venne ella stessa ad
aprire:

- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi at-
tendeva per questa mattina, & venuto egli stesso
qui, ed ha aspettato per un'ora intera! In certi casi
la buona educazione vuole che si avvisi!

- Un affare urgentissimo!

*k%k

Nel solito salotto da pranzo la colazione e im-
bandita: una colazione igienica® e semplice: zup-

pa e carne di manzo a lesso.
8 Nell'originale "igenica". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



| figliuoli - poverini! - hanno una partita di tennis
di grande impegno e non possono essere alla
mensa paterna.

Cosi dice giustificando la marchesa consorte e
coll'occhialino scopre e scruta la nuova foggia
della barba matritale.

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito
sembra piu stopposo ed insipido che mai! Ma la
domestica, in grembiule bianco, domanda: «Se-
nape inglese o senape francese, signor Com-

mendadore?»

IL TRIONFO
DELLA MORALE.



La bicicletta € sempre stata una mia ardente
passione.

| fisiologi hanno discusso se in bicicletta si pos-
sa pensare, anzi ho pensare, ma piu scientifica-
mente cerebrare: io non so codesto. So che |l
pensiero o la cerebrazione piu costante per me in
bicicletta € la seguente: «frégatene!» Verbo ple-
beo, ma espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e
vi rende brioso, poroso, ilare, un unico pensiero,
che e sintesi della piu solida filosofia, si forma nel
cervello: «fregatene!»

*k*%k

Pero se io entravo in biblioteca con visibili se-
gni ciclistici, o berretto a visiera, o calzoni rimboc-
cati o l'aspetto franco e lieto di uno che ha respi-

rato bene, che puo ricevere dei complimenti da



Igea, che € in riposo cerebrale tanto per istudiar
sei ore filate come in tensione di muscoli per libe-
rare la strada da un paio di importuni, se - dico - il
prof. Gaudenzi mi scorgeva in simili condizioni,
non solo non mi faceva alcun complimento, ma
non mi onorava piu del suo saluto. Perche biso-
gna sapere che il prof. Gaudenzi mi onorava del
suo benevolo saluto, cosa che non accadeva a
tutti, anche a persone di ben altro grado e stato

sociale che il mio.

*k%k

Chi era il prof. Gaudenzi?
Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissi-
mo, umile grande uomo.

Egli era cioe uno di quei pochi si, ma caratteri-



stici grandi uomini, indispensabili grandi uomini,
destinati a sostenere la nazione e lo Stato e, se
la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lieve,
anzi pesante, pieno di grandi responsabilita.

lo ho denominato questo illustre uomo con il ti-
tolo di «professore», che é fra i pit modesti e co-
muni, perché egli e cosi generalmente indicato.
Del resto egli disponeva di una infinita di titoli; da
quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli ar-
recava la posta: titoli decretati da Assemblee, Isti-
tuti, Accademie, Consessi, Concilii etc. etc.
L'antico Briareéo mitologico non avea tante mem-
bra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri con
cui uncinarsi socio a tutti i Consessi intellettuali
del vasto-piccolo mondo.

«E se io entro in biblioteca di questo passo &

perche io solo so il peso che incombe sulle mie



spalle; e se io invece di salutare mi limito a sti-
rare le labbra, e perche c'e il suo perche!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta
la persona del prof. Gaudenzi, quando entrava in
biblioteca.

Giacche il prof. Gaudenzi quando non era in
iIspezione per il paese, capitava regolarmente in
biblioteca. Entrava stirando le labbra e dondolan-
do il capo in modo che non era facile capire se si
trattasse di un saluto universale generico - come
guello che fanno i gran prelati - o di un moto as-
severativo come per assicurare sempre piu a se
stesso: «Si, i0 sono un umile - &€ vero - ma gran-
de uomo!» Egli e pero piu probabile che quello
stiramento e quel dondolamento dovessero costi-
tuire un saluto perche avevano la virtu di far levar

su da sedere tutti gli studiosi presso cui passava,



e, una volta levati su, di far loro descrivere una
specie di angolo di quarantacinque gradi in avan-
ti, con la schiena e con la testa. Ma io - ripeto -
godevo di uno speciale privilegio. Giacche il prof.
Gaudenzi, al di la di quella specie di muraglia dei
libri da cui veniva circondato, mi sollevava, mi
dondolava la mano, e infine mi permetteva di
stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche
tu qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto
in lingua semplice voleva dire: «adesso vattene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.

Questa speciale benevolenza mi era in certo
modo dovuta perché a quattordici anni io avevo
avuto l'onore di sedere accanto a lui sui banchi
della scuola dove egli fin da allora faceva strabi-
liare persino il maestro snodando a memoria tutta

la filza dei verbi greci irregolari; e da allora ando



sempre piu avanti, diventando sempre piu brutto,
sempre piu giallo, sempre piu ostinato nella sua
cocciuta volonta di riuscire un grande uomo fin-
ché divento un vero grande uomo, uno di quei
pochi, si, ma indispensabili grandi uomini desti-
nati a sostenere la macchina dello Stato: uno
cioe (le mie parole non paiano malevole e sarca-
stica iperbole) di quei grandi uomini a tipo rego-
lare e mediocre, debitamente sterilizzati ed ener-
vati che sono un prodotto tipico, un esponente-
indice della civilta contemporanea. Enervati e
sterilizzati delle qualita eroico-geniali come
sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la 8gta
Mavia, il furor sacer, ed altre qualita consimili le
quali costituirebbero un tipo umano assolutamen-
te inadatto ed incompatibile col tempo nostro.

Non e vero questo che io dico? Osservate: gli uo-



mini forniti di queste virtu eroico-geniali vengono

regolarmente ed istintivamente banditi dai consi-

gli dello Stato, dalle accademie ufficiali, dalla vita
publica in generale, laddove i grandi uomini di ti-

po regolare e mediocre ad uso prof. Gaudenzi, fi-
gli legittimi dell'eta presente, vengono destinati a
molteplici usi né stanno mai fermi tanto € il biso-

gno che si sente della loro indispensabile medio-
crita.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale ca-
tegoria di quegli illustri innocui personaggi i culi
nomi sono tolti ogni tanto dal tabernacolo ed
esposti alla venerazione del popolo specialmente
guando accade alcuna publica calamita.

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati
a consulto: esaminano, inquiriscono, giudicano,

mandano. Ad esempio: una battaglia perduta,



una banca fallita, una corazzata che non camina,
un‘alluvione sterminatrice, un campanile che crol-
la ecc., turbano la publica opinione. Si domanda-
no dal publico pene severe e giudizi esemplari
come e piu di quelli di Don Gonzales Fernandez
di Cordova, immortalato da quell'incompreso
scrittore che si chiama A. Manzoni. Troppo giu-
sto! Allora vengono in moto cotesti inquisitori i
guali dimostrano che il campanile € caduto per-
ché non poteva rimanere in piedi per legge stati-
ca, che la battaglia fu perduta perché i nemici
non avevano studiato strategia e logistica, che le
alluvioni sono avvenute per legge idrostatica
giacche le acque tendono al livello inferiore, che
la banca é fallita perché esiste una matematica
superiore applicata al denaro, la quale non ¢ leci-

to spiegare nemmeno nelle alte scuole di com-



mercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza
poco soddisfacessero la publica opinione, ecco
sopraggiungere nuove calamita che fanno obliare
le prime, richiedono nuove e piu interessanti in-
chieste e infine permettono alle cose umane il lo-
ro naturale andamento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare
- era in ispeciale modo affidata la conservazione
del patrimonio artistico-intellettuale della nazione
del che egli teneva conto e ragguaglio minutissi-
MO e prezioso in un numero assolutamente innu-
merabile di schede, con cui dava alla luce molte

opere, opuscoli, relazioni.

*kk



Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici,
ufficiali ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi della
sua fortuna.

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in
sull'ora della chiusura della biblioteca, ché mi
scosse un profumo fresco di donna elegante e un
passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo era
condannato a non poter sorridere se non stirando
le labbra, ma questa volta, alla vista della moglie,
lo stiramento fu umile, sottomesso, voluttuoso co-
me quello di un buon cane che si accovaccia per
farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far va-
lere e per quanto i molti libri le imponessero un
certo rispetto, non poterono far si che I'amabile
voce non suonasse, distinta con un erre di indi-

menticabile vibrazione.



- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non
penso io alla tua salute, tu non ci pensi davvero!

Aveva con se il pastrano e I'ombrello.

- Me lo sarei fatto prestare....

- Si, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di
bronchi...!

La figura della signora, come potevo giudicare
guardandola di sottecchi, apparteneva al solito ti-
po fisso delle donne professionalmente eleganti,
ma di qualita superiore: solito ombrello aghifor-
me, borsellino oblungo che occupava tutta l'attivi-
ta di una mano; solita gonna disegnante e rile-
vante con arte procace le sinuosita della vita, indi
le conseguenti sottoposte protuberanze; solito
spazza-strade di merletti multicolori, meritevole o
di un premio o di un attestato di benemerenza da

parte dell'edile cittadino, deputato alla pulizia



stradale. Ma se questi luoghi comuni del vestire
potevano sembrare volgarucci di soverchio ora-
mai, cioé quali si incontrano in ogni figlia di porti-
naia, essi erano compensati da una notevole si-
gnorilita e leggiadria di forme non comune, le
guali se dalla moda ricevevano alcun manifesto
risalto, avevano tuttavia nella natura il loro so-
stanziale fondamento. Inoltre la legge uguale del-
la moda aveva alcun particolare suggello in lei, di
lei e della sua feminilita. lo voglio dire che la da-
ma in questione nell'armonia delle tinte, nella ric-
ca compitezza de' particolari, nella sobrieta delle
audacie aveva raggiunto quella linea difficilissima
e costosissima che costituisce il sommo buon gu-
sto?, differenzia la donna elegante dalla donna

galante, la donna della buona societa dalla don-
9 Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



na da ventura.

Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparte-
neva a quello stadio fisiologico della seconda gio-
ventu che e sconosciuta alle donne del buon po-
polo lavoratore; laddove e frequentissimo nelle
signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si
protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni or-
ganismi privilegiati sino verso i cinquanta, con
una ben singolare stabilita che non permette as-
solutamente di domandare: «Signora, quanti anni
avete?»

Fui dunque costretto a formulare questo giudi-
zio sintetico: «Moglie bella, giovane, premurosa,
elegante.» Ma dopo questo primo giudizio mi si
presento naturale la domanda: «Dove la e andata
a pescare?» La supposizione piu semplice e con-

forme al vero fu la seguente: «Quando il prof.



Gaudenzi a quattordici anni era mio compagno di
scuola, non aveva altro capitale che la cupa e di-
sperata tenacia di essere il primo a costo di im-
parare a memoria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci
irregolari. Ad una certa eta egli deve aver avuto
la fine accortezza di mettere in batteria scoperta
tutte le sue qualita di savio e grande uomo in via
di sviluppo, e cosi ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che
dettano legge nella vita degli altri uomini hanno il
lor fondamento in una donna-capitale, in una
donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio
da cui attingere. No! non é possibile dettare leg-
ge agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili
necessita della vita giornaliera non sono ampia-
mente garantite!

lo stavo cosi fra me e me pensando e co-



struendo tali supposizioni quando l'egregio uomo
ebbe la cortese idea di farmi conoscere piu com-
piutamente |'estensione della sua felicita.

Essendo la sala presso che deserta, il prof.
Gaudenzi si avvicind a me: - E vieni - mi disse -
che ti presento alla mia signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scam-
biate le parole d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una
nuova sorpresa: tre bambini graduati in iscala
d'organo ma di una medesima candidezza e luci-
dezza, sotto la sorveglianza di una governante
che si avvistava a distanza di nazione svizzera e
di cosi compiuta goffagine che pareva scelta ad
arte per far risaltare la signora. | tre bambini sa-
lutarono l'illustre uomo con l'appellativo soave di

Papa! - Furono tre squilli argentini di vario tuono



che illuminarono il volto del prof. Gaudenzi di una
espressione molto affine al sorriso propriamente
detto.

- Wie geht es dir?

- Wie geht es dir?

Cosi aveva suggerito la governante: cosi ave-
vano ripetuto i tre figli dell'uomo a cui erano con-
cessi in custodia i capitali artistici ed intellettuali
del Paese. Solo il piu piccino si impapero doman-
dando al babbo come stesse in lingua volgare:
cosa che turbo molto I'amor proprio della gover-
nante.

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati
tutti i componenti la famiglia.

- Lei € scapolo? - domando allora la signora.

- Si, signora.

- Male, ma € una diserzione sociale! Vero, ami-



co mio, che e una diserzione sociale?

Il professore assenti blandamente.

- Quando € cosi, venga a prendere il té a casa
nostra: il buon esempio la aiutera al gran passo.

Anche il professore insistette percheé mi recassi
a prendere il té a casa sua, ne io, stretto da tante
cortesie, potei rifiutare.

- Ho abituato mio marito assolutamente al te -
diceva la signora nell'andare - ma ce n'e voluto!

- Non € esatto: mi sono abituato benissimo -
corresse l'uomo.

- In casa mia i liquori sono stati aboliti assoluta-
mente. Oramai la igiene ha dimostrato che il li-
guore € un medicinale; e anche il vino, veda, € in
cantina aspettando gli ospiti e le occasioni di
gualche pranzo di carattere ufficiale, ma in fami-

glia sempre te. Mrs. X*** una dama inglese, mia



buona amica, che risiede al Cairo da anni, me lo
fornisce direttamente: una vera combinazione. E
veda: da che noi si fa uso del té abbiamo abolito
medicine e ricostituenti: mio marito che si risenti-
va di qualche indisposizione, ora sta benissimo.
Gli alcools, come lei sa, si trasmutano in sostan-
ze grasse e mio marito non ha veramente biso-
gno di ingrassare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento
dietro una qualche scheda, si fisso sulla moglie
con una tale espressione che ella viro di bordo.
Ma siccome non esiste in natura la possibilita che
una donna tronchi di botto un suo discorso, cosi
ella fild ancora, ma insinuantemente:

- Concederai che un po' di moto ti farebbe be-
ne!

- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua



giusta ragione il prof. Gaudenzi.

- Si, ma quando il cervello e preoccupato, tu
sai bene che l'azione fisiologica dei muscoli rima-
ne paralizzata. La bicicletta, ad esempio, ti ...
farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.

- Mio marito - prosegui quella elegantissima
dama - ha una vera idiosincrasia per la bicicletta.
Per me invece, che vuole? e estetica, come trovo
estetico l'automobile! Gia io sono molto moderna.

Il marito sostenne che la bicicletta e antiesteti-
ca.

La signora sostenne che se il suo illustre com-
pagno avesse potuto scoprire in qualche codice
che gli antichi avevano fatto uso della bicicletta,
la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.

Per mettere pace in questa divergenza di opi-



nioni io, benche appassionato cultore della bici-
cletta, mi sforzai di ricondurre i due coniugi sul
terreno comune e concorde del te. Ma in com-
penso della mia opera pacificatrice l'illustre uomo
mi colpi con questa insinuazione beffarda:

- lo credo che tu anteponga il succo classico
della vite!

Non ebbi tempo di correggere la malevole
espressione che la signora sollevo col guanto
una esclamazione di orrore, e anche la gover-
nante o frdulein in omaggio alla natia cervogia,
emise un Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.

lo fui presentato, per cosi dire, all'appartamen-
to: fui presentato alla luce elettrica che lo illumino
tutto all'improvviso: mi fu fatta fare la conoscenza

del salottino della signora, una rivelazione este-



tico-floreale, dalle luci voluttuosamente intonate,
della stanza da pranzo - stile compiutamente
svizzero - infine siamo entrati nello studio dell'illu-
stre uomo, sulla soglia del quale la signora osser-
vO col suo dolcissimo erre:

- Quii finisce il mio regno e comincia quello di
mio marito: non si meravigli se trova della polve-
re, ma qui tutto & verboten, guai a muovere un fo-
glio, guai spostare una scheda!

- Una scheda molte volte € I'opera di un mese
di ricerche! - avverti l'insigne letterato; e siccome
guesta notizia doveva essere a perfetta cognizio-
ne della signora, cosi debbo supporre che fosse
rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo piu
contenere libri, carte, schede, ecc., avevano ri-

versato il superfluo su di una grande tavola dove



raggiungevano altezze piramidali cosi da obbli-
gare il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e
Sospiro con tutta confidenza: - Un lavoro enorme,
mio caro!

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio
marito per tener dietro a tante cose - confermo la
signora.

- Di' il metodo e la costanza, oltre che la me-
moria.

- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei
del mattino e in piedi, qui al lavoro, e allora co-
mincia la mia opera di pazienza e di sorveglian-
za; opera che non surge all'altezza della rino-
manza ne all'onore della gloria, ma come |'umile
violetta sparge il suo profumo d'intorno. Bisogna

intanto sorvegliare che nessun rumore sia fatto



intorno allo studio, che tutti gli abiti siano pronti,
che i bambini siano puliti, che la colazione sia
all'ordine, perché mio marito € in questo un tiran-
no assoluto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati
con tanta amabilita che la bocca del grande uo-
mo, solleticata, si stiro di traverso in una specie
di dotto sorriso.

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale -
corresse.

- Costituzionale, ma sempre terribile!

- Ma tu stessa devi ammettere che se i miei or-
dini non fossero precisi, se non assoluti, sarebbe
impossibile attendere a tanta molteplicita di cose.

- Verissimo, pero devi concedere che una colla-
boratrice piu perfetta del tuo lavoro non l'avresti

potuto trovare.



- Questo e verissimo! - disse il marito.

- Aggiunga poi che la nostra casa € spesso un
porto di mare - rincaro la signora - lettere, postu-
lanti, raccomandazioni, circolari, sollecitazioni,
omaggi di libri e di opuscoli, dediche al caro
maestro, all'illustre professore: un vero ufficio di
selezione e di corrispondenza che grava quasi in-
teramente sulle mie spalle. La celebrita € una
gran cosa, ma sapesse gquante noie si trascina
dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto questo poi
aggiunga un‘altra erculea fatica, quella di man-
dare via la gente con bel modo anzi con la piu
exquise politesse.

Ora mentre io facevo da fonografo a questo
scambio di cortesie coniugali, pensavo che fra
tutti gli articoli di proprieta del chiaro uomo, quello

che destava maggiormente la mia ammirazione



era la sua signora.

Intanto il te fumante in un samovar - Russia
autentica - fu servito con tutto il cerimoniale do-
vuto alla nobile bevanda nella sala da pranzo.
Quivi la signora mi domando con molta compitez-
za delle mie opinioni artistiche, letterarie, politi-
che, sociali.

lo volevo rispondere cercando di contempe-
rare, come meglio sapevo, I'omaggio alla verita e
le convenienze alla casa e alla dama, ma non ne
ebbi tempo perché 'uomo, facendo precedere le
sue parole da un sorriso che non lasciava spe-
rare una gran lode, rispose per me:

- Il difetto del nostro buon amico e quello di se-
guire delle idee alquanto eterodosse e in politica
e in arte e in letteratura. Intendiamoci: io non di-

co, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi era



in vena di generosita grande: mi regalava un inte-
ro discorso) che non si possano seguire anche le
idee eterodosse; queste anzi oggi portano piu
avanti, forse, che le idee ortodosse, benche biso-
gnerebbe anche qui distinguere fra idee etero-
dosse e idee originali, ribelli, contro corrente,
contro onda, e tu mi hai l'aria di prediligere le
idee di questa ultima categoria, le quali non han-
no mai recato fortuna ai loro possessori. Il far
parte «per se stesso» - come dice Dante - si de-
ve interpretare quale cosa spettante a lui solo, al-
la sua piu che umana natura, non come massima
applicabile alla vita se non in qualita di ornamen-
to poetico. (La distinzione era sottile: io per
esempio da quando lo aveva dato in custodia al
professore di greco perche imparasse tutti i verbi

irregolari, non lo avrei mai creduto capace di tan-



ta sottigliezza: ma credi, o lettore, che nell'iniquo
mondo I'abito del dottore molto vale a formare |l
dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in
meno che tu non supponga l'udrai pronunciare
parole di non sospettata saviezza). Pero - prose-
gui l'illustre mio amico - anche nell'essere etero-
dosso, originale, ribelle alle convenienze ed alle
convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo:
disciplina, disciplina, disciplina; costanza, costan-
za, costanza! Per far fortuna come ribelle biso-
gna essere un ribelle d'ordine. Pare un parados-
so, e non l'e! E la verita € questa che solo
dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza na-
sce quella sottile scienza della vita pratica in cui
sta tanta parte del segreto della riuscita. Tu per-
metti, € vero, che ti faccia questa modesta osser-

vazione...?



- Figuratevi, anzi vi sono grato.

- Le tue buone qualita, come l'ingegno, il buon
cuore, un certo studio che cosa ti hanno valso?
Ben poco. Alla tua eta sei ancora un uccello sulla
fronda!

- Ma bisogna prender moglie - disse la signora
- bisogna prima formarsi uno stato, e poi il resto
verra da se. Il matrimonio per noi donne potra
forse essere una rinuncia®; ma per voi uomini &
una condizione indispensabile per riuscire, € un
diploma di serieta sociale. Sa quando mio marito
comincio a fare qualche cosa sul serio? Dopo
che prese moglie, dopo che fu sicuro della sua
casa, e poi tu stesso I'hai detto, € vero? «Una
buona moglie, una casa ordinata formano l'oasi

dove lI'uomo stanco si fornisce di forza e di fede
10 Nell'originale "rinunucia". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



per il cammino della vital» e con questa racco-
mandazione di prendere moglie al piu presto pos-
sibile fui accomiatato o mi accomiatai, del che

non ho sicura memoria.

**%k

lo uscii di quella casa mortificato di troppo.
Avevo preso una lezione o ripetizione della vita
non richiesta, e mi bruciava la pelle, appunto,
perche vi era molto di vero nelle cose da me udi-
te, viste, provate. Non che io sentissi rimorso di
non aver preso moglie, di non aver casa, di esse-
re uccel di frasca! sciocchezze! o che mi dolessi
dei miei peccati o dello scarso frutto che mi avea
dato la vita a cagione della invincibile mia refrat-

tarieta. Se noi ci privassimo dell'esercizio dei no-



stri buoni peccati, troppo sterili e grigi sarebbero
questi giorni fuggitivi! Il peccato che non nuoce
altrui ma solo a se stesso, sara molto perdonato
da Dio, ancorché cio non sia detto per espresso
negli Evangeli! Dio! Si lo so, questo nome non ha
valore scientifico, ma € comodo ed e stata una
gran melanconica idea l'aver decretata I'abolizio-
ne di Dio.

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meo-
rum, ma ero afflitto nel vedere come anche la
donna seguisse la fortuna e si aggiogasse docile
e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei tito-
li, delle opere, della sfera immensa d'azione del
prof. Gaudenzi a me non importava un bel niente.
Ma cio che mi dava amarezza era il vedere come
costui fosse arrivato sino alla conquista della

donna, cioé di quel bene che, quando € bene, ¢ il



maggiore dei beni; o almeno permette all'uomo di
sprezzare tutti gli altri beni: e donna bella, ele-
gante, ricca, intelligente (per quello che da il ses-
S0) graziosa, accorta, decorativa in sommo gra-
do, collaboratrice preziosissima della sua vita! A
guesta donna egli intanto ha saputo offrire il fa-
scino di un nome autorevole e riverito come corri-
spettivo alla pecunia della dote, e col nome la di-
gnita di rappresentarlo, di sostituirlo, di reggere
una casa grande, bella, comoda, acquetando co-
si la petulante irrequietezza muliebre in un cumu-
lo di lavoro che ne assorbe e soddisfa la congeni-
ta vanita.

lo? lo se volessi permettermi il lusso di una
donna non avrei da offrirle nemmeno un posto
sulla mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebhi,



se erano buone, intelligenti o pietose, erano - per
cosi esprimermi - antifisiologiche: se erano belle
e piacenti, erano stupide e vane come papere: se
accennavano appena di possedere le due qualita
della bellezza e del valore, mostravano cosi
grandi pretese da togliermi ogni ardimento.

Ma e piu probabile che io sia stato pessimo in-
tenditore di donne, e invece di accusare esse €
meglio che accusi me. Di ogni merce conviene
avere esperienza prima di giudicarne il valore e il
mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur
sempre sconfortante, e spiega la ragione perche
0 me la pigliassi ancora con I'Arte, idolatrata e
perseguitata invano da me con cosi fremebondo
amore. L'Arte, pura lddia, no, non porge come le

femmine le mammelle alle labbra del prof. Gau-



denzi e de' suoi pari perche se ne abbeverino,
suggere egli non puo per difetto di Natura che
non volle: ma il vibrione si é attaccato in qualche
parte e succhia sangue e impingue e ingrassa e
ne fa adorna s¢, la moglie, la casa. Egli specula,
egli sa trarre frutto dal cimitero delle Muse!

O morto nella miseria e nella disperazione, tu,
0 Foscolo che rendesti la spada alla Fortuna fra
le britanniche nebbie grige; tu, Tasso, anima di
luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu,
Leopardi, sperso nel sogno del verde prato
dell'asfodelo lontano; e voi tutti eroi del pensiero,
nobili api che formaste il miele della vita; rosignoli
che cosi dolcemente cantaste da far obliare ai te-
tri umani il dolore e il mistero; viole e rose, che
diffondeste senza mercede il profumo su questo

Immane sepolcro della terra, voi.... voi pur giova-



te ai vivi dell'eta pratica, maledetta fra le eta.

Il vostro cimitero da frutti a costoro!

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e
filtri del vostro pensiero, del vostro cadavere:
contano le parole che voi avete adoperate, 0
nobili poeti: pesano e scompongono le vostre
anime: sottraggono, sommano e ne ricavano
onori, reputazione, ricchezza.

Si, si! E vera la parola del fisiologo: la morte &
necessaria alla vita, ma e anche vero che io ave-
VO ragione di essere seccatissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo
aria pura e correvo in bicicletta e mi confortavo
col verbo plebeo ripetuto nel principio di questo
racconto.

Il bisogno di ossigenarmi con una velocita

anormale di quindici chilometri all'ora mi si pre-



sentava come rimedio eccellente. In cotesta spe-
cie di frenesia ero giunto al punto da reputare
inutilissimi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e
la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli archeo-
logi, ogni dottrina insomma e ogni scienza. E poi-
ché l'uomo si compiace che altri approvi e lodi le
proprie idee ed io non trovavo nessuno che mi
approvasse e lodasse, ma ero solo come l'uomo
maledetto della Bibbia, cosi mi rivolgevo alle co-
se e alla materia. E correndo lungo la riva del so-
nante mare, buttavo al mare, al sole, al cielo un
nome di romanziere, di filosofo, di erudito, di criti-
co, e le opinioni loro e le loro fatiche. E il mare, il
sole, me lo respingevano sdegnosamente:
«Sciocchezze!»

A questa prova resistevano solo alcuni pochi

poeti, profeti e filosofi, specialmente quelli che



meno avevano Scritto e piu si erano astenuti dal
formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era
resistentissimo e, 0 suggestione o realta, il fatto
era che quando io buttavo contro il mare o contro
il cielo un verso di Dante, esso si integrava con la
infinita natura come cosa che a lei appartenesse
veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante
con perfettissima chiosa: essi tremavano nel ven-
to, galoppavano sulle onde, seguivano la biciclet-
ta, palpitavano col canto degli innumeri musici
della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, meravi-
glioso effetto che mi commoveva sino alle lagri-
me!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo

pensiero balenare qualcosa di simile, lo avrebbe



indubbiamente trasmutato in dieci mila schede:
tante quante i seguaci di Senofonte.

Cosi operando e pensando, io avevo trascurato
la Biblioteca dove mi era gia un tempo argomen-
to di conforto il conversare con le grandi anime
antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente le
vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar riso-
nante, il cielo sereno al bel tempo novo della Pri-
mavera che, dopo il chiuso inverno, era finalmen-
te venuta rievocando nell'anima mia imagini
adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande
avevo scoperto, poco discosta dalla citta,
un'osteriuzza, obliata e ignorata, un grazioso re-
cesso di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di
fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una co-

lazione rusticana eccellente ma anche di aggiun-



gervi una partita a scopa con l'oste col quale mi
ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra gli altri
giorni in un limpidissimo venerdi di giugno, un ve-
nerdi luminoso, caldo, pieno di vibrazioni e palpiti
procreatori nella natura. | recessi tranquilli dei
campi erano pieni di passeri che facevano la ruo-
ta e il minuetto alle loro dame; molte antere delle
piante sotto la forza del sole scoppiavano e nu-
golette di polline erano librate nell'aria; gli insetti
Si aggiravano in cosi grande numero da credere
che quel giorno corrispondesse a qualche loro
misterioso e sacro rito. Nel cortile solitario
dell'osteria era una vettura chiusa come un enig-
ma e l'ostessa era in molte faccende davanti ali
fornelli.

- Avete forastieri? - domandai.

- Due signori di sopra - disse lei bonariamente.



- Si, due signori, di cui uno porta le sottane -
corresse il marito rivolgendosi a me. Indi rivolto
alla sua donna dicea: - Ed e tanto che te la canto
iIn musica che di questi giri in casa mia non ne
voglio: dico bene o dico male?

lo non potei che lodare il suo sentimento di mo-
ralita.

- Oh, dunque....

- Prima di tutto parliamo piano - disse l'ostessa.
- Intanto nessuno ti dice che sia un giro: per me,
sino a prova contraria, sono due sposini.

- Gia per lei son sempre due sposini - disse
sarcasticamente il marito.

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei,
bella! Ma lui? Un cherubino. Cos'avra? vent'anni!
E vedere come ci € morto dietro, le premure, le

delicatezze, le grazie, i bei modi! come c'e inne-



briato! sono cose che commuovono....

- Va la, vecchia carampana! - disse il marito.

- Bene so che un omaccio come te non ha piu
nessun sentimento. Oh, senta - si rivolgeva a me
- una di queste due costolette la voglio dare a lel.
Sentira che bonta! L'altra la accomodo in due.
Gia loro non ci badano a quello che porto sul
piatto; se € molto, se é poco, se € buono, se é
cattivo. E poi tu, ehi, tu? da retta: il signore é di
famiglia e si puo parlar chiaro: se fossero i primi
venuti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono de-
gli avventori che vengono ogni tanto, e avventori
buoni. Se non c'erano loro tutte quelle bottiglie di
vino spumante a chi le avresti vendute? e il co-
gnac? Ne capitasse una al giorno di coppie come
quella [i!

L'uomo alzo le spalle e mi stendeva davanti il



tovagliolo: - Dopo facciamo la bottiglia a scopa?

- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i
tartufi!

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e po-
stami innanzi, era enorme e ostentava sul suo
frontispizio un'incrostazione gloriosa di tartufi, co-
me il petto di un uomo ufficialmente illustre, in un
giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtu
di eccitare il cervello in alcune sue parti onde
gueste fanno secernere alle glandole a cio de-
putate maggior quantita di succo gastrico. Ne
consegue che l'uomo, pit a lungo che non soglia,
si indugia presso la mensa.

Cosi avvenne a me in quel di ché l'oste attese

piu del consueto che io fossi pronto per la partita



a scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la di-
Sputammo accanitamente.

Un rumore di sonagli e di finimenti gia accen-
nava ogni tanto che la coppia amorosa si pre-
parava alla partenza; il cavallo fu attaccato e la
carrozza ando a fermarsi bel bello davanti alla
scala che era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, ne sape-
vo il perche.

Non molto dopo i due misteriosi amanti scen-
devano con grande cautela la scaletta di legno: si
sentiva un piede elegante scricchiolare: e il mio
cuore era sospeso.

- Non c'é anima viva - accerto l'ostessa.

E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota,

se non che infinitamente umile e carezzevole di



figlia d'Eva sottomessa, sussurro con un erre che
mi tolse alle gote ogni flusso di sangue: - Ma lo
sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti
doveri?

Palpitd un bacio e la voce con I'erre tremo ri-
dendo: - Bambino, bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strasci-
co setoso e spumoso di femina elegante scom-
pariva nella vettura chiusa.

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accele-
rarono il moto: un rumore che duro a lungo
nell'ardente silenzio meridiano: piu nulla.

L'oste tendendo tutto I'acume del suo cerebro
nel difficile calcolo finale della scopa, io voglio di-
re delle carte dispari e delle pari, non si era adda-
to di nulla. E in fatti & calcolo acuto e richiede

molta attenzione.



- Se le carte sono mie, la bottiglia per
qguest'oggi la paga lei. - Conto e - Ventidue! - dis-
se con grande soddisfazione - Pero se desidera
far la rivincita non mi rifiuto.

- Sara per un altro giorno, amico, tanto piu che
oggi e tardi.

- Come le pare.

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna

sollecitudine, ma a pena ebbi inforcata la biciclet
ta e I'ebbi avviata con due nervose mosse di pe-
dale, sclamai fra me: «Non sara mai detto che
una carrozza possa aver ragione di una biciclet-
tal»

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piaz-
za o la frusta doveva essere caduta con forza
sulla sua groppa perché la vettura non appariva a

nessuna svolta della strada.



E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra

un nugolo di polvere bianca.

*k%k

Un pompiere che vede indizio di fuoco, un
carabiniere che scorge il malandrino, un soldato
che ode il rombo del cannone, un ispettore dei
monumenti governativi che osserva un campanile
che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte
In un errore, sono presi da un‘agitazione vivissi-
ma: i tre primi di solito accorrono, il terzo si affret-
ta a stendere un rapporto, il quarto brandisce |l
lapis azzurro, giacché ognuno e portato natural-
mente alla conservazione di cio che reputa affi-
dato alla sua custodia. Percio io che avevo per il

passato studiato filosofia morale, mi sentii offeso



da quel tradimento: io che avevo per il passato
avuto fortissimo il senso della conservazione so-
ciale, fui turbato da quella azione opposta e dis-
solvente della conservazione sociale. E vero che
dopo sono diventato scettico, ma tenete a mente:
se volete trovare ancora un'oncia di fede, andate
da quelli che portano per insegna: «Qui non Si
vende fede!» come se volete trovare ancora un
bricciolo di onesta, andate da quelli che dichiara-
no: «lo sono disonesto!» giacche gli onesti e |
credenti si vergognano di avere i magazzini pieni
di una merce che non ha piu molto corso in com-
mercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del
proprietario della dimora che arde, cosi io fui pre-
so dal bisogno di avvertire il proprietario che la

sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa? che la



sua moglie ardeva? No! cio sarebbe stata cosa
ridicola, ingenua e perfida: bensi per avvertire
quell'uomo savio e felice che una grande calami-
ta, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico
e sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva pro-
fondamente turbato ed afflitto. Avrebbe turbato
ed afflitto anche I'uomo che avea per suo ufficio
la conservazione delle cose belle e buone? Qua-
le peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacche tutto il segreto del vivere € qui: posse-
dere le bilance di precisione per giudicare dei fatti
umani e del loro valore alla stregua della pratici-
ta.

Questo, adunque, era I'annuncio: «Amico, un
grande fatto avviene: crollano le torri, arde il mo-

numento della Morale!»



Veramente avrei dovuto dire «era arso!»

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile
erre per affermare che era la casa di Ucalegonte
qguella che ardeva?

La piu elementare prudenza consiglia in simili
casi di usare le maggiori cautele. Dunque anzi
tutto era necessario esser sicuro che la dama
fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima
della citta. Finalmente! Mi era nato persino il so-
spetto che avesse svoltato per qualche via di tra-
verso o si fosse fermata in qualche villa, perche
mi pareva impossibile che un cavallo avesse po-
tuto avanzare di tanto.

La carrozza esegui una manovra abbastanza
strana e misteriosa, ma pero senza alcuna incer-

tezza, dalla qual cosa si poteva arguire che non



era la prima volta che faceva quel viaggio in simili
condizioni.

Non entro direttamente in citta passando la
barriera, ma prese per la via di circonvallazione
descrivendo un lungo arco finché imbocco i can-
celli del giardino publico e comincio ad aggirarsi
rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indie-
tro con sospetto e cio mi costrinse a deviare per
un altro di quegli intricati viali.

Cosi perdei la traccia della carrozza per qual-
che minuto, quando ad un certo punto fu la vettu-
ra stessa che si incrocio con la mia bicicletta, ben
lanciata.

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - ver-
gogna di spingere l'occhio dentro la vettura: ver-

gogna per lei.



«Le tendine sono abbassate!» ma non avea
formato questo pensiero che la bicicletta passo
dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era
sdraiato un giovane, un bel giovane biondo - co-
me potei giudicare dall'attimo - uno di quei tanti
tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che carat-
terizzano il ceto ricco e mondano.

E la dama?

Scomparsa.

Un uomo meno preoccupato del gravissimo di-
sastro nel monumento della Morale, avrebbe ra-
gionato cosi: la dama & scomparsa percheé e
smontata dalla vettura, € smontata dalla vettura
privata per prendere un innocuo calesse da piaz-
za.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la ve-



drai fra breve arrivare o a piedi o0 in carrozza e
COsi saprai per certo se e lei veramente.

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla
frase udita avevo ricevuto convinzione piena che
fosse lei, e percido non tanto mi pungeva curiosita
di avere per gli occhi maggior conferma, quanto
mi agitava la passione, il dolore di veder crollate
a terra le nobilissime torri del piu bello fra gli edifi-
ci: quello della moralita della famiglia!

E tutto questo perche?

Per effetto di una inoculazione di virtu subita
nei primi anni dell'adolescenza. E vero che dopo
ho studiato filosofia morale, anzi ne ebbi laurea di
bacelliere. Ma non é stata tanto questa cresima
ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica ca-
sa paterna. Esso ha influito in ben mirabile modo

sull'animo mio e mi ha collocato in una tale posi-



zione di rettitudine morale da accorgermi e da
addolorarmi inguaribilmente della stortura morale
de' miei fratelli in umanita.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo
di chi ha portato il collarino del prete; e colui che
ha nell'organismo certi principi opera pur sempre
in modo impratico, inconsiderato, come accadde
a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia orga-
nica, ho cominciato una cura ricostituente e de-
purativa, ma ohime! con tutte le salsapariglie del-
la negazione, dello scetticismo, del cinismo,
dell'ironia non sono riuscito ad espellere
dall'organismo il virus della virtu.

O virtu, virus meraviglioso!

Erano le quattro e in una volata fui alla Bibliote-

ca dove penetrai con impeto, con grandissimo



stupore del portinaio e del solenne peristilio.

Di cio che feci, del modo con cui diedi I'annun-
cio del grave disastro non ho ricordo esatto: ricor-
do pero benissimo che nell'entrare nell'aula molte
teste si levarono dai libri e concentrarono verso
di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali con
intenzione punto benevola: ricordo che, vedendo
l'uomo, me gli sono accostato con certa foga cosi
da rovesciargli sul tavolo un piccolo baluardo di
libri e da spargere sul tappeto un certo numero di
schede: e sopra tutto mi ricordo di avere balbet-
tato delle parole dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece
tornare in me. Egli aveva deposto le schede e
prese a parlare e diceva pianamente: - Va bene:
tu mi racconti che sei solito fare delle gite in bici-

cletta, che questa mattina approfittando della fa-



vorevole stagione ti sei recato fuori in campagna
a fare la tua solita partita a scopa e che oggi in-
vece sei stato disturbato da una coppia di inna-
morati....

- Un amore illecito....

- E credi che cio mi sorprenda? Ma sappilo che
di mogli licenziose e di gioventu mondana e scio-
perata pur troppo né oggi né mai si ebbe a patire
scarsezza. Anche il giocare a scopa € un piace-
vole esercizio non eccedendo, benché siano oc-
cupazioni poco conformi all'abito che tu rivesti.
Ma io ti domando se e il caso che tu scelga que-
sto luogo e questo momento per venirmi a rac-
contare....

- E che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei
fatti gravi che sconvolgono le basi della morale e

della famiglia e turbano cosi profondamente che



non si puo tacere.

- Verissimo - rispose l'uomo savio e pacato -
ma sono di quei casi che quando non ci toccano
in via personale, non si levano dalla importanza
di un semplice fatto di cronaca, dei quali io non
sSono punto curioso, anche trattandosi di cono-
scenti come pare il caso a cui tu accenni cosi po-
co opportunamente. A dispetto di questi fatti di
cronaca che sono sempre avvenuti, la famiglia &
esistita ed esistera sempre e I'edificio della mora-
le non crollera, credilo.

- Ma quale morale? - chiesi io.

- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del
buon senso - rispose I'uomo, e aggiunse in tuono
di ammaestramento pacato - Fra la morale scritta
e la morale pratica, tra il paragrafo del codice e la

realta esiste un tacito accordo che bisogna avere



la fortuna di comprendere subito a pena si entra
nell'onore del mondo se si vuol vivere bene ed in
pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso
non si comprendesse questo tacito accordo, la vi-
ta sarebbe una tempesta, una pena, una batta-
glia senza fine? E poi la donna che tu condanni,
e essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di fi-
losofia, non devi ignorare che i fatti umani sono di
cosi complessa natura, esiste un cosi delicato in-
treccio di forze opposte che non sempre € pru-
dente, spesso anche non e giusto condannare
anche nei casi dove la colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano
sulla mia inguaribile ignoranza e me ne stavo li
inchiodato sulla sedia a sentir la predica senza ri-

sponder piu verbo, tanto che non udii la campa-



nella del fine ne vidi la gente che andava via: ma
guando un passo lieve e una voce carezzosa con
I'erre si fece sentire presso di me, saltai in piedi
come di scatto.

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui.

- Prego, stia comodo - mi disse la signora e ri-
volta al marito aggiunse: - Guarda che sei proprio
l'ultimo. Beata distrazione!

- Stavo facendo una ramanzina all'amico - dis-
se il professore - e questa volta proprio sul serio.

- Le ramanzine di mio marito sono terribili - dis-
se la signora e pronuncio quel «terribili» con quel
suo erre affascinante e inimitabile che mi risuo-
nava ancora nel cuore per la frase udita breve
ora innanzi. - Ma io - prosegui abbassando il /or-
gnon sino a squadrare la punta dei miei stivali -

ma io indovino subito quale e la causa della ra-



manzina di mio marito. Lei e ciclista, vero? Sap-
pia che mio marito, che pure e incapace di
odiare, odia ferocemente il ciclismo.

- Elvira!

- Confessalo, tu lo odii....

- lo non ho mai detto simili leggerezze di odiare
il ciclismo: ho detto e affermo che questa frenesia
per lo sport eccede i limiti del buono e normale
esercizio fisico.

- E i0 invece - disse garbatamente la signora -
sarei felicissima che tu imparassi a montare in
macchina; si farebbero delle gite in campagna,
con dei téte-a-téte graziosissimi, specialmente in
giorni cosi belli come guesto; e gioverebbe anche
a diminuire quel certo embonpoint che non forma
la tua qualita piu spiccata. Consulta un medico e

ti dira se io ho ragione.
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E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita
fila dei tre bambini di cui la signora in cinque anni

di matrimonio avea onorato il signor marito.

IL TRIONFO
DELLE ROSE.

Il trionfo di Mimi che amava tanto le rose, € nel-
la sua umilta fra i piu gloriosi di cui io abbia ricor-
danza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli,

tutta tristizia, tutta bei denti bianchi! Diafana e



preziosa anche allora come una perla!
Il mio amore per voi fu una di quelle febbri
acute dei vent'anni che non si dimenticano piu!
La colpa di questo innamoramento, oltre che
dell'eta, fu un po' di Giovanni Boccacci dove ra-
giona della rara bellezza delle donne Bolognesi e
un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato in

un suo fresco idillio il gran mistero de'

bei piedini cosi ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza
verso di voi.

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo
Guerrini, la verita € che io mi innamorai di voi in
cosi pazzo modo che se voi m'aveste assicurato

di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco,



Isotta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto
senz'altro su la parola.

In qualche libro francese avevate imparato a
bere I'assenzio: e voi lo insegnaste a bere a me.

Non dird che io ci provassi una speciale soddi-
sfazione a sentirmi bruciare lo stomaco, ma voi
dicevate che era molto piacevole e nobile cosa
bere e intossicarsi con l'assenzio, ed io figuratevi!
bevevo.

Macche! Voi non dicevate di essere ne Venere,
né Aspasia, ne Giovanna; ma semplicemente la
povera Mimi, cioe una piccola gracile creatura di-
cevate voi di essere, destinata fra poco a morire
etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a
vent'un anno (allora, scusate, avevate due anni
pit di me)! Anzi questa vostra carriera dell'etisia

vi commoveva tanto che componeste persino



uno stornello:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cioe piu che tre lustri or sono, non era
alla cognizione publica nessuna cura sierotera-
peutica contro la tubercolosi: i sanatori non erano
di moda e percio gli etici, compresa Mimi, erano
destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti
non restava che di piangere amaramente la per-
duta compagna. Pianto nel cuore se non pianto
su gli occhi mi germogliava vedendo (andavamo
lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il colle fiorito di S.
Luca, biancheggiare la Certosa, la citta dei morti!

Li i vostri bei piedini sarebbero rimasti immobili!



Oh, mi aveste comandato di morire per voi! mi
aveste comandato di farvi sposa all'altare prima
del sopraggiungere della morte! Certo se cosi
aveste comandato, io vi avrei risposto, come gia
Lancilotto alla regina Ginevra: «Gran merce, da-
mal»

No! Voi non domandavate cosi grandi sacrifici
ne tanta prova d'amore eroico: per il presente
non domandavate che qualche umile colazione
nelle trattorie suburbane dove le sattili, patrie ta-
gliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena
da' bei labbri a cuore di molle corallo; e per
I'avvenire molte, molte rose per la vostra prossi-
ma tomba in cimitero. Voi mi tessevate frattanto
tutta la mia futura vita; felice, ricca, lunga! Non mi
invidiavate, non ne eravate gelosa purché mi fos-

si ricordato del vostro stornello e della funerea



promessa delle rose.
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Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta
etica ne in altro modo. O non avete voluto o0 non
avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, € ne godo
per voi.

lo da quel tempo - e ne son passati degli anni -
ho avuto tante cose da fare che ho dimenticato le
rose, i piedini cosi ben calzati, gli stornelli, la tisi,
I'assenzio (quello ne' calici, si intende, giacché
dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intossica-
zione) e avrei dimenticato anche voi se voi non
aveste pensato a far noto il vostro nome. Esso

dopo alcun tempo mi € corso sott'occhio in qual-



che manifesto di commedia: un posto umile, ma
comungue una posizione sociale ben determina-
ta, cosa che non accade a tutti e specialmente al-
le donne. Ma, benché mutate in meglio le sorti e
datavi alla nobile arte del recitare, siete rimasta
fedele alle vostre antiche abitudini; alle tagliatelle
in ispecie.

Il cameriere del caffé X*** quando, o cara er-
rante, ritornate in Bologna dopo qualche pereqgri-
nazione artistica, presenta a voi, che sedete pla-
cida fra i vostri compagni e compagne in guitteria
- di cui quivi € gran ritrovo - il piattellino delle ta-
gliatelle raccomandate invece delle rose su la
tomba. Capisco, era piu igienico e nutriente. Ave-
te fatto bene, piccola Mimi, a preferire le tagliatel-
le. Cio vi ha conservato. Voi siete rimasta la stes-

sa: magrolina, picciolina, palliduccia, co' begli oc-



chi tondi neri e i bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di
voi. Il tempo vi ha sfiorato a pena col piumino del-
la cipria. Capelli bianchi? No! col piumino della ci-
pria che vi da la parvenza e il profumo delicato
d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi
e stata interamente fugata. E avete fatto bene.
Finche la tisi era una malattia per cosi dire idea-
le, immmateriale, si poteva anche essere etici favo-
revolmente: ma dacche la tisi si muto in concreti
orribili bacilli o vermiciattoli, notoriamente infettivi,
voi avete dato prova di senno a non volerne piu
sapere.

Il signor Koch, co' suoi bacteri omonimi, ha
contribuito a sconfiggere le ultime trincee del ro-
manticismo elegiaco piu di ogni violenta diatriba

filosofica.



Con la vostra compagnia guittesca attorno ad
un felice istrione, vi siete spinta sino a Parigi,
cara Mimi, e in quella citta dalle bellezze famose
e trionfali, voi avete ottenuto un successo, e non
di stima soltanto: cio vi fa onore. Siete tornata in
patria, fedele bensi alle natie tagliatelle ed ai pia-
cevoli conversari del Caffe X*** ma, senza voler-
lo, la vostra abituale modestia ha subito alcuna
variazione di tenue e pretensiosa dignita.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi
torna a ben meritata lode. Parigi vi ha convertita
all'ultimo stile: prima erano timidi, vaghi accenni,
ma ora é sinfonia spiegata e piena. Oggi la vo-
stra conversione all'ultimo stile € completa. Siete
florealmente stilizzata, piccola Mimi, e non vi di-
sconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul



colle di S. Luca o quando venivate meco a S.

Giovanni in Monte

a sentir la tromba

sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio,
fatto di un vile chiodo di nero ferro ritorto. Allora
usava cosi. Oggi le vostre dita sono nascoste
sotto una fila di anelli e di pietre di vario colore,
splendore e valore: avete imparato un fare lan-
guido, calmo (ricordate un tempo come eravate
nervosa e stramba?) e signorile: la vostra piccola
figurina si innalza sopra la liliale foggia di una
gran gonna a strascico; e i vostri magnifici turbo-
lenti capelli neri si sono acconciati a quella com-

posta pettinatura che e detta verginale e che le



gran mondane hanno, con molto acuto senso di
contrasto erotico, adottata.

Che pit? Il buon genio che ha presieduto alla
vostra vita, vi ha concesso tanto di giovinezza
dello spirito oltre che delle forme da prendere sul
serio tutti i non forse, tutti i luminosi vocaboli che
0ggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro
con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, pic-
cola Mimi, senza avervene a male, voi siete rima-
sta sempre quella buona e piacevole figliuola che
eravate prima, fedele in segreto alle vostre anti-
che abitudini e specialmente alle tagliatelle pa-
sticciate ed ai ciccioli caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellen-
te, & stata sovrana contro le rughe ed € valsa

guanto il migliore cold-cream.



lo non so se ancora abbiate la melanconia di
comporre versi, ma oserei scommettere che vi
permettete ancora il lusso di innamorare di voi
gualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui
mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben

persuasa voi stessa:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?

Giacche la morte, anche se non di tisi, € pur
sempre un'ottima droga nella confezione dei col-
loqui d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se
sul vostro passivo non avete altre colpe, Iddio si

ricordera benevolmente di voi quando vi dovra



giudicare.

Neé credo proprio che abbiate altre colpe gravi!
Avete violato la fede giurata? Avete fatto saltare
le cervella agli amanti? Avete distrutto patrimoni?
Avete tentato di impiccare alcuno con astuzie e
pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo e
si che lo potevate, anzi da onesta e buona fi-
gliuola avete, per quello che io ho di memoria,
sempre consigliato agli amici di andare ad impic-
carsi altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e
lddio avra molti riguardi per voi come ne hanno
tutti quelli che vi conoscono.

Non rabbrividite! Se quel giorno e inevitabile,
se la morte che cosi di sovente invocaste, e fata-
le - essa e pur molto lontana da voi: essa vi la-

sciera ancora tanto di giovinezza che dopo lo sti-



le floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne
possiate assumere le parvenze e il costume.

E infine?

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un
bel giorno il vostro avviso di nozze e che voi dire-
ste agli amici e alle amiche: «Ora basta. Bisogna

che mi metta proprio sul serio!»

IL TRIONFO
DI PUCCIN.

- Quanti figli avete?
- Due, cioe, veramente, ve ne sarebbe un ter-
70, anzi una terza - ma questo cioé con quel che

segue, era oramai piu pensato che espresso da



Almerigo Crosio.

**%k

Perché avveniva questo fenomeno strano e do-
loroso: nel ricordare il numero dei rampolli desti-
nati a consegnare il proprio nome alla posterita,
Almerigo Crosio non provava nessuna di quelle
vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto in
Cui si estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della be-
nedizione del Signore sotto la specie di una prole
numerosa e sana, hon penetrava gioiosamente
piu nel cervello di Almerigo Crosio, cittadino mo-
derno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Si-

gnore. Si dice soltanto che ai tempi che corrono



guesta benedizione si accompagna con troppo
amore del signor Agente delle imposte, il quale a
sua volta ha un interminabile corteo di impicci, di
spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco perche
I'antica benedizione del Signore non € piu accolta
gioiosamente, ed ecco la ragione per cui Puccin,
terza figlia di Almerigo Crosio, a tre anni era an-

cora a balia.

*k%k

Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la
benedizione del Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pe-
dagogia, i poppatoi razionali non erano stati in-
ventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon



centauro Chirone, benche non avesse nessuna
patente di scuola, forniva egregi precetti di mora-
le e di fisica applicata alla fisiologia, e, quel che e
piu, non domandava stipendio, anzi faceva altresi
da bambinaia reggendo sul bel dorso equino i
pargoletti: la qual cosa avvenne ad Achille che
ebbe tutta l'istruzione gratis come si legge
nell'Oda dell'abate Parini.

E se per caso mancava la balia, senza ricorre-
re ai poppatoi tedeschi, ci pensava la lupa, come
intervenne a Romolo e Remo; o pure ci pensava-
no le nobilissime api d'oro a distillare il miele su
le labbra degli infanti.

Ed e per queste ragioni che gli antichi raggiun-
gevano nel procreare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il pri-

Mo esempio storico di nequizia muliebre, ucci-



dendo in una notte i loro cinquanta matriti.

Priamo procreo quasi tutto I'esercito combat-
tente contro l'implacabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al
mondo dei e dee, ninfe ed eroi, cui non bastava
la fecondita di Giunone - questa Zantippe cele-
ste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in
gioia ed in facolta procreatrici.

Vero e che allora si trattava di propagare la
specie su la superficie della vasta e deserta terra,
e percio piu figli si mettevano al mondo e piu
grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, for-
nito delle sue implacabili misure, conta i metri cu-
bi d'aria di cui € capace il vostro appartamento, e

tassa in proporzione.



*k%k

Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol di-
re: «meno figliuoli fate e meglio €: meno bocche
respiranti e piu benedizione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi trop-
pissimi e percio tasse da scorticare ai procreatori
eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va
allora la santita della famiglia, che voi legislatori
proclamate, senza figliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio
pratico delle sue bollette vi spiega che la santita
della famiglia € sovente una frase decorativa dei
codici e dei testi della morale, un epitheton or-

nans come dicono i retori.



Il fatto e ben diverso.

Ed ecco la ragione perché quando Puccin si
presento sull'orizzonte della vita, entro bensi nel
bell'appartamento di Almerigo Crosio una provet-
ta levatrice con tutta l'antisepsi voluta dalla scien-
za; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordo melan-
conicamente il tempo lontano quando nella sua
casa era comparso il primogenito, ed egli, nella
notte della nativita, aveva scritto queste parole in
un albo: «ll Signore & venuto a visitarci. E un
bambino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appe-
na strappato dalle viscere materne alla luce, si
era acceso alla vita ed alla luce, gli suono nel

cuore come una benedizione: esso fece palpitare



e fremere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse
ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta
con la bonta, con la purita, con la bellezza. Ore
tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.

Nella stanza della nativita la flamma - vigile -
cantava: i lini attorno alla flamma del focolare
splendevano come il vessillo d'una idea pura e
buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna
della sua vita e invoco la purita anche su di lei, su
di se, su tutto, purita come la neve che cadeva in
guella silenziosa, cupa notte d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al

pargoletto.
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Il secondo nato capitdo al mondo con tanta di-
sinvoltura, con gli occhi aperti e i pugni serrati,
come se ci fosse stato altre volte. Reclamo subito
con uno strillo i suoi diritti in questi termini: «Non
e pronta la colazione?» Una attonita e ben fornita
balia friulana, li pronta, offerse il caffe-latte caldo
all'impaziente, nuovo abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.

Molteplici possono essere le cause:

o il rapido progresso delle idee materialiste tro-
vava non piu razionale I'invocazione di Dio;

o la purita invocata dal cielo era stata invocata
invano (il primogenito, gia settenne, era un bam-
bino terribilmente inclinato a insudiciarsi e a insu-
diciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate



certe gentili fioriture dell'animo da cui si ricava il
prezioso elisire noto col nome di Fede, che non e
soltanto quella che si accende in chiesa.

Il fatto € che Almerigo Crosio non scrisse nulla

nell'albo.
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Ma quando comparve la terza creatura, Crosio
penso che la sua signora provvedeva con troppo
entusiasmo alla conservazione della sua stirpe,
una stirpe che non valeva troppo di piu di quella
di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non
essere conservata senza danno della umanita.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o
desiderasse finire con se. Crosio era anzi uomo

di affari.



Ma appunto I'abitudine di considerare le cose
del mondo sempre come un affare, puo indurre
talora alle stesse conclusioni pessimiste e terribili
come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli ef-
fetti fu Giuseppa, la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che
0ggi l'estetica regala alle donne, fu imposto alla
Innocente questo volgarissimo nome di Giusep-
pa, tolto al calendario nel di della nascita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato
posato, faceva capire con due grandi occhi atto-
niti e aperti, che anche ella avea diritto al caffé-
latte in famiglia: invano protestava con acute stri-
da che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non
sarebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi

fratelli.



Le proteste non furono accolte.
Il fagottino di quattro chili fu portato via da una

robusta balia campagnuola, e non se ne parlo

=N\

piu.
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Almerigo Crosio si ricordava di avere una fi-
gliuola quando scadeva il baliatico alla fine del
mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla.

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pu-
re. Il quale, oltre che benestante campagnuolo,
era anche letterato.

Ogni mese costui elaborava una lettera invaria-
bilmente di quattro pagine con un carattere den-

so ed irto come quello di un palimsesto, firmata



Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava
una sola frase, cioe questa: «la bambina sta be-
ne».

Ma siccome questa frase richiedeva una ricer-
ca ed uno studio di interpretazione non breve e
non facile, e d'altra parte la lettera veniva per se
stessa a significare «la bimba sta bene», e le oc-
cupazioni e gli affari erano tanti, cosi Crosio fini
con lo scorrere a pena quel difficile documento.

Ma oltre che scrittore, il balio si rivelo un bel
giorno eccellente oratore.

Che un giorno Crosio senti nell'anticamera del
suo studio la voce di un tale che domandava
udienza.

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inqua-
drandosi duramente sull'uscio.

- lo sono il balio, per servirla.



- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, co-
me si dice adesso.

- Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho
sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in
una poltrona.

- Dunque la bambina sta bene?

- Puccin adesso sta benone.

- E chi e questo Puccin?

- La sua bambina. Noi I'abbiamo sempre chia-
mata cosi: Puccin!

Cosi infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giu-
seppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi ma-
schilizzando come suole talora il popolo i nomi di
donna, era venuto fuori un villereccio Puccin.

Tutto cio adesso era chiarissimo, e spiegava



ad Almerigo Crosio il perche e il vero significato
di una parola ricorrente in quelle perfide epistole,
parola di cui aveva rinunciato a comprendere |l
senso, cioe Puccin.

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio -
oh, che forse e stata ammalata?

- In fin di vita.

- E non mi avete scritto niente? - domando Al-
merigo Crosio levandosi in piedi con volto adira-
to.

- Come? lo non le ho scritto niente? lo ho scrit-
to tutto - disse Piero Medici liberandosi a fatica
dalla poltrona, in piedi anche lui.

Il volto sbarbato di quel villano esprimeva una
cosi schietta indignazione che Crosio tacque.

- Noi abbiamo scritto tutto - ripete Piero Medici

con voce trionfale - e li aspettavamo di giorno in



giorno perche venissero a vedere la loro bambi-
na. Abbiamo colpa noi se loro non sono venuti?

Puccin - prosegui con gran copia di mimica
Piero Medici - era ridotta bianca come quella car-
ta, pesava come un passerino morto e non si ve-
devano di vivo se non gli occhi: la sua pelle ca-
scava come questa qui (e Piero Medici fece sal-
tare su la palma la borsa vuota del tabacco). Lo
sappiamo io e mia moglie quello che abbiam fatto
per Puccin! E il medico due volte al giorno! La
gente veniva per vedere il miracolo della bambi-
na che non moriva. lo per badarla e portarla (non
voleva stare che in braccio) ho perso un mese
buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire agli or-
dini del medico la dice poco, lei? Perche sa chi
I'na salvata? Il medico. Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccin vive, e se



no schiavo!»

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare
aria, lavare tutto, tutto misurato, e stare attenti
giorno e notte. La gente diceva che eravamo
matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del
medico e che la bambina sarebbe morta lo stes-
so0. Ma ora che vedono Puccin rifatta, e che € un
fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non dicono
mica piu cosi! La Befana da un mese gli ha por-
tato il regalo: Puccin si € staccata e cammina da
per se.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare I'intermi-
nabile sproloquio a proposito di un‘innocua diar-
rea infantile; infine domando: - Le vostre spese
saranno molte?

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sor-

nione dondolando il capo.



- E avete fatto un conto approssimativo?

- lo, compreso il medico, comprese le medici-
ne....

- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse
Crosio sardonicamente.

- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripe-
te con imperturbabile serieta Piero Medici - com-
presa la disgrazia di un vitello che mi & morto in
guella circostanza, perche non ci ho potuto ba-
dare e se ci badavo non moriva....

- Ebbene, compreso anche il vitello?

- Compreso il vitello, io ho tirato una somma di
trecento lire, soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero
Medici e a questo punto si turbo, ma fu un istan-
te. Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere un'aria

risoluta, levar dalla tasca interna della giacchetta



non la distinta delle spese, ma una gran borsa
piena d'argento che poso fieramente sul tavolo.

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io
le abbuono le trecento lire, le abbuono il baliatico,
le regalo questa qui e lei ci lascia Puccin!

Era detto!

Almerigo Crosio quando capi, scoppio in una ri-
sata cosi allegra come da anni non aveva mai ri-
SO.

E come rideva cosi il volto di Piero Medici si
abbuiava e si confondeva: ['uomo sentiva di di-
ventar piccino e fini col rifugiarsi ancora nella pol-
trona.

- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E
noi che eravamo cosi sicuri che lei avrebbe ac-
cettato!

- Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che i



pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline?
Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo
Crosio penso e si inteneri, prese l'aspra mano di
Piero Medici e la strinse affettuosamente.
- Ah, Puccin! dover perdere Puccin! - ripeteva il
villano. - Me lo lascino almeno per un altr'anno,

povera Puccin; tanto da vederla grande!
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E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ali tre
anni e da allora Almerigo Crosio lesse le lettere di
Piero Medici e qualche volta penso alla derelitta

Puccin.

*kk



Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di an-
dare a prendere cotesta sua figliuola, e ricondurla
a casa e farla pari nei diritti e negli agi di cui go-
devano gli altri due fratelli: i quali € cosa dubbia
se avrebbero spontaneamente accettato di suddi-
videre in tre quel caffé e latte eccellente che pri-
ma era solamente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo che
tanto valeva in simile caso accogliere la proposta
venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo
come si accorse Almerigo Crosio quando noto il
modo come era stata allevata Puccin, e la moglie
di lui doveva essere una gentildonna, e di gran
cuore ambedue, si grande fu la pena loro nello
staccarsi da Puccin!

E dolorosa cosa dovere constatare come Si



possa essere gentiluomini autentici anche non
essendo passati attraverso il costoso e complica-
to macchinario che serve ad elaborare gli uomini
civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne sof-
frirebbe se il suo orgoglio gli permettesse di rico-

noscere questa verita!
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In un bel giorno d'aprile Aimerigo Crosio si
mosse per andare a prendere questa sua abban-
donata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio
era atteso.

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo

una bambina con i capelli biondi, ben pettinati e



spartiti, e con le sottanine ben rosse.

- Quello li e il papa! - disse Piero Medici addi-
tando il sopraggiunto, con un fremito nella voce.

- Quello Ii il papa? - domando dolcemente Puc-
cin.

- Si, sono io il papa - confermo Crosio piegan-
do le ginocchia per mettersi all'altezza del volto di
Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docil-
mente: congiunse e sporse i labbruzzi.

- Le vuol dare un bacio - avverti la balia - non
vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la dura pelle del
suo volto e senti premere contro di s€, come un
suggello di purita, la delicata freschezza di quel

volto di raso che vedea, si puo dire, per la prima

volta.



- Ma mi conosce? - domando Almerigo Crosio
levandosi in piedi e voleva dire: «La bambina sa
che ha un babbo e una mamma che non siete
VOI?»

- Sicuro, li conosce tutti! - rispose la balia - Vuol
sentire? Puccin, dove € il papa?

- A Venezia!

- Dov'eé la mamma?

- Di sopra.

- Perche di sopra? - domando Almerigo Crosio.

- Perché c'é un ritratto della Madonna della
Seggiola e le abbiamo dato da intendere che
qguella e la mamma.

- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) do-
ve sono?

- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pa-

cata Puccin.
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Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi
frai due ed i tre anni, quando cominciano a far le
prime prove dei suoni delle parole? quando le lo-
ro movenze hanno grazie inaspettate e veramen-
te meravigliose come se dentro si agitasse una
prima anima pura, la quale per non far morire il
nato dall'uomo e dalla donna, muore essa anima
pura e lascia quindi il posto a quell'anima secon-
da e diverse che e quella che maturera con gli
anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile
contiene un‘eco come - per porgere alcun para-
gone - la voce del ventriloquo. Pare cioé che pro-

venga di lontano: e nella sua semplicita ha fioritu-



re e vaghezze di linguaggio simbolico.

**%k

Almerigo Crosio seguitando il discorso, doman-
do:

- E tu vuoi venire a Venezia?

- Non si dice «voglio» - corresse Puccin - ma si
dice: «per piacere!»

| balii sorrisero e spiegarono che avevano inse-
gnato a Puccin che non si deve mai dire «voglio»
ma sempre «per piacere!»

- Perché non si deve dir «voglio?» - domando il
balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rasse-
gnato e desolato e disse (ora teneva i grandi oc-

chi in su come per iscrutare quell'uomo nuovo a



cui andava connesso il nome venerando di pa-
dre):

- Perche I'erba del «voglio» non cresce nean-
che nei giardini del Papa.

- Dunque hai piacere?

- Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata,
e ritorno poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio:
nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una
bambola miserabile.

- Quando le si dice di andare a Venezia, lei cor-
re a prendere il suo cestino e la sua pupa - spie-
go la balia.

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in gran-
de pianto. Lagrimava in segreto anche il balio, e

Puccin intanto imitava con le labbra il suono dei



buffi del treno; e a quel suono il grosso cane ba-
lenava con le pupille iridate e balzava come per
avventarsi contro il treno, (la ferrovia correva i
presso) ma nulla vedendo, s'era accosciato con
le gambe davanti ritte, gli occhi interrogativi, la
lingua fuori, davanti a Puccin come per dire: «Ma
ti sbagli, cara amica, il treno ora non passa!»

E Puccin pur seguitava ad imitare i buffi del fu-

mo.
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Era una di quelle dolci mattine che a chi ben
guarda e sente, sembrano un consiglio di pace
che la terra e le piante danno agli uomini, quando
Almerigo Crosio e Puccin si trovarono soli nel tre-

no.



- Vienci a trovare! - aveva detto la balia.

- Si, vi verro a trovare - aveva risposto grave-
mente Puccin in piedi sul treno, come una regi-
nella che rende omaggio ai vassalli.

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea
preso per mano la moglie: - Andiamo, via, andia-
mo! - e si erano allontanati prima che il treno si
movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche
istante i due balii che si allontanavano curvi, lun-
go la via bianca, senza piu voltarsi.

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccin con
I'abituale sua placidezza, additando.

- Ci volevi bene?

- Oh si, Puccin ci vuole tanto bene!

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata

ad osservare la nuova e instabile dimora dove si



trovava.

Le scosse del treno trasportavano Puccin da
un punto del cuscino ad un punto del cuscino op-
posto. Spesso le movenze erano comiche: |l
bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della
vestina di dietro, I'onda dei capelli, agitati dalle
sScosse, apparivano ogni tanto, e ogni tanto le pu-
pille si rivolgevano attonite, piu che interrogative,
per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo
che qui non si sta mai fermi? e cosi instabile ed
inquieta la nuova dimora?»

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo,
guardava.

Guardava Puccin, cui il treno faceva ballare
una curiosa ridda, e questo pensiero diabolico si

delineo nella mente di Almerigo Crosio: cosi, ec-



co: «lasciare aperto lo sportello opposto: attende-
re che Puccin vi batta contro. Non avrebbe senti-
to neppure un grido: il rosso, il bianco, I'oro dei
capelli travolti un istante, poi nulla, piu nulla!»

«Che cosa é stato?» chiedera la vana legge
degli uomini.

«Una disgrazia involontaria» rispondera Almeri-
go Crosio.

E la statistica degli uomini registrera una di-

sgrazia involontaria di piu.
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Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rab-
brividi, si alzo, ando all'altro sportello e si rassicu-
ro che fosse ben chiuso, ma, nel ritornare al suo

angolo, prese Puccin per l'uno e per l'altro polso,



davanti a se, stringendo a pena: poi nel premere
ando sempre crescendo. Voleva vedere gli im-
perturbabili occhi lagrimare, voleva udire la soave
voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin
provasse paura non fiducia di trovarsi con lui.
Qualche piccola cosa pur il Demonio domanda di
tributo anche gli uomini onesti! E stringeval

E Puccin fissava attonita, 'ombra della paura
gia oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia
brincia per il dolore, ma non per piangere, bensi
per offrire il solo omaggio che poteva offrire per il
riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono.
Lascio Puccin.

Puccin torno a palpare i cuscini instabili.

*k%k



E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che
stava fumando era pessimo, anzi molto pessimo,

perche lo faceva stranamente lagrimare.
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Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia il-
limitata in quell'incognito che gli era stato presen-
tato sotto il nome autorevolissimo di padre: fidu-
cia piena di grazia e di purita: da lui, da lei venuta
fuori quella purita mirabile: da lui, da lei, sui quali
la vita, la necessita del lucro, del lusso, delle con-
venienze sociali e via e via, aveano - come tossi-
ne de' microbi patogeni - distillato il veleno terribi-
le dell'insensibilita. Sclerosi dell’Animal

Eppure quella purita era nata, ed era fatta car-



ne, voce, splendore di rosee carni, di umide pu-
pille, Ii presso di lui! O mirabile potenza ignota
che cosi tutto rinnova e cosi dispone le vere leggi
della Vita!

Almerigo Crosio prese presso di seé Puccin, se
la ricovero fra le braccia e la bacio a lungo, a lun-
go, e ripetutamente, provando come un refrigerio
delizioso nel contatto di quelle fresche carni che
pareano come un riflesso di una freschezza inte-
riore.

Cosi il viandante arso dalla caldura, roso dalla
polvere, fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare
acque sorgive e sente la volutta di sommergervi-
Si.

La riguardo a lungo, e da quel volto venivano
fuori delle reminiscenze di se; anni molto lontani,

guando egli, Crosio, sedeva in grembo della ma-



dre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva
con non so quale festivita leggiera.

E Puccin incomincio: comincio una serie di do-
mande complicate, difficili, insistenti, strane, alcu-
na volta paurosamente profonde e senza possibi-
lita di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso co-
minciano a distinguere il sole, le piante, gli ani-
mali, fanno di simili paurose domande: paurose
percheé pare che un'immane anima filosofica si
desti in si gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Per-
ché, caro padre e cara madre, mi avete messa al
mondo? ci avete pensato razionalmente, signori
genitori?»

Ma questa dimanda non venne; e quando Al-



merigo Crosio compero una bella ciambella, fre-
sca, dove Puccin immergeva i suoi dentini e il co-
rallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo pa-
dre mio, io sto benissimo in questo mondo e que-
sta ciambella é squisita. Non vi date pensiero di
me: battero la mia strada come tutte le donne, ne

pilu Nné meno!»
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Puccin - come giunse a casa - fu accolta con
grandi segni di giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e
commossa. In fin de' conti cio le era dovuto né el-
la voleva accettare come grazia cio che era suo
diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime



mattine comprendere che ella, come era disposta
ad osservare i suoi doveri, cosi intendeva salva-
guardare i suoi diritti e che, secondo i nuovi prin-
cipi di uguaglianza, la parte di Cenerentola non la
voleva sostenere: laonde divisione in tre parti
uguali del caffe e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor di-
sturbo nella casa: e in fatti in un angolo, presso
una seggiolina, Puccin badava silenziosamente
alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando - pero - la coglievano dei
frulli di bizzarria. Correva di stanza in stanza spa-
lancando gli usci e fermandosi in attitudine di re-
ginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, 0 come un
bisogno di maggior spazio o come un‘affermazio-

ne della sua proprieta.



Cosi pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cer-
cando nelle chiuse stanze cio a cui la sua pupilla
era abituata: il verde dei campi, I'azzurro dei cieli.

«Bu! bu!» faceva ogni tanto, e forse chiamava
per reminiscenze il buon cane fedele; o imitava
per suo conto i buffi della vaporiera che sull'alto
terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medici.

Ma poiche il cane piu non appariva e la vapo-
riera non passava sbuffante nel verde e
nell'azzurro, cosi Puccin docilmente ritornava alla
sua misera bambola.

Puccin, si, per sempre Puccin!

- Come ti chiami bella bambina? - le chiedeva-
no quelli di casa facendole intorno corona.

- Puccin!

- No! il tuo nome ¢é Giuseppina Crosio.

- No! Puccin! - ed era solo per questo che Puc-



cin diventava rossa di rabbia come un galletto.
Voleva che le fosse serbato il nome che Piero e

Nena, i buoni villani, le avevano imposto.

*kk

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno
in giorno rinascere piu vivo l'affetto per questa gia
abbandonata, cara bambina, e rimembrando i
lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e com-
parandoli! con il presente amore, dicea tra sé
mestamente:

«E ben miserabile in fine questa nostra vita
guando ogni volta, ripensandoci attentamente,
troviamo che la somma delle nostre azioni € sba-

gliata sempre, e ci conviene ritornare da capo
11 Nell'originale "comparendoli”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]



sempre!»
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