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IL TRIONFO

DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte le notti, finchè le stelle dell'Orsa non pie-

gavano sul mare, il giovane dottor Bonòra, assi-

stente alla cattedra di fisiologia nell'Università di 

X***, mi intratteneva con ricca e geniale eloquen-

za intorno ai più curiosi e riposti fenomeni 

dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni e dal-

le corrispondenze che sono nella materia: e la 

sua dottrina era così fresca di giovanezza e tanto 

persuasiva che io in quei tempi - in cui godevo di 

eccellente salute e bevevo copiosamente al fre-

sco - mi sentivo convertire, mal mio grado, al più 

deplorevole materialismo.

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in 



quei giorni azzurri che trascorsi vivendo in ozio e 

secondo natura sulla spiaggia di S***, al mio spi-

rito triste avvenne di pregare Iddio così sincera-

mente perchè l'oggi non trapassasse tanto velo-

ce. Questa la ragione: poche volte mi era acca-

duto di vivere così bene nello spazio di ventiquat-

tro ore da dolermi che il giorno fosse finito.

Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano 

cadute, radiava sul campo del mare con tanta so-

lenne magnificenza che l'anima mia triste diceva: 

«O Signore, che non ti sveli, o solo ti sveli a chi ti 

comprende e ti sente dalle tue meravigliose ope-

re, grazie del giorno azzurro e dell'aere pura che 

tu mi dai: fa che esso volga tardi e senza dolore 

al tramonto!» Giacchè sono secoli che il buon Dio 

ci offre gratis questi spettacoli meravigliosi del 

sole, del mare, della luce ed è molto se qualche 



poeta ogni tanto ringrazia in nome della rimanen-

te umanità il Donatore di tanta gioia.

Il mio amico dottore non ringraziava nessun Id-

dio, ma anche lui sentiva il bisogno dì ringraziare 

alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere secondo natura, in libertà com-

pleta, in ozio completo per sentire tutta la felicità 

di esistere, tutta la riconoscenza al Donatore del-

la vita, tutto lo sprezzo per le infinite, faticose, tor-

mentose opere umane.

- Dottore, considerate se non fosse meglio per 

l'umanità virar di bordo: abolire tutto, codici, leggi, 

convenienze, colletti, scarpe, orari, libri e tornare 

allo stato naturale!

- E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora a 

coprirsi di un tout-même di pelame come i proge-

nitori di Eva, e a divorarsi letteralmente a vicen-



da. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni 

non si ponevano se non alla sera, bevendo al fre-

sco, con la luna che al confine del mare stava 

preparando la sua toilette di perle e di brillanti per 

uscire vaga ed errante pel cielo.

Al giorno si trattavano argomenti più ovvii e del-

la circostanza.

Perchè la spiaggia era popolata da molte femi-

ne, alcune vaghissime e giovani: esse ambulava-

no per la spiaggia d'oro, coi capelli sciolti, stillanti 

ancora dal bagno dell'onda marina: strane mona-

che, coperte solo del bianco sajo dell'accappato-

io.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a sè, 

e lor malgrado, imagini impure, folleggiano schie-

re di bimbi che al respiro del mare e al bagno del 



sole - purità meravigliose - domandavano la con-

ferma della salute per il domani della loro vita.

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di 

paragonarli a numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono 

le foglie dall'albero della vita, bevevano il Nirvana 

dell'azzurro senza confine e si affissavano nel 

lento andar delle navi e delle vele bianche. Torsi 

ignudi di giovani spingono lance e battelletti in 

mare o si rincorrono lunghesso il lido. Ricordava-

no spesso negli atti il Discobulo ellenico di Miro-

ne.

Tale la vita della spiaggia.

***

Ma la sera le signore dell'aristocrazia si copri-



vano di brillanti e gareggiavano nella varietà delle 

vestimenta superbe.

Fra queste dame la più splendida era quella 

che tutti chiamavano il marito di Clodio, il tacitur-

no. Taciturno il marito per quanto la moglie era lo-

quacissima; taciturno per effetto della più inguari-

bile imbecillità. Le donne, pur aborrendola, non 

potevano staccar gli occhi da lei: e quando ella 

appariva, erano condannate a ragionare di lei. Gli 

uomini, anche quelli che, o l'amore della virtù o il 

consumo della vita o lo spreco fatto del vizio ave-

va resi indifferenti o aspri verso il fascino della 

bellezza, al passaggio di lei s'accorgevano che i 

loro ragionamenti erano sospesi da un misterioso 

comando, i loro occhi distratti e, quello che era 

cosa più strana, non potevano dirne male: era un 

potente e infiammato alito che passava con lei, e 



costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la 

più cruda fisiologia, le ragioni di questo fascino: 

ragioni che io una ad una ammiravo e approvavo. 

«Ma insomma e con tutto ciò, caro dottore, la vo-

stra scienza non possiede la forza sintetica della 

nostra ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto 

fascino proviene da un nescio quid mirabile e di-

vino che gli antichi resero superbamente nelle lo-

ro iperboli quando imaginarono le Ninfe, le Diane, 

le Elene fatali e per cui Enea all'apparire di Vene-

re esclama:

E di che nome

chiamar ti deggio? che terreno aspetto

non è già il tuo nè di mortale il suono.

Dea sei tu veramente.»



E poichè la sua scienza e la mia poesia non 

volevano venire ad accordi, così scherzavamo 

cercando per quella dama un paragone mitologi-

co. Diana, Venere, Ebe, beltà snelle e febee, era-

no state escluse di comune accordo «Minerva?» 

«Ma Minerva, per quello che mi ricordo, suppone 

un'idea di intelligenza che qui dobbiamo asso-

lutamente escludere» «Allora Giunone!» «Meno 

ancora; a Giunone, non so perchè, si associa pri-

ma l'idea di pinguedine che qui non è il caso, e 

poi l'idea di una volontà, maligna fin che si vuole, 

ma prepotente: ora costei non solo è abùlica, 

cioè priva di forza di volontà, ma vi dirò di più: è 

un'ingenua!» «Con quegli occhi, con quelle mos-

se, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi crede-

rà! La vostra psicologia si beffa della mia igno-



ranza. Ma sia come volete, ecco: Elena» «Ma 

Elena era un'adultera, e costei invece è una mo-

glie probabilmente fedele.»

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad 

assurdi.

- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. 

Io vi assicuro che noi ci troviamo di fronte ad un 

temperamento sessualmente frigido. Non vi ho 

detto che si tratti di coscienza, di fedeltà morale, 

di dovere o di altro sentimento che passi sotto il 

nome commerciale di virtù. E per questo ho affer-

mato: probabilmente fedele. Quanto anzi a co-

scienza noi siamo anzi nel caso opposto: la da-

ma in questione non ha altra coscienza che quel-

la che riguarda la propria bellezza, in che consi-

ste una tipica forma dell'intelligenza muliebre, 

che meriterebbe di essere studiata di più dalle 



pedagogiste e dai maestri. Ora, quando la consa-

pevolezza di tale fascino si congiunge ad un tem-

peramento ardente, connaturato in un organismo 

così fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline, 

ecc., ecc.: ma qui manca uno degli elementi per 

costituire tale composizione chimica anzi psichi-

ca, e perciò vi dico: Il giudizio del publico è erro-

neo su questa dama, come è erroneo il vostro.

- Sia come più vi pare. Escludiamo Elena; voi 

per le ragioni testè addotte, io perchè non posso 

pensare ad Elena, figlia di Leda e di Giove, sen-

za associarvi l'idea di una perfezione di linee in-

superabile.

Ora la dama in discorso è classicamente im-

perfetta: uno statuario la rifiuterebbe per modello.

- Quand'è così abbandoniamo la mitologia - 

disse il Dottore.



- No! perchè il tipo c'è - dissi io.

- Quale?

- Ippolita, regina delle Amazzoni.

- Egregiamente! voi mi ricordate memorie oblia-

te della scuola. Ippolita cavalcatrice di bianche 

pulledre indomite, coi crini che spazzano il suolo, 

succinta ed arciera: senonchè i tempi non per-

mettendo più alle donne di questo raro tipo, tali 

esercizi, ella, il marito di Clodio, si accontenta di 

fumare un numero incredibile di sigarette, di spin-

gere l'automobile a novanta chilometri all'ora, di 

far delle volate in bicicletta, di avventurarsi al lar-

go nuotando per più d'un chilometro, di montare 

in barca quando il mare fa paura e le altre dame 

si ricorderebbero del segno della croce se vi si 

dovessero arrischiare. Del resto, osservate: il po-

polo ha avuto intuito esatto di questi istinti virili 



così anormali quando ha creato il nome assurdo 

di marito di Clodio.

Ed è appunto in questa maschilità rinchiusa in 

forme muliebri di rara avvenenza, maestose e 

snelle nel tempo stesso, che sta il segreto del fa-

scino terribile che esercita sugli uomini e prima di 

tutti sul marito. Per non so quale malignità nostra 

noi la vorremmo bacchica e scomposta, e invece 

ogni sua movenza, ogni suo gesto rasenta sem-

pre l'audacia, ma non mai vi cade dentro.

***

Prima di tutto sul marito - giacchè questa dama 

aveva un marito; non solo vivo, ma anche pre-

sente: anzi sempre pronto al suo ufficio quando 

le convenienze della vita mondana esigevano la 



presenza del responsabile titolare. Io lo conosce-

vo essendo noi dello stesso paese e coetanei: 

ma la disparità dei natali, delle relazioni, del ge-

nere di vita, impedivano ogni rapporto più intimo 

che non fosse il saluto e il complimento cortese. 

Il marchese Clodio - tale era il nome - portava un 

casato storico ed illustre. Dopo avere speso il de-

cennio che va dai diciotto ai vent'otto anni nel so-

lito sport del macao e dei cavalli corridori, si era 

messo serio; era diventato un uomo posato. Di 

fatto stava posatissimo. Magrolino, tristanzuolo, 

nel circolo dove la sua signora parlava, rideva, 

squillava, egli sedeva posatissimo e correttissi-

mo. Quando non era chiamato direttamente in 

causa nel discorso, taceva, lisciandosi e facendo 

scorrere le dita perlacee della mano inanellata 

sulla barba: una barba nera appena segnata di 



qualche filo bianco, aristocraticissima, che sareb-

be riuscita assai dignitosa se il suo proprietario 

avesse avuto un decimetro di più di statura. 

Quando lei si decideva a dire: Allons, mon chéri? 

egli allora si alzava e si muoveva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al 

chemin de fer, al turf, a Monte-Carlo, avere 

smesso la scuderia dei cavalli da corsa, avere 

rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, eque-

stre, quando si coltiva il più pericoloso degli 

sport? quando ci si fa devoti alla più legittima ma 

alla più perniciosa delle orgie? cioè quando 

l'uomo si fa devoto delle follìe di una moglie?

Ma ciò che era più faceto si era il giudizio della 

platea, a cui questo circolo aristocratico di fora-

stieri e di bagnanti, porgea quotidiano spettacolo 

e alimento di voci maligne.



Queste arrendevolezze del marito e alcune di-

cerie sui dissesti finanziari nel patrimonio del 

marchese, davano credito alla voce che egli vi-

vesse sulle grazie della moglie: un americano 

che aveva preso in affitto la più sontuosa delle 

ville sul mare, che aveva fatto venire dall'estero 

un automobile mastodontico, più esotico del car-

ro di Buddha, che aveva impiantato nel suo giar-

dino il tennis ed il croket, che lasciava il resto del 

franco per mancia al caffè, che aveva al suo ser-

vizio un cuoco che nessuno capiva ma che sfio-

rava tutto il mercato pagando a marenghi senza 

tirare un centesimo, passava per l'amante di lei, il 

marito di Clodio.

Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale 

nella sua parvente compitezza di gentiluomo, non 

parlava che il francese. Di italiano sapeva solo 



queste parole: io so, io capisco! Quando qualco-

sa lo contrariava, quando i regolamenti, le leggi, il 

costume, ecc., sembravano opporsi alla sua 

sconfinata libertà di far tutto il suo comodo, sole-

va dire: io so, io capisco: apriva il portafogli e tutti 

lo capivano.

Proposizione elittica che voleva dire: «Io so, io 

capisco che voi siete un popolo di straccioni: io 

appartengo ad un popolo di miliardari: troppo giu-

sto: io so, io capisco che bisogna pagare.»

La malignità e la maldicenza erano giunti a tal 

punto che correva la voce avere ella detto che 

saltato che fosse l'ultimo biglietto da mille, andrà 

a Parigi a cominciare una vita nuova di avventu-

riera. Lui andrà come agente dell'americano a 

Nuova York.

I figli - giacchè hanno due piccini - li ritirerà la 



madre di lui fino all'età di entrare in collegio. Co-

me siano sorte tali voci nessuno lo sa. Certo è 

che tutti compiangono i due piccoli, futuri derelitti 

di questa famiglia in prossima liquidazione. Se la 

governante che li accompagna conoscesse l'ita-

liano, la interrogherebbero per sapere se ciò è 

vero, o fino a qual punto, se riceve la paga alla fi-

ne del mese: non potendo sapere ciò, si accon-

tentano di compassionare i piccini come fossero 

figli propri accarezzandoli quando li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del 

marchese, vistosissimo un tempo, era oberato da 

ipoteche, pessimamente amministrato, tutto quel 

che si vuole, ma non giunto allo stato di liquida-

zione come quivi correva voce. La sola galleria 

conteneva dei valori inestimabili; due arazzi fiam-

minghi del cinquecento nel palazzo marchionale 



potevano sempre esser venduti per cento e più 

mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie. 

Confesso inoltre che l'animo mio repugnava di 

supporre in tanta abbiezione caduto l'ultimo di-

scendente di una famiglia virtuosa ed illustre, e 

questa abbiezione ai piedi di quel paltoniere ros-

so di jankee milionario. Me ne sentivo pure offeso 

in non so quale sopravvivenza di dignità naziona-

le, e volevo non credervi. «Imbecille fin che si 

vuole, ma non colpevole!» E godevo che il dotto-

re in cotesto convenisse con me. Egli ammetteva 

che il marito si trovasse in uno stato patologico di 

perfetto dominio della moglie. «Egli è un asceta, 

un martire che gode del suo martirio pur di esse-

re il possessore di quella donna. E come un arti-

sta tutto sacrifica per la sua opera d'arte, come 

uno scienziato muore per la sua scoperta così 



questo imbecille corre lietamente alla sua ruina 

pur di adornare e rendere felice il suo idolo, il suo 

meraviglioso feticcio che ride. Tutto il suo mondo 

è lì!»

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale 

specie di passione potrebbe portare ad una spe-

cie di pervertimento: il desiderio di far gustare al 

publico la propria opera d'arte. Accenno al caso 

in genere e come supposizione, non ad un fatto 

specifico. La cosa vi può sembrare mostruosa e 

in contraddizione con la gelosia: eppure avviene 

più di sovente di quello che non si pensi, specie 

in cotesto ceto di gente a cui il lusso, la ricchezza 

e l'ozio, l'eccesso del cibo e della bevanda vanno 

lentamente formando un ambiente o mezzo mo-

rale incredibilmente immorale in cui non è più 

possibile distinguere ciò che distinguiamo io e voi 



e che in fondo distingue il popolo che lavora e 

che soffre. Il giudizio del popolo non è altro che 

un'espressione falsa di una condanna giusta ad 

una società e ad un genere di vita viziosa ed 

oziosa che deve scomparire.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me 

ed il dottore: diverbio che si protraeva finchè le 

stelle dell'Orsa non cadevano in mare.

Quello però che stupiva era l'osservare come 

nè l'uno nè l'altra pareva che si avvedessero di 

questa atmosfera di obbrobrio e di ridicolo che li 

ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di 

Clodio? ne soffre? ne gode?

Le sue labbra ridono continuamente, le sue 

carni esultano in un'esuberanza di salute magnifi-

ca. La sua epidermide ha dei bagliori metallici di 



bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si sparge 

come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. 

L'anca coperta ma nettamente adombrata dal sa-

io bianco dell'accappatoio, spiega movenze sta-

tuarie che arrestano la gente: e con tutto questo 

quel granatiere-femina ha delle estremità squisi-

tamente modellate ed esposte al giudizio di chi le 

vuol vedere, giacchè, dalle undici alle dodici, il fa-

migerato marito di Clodio passeggia fra elegante 

coorte lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplen-

dere i carbonchi degli occhi iridati e pazzi, più 

splendenti dei due gran diamanti che le adornano 

il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come il mare, 

che le fanno scintillare le gengive di corallo e le 

perle dei denti serrati, aguzzi, ràbidi: giacchè ella 



ride sempre l'incosciente femina: ride sino a sco-

prire tutta la gola.

Solo quando la governante viene alla spiaggia 

coi piccini - esangui, delicati e belli come figli di 

re - ha degli scoppi orgiastici di gioia lagrimosa, 

chè veramente ella piange. Allora li solleva, li ba-

cia, li soffoca, poi li cede alla governante per non 

ricordarsene che il giorno seguente.

***

Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dotto-

re, pur raggiungendo le più eccelse e babeliche 

cime della fisica e della metafisica, partivano 

sempre dallo studio di lei, la incosciente, il marito 

di Clodio.

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fos-



se possibile metterlo a nudo, risulterebbe bianco 

e liscio come quello di un pulcino, di un idiota. Fi-

nora si sono fatte e si fanno delle questioni 

astratte di morale; quasi che la morale fosse un 

secondo infuso misterioso come l'anima. Noi in-

vece facciamo delle questioni semplicemente fi-

siologiche; e quando lo studio del cervello sarà 

più avanzato, risulteranno manifesti molti fatti che 

oggi a pena si intendono. Certo, anche il profano, 

oggi, osservando due cervelli, quello poniamo di 

un semplice lavoratore del muscolo e quello di un 

uomo geniale, vi scorgerebbe differenze che non 

sospetta nè pur da lontano. Vi sono cervelli di 

pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglio-

so ed immane che devono avere compiuto: mac-

chine occulte e veramente divine che non conob-

bero il riposo se non il dì della morte: rispetto alle 



quali la fatica degli schiavi che elevarono le pira-

midi è un niente....

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi 

siete scoperto! ex ore tuo te judico e voi allora 

che in nome della fisiologia volete abolito persino 

il vocabolo «Dio», come irrazionale ed assurdo, 

nel nome della scienza non avete poi il coraggio 

di combattere apertamente l'assurdo mostruoso 

della uguaglianza che è il terreno su cui il sociali-

smo viene edificando il monumento della nuova 

barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli occhi lan-

guidi a questi tetri iconoclasti: farisei, voi scien-

ziati! preti senza tricorno!

Così dissi io.

Ma il dottore non era uomo da cader di sella 

anche ad un colpo violento.

La discussione si accalorò, conoscenti ed amici 



fecero, come di solito, circolo attorno a noi, assi-

stendo al duello oratorio: alcuni bicchierini di co-

gnac attizzavano ogni tanto le fiamme della que-

stione: ma la luna già alta, con la sua gran faccia 

tonda e il suo viso beffardo che teneva abbonito il 

mare, pareva dire: «Sciocchezze antiche come il 

prezzemolo, ma di questo assai meno utili!»

Era già trascorsa la mezzanotte quando io ed il 

dottore ci avviammo lungo il viale dei villini: il dot-

tore stava a dozzina in una casa in fondo al detto 

viale ed io solevo ogni sera accompagnarvelo: 

salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e 

quindi io lui; e molte volte l'alba ci sorprese in 

queste scambievoli cortesie.

Le ville in quella notte soave dormivano bian-

che al lume lunare dietro le pareti delle betulle e 

le siepi dei tamarischi; quando ne attrasse un vi-



vo bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte 

le finestre a pian terreno della magnifica villa affit-

tata dall'americano, erano illuminate sfarzosa-

mente.

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando 

d'improvviso la gran vetrata di mezzo si spalancò 

con violenza e un uomo ne uscì: dietro, il came-

riere in marsina.

- Si metta il cappello almeno, signor marchese 

- disse la voce del cameriere che giunse distinta 

sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.

Nel fascio della luce la sua figura in sparato 

bianco e giacchetto nero, apparve distinta: rotolò 

gli scalini della villa; scomparve nella macchia di 

alcuni alti arbusti. Poi più nulla! Il cameriere ri-

chiudeva le vetrate tranquillamente.



Noi ci arrestammo.

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: 

attraversò, barcollando, il giardino, varcò il can-

cello, uscì sulla strada dove eravamo noi, barcol-

lando pur tuttavia come persona ferita, che cerca 

ove posare. Ad un certo punto, mentre noi mera-

vigliati osservavamo la nuova scena, non resse 

più e cadde di botto. Allora accorremmo.

Rantolava pietosamente.

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un su-

dore gelato.

- Marchese - dissi io - che ha? sta male? è fe-

rito?

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravvisò, sorrise 

bonariamente:

- Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male, 

molto male. Come? Non lo so. Questo è il bello.



Lo sollevammo da terra reggendolo per le 

ascelle, il che ci riuscì assai facile essendo noi 

due di aitante statura ed egli assai piccino ed esi-

le.

In questa grottesca posizione io presentai al 

marchese il dottore.

- Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto a 

proposito, molto a proposito - fece il marchese 

piegandosi, per fare un inchino, sullo sparato 

bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciaro-

no atroci.

- Caro amico - fece il dottore a me con quella 

nobile e pietosa calma che distingue i seguaci di 

Esculapio quando v'è urgenza del loro soccorso - 

favorite in cerca di una vettura, qualcuna ve ne 

deve ancor essere di stazione nello spiazzale 

dello Stabilimento.



Partii di corsa.

Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura 

da piazza.

- Come va?

- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si è un 

po' liberato e ne scorgete le tracce anche sulla 

mia persona.

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi 

sbarrati, gli abiti sordidi, stupefatto a quell'uraga-

no che gli era scoppiato nel ventre, avrebbe ecci-

tato le più allegre risate se la pietà lo avesse per-

messo. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e 

l'altro, ripeteva comicamente, interrompendosi ad 

ogni nuovo dolore:

- Io sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena 

allegramente dal nostro buon amico, mister Dou-

glas, l'americano: si era mangiata la zuppa, 



un'eccellente zuppa di gamberetti alla nuovajor-

kese, specialità del suo cuoco, quando.... tutto ad 

un tratto.... Allora, per non disturbare gli amici, mi 

sono assentato.... con un pretesto.... Chi non 

avrebbe fatto così? Grazie a Dio, nessuno se n'è 

accorto. Ma chi poteva supporre un disastro, una 

cosa simile? Un ciclone ha preso dimora nel mio 

ventre.

E a me poi diceva:

- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la 

mia gratitudine? e a questo degno gentiluomo di 

medico? Se la provvidenza non vi avesse messi 

sui miei passi, io sarei rimasto in mezzo alla stra-

da. In piedi non mi ci reggo più! È deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sem-

brare superiore al male: ma questo, come onda 

forte, lo spingeva, quasi fuori di sè, verso la sco-



gliera del dolore.

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmi-

neo di cholera morbus - suggerii io piano al dotto-

re.

Egli alzò impercettibilmente le spalle:

- Certo i sintomi sono questi - rispose.

- E allora che cosa può essere?

Allungò le labbra, come persona che non sa, e 

si accontentò di rispondermi:

- Staremo a vedere.

Disse poi:

- Una colica di questa improvvisa violenza po-

trebbe essere indizio di qualche grave sconcerto 

viscerale, cosa che non credo: ad ogni modo pri-

ma di qualche ora ogni giudizio sarebbe prematu-

ro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

- Perchè ridete, dottore? - domandai poco do-



po.

- Io rido? Mai più.

E pur un sorriso caustico errava sulle sue lab-

bra. L'infermo giaceva insensibile fra noi due, 

mentre la vettura correva lungo il viale. Eravamo 

giunti in città: quivi il dottore diede il recapito di 

una farmacia: come fummo giunti, balzò giù, pre-

mette il bottone di guardia e mentre di dentro si 

apriva, facemmo scendere il marchese.

- Questo è per voi - disse il dottore al fiacchera-

io allungando una moneta da cinque lire - ma 

sarà molto bene che non fiatate nemmeno sulla 

corsa di questa notte. Potreste avere delle noie 

anche voi.

- Perchè? - chiesi con cenno al dottore.

Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle lab-

bra.



- Perchè è prudente. Ve lo spiegherò forse fra 

poco - rispose.

Il giovane di farmacia conosceva bene il dotto-

re e si mostrò servizievolissimo; accese il gaz e 

preparò quanto il dottore ordinava.

In breve tempo fu praticata la lavatura dello 

stomaco, gli fu somministrata una forte dose di 

bismuto, e liberatolo delle vesti e steso su di un 

divano, gli furono applicate delle compresse cal-

de. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono 

con minore violenza.

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava 

l'infermo sorridendo lievemente al piacere di sen-

tirsi liberare dai tentacoli del dolore - però è in-

concepibile, sempre più inconcepibile! Eravamo 

fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se avessi 

ecceduto nel mangiare, capirei....



- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il 

dottore - , si metta in calma e vedrà che fra un 

paio d'ore tutto è passato. Anzi, per far meglio, 

chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Ada-

giato in un divano del retrobottega, i gemiti anda-

van cessando: l'infermo si assopiva lentamente.

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, 

- mi disse il dottore - giacchè anche voi sembrate 

uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.

- Eh, mio caro - diss'egli filosoficamente - la 

carità messa in pratica sul serio non è tra le virtù 

più profumate!

Il farmacista, ridendo, lasciò scorrere molta ac-

qua in alcune bacinelle; ci fornì alcuni suoi abiti 

per ricambio e intanto noi, con gran spreco di sa-



pone e di spazzola, ci venivamo rimettendo 

all'onore della luce e dell'olfatto.

- Bisognerà fare un bucato a posta - diceva il 

farmacista, un allegro e gagliardo ragazzone, 

mentre raccattava, toccandoli a pena, gli abiti del 

marchese e li buttava in un canto.

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del 

mestiere, ma per l'amico mio è un'avventura del 

tutto inaspettata; almeno dal suo bell'abito di pa-

nama candido. Del resto, siccome lui fa profes-

sione di essere buon cattolico, e c'è un articolo 

nel codice dei dieci comandamenti che prescrive 

di aiutare gli infermi, così può mettere la sua fati-

ca nella partita di credito verso il buon Dio. Accu-

mulate, amico, e fate fruttare il capitale al banco 

di S. Pietro.

- To', ma questo cos'è? - fece all'improvviso il 



farmacista.

Teneva sciorinato davanti a sè il farsetto nero 

co' risvolti di raso del marchese torcendo naso e 

bocca comicamente.

- Ma questo è odor....

- Vedete? se ne è accorto anche lui - esclamò il 

dottore sorridendo - non lo volevo dire, ma vedo 

che ha capito da sè.

- E che je venuto in mente a sto fesso de bec-

co fotuto de' pijà la gialappa? - scoppiò a dire nel 

natio dialetto il degno farmacopòla.

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e 

sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire - spiegò il dottore - che il vo-

stro marchese ha preso uno dei drastici o pur-

ganti, che dir vogliate, dei più formidabili.

- Inverosimile - dissi io - : se avesse preso un 



simile purgante, non starebbe a domandare co-

me è stato.

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sa-

pendolo?

- Allora come?

- Come? - spiegò il dottore - A sua insaputa. 

Supponete per un momento che a mister Dou-

glas e a' suoi degni compagni la presenza 

dell'inseparabile marito non riuscisse gradita que-

sta notte e riuscisse gradita invece quella della 

sola moglie, come fare? Dirgli: «Marchese, vada 

a letto che per lei è tardi» non si poteva. E allora 

hanno escogitato questo mezzo di guerra, questa 

astuzia degna di un paio d'anni di galera, della lo-

ro malvagità e della dabbenaggine di questo infe-

lice. Fatta questa ipotesi, caro amico, ritenetela 

come cosa certa e avrete la spiegazione di que-



sta avventura notturna.

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire, 

poichè ebbe compreso, scoppiò in una risata in-

frenabile.

Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me co-

me per avere la conferma della sua induzione.

- Se così fosse - risposi io - questo non è uno 

scherzo, questo è un delitto.

- Precisamente.

- E allora noi lo denuncieremo!

- Pensandoci prima un poco su - disse il dotto-

re - giacchè il ridicolo che deriverebbe da un pro-

cesso di simile genere, sarebbe tale da uccidere 

un elefante.

La parola calma del dottore gelò ogni mia ri-

sposta.

Il farmacista nella beata spensieratezza dei 



vent'anni si era scostato da noi tenendosi il ven-

tre per frenare le risa.

- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare 

ancora - se ne avvede dal sapore.

- Niente affatto - interloquì il farmacista che 

aveva sentito la mia obbiezione e non voleva per-

dere la stupenda occasione di ridere - la gialappa 

ha questo di speciale che è dolce e si maschera 

benissimo con qualunque sapore. Se vuole pro-

vare, signore, ai suoi ordini.

- E dato pure che ciò sia come voi dite - chiesi 

al dottore non tenendo conto della facezia del far-

macista - voi credete connivente la marchesa? 

Ciò sarebbe mostruoso.

- La connivenza della marchesa non è neces-

saria. Capirete bene che ella, se vuole, non ha 

bisogno di ricorrere a simili espedienti. Aggiunge-



te che in questo caso la incoscienza o la spensie-

ratezza non bastano per commettere una simile 

azione. Ci vuole la brutalità fredda di un mister 

Douglas, il quale per la sola ragione che può 

comperare a peso d'oro i prodotti più costosi e 

raffinati della civiltà, appare uomo civile: nella so-

stanza un barbaro corrotto dalla stessa civiltà: 

caso più che frequente.

- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete 

senza volerlo che il progresso o è una conquista 

morale eroica o non è? La verità è una bolla 

d'acqua che appare da sè alla superficie se l'ani-

ma non è ottenebrata dalla passione.

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal ani-

mo - Smettetela.

E benchè per il dottore il bene ed il male aves-

sero valore nuovo, questa volta pareva che egli 



sentisse l'azione vile di mister Douglas nel modo 

medesimo che l'avrebbe potuta considerare uno 

spiritualista, un credente nell'anima e nel libero 

arbitrio di scegliere il bene ed il male: contraddi-

zione comica in cui cadono sovente molti filosofi 

materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di in-

gegno come il porre in raffronto e il coglierli sul 

fatto della loro contraddizione, così mi tacqui sul 

cominciato proposito e chiesi in quella vece:

- Lo scopo, amico, di un'azione simile.

- Lo scopo? Ma è semplicissimo - interloquì il 

farmacista - : un'orgia da disgradare le cene di 

Nerone che ho lette nel Quo Vadis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era 

già formato nella nostra mente.

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si 



permette la libertà di stare sempre alle costole di 

lei, sempre legato alle magnifiche colonne delle 

sue gambe. Credete che ciò faccia piacere a tut-

ti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di 

pancia. Uno stratagemma permesso nel codice 

d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza rispo-

sta.

- Comunque sia, ciò non ne riguarda che molto 

mediocremente - concluse il dottore - ; fra poco 

quando si1 sveglia gli darà del cognac. Noi biso-

gnerà che andiamo a bussare a casa sua: il di-

sgraziato non può mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.

- Fra mezz'ora saremo di ritorno.

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per 
1  Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettroni-

ca Manuzio]



uscire, ribatteva dolcemente gli sportelli, escla-

mando:

- Ah, bellissima! chi l'ha imaginata è un genio! 

la gialappa usata come artiglieria nelle guerre 

d'amore! Sono invenzioni che non vengono che 

dall'America. Se non la mando ai giornali faccio 

una malattia!

***

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna 

piena, un guardiano del gaz correva di fanale in 

fanale a spegnere. Nessun altro nella via.

Infine io non potei a meno di esporre questo 

pensiero che mi si veniva formando invincibil-

mente nell'animo:

- Noi due, io benchè credente o quasi, voi ben-



chè positivista, determinista o come più vi piace 

chiamarvi, ci accordiamo però in una cosa supre-

ma: combattere la violenza fra uomo ed uomo. 

Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare la ripara-

zione di una violenza con un'altra violenza, e 

quel che è peggio, noi dobbiamo convenire che 

se quell'infelice d'un uomo avesse avuto solo 

l'opinione di prepotente e violento, quella gente là 

un tale scherno non lo avrebbero nemmeno ima-

ginato, non che fatto. Dunque? Dunque la villania 

e la violenza sono una virtù. Uno può cosciente-

mente affaticarsi a spegnere in sè gli istinti seco-

lari della violenza per poi accorgersi un bel giorno 

che in certi casi quel difetto sarebbe la più invo-

cata delle virtù. Ora la mia ragione mi dice: pren-

di un'arma e uccidi! ma sento che la mia mano, 

non abituata alla violenza, si rifiuterebbe a simile 



atto. Quale confessione penosa e umiliante!

Il dottore mi lasciò parlare a mio agio finchè 

giungemmo al palazzo dove abitava il marchese. 

Egli era ospite di una casa patrizia della città, e 

abitava al piano terreno. Battendo col bastone 

sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi 

a farci aprire una finestra.

Apparve un cameriere.

- La marchesa è tornata a casa? - domandò 

per prima cosa il dottore.

- Non ancora, non sono ancora tornati, nessu-

no dei due: ma già è il solito! Veramente questa 

notte è più tardi del solito.

- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si è 

sentito poco bene questa notte; e abbiamo biso-

gno di abiti e di biancheria per cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da par-



te del domestico.

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza distur-

barsi nè anche a fare una domanda: che male 

avesse il padrone e chi fossimo noi.

Precedendoci con la candela, passammo per 

una stanza dove dormivano i due figli del marito 

di Clodio. Per il caldo avevano respinto le coperte 

e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamente 

atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofonda-

vano nel guanciale. Un senso di pietà profonda 

scese nell'animo nostro.

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non 

potei a meno di osservare sottovoce al camerie-

re.

- La bonne si è allontanata un momento, oh, 

ma non si svegliano: fanno un sonno tutta la not-

te; se si svegliano, vada pur là che si sentono.



Vidi il dottore che crollava il capo pietosamen-

te.

Io non risposi nè quegli disse parola. Abbassò il 

lume che avea alzato sulle nostre teste affinchè 

contemplassimo i piccini. Sacra infanzia! di te 

prende forma il Redentore del mondo: e il germe 

del male è sì piccolo o latente tuttora in te, sacra 

infanzia, che le pupille del bimbo si affissano at-

tonite, soavi, sublimi perchè prive ancora del ma-

le. Generata in un istante di oblio o di follia, tu 

grande pura pupilla infantile riduci chi ti generò a 

meditare su le mirabili leggi che sostengono la vi-

ta: dicono le pure pupille al padre, alla madre: 

«Purificatevi, siate buoni, siate concordi, operate 

il bene secondo la buona legge!» Dicono i corpi 

gracili a chi li generò: «Difendeteci, alimentateci! 

allontanate il dolore e il male da noi perchè voi ci 



generaste!» ed è questa la ragione perchè il 

pianto del bimbo penetra nell'animo più acuto di 

una spada, più severo delle leggi dei codici!

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, 

buttati là sul letto come se una mano brutale ve li 

avesse scagliati, dicevano a noi questa querela 

mentre il padre e la madre correvano alla loro 

pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri 

pel capo: esso ci diede una muta di vestiario, la 

biancherìa richiesta, ci avrebbe data la casa se la 

avessimo domandata. Che cosa importa ai ca-

merieri? Giacchè il cameriere è l'uomo a cui nulla 

importa. Rinchiuse la porta senza nè anche do-

mandare a chi avesse consegnato quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a 

pena svoltato l'angolo che il giovanotto ci venne 



incontro:

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno in-

contrato?

- Chi incontrato?

- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bel-

la!

- Ma il marchese non è qui?

- Macchè, è scappato via di corsa, io gli sono 

andato dietro per un poco, l'ho chiamato, gli ho 

domandato se era diventato matto, eh sì! correva 

come una bicicletta: «Va un po' a farti....» e sono 

tornato in bottega.

Il dottore aggrottò le ciglia e domandò al giova-

notto:

- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei 

deve aver commesso qualche imprudenza....

- Che imprudenza vuole che abbia commessa? 



Ecco come sono andate le cose: poco dopo che 

sono partiti loro due, mi ha chiamato e mi ha det-

to che stava bene e che si voleva alzare. Allora io 

gli ho dato il cognac secondo la sua prescrizione, 

e poi gli ho detto che lor signori erano andati a 

prendere degli abiti....

- Ebbene?

- Bene, lui si è messo a sedere lì e beveva il 

cognac: «Gran gentiluomini.... veri gentiluomini!» 

e poi dopo con quei suoi occhi stupidi, mi guarda-

va lisciandosi la barba da becco e andava ripe-

tendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare in-

concepibile una malattia improvvisa così terribile! 

Perchè si era lì fra amici, una zuppa eccellente di 

gamberetti alla nuovayorckese....» Allora mi 

scappò la pazienza; a chi non sarebbe scappata? 

e ho detto: «Ma che zuppa eccellente! Macchè 



gamberetti! Di gamberi ce n'era uno solo, ma 

questo non era nella minestra: era fuori della mi-

nestra! Nella minestra c'era soltanto la gialappa, 

di quella buona. Non ha capito ancora che lei ha 

preso la gialappa?» Allora mi guarda con due oc-

chi grandi così, e sarà rimasto con la bocca aper-

ta per un quarto d'ora. «Ma sì la gialappa, non ha 

sentito che la zuppa era dolce?» È rimasto lì: e 

poi dalla bocca aperta è venuto fuori un urlo che 

lo devon aver inteso anche al terzo piano, e poi? 

poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo 

smoking-coat ed è scappato via.

- Imprudente - fece il dottore.

- Perchè imprudente? Sarà andato a casa.

- Se veniamo noi da casa e non l'abbiamo in-

contrato!

- Avrà preso un'altra strada, di notte non ci si 



vede.

- Che imprudenza - ripetè il dottore - Quel di-

sgraziato ha capito tutto.

- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito 

mai? Anche se gliela fanno sotto gli occhi non ca-

pisce.

Non c'era altro da dire nè da recriminare.

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi 

dell'accaduto e ci avviammo alle nostre case 

presso la riva del mare.

E dopo che eravamo andati alquanto in silen-

zio, io chiesi:

- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa 

fuga repentina? un risveglio della sua dignità 

d'uomo e di gentiluomo? o una fuga per isfuggire 

la presenza d'un testimonio della propria ver-

gogna?



- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non 

è la più adatta, amico; fra poco sarà giorno. 

D'altronde accontentiamoci di soccorrere i mali 

degli altri, come abbiamo fatto questa notte, ma 

non di più; non condividiamo la sventura altrui 

benchè si dica ogni giorno questa trita frase: «io 

partecipo alla vostra sventura.» Fra le altre cose 

non è pratico: trasmettiamo a noi l'infezione terri-

bile della sventura senza liberare l'infermo. Cre-

dete a me!

- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima 

di Cristo dissero e scrissero: «bisogna dare altrui 

parte delle proprie gravezze.»

- Visionari, mio caro, non tanto Socrate e Plato-

ne e Cristo quanto voi. Essi avevano un gran 

tempo da perdere e davanti una vita eterna, o al-

meno erano convinti di averne, il che fa lo stesso. 



Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche 

questa vita reale per l'acquisto dell'altra vita idea-

le. Noi no, assolutamente. Noi abbiamo i nostri 

affari, limitati a breve scadenza di tempo. E poi a 

quest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero 

riposare, è terribile cosa affaticarsi intorno a que-

ste vane questioni. Più tosto affrettate il passo 

giacchè il letto quando il sole si alza non è ospite 

così benigno come quando il sole tramonta.

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande 

in oriente, sul mare, e una luce gialla era sospe-

sa nell'aria. Andavamo lunghesso il viale. In fon-

do il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le 

betulle e i tamarischi erano ancora addormentati 

chè il fremito dell'alba non li aveva destati anco-

ra.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, 



lungo la minuta ghiaia del viale che conduce al 

mare, quando un suono stridulo e pazzo ci per-

cosse, e da presso: e quasi nel tempo medesimo 

apparve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il 

rosso, il magnifico rosso dell'abito serico di lei, il 

marito di Clodio: una gran macchia di porpora in 

quel giallo sbiadito dell'alba, un gran scroscio di 

risa e canti impuri in quel silenzio, quasi raccolto 

e sacro dell'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto 

suo con le preziose penne del cappello a sghim-

bescio, con le mani si teneva su le grevi trine del-

le gonne, e sollevandole a modo delle cantatrici, 

avanzava cantando la sconcia canzone:

Ciribibì, che bel piedin!



Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a 

quel canto orgiastico.

- A terra! - ebbe appena tempo di suggerire il 

dottore che egli già si era nascosto dietro la siepe 

dei tamarischi - io lo imitai così che coloro non ci 

scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tan-

to, e perchè erano soli parlavano forte e le loro 

parole nell'aria immota giungevano ogni tanto al 

nostro orecchio. Non si comprendeva bene, ma 

erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: le 

donne tacevano. Perchè c'era mister Douglas 

con due suoi accoliti e due dame di gran vita 

mondana e di turpe reputazione. Quegli abiti da 

luce elettrica stridevano nel chiaro giorno, nella 

purità dell'alba solenne, come una bestemmia nel 

raccoglimento di una preghiera.



Quando furono presso di noi, udimmo uno degli 

accoliti dire a mister Douglas:

- Caro Douglas, le cose non sono andate, per-

fettamente, secondo i vostri programmi....

- Io, conte - disse freddamente una delle dame 

- ve lo avevo preavvisato ieri? Fate, ma guardate 

che vien fuori uno scandalo. So come è fatta 

quella donna, credetelo a me! Pare, ma vi sba-

gliate. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. 

L'avete accesa e cosa avete guadagnato? guar-

date lì....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo lì 

dove indicava il dito della dama: esso segnava il 

volto di mister Douglas che prima, non avevamo 

osservato.

L'uomo camminava cupo e preoccupato: tene-

va sul volto un fazzoletto, rosso di sangue. Il vol-



to era striato di lividure e di solchi sanguigni.

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era 

un riso acido e forzato. Disse uno dei due:

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo uni-

co: tutta la cristalleria per terra faceva l'effetto 

d'una scarica di wetterli. Mister Douglas, se voi 

conservate ancora gli occhi porgete i dovuti rin-

graziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tira-

va alla faccia, disperatamente. Ma sapete che ce 

n'è voluto per distaccarla?

- Fi des betises, fi des bêtises, mes amis - 

muggiva mister Douglas - plutôt tâchez d'apaiser 

ce diable de femme.

- Io? - disse l'altra dama che non aveva parlato 

- io no! Già che dice che sono stata io.... mai 

più...!

- Scusate - le disse in tuono insinuante e per-



suasivo il secondo accolito - l'idea dell'ètere è ba-

lenata veramente a voi....

La dama scattò: - Ma l'etere volatilisé.... un pe-

tit peu - per dare de la spiritualité à l'ivresse. Ma 

l'etere liquido nel cognac l'avete versato voi.... 

proprio voi!

- Caspita, voleva andar via per seguire il 

marito....

- Ebbene, e allora mister Douglas - replicò la 

dama - doveva capire che era inutile tentare più 

in là. Siete stati grossiers, molto grossiers tutti e 

tre.

- Dovevate, dirlo allora.

La dama alzò le spalle.

- Andrò io - disse l'altra dama - qui bisogna fi-

nirla, bisogna calmarla. Oramai vien gente. È uno 

scandalo e dei peggiori.



Si staccò dal gruppo e si accostò alla marche-

sa.

- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e 

le toccò l'abito.

Allora ella si voltò: la vedemmo di fronte. Gli 

occhi erano pazzi e vitrei.

- Mister Douglas è pentito - insinuò la dama - è 

stato un equivoco, assolutamente un equivoco: 

domanda perdono. Un momento di follìa provo-

cato dalla passione! Mettetevi composta, viene 

gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cessò di cantare ciribibì; fissò 

gli occhi in volto alla dama, poi, come un organet-

to a cui è stato mutato il registro, riprese su altro 

tuono:

Pace non voglio fare



Sono ostinata...!

La dama ritornò con un gesto di rabbia ai suoi.

- È inutile! Ha cominciato con le canzonette e 

non la finisce più!

- Tout finit par des chansons! - filosofò l'uno de-

gli accoliti.

Consultavano fermi davanti a noi sul modo co-

me frenare quella pazza ubbriaca.

E consultando indugiavano ad avanzare come 

se quello star fermi avesse ritardato l'avanzar 

della luce. Ma il sole oramai saettava strali vivi 

nel cielo; le piante si destavano, un fragor di ruo-

te annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un 

farmaco, di lasciarla sola e così discutendo si 

erano mossi alquanto.



Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il 

polso fermo del dottore non mi avesse trattenuto, 

confesso che mi sarei lanciato fra quella gente.

- Caro mio - sussurrò il dottore quando ci po-

temmo levare in piedi - pensate: se dovessimo 

reagire contro tutte le viltà che si commettono, bi-

sognerebbe prima di tutto domandare al buon 

Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso 

fatto con cura privilegiata. Lasciate passare!

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me 

osservavamo il gruppo che si allontanava, quan-

do accadde un fatto inatteso, o almeno a cui più 

non pensavamo.

Un piccolo uomo sbucò dal viale di fianco e si 

lanciava contro mister Douglas con un grido di 

guerra già preparato nel petto: «Vigliacco, vigliac-

co!»



Era il marchese Clodio.

Successe un parapiglia e una mischia oscena 

di tutte quelle figure: la voce vigliacco! che squil-

lava sempre, si spense ad un tratto. Il gruppo 

cadde a terra. Clodio giù: sopra, la mole feroce 

dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gri-

dando noi pure forte: «Vigliacchi!»

Al rumore de' nostri passi quella gente sostò, 

atterrita; si volsero, ci fissarono. Fu un attimo. Poi 

scapparono di fuga: e noi ci trovammo sopra il 

gruppo di Clodio disteso a terra col sangue che 

gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagri-

mante, che diceva ripetendo: - Oh, mio povero 

Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri poveri piccini 

dormono a quest'ora e non lo sanno!



***

La sera di quel giorno si sparse la notizia che il 

marchese Clodio e mister Douglas si sarebbero 

battuti alla pistola: noi veramente lo sapemmo 

prima degli altri perchè due signori, rappresen-

tanti del marchese Clodio, vennero a richiedere 

l'amico dell'opera sua come medico: ma egli si ri-

fiutò decisamente, sdegnosamente dicendo: - 

Per un uomo in quelle condizioni fisiche e morali 

battersi a duello vuol dire suicidarsi. No! Piuttosto 

una cosa: Date un mio consiglio al marchese: 

carichi la rivoltella e quando incontra l'americano 

gliela scarichi contro. Il consiglio gliel'ho dato io.

***



Ma fu vano consiglio.

Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il 

marchese Clodio ebbe la fortuna di cavarsela con 

una spalla fracassata da un colpo di pistola.

Fu per espressa volontà del marchese che il 

dottore ed io venimmo chiamati al letto del ferito.

V'era la marchesa.

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, 

io, ed il dottore pure, fummo presi da turbamento. 

Arrossivamo per lei.

Ella era impassibile. Parlò della ferita, della cu-

ra dei bimbi, di tutto fuor che un accenno alla 

causa di quella ferita. Pareva che si fosse trattato 

di un'altra persona.

A qualunque ora del giorno e della notte noi ci 

fossimo recati a visitare l'infermo, la marchesa 

era immobile, calma, al capezzale.



Ora, la febbre altissima richiedendo una sorve-

glianza notturna, disse il dottore:

- Signora, sarà necessario provvedere una in-

fermiera per la notte.

- La infermiera sono io.

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle es-

sere il giorno e la notte.

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le 

lunghe veglie, ma composta, ma non una traccia 

di pianto: anzi una specie di ilarità interna che ap-

pariva in una dolcezza e in una signorilità sor-

prendenti.

Quando la febbre decadde e cominciò la con-

valescenza di Clodio, ci intratteneva spesso ad 

un tavolino da tè, presso il letto dell'infermo. Ra-

gionava con molto buon senso dei bambini, 

dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dot-



tore era accolto con vivi segni di riconoscenza. 

Pareva che imparasse una lezione preziosa, che 

si addentrasse in un giardino meraviglioso di pu-

rità dove ella, donna, metteva il piede per la pri-

ma volta. E ne era beata!

In verità noi assistemmo in quei giorni ad un fe-

nomeno inesplicabile quanto meraviglioso anche 

pel mio amico dottore: cioè allo sviluppo della 

cellula della coscienza nel cervello di colei che fu 

chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano 

sede il dottore non sa ancora, ma egli assicura 

che si tratta di uno speciale gruppo protoplasma-

tico che può essere eccitato da una speciale 

commozione morale o anche da cause traumati-

che.

Comunque si voglia credere su tale proposito, il 



fatto vero e provato è questo che la marchesa di-

venne da allora in poi moglie e madre esemplare.

Questo lo imparai dalla conoscenza del 

marchese col quale divenni ottimo amico, non 

dalla cronaca. Anzi la cronaca cessò di occuparsi 

di lei: il suo nome non suonò più sulle labbra del 

publico, le sue toilettes non furono più argomento 

di descrizione nei rendiconti dei giornali, giacchè 

questa è la sorte che tocca alle donne virtuose: il 

più completo silenzio sul conto loro.

IL TRIONFO

DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventù di Leo era stata triste.

La rosa non era voluta fiorire sul margine della 



sua nova vita.

Ed è per questa ragione che egli, in sui 

vent'anni, cioè prima del tempo, era uno spirito 

meditante ed austero, e altresì un refrattario 

all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di 

giovani dell'Università, rendeva Leo altrettanto 

noto quanto lo rendevano i suoi calzoni, i quali 

non arrivavano mai a nascondere i legacci delle 

mutande e i due tiranti delle scarpe.

E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza 

normale della moda per la stessa iniqua ragione 

per cui il suo pranzo si ostinava a non oltrepas-

sare il limite di soldi venti, e la cena si manteneva 

alla virtuosa sobrietà di un pezzetto di cacio sala-

to o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque, 



all'amore!

Ma anche in questo bisogna intenderci per non 

dir cose che siano troppo fuori dal vero: il vero 

sacro ed occulto.

A vent'anni non c'è austerità che tenga e non 

c'è meditazione dolente che vi smorzi questa bel-

la convinzione della giovinezza: «cioè che il si-

gnor Iddio, quando creò tutto il vasto mondo, lo 

abbia creato con uno speciale riguardo per voi, 

proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un 

garbato sorriso: gli occhi dei fiori e dei passerotti 

contemplano proprio voi, i vostri propri consimili 

vi sembrano animali graziosi e benigni. Per far 

piacere a questi animali e far loro servizio, le stel-

le si rotolano lassù in cielo, il vapore sbuffa, il so-

le compie il suo orario regolare, il mare - docile 



bestione - fa da facchino e porta i bastimenti gra-

vi sulla schiena: e, se hanno un torto i vostri simi-

li, questo consiste solamente nel non riconoscere 

compiutamente i vostri meriti e i vostri diritti.

Oh, più tardi, molto più tardi la luna non avrà 

più complimenti per voi; e allora, quando la luna 

non vi fa più complimenti, quando vi avvedete 

che il sole compie i suoi giri con una rapidità spa-

ventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava in 

pace le vele d'oro al blando favonio del tempo) 

quando il vostro spirito critico trova che le cose 

del mondo vanno irrimediabilmente male e che i 

vostri consimili non sono più graziosi, ma sono 

una macchia sporca nel paesaggio del mare e 

della selva, quando in voi si viene radicando la 

convinzione che esiste una legge dello spirito im-

mutabile come quella della materia e che, con 



tutto cotesto, voi fra i milioni de' vostri simili non 

avete altro diritto che quello di essere tollerato 

per il posto che occupate, pel pane che mangia-

te, per l'ossigeno che respirate, oh, allora sì 

l'austerità è paurosa!

Dove è la verità? prima o poi? Eh, chi lo sa! 

Non lo sapeva nè meno Pilato, uomo positivo e 

proconsolo di Roma presso Giuda: anche egli si 

chiese: «Che cosa è la verità?»

La verità che io so in proposito è questa: Prima 

vuol dire che voi siete giovane e poi vuol dire che 

la morte si è allacciato le coreggiole dei suoi san-

dali per venire a farvi una visita.

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patenta-

ti.

***



Refrattario all'amore!

Oh, altra cosa è la superba castità del maschio, 

giovane e bello intento al pensiero, e altra cosa la 

castità dell'uomo il quale un bel giorno si avvede 

come le donne non abbiano più in suo onore 

quelle due qualità seducentissime che sono la Ci-

vetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi ascolta-

no, o serie o pietose, ridono di voi sotto la gonna!

Forse è per quest'unica ragione che i passerotti 

hanno smesso di cantare in vostro onore; e i fiori 

del maggio non hanno più tinte inebrianti.

***

Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava 

che il mondo e le istituzioni degli uomini erano 



bensì andate male dal tempo della creazione si-

no allora, anzi molto male! ma è presumibile che 

in lui fosse la convinzione profonda che per 

l'avvenire le cose dovessero modificarsi com-

piutamente: passare, cioè, dallo stato empirico e 

del sentimento a quello della ragione pura e della 

luce scientifica. In somma il mondo aveva avuto 

la delicata attenzione di aspettare a mutar la stra-

da vecchia per la nuova proprio finchè egli, Leo, 

non fosse venuto all'onore della vita; e questo fe-

nomeno che accadeva a Leo, giovane di alta in-

telligenza, accade anche a molti imbecilli.

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione 

ottica, prodotto dall'effetto dei venti anni sulla in-

telligenza, e che ha in sè il beneficio di spingere 

l'uomo verso l'attività e verso la fede nella vita.

Giacchè uno spirito attivo e credente era Leo: 



credente negli enunciati della scienza come già 

le genti credevano nel dogma della Immacolata 

Concezione, nella Comunione del pane del vino, 

nel simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva più in S. Isaia, in S. Paolo, in 

S. Matteo, in S. Giovanni; ma credeva in Darwin, 

in Carlo Marx, in Haeckel e in altri profeti minori 

ed apostoli della civiltà moderna. Perchè, a ben 

pensarci, tutta la questione sta qui: nell'avere 

cioè una fede e sopra tutto la fede del proprio 

tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia 

e in una volontà risoluta come era quella di Leo, 

e avrete un giovane che, se fortuna l'assiste, si 

farà largo e poi finirà col camminare sulla testa 

dei suoi compagni con gran dolore del dogma 

modernissimo dell'uguaglianza.



E come la delicata e sensibile bontà è la cala-

mita più forte delle disgrazie o per lo meno delle 

seccature: laddove la presunzione di risoluta vio-

lenza ha fra gli uomini la virtù di spazzare 

gl'impacci e le difficoltà (come il maestrale spaz-

za le nubi e rimena il buon tempo) così Leo un 

po' per istinto della sua generosa natura, un po' 

per esperienza della dolorosa sua giovanezza, 

aveva imparato a tener difeso il meccanismo deli-

catissimo della Bontà sotto un certo suo buon im-

permeabile di indifferenza e di risolutezza insie-

me, così che lagrima o pioggia, grandine o fango, 

bestemmia od urto vi rimbalzavano superbamen-

te nè arrestavano il vittorioso procedere del 

bell'automobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del 

perchè i visi scialbi, i capelli lucidi, gli impeccabili 



colletti alti degli studenti aristocratici ed esteti - i 

quali facevano corte d'onore a Regina - non si 

voltassero nè meno quando passavano davanti 

agli occhi vivi ed ai calzoni corti di Leo, sulla so-

glia dell'Università. Pareva indifferenza o disprez-

zo, ed era invece rispetto e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi al-

tezzosi, e ben gaiamente, dicendo:

- Buon giorno, signor Leo!

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo di-

ceva ai suoi: «Stupida! non ha altro luogo per an-

dare a spargere il suo muschio?» Regina la gio-

vanetta liberista e feminista, adorava le supreme 

eleganze, i rari profumi e perciò stava con gli 

esteti e con i borghesi dal colletto alto.

E i compagni - poichè si convinsero che Leo 

non s'infingeva - ridevano e lo beffavano di que-



sto suo spregio per le donne in genere, e per Re-

gina in ispecie.

Sì, per mettere a posto le cose del mondo biso-

gnava redimere - emancipare - restaurare la don-

na: di questo Leo era più che convinto. Se non 

che la fisiologia e la psicologia muliebre, studiate 

da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli pre-

sentavano delle difficoltà di primo ordine.

Molto più facile, oh molto! nazionalizzare le ter-

re e le macchine della borghesia parassitaria che 

rifare il tipo della donna!

***

Era Regina una studentessa di lettere, altret-

tanto prudente e silenziosa - anche se interrogata 

- durante le lezioni di greco e di filologia quanto 



loquace e gaia negli ambulatori dello Studio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone domina-

vano sulle teste degli studenti e il suo riso era co-

me un raggio di sole in quella austerità grigia del-

le aule e dei corridoi.

Era Regina una giovane altrettanto povera 

quanto baldanzosa e piacente; e la penna d'airo-

ne poteva essere il suo stemma: nessuna penna 

di struzzo languida e accartocciata vezzosamen-

te la sostituì: neve, pioggia, nevischio non 

l'abbatterono! Quando veniva il maggio, la penna 

d'airone trasportava il nido dal largo feltro ad una 

graziosa maggiostrina, molto primaverile, molto 

eretta sulla bella chioma. La sua penna d'airone 

ferì molti cuori e indusse a molte e audaci spe-

ranze. Ma l'umile colazione che ella portava nella 

borsetta, testimoniava troppo eloquentemente 



della sua onestà e della sua povertà e induceva 

al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate, due 

datteri canditi erano i soli omaggi che ella accet-

tava dai suoi camerati, alla luce del sole e al 

prezzo di cinque centesimi dal vassoio piramidale 

di ottone che il venditore di caramellati! ostentava 

sulla porta dell'Università.

***

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Re-

ginella s'è innamorata.

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»

«Davvero?» e rideva.

«Signorina, Torri non mangia più, non ride più; 



è pazzamente innamorato.»

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituen-

te» e rideva.

Ma un bel giorno - dico - Regina dichiarò lei 

stessa che, ebbene sì, lei era innamorata del Tor-

ri.

La Reginella allora licenziò la sua corte.

***

Da quel giorno la penna d'airone fece rare e ra-

pide comparse nei corridoi: pareva mortificata.

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente 

abbandonati.

Il professore di filologia classica non vide più al 

primo banco gli occhi di Regina, impassibilmente 

stupefatti all'udire tutta la roba che egli poteva ti-



rar fuori da una semplice e nuda radice di san-

scritto.

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi 

clamorosi.

***

Questo piccolo incidente di cronaca studente-

sca sarebbe passato del tutto inavvertito da Leo, 

se gli amici non glielo avessero detto:

- Va là che ha scelto proprio bene, quel clerica-

le in mala fede, quel famulo del Santo Uffizio, 

quell'ignobile referendario della Sacrestia! Evi-

dentemente l'amore fa delle combinazioni chimi-

che non contemplate in alcun testo - si acconten-

tò di chiosare Leo. Perchè Torri, l'amante di Regi-

na, passava per clericale.



Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, 

molto fine, molto elegante, occhi splendidi: gode-

va inoltre reputazione di gran serietà fra gli stu-

denti di filologia. Quanto al clericale le cose dove-

vano essere andate così: povero in canna anche 

lui, Torri, senza appoggi e invece con buone dose 

di ambizione e di voglie, si era buttato con chi gli 

era capitato prima. Gli erano capitate prima delle 

buone lezioni private in alcune famiglie dell'ari-

stocrazia nera, e lui diventò clericale e godeva di 

alcuna notorietà come critico d'arte in un giornale 

cattolico.

Già; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelli-

gente bisogna che lo scelga un partito, come una 

ragazza bella è bene che si decida fra i suoi cor-

teggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli 



non metterà da parte altro capitale che la propria 

indipendenza: capitale assolutamente infruttifero 

anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa! 

Prima, dunque, si sceglie quello che capita e do-

po si muta, se torna o se piace.

E proprio Leo non ci pensò più a Regina: se 

non che, nel corso dei mesi, gli capitò due o tre 

volte di leggere nei giornali che l'esimia studen-

tessa, Regina, avrebbe tenuto una conferenza 

sulla Donna cattolica, un'altra volta Contro il di-

vorzio o qual cosa di simile. Leo rideva: «La si-

gnorina libera pensatrice, divenuta fervente catto-

lica sotto l'influsso della stella di Venere!» Proprio 

vero: la fisiologia della donna non ha altro com-

mentatore sicuro che Eros.

Se non che, dopo più tempo ancora, se la vide 

proprio faccia a faccia in un tavolino della sala ri-



servata della Biblioteca.

***

In quel tempo Leo attraversava una di quelle 

meravigliose crisi dopo le quali il giovane, lascia-

te le spoglie antiche, appare ad un tratto uomo 

alle genti. Un'ebrezza di sapere gli innondava, 

più che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli 

sospingeva la nave verso l'ignoto; alla scoperta 

del Sapere.

Esiste la voluttà di giungere al confine del Sa-

pere, come esiste la voluttà mortale di scoprire 

l'ignoto punto del polo e le terre inesplorate. Me-

raviglioso e benefico anelito in cui si rivela tutta la 

divinità che è nell'uomo, ancorchè ciò sia cosa 

vana: giacchè l'uomo non avanzerà se non per la 



via che è, che fu, che sarà!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sen-

tiva questa ebbrezza della conquista e la gioven-

tù del cuore gli diceva:

«Domani la gloria, figliuolo!»

(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento 

che spira soltanto lungi dalla riva, già gli sibilava 

d'attorno).

Perciò egli consumava il giorno e gli occhi sui 

libri della Biblioteca e perciò se in tale stato d'ani-

mo Leo appena ravvisò Regina, non deve far me-

raviglia.

Fu lei che chinò il capo davanti a lui, salutando.

Aveva anche lei di gran libri davanti a sè: libri 

che pesavano più di lei, e quelle sue belle brac-

cia e quelle sue perfette mani facevano gran fati-

ca a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea raccolto 



ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi li-

bri, palpitava d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina 

si levava dai suoi libri, si metteva il lungo mantel-

lo nero, si inchinava con un «buona sera» pas-

sando davanti a Leo e se ne andava per ritornare 

il dì seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, 

scopriva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca 

una coppia che si attardava sotto i fanali.

Erano il Torri e Regina.

***

Passarono frattanto due anni.

La Fortuna - questa Divinità antica e stravagan-

te che sopravive alla morte delle altre divinità - 

avea assistito Leo.



L'onorevole X***, professore di Università, uo-

mo politico di primo ordine, uno di quei personag-

gi che col trionfo dei partiti popolari era divenuto 

arbitro del governo e della città, aveva preso a 

ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui, 

l'onorevole, occupatissimo di politica, più di due o 

tre lezioni all'anno non poteva fare: le altre le fa-

ceva Leo. Sono colpi di fortuna, o calci nel sede-

re, come dice l'invido vulgo, che capitano qual-

che volta: se non capitano, anche con tutto l'inge-

gno e lo studio di Leo si rischia di rimanere coi 

calzoni corti e con la cena di pane e formaggio 

per molto tempo, anche battendo la corrente de-

mocratica, anche credendo nei nuovi apostoli, 

Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.

***



Un giorno Regina bussò all'uscio di Leo.

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu 

tanta che la penna d'airone non ebbe il coraggio 

di venire avanti e si fermò sulla soglia.

- Già vedo bene che lei mi dà della seccatura - 

disse la proprietaria della penna d'airone - e può 

darsi, ma lei ha parlato così bene ieri all'Universi-

tà che ho detto proprio a me stessa: «Io vado da 

lui! Sarà quel che sarà!»

Leo sorrise.

E Regina proseguì:

- Lei, ieri, alla sua lezione...

- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? - 

si credette in dovere di chiedere Leo - ma questo 

è un onore!

Non sapea perchè, ma a Leo, l'austero, veniva 



la voglia di prenderla in giro, la penna d'airone.

- Non le faccio elogi - proseguì ancora Regina - 

perchè non è più mia abitudine fare complimenti 

agli uomini. Ma devo dire che lei parla molto be-

ne: giuste quelle cose dette ieri! Io che la credevo 

un demolitore arrabbiato, un partigiano, un gia-

cobino feroce mi sono dovuta ricredere: già, de-

molire è facile, demoliamo pure: ma si tratta an-

che di formare delle nuove coscienze, e non di 

parata, ma di sostanza. Allora sì il nuovo edificio 

sociale sarà fondato sulla pietra e non sulle mobi-

li arene. Lei ha detto così à peu près? non è ve-

ro? Io, però, non ci credo niente, perchè oramai 

io sono completamente scettica: cattolici e socia-

listi, monarchici e anarchici tutti uguali, tutti fatti a 

sembianza d'un solo, tutti figli d'un solo egoista..., 

ma mi sono commossa.



Poi m'han detto che lei è tutto di casa coll'ono-

revole X*** e allora mi sono decisa, ed eccomi 

qui!

- Allora è una cosa lunga quella che lei mi vuol 

dire - chiese Leo.

- Un pochino!

- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia li-

bera la troveremo. Il mio appartamento non ha 

maggior estensione di questo studiolo, molto 

amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormi-

re.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, 

Leo non dovette far grande studio per iscorgere 

che, se la penna d'airone era tuttavia ben eretta, 

tutto il resto dovea essere passato attraverso la 

crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche 

tempesta.



Ma interrogare una donna vuol dire, per lo me-

no, esporsi ad una orazione ciceroniana. Leo 

perciò ebbe il delicato e prudente intuito di lasciar 

parlare e nulla interrogare, e Regina parlò.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era 

vacante il posto d'insegnante di storia: molte era-

no le concorrenti, molti gli intrighi: ora che del 

Municipio era arbitro l'onorevole X***, domanda-

va il suo valido appoggio perchè il nome di lei ve-

nisse prescelto.

Esposto questo, venne la perorazione in questi 

termini: «Capisce che sono disoccupata e non ho 

voglia di scioperare? che per vivere faccio l'assi-

stente in una scuola privata dove una negriera di 

direttrice-proprietaria mi tiene lì fissa dalla matti-

na alla sera, per un franco e mezzo al giorno? 

L'anno scorso quando comandavano le sottane 



nere e le malve c'era libero un posto di professo-

ressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Co-

mincio a far il giro di tutti quei signori, cavalieri, 

commendatori, senatori. Cascavano, poverini, 

dalle nuvole alla notizia che c'era un posto va-

cante. Cominciavano con un «Ah, sì!... Mi pare.... 

Ma veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un cor-

no! Mi guardavano come avessi avuto un 

marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio? 

Forse perchè ho amato in piena luce di sole una 

persona - che per giunta era uno dei loro - e que-

sta mi ha indegnamente tradita? (Anche qui Leo 

si guardò bene dall'interrogare). E dire che per il 

loro partito io ho abdicato persino alle mie con-

vinzioni più solide, ho tenuto persino delle confe-

renze contro il divorzio: cose da ridere, però, sa? 



trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fre-

mebonde vergini pulzelle che brandiscono la spa-

da di Giovanna d'Arco contro il divorzio! Tutta 

roba dove han diritto di interloquire solo quei po-

veri cristi e quelle povere diavole che hanno pro-

vato! E sa perchè mi hanno negato quel posto? 

Non mica perchè io avevo avuto un amante noto-

rio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma perchè 

sanno, indovinano che io sono un carattere fiero, 

indipendente, che non mi lascio mettere i piedi 

sul collo da nessuno. E loro invece vogliono il 

mondo sotto i loro piedi. Pigliala, adesso! E poi 

sa anche perchè? perchè non straluno gli occhi, 

non torco la bocca alle nequizie del mondo reo, 

perchè porto i ricci, come se fosse mia colpa se 

la natura mi ha fatto i capelli ricci, la bocca così, il 

piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah! di-



menticavo il più grave: perchè porto l'abito ma-

schilizzante! Gran delitto! un abito comodo, ecco-

lo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il mal di 

mare. Il guaio è che io me ne sono accorta trop-

po tardi! pensi che anche quando servivo la cau-

sa del legittimismo cattolico, nessuna di quelle 

pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi 

guadagnare quattro soldi offrendomi delle lezioni 

per qualcuna di quelle spuzzette delle loro figliuo-

le. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna 

presentarsi vestite a gramaglie come una vec-

chia; senza ricci, la fronte rasa d'ogni baldanza, 

come dice Dante, il collo torto come una monaca 

del Sacro Cuore, far atto di umiltà, di contrizione, 

di penitenza, strisciare, ungere. Capisce che io 

non sono buona di far certe parti, che io ci ho la 



mia dignità, il mio orgoglio? Adesso, anzi, mi farò 

i bandeaux à la vierge, sacrificherò la mia chioma 

sull'altare della loro prepotenza! Questo non sarà 

mai!

«Mai» - confermò la penna d'airone ergendosi 

anche più fieramente sul capo.

- Del resto non stia a credere che io creda che i 

rossi valgano più dei neri, i gialli più dei verdi. Il 

mondo, sotto ogni latitudine, sotto ogni clima sto-

rico, sarà sempre proprietà esclusiva del prete. Il 

prete! Capisce lei? Ecco il vero, l'unico dominato-

re del mondo per omnia sæcula! Lei, caro signo-

re, è ancora molto giovane, molto immerso nei 

suoi studi e nelle sue teorie e certe cose non le 

può capire. «Bisogna aver fatto l'esperienza che 

abbiamo fatto noi! - commentò agitandosi la pen-

na d'airone - per convincersi di una tale filosofia 



della vita!»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sul-

la genesi di tali opinioni filosofiche molto pessimi-

ste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da 

un amore inacidito: e il rimestare simili liquidi 

esplodenti non è da savio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole 

X***.

- Con molto entusiasmo altrimenti è inutile - av-

vertì Regina.

E la penna d'airone finalmente si decise a 

scendere i sessanta scalini che portavano 

all'appartamento di Leo.

***



La cronaca non registra se Leo parlò con entu-

siasmo; registra solo che Regina ebbe il posto 

desiderato, e siccome «bene a chi ci fa bene e 

male a chi ci fa male» oramai è la massima pa-

gana e pratica di Regina, così ella manifestò la 

sua riconoscenza in maniera tale da far deside-

rare a Leo che quell'ufficio non le fosse stato in 

alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza con-

sistette nel frequentare assiduamente tutte le le-

zioni di economia politica, tenute da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorre-

vano ad udire la convinta e dotta parola di Leo, la 

penna d'airone era la prima a comparire nel pri-

mo banco dell'aula.

Come già un tempo s'accoglievano le turbe ad 

udire la buona novella dei seguaci di Cristo, così 



oggi, per quel misterioso fascino che ha la mo-

dernità della vita, accorrono le genti ad ascoltare 

chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate co-

scienze nell'umanità nuova.

Con questa pietosa illusione il conquistato pa-

ne sembra più dolce, e, al di là del velo del pianto 

e del sangue, si vede risplendere il prato fiorito 

dell'Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava più specialmente 

il volto dell'oratore. Ella inoltre era ignara del tutto 

di certe teorie, di certe voci e ne chiedeva con-

tezza, ed erano come dei supplementi di lezione 

che Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a 

questa troppo diligente scolara; e una volta, 

d'aprile, Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli su-

burbani in compagnia di Regina. Ma i tigli furono 

anche più sorpresi di Leo. I tigli odono tutte le 



coppie che si attardano sotto le loro ombre, ra-

gionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in 

quel vespero d'aprile parlava e dissertava di filo-

sofia. Leo era ottimista. Regina pessimista più 

che mai.

- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine 

Leo - per voi donne l'umanità consiste e si com-

pendia in un uomo solo: il mondo è buono o il 

mondo è cattivo secondo che l'uomo con cui ave-

te avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trat-

tato male. Questo modo di giudicare è troppo 

soggettivo: facciamo una cosa più semplice: par-

liamo in tal caso di voi. Il vostro amante vi ha la-

sciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e vi 

pare che tutta l'umanità si debba risentire di un 

fatto che riguarda voi sola? Io posso essere do-



lente per voi, cara signorina, ma noi siamo immu-

ni da ogni colpa nella vostra questione personale.

- Ed è tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse 

Regina - sa lei quale è la vera questione sociale? 

La donna! Un uomo mi ruba il capitale della vita: 

un uomo, freddamente, un bel giorno viene e vi 

fa questo discorso chiaro, come mi fece il Torri: 

«Tu mi ami, è vero? Ebbene, io ho bisogno di un 

sacrificio dal tuo amore. Io voglio far carriera nel-

la vita. Se io sposo te, ecco quale è il nostro av-

venire: un posto di ginnasio inferiore in Sicilia od 

in Calabria per me: il mestiere di lavapiatti per te: 

una mezza dozzina di figliuoli da sfamare per 

ambedue. Ora questa prospettiva non va per me, 

e credo che tu pure avresti a pentirtene in breve. 

Ora io voglio fare una carriera splendida e una vi-

ta bella. Per tutto questo ci vuole una base eco-



nomica.» Egli, capisce, Leo, ragiona come voi 

socialisti: la base economica!

«Dunque - proseguì lui, l'infame - un giovane, 

anche d'ingegno, anche di buona volontà, se non 

parte da una base economica di almeno cento 

mila lire, lavorerà nel vuoto per tutta la vita, e fini-

rà miserabile come ha cominciato. Ora io ho tro-

vato, non cento, ma cento cinquanta mila lire sot-

to forma di una signorina che i suoi genitori 

sarebbero felicissimi di darmi in isposa.» Questo 

in poche parole fu il ragionamento semplice, po-

sitivo, pratico che mi tenne il Torri. Così disse e 

così fece: sposò la sua signorina: un mostriciatto-

lo dai capelli di stoppa e dalle linee rette, e mi 

piantò come una bella carota. Ebbene, 

quest'uomo seguita ad essere un galantuomo, un 

gentiluomo: finirà onorato, stimato, accademico, 



cavaliere, commendatore. E io cosa sono? Una 

ragazza vilipesa ed indicata a dito! Ora, finchè si-

mili infamie sono permesse nel mondo, il mondo 

sarà sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per 

questi delitti? No! Che cosa rimane da fare ad 

una povera giovane? Darsi alla mala vita? Ucci-

dere il traditore? Veda - questo voi altri nella vo-

stra sconfinata presunzione maschile non la capi-

te - per fare una di queste due cose bisogna 

averci l'istinto.

Gli occhi di Regina così parlando balenarono di 

pianto: e in omaggio all'antico assioma che l'ira 

muliebre domanda sempre una vittima, prese il 

guanto e se lo strappò.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si 

chinò e raccolse il guanto.

- Quando sarò deputato, signorina, giuro che 



sosterrò la legge americana sulle promesse di 

matrimonio non mantenute. Contenta così? In-

tanto prenda il suo guanto.

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pe-

na! E non le ho detto ancor tutto. Deve sapere 

che io per amore di lui non ho potuto prendere la 

laurea, e adesso che son giù di studi, ho paura di 

non poterla prendere più, e tutto questo perchè? 

Perchè in vece di studiare per me, mi sono mes-

sa a lavorare per lui.

- Ma se io per quasi un anno la vedevo così as-

sidua alla Biblioteca a studiare! - disse Leo.

- Bravo! appunto quello! Sa, è vero, come fan-

no adesso i professori giovani a far carriera? 

Fanno certi lavori che un tempo li eseguivano i 

vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore e 

non erano più buoni da niente e non sapevano 



come impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei co-

dici, delle stampe rare e si comincia a fare uno 

spoglio di citazioni, di varianti, di virgole. Con tut-

to questo materiale si compone un volume che 

pare il catalogo di un farmacista; questi sono i la-

vori di carattere scientifico coi quali si fa carriera. 

Oppure si trova che Dante ha usato la parola ca-

micia. Ebbene, si fa la storia della camicia del 

tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono per tale 

uso la foglia di fico sino alle camicie di batista ta-

gliate sulla linea del corpo come si costuma 

adesso: e questo si chiama spiegar Dante. Ma 

per fare un lavoro simile bisogna sfogliare una Bi-

blioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva 

nè voglia nè tempo di star lì ad ammattire sui libri 

e mi faceva lavorare per lui. L'eterno sfruttamen-



to della povera donna!

«Quando però è innamorata, se no ...» - sorrise 

pensando Leo nel suo vivo core.

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di 

più di ritardo nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!

- Aveva dunque promesso di sposarla?

- Certamente: anticipò anzi qualche schiaffo.

E Regina scagliò lungi da sè anche l'altro 

guanto!

***

E se Regina aveva fatto queste confidenze a 

Leo, cosa più sorprendente fu quando Leo 

s'accorse d'aver confidato se stesso a Regina: la 

storia della sua adolescenza: un segreto sempli-



ce e doloroso sepolto nel suo cuore. Perchè lo 

aveva svelato a lei?

Perchè lei gli aveva chiesto:

- E perchè questo odio?

Ed egli le aveva detto perchè odiava.

Ciò era avvenuto dopo una lezione di Leo.

Nell'aula era passato un impeto d'uragano. 

Fuori delle gran finestre gravi nubi immote, cari-

che di elettricità, toglievano il giorno: l'uragano 

della materia: dentro l'aula l'uragano del suo spi-

rito. L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva 

acceso due candele sulla cattedra. Come si ac-

cese, si agitò di tempesta la scientifica parola di 

Leo? Si accese nel modo stesso che la nube ne-

ra e immota vien squarciata dalla folgore. Aveva 

obliato la definizione e la statistica: aveva parlato 

folgorando del diritto sacro alla vita, del dolore e 



del patimento umano che dura da secoli e si rin-

nova sempre: dell'ingiustizia e della frode che bi-

sogna svellere in nome di una giustizia nuova ed 

audace. «E chi ci si oppone sia schiacciato!» 

Sprigionavano scintille d'odio dalle sue parole.

Quando la folla si dileguò, Leo taceva.

Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso 

della sua violenza e parea domandarsi:

«Perchè mi sono lasciato vincere? perchè ho 

parlato così?»

E fu allora sotto i portici solitari, mentre le nubi 

nere trascinavano via il giorno e la pioggia, che 

Regina, toccandogli la mano ardente, gli chiese:

- Ma perchè questo odio? lei cui la fortuna assi-

ste e l'avvenire sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio 

nell'anima sua, generata da uomo e da donna. 



Poteva essere l'effetto dei calzoni corti e delle in-

variabili colazioni di pane e salame che rimonta-

vano nauseabonde alla gola. Sì! Giacchè si ha 

un bel gridare: «Viva la sobrietà!» ma in fine sec-

ca vedere della gente che mangia tartufi e fagiani 

sotto i vostri occhi, impudentemente! Poteva es-

sere il ricordo della sua avvilita e dolorosa adole-

scenza in otto anni di collegio. Anzi, era! Ma so-

pra tutto era l'orgogliaccio soffocato, l'ambizione 

spasmodica, erano tutte le idre che fanno nido 

nell'animo dei nati dall'uomo e secernono e labo-

rano il rodente veleno dell'odio. Ciò che Cristo 

non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti rimasti 

schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno 

sarebbero periti insieme. La miseria cronica è il 

più terribile degli anestetici! Ma oramai Leo avea 

cominciato a salire: il maledetto salame cotto - ri-



covero di ogni rifiuto organico - era serbato ad al-

tri: ora lui era nutrito, vestito. La gente ascoltava 

la sua parola e perciò le idre non spente dal gelo, 

ma animate dal sole, sibilavano. Ciò che Cristo 

non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovina-

to?

La parola già animata e turbata di Leo discese 

allora, quasi con voluttà, a parlare di sè. Poteva 

essere una giustificazione ed anche una devia-

zione alla domanda: «Perchè questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se può 

ricoverare in un porto o nella rada, fende con la 

violenza impressa il nuovo tranquillo specchio 

delle acque; così Leo agitava le memorie della 

adolescenza con il fremito e con la passione di 

allora, ed ella ascoltava la parola dell'uomo come 



se la trama della vita di lui s'intrecciasse con i fili 

della sua vita.

Disse Leo:

- Voi, cara, che vi meravigliate della mia auda-

cia, sappiate che io, a undici anni, ero non timido, 

ma timidissimo. Pensate: io, figlio di un modestis-

simo possidentuccio di campagna, trovarmi fra 

camerati di cui uno era marchesino, l'altro conti-

no, l'altro ricco bastardo, l'altro figlio di un gene-

rale, di un capo divisione, di un banchiere, di un 

ex ministro, di un milionario e via via! Avevo vinto 

un posto gratuito in uno dei più reputati collegi 

nazionali del Regno: di quei collegi che hanno in 

proposito l'educazione morale, intellettuale ecc. 

congiunta coi buoni abiti corporali. Questa era 

l'etichetta che ho ancora in memoria.

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare 



sfoggio di una umanità che non hanno, e sono 

punite alimentando i loro futuri becchini. Sport im-

prudente! Questa almeno è la storia mia e della 

borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile 

lavoratore. Quando entrai in collegio, il nome che 

mi fu dato subito dai compagni e che portai sino 

al liceo, e anche dopo, fu quello di Corame: no-

me indegno e sudicio a cui non mi rassegnai mai! 

E tanto più ne soffrivo in quanto non potevo ven-

dicarmi. Se ne potrebbe ricavare una buona mas-

sima di morale pratica: «non offendete mai gra-

tuitamente!»

Perchè questo sudicio nome? Ecco:

I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti 

delle bellissime mamme. Inutile dire a voi, che 

siete donna, quanto la perfetta e ricca eleganza 

aiuti a formare il supremo bene per una abbon-



dante metà del genere umano: cioè la bellezza: 

la quale, in fondo, è una forma di imperio! Ne 

convenite? Queste mammine nelle ore della visi-

ta avevano delle frenesie, degli accessi di amore 

pei loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio in 

cui li lasciavano per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rima-

neva un profumo di essenze e di muschio, insie-

me all'odor del cioccolatte, della vaniglia e delle 

paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzava-

no i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia 

viziosa e stupida di tanti S. Luigi che prendono la 

comunione.

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessu-

no che mi venisse a trovare, rimanevo in camera-

ta con altri due o tre disgraziati senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.



Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi 

lucido le scarpe e scendo giù.

C'erano in un canto mio babbo e mia mamma 

che mi venivano a fare una sorpresa.

Ma cessata la confusione del primo incontro e 

del primo abbraccio, mi avvidi che le parole di 

quella folla signorile erano sospese e gli occhi 

malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.

Mia madre e mio padre, invece, erano così feli-

ci che attorno a loro non c'era nessuno.

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le no-

tizie di casa: mi avrebbe voluto portare una ricot-

tina, di quelle che mi piacevano tanto, ma sicco-

me i regolamenti proibivano di portar roba man-

gereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge. 

Mio padre, avendogli io scritto che soffrivo di ge-



loni ai piedi, liberò da un grosso involto e mi fece 

ammirare un superbo paio di scarpettine da in-

verno.

Quando risalimmo in camerata - gli altri a grup-

pi rumorosi e con gli scroscianti cartocci dei dolci 

- io, solo, tenendo in mano quelle povere fatali 

scarpe, il mio sopranome era già formato.

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio pa-

dre Crispinus ed io Corame.

La scoperta di questi tre nomi li divertì moltissi-

mo per vari giorni: ma io versai molte lagrime se-

grete che nessuno asciugò e perciò esse, sec-

candosi, hanno formato quella durezza che si 

chiama odio. Per molte notti pensai: io rividi il 

campo del grano nel sole, il pergolato, l'orto ricco 

di maggiorana dove lavorava mio padre: rividi la 

fonte dell'acqua viva, la siepe di spino bianco do-



ve mia madre stendeva i lini ad asciugare, can-

tando, e mi domandai: «Perchè mi strapparono 

dall'amorosa terra? Perchè tutti questi libri?» Ma 

il mio raccomandatario, umilissimo uomo anche 

lui, mi assicurò in segreto, come fosse un miste-

ro, che da quei libri bene ismossi, come già i figli 

del vignaiuolo nella favola ellenica, avrei trovato il 

tesoro. Tesoro non so, ma vendetta, certo! E in-

ghiottii le lagrime e stetti attento sui libri. E allora 

cominciò la persecuzione terribile e stolta: «Spor-

ca il libro a Corame! Butta la palla, intinta di in-

chiostro, sugli abiti di Corame, così suo padre da 

Crispinus diventerà anche Sutor e gli porterà un 

abito nuovo nel giorno di visita.» A me delle mac-

chie e dei castighi importava poco oramai: era 

l'idea che mio padre doveva lavorare di più per 

farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi 



faceva fremere in segreto; sempre in segreto e 

mandare giù, e studiare, giacchè Corame studia-

va e vinceva con la rassegnazione e con la pa-

zienza - armi terribili - quella crudele protervia. Le 

vendette lasciarono il posto alle imposizioni, alle 

prestazioni servili: «Corame, dammi il lavoro di 

latino, dammi da copiare il problema» e così via, 

e Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto an-

ni erano le uscite col detto raccomandatario. 

Buon diavolo di maestro, carico di figliolini piccini 

e di compiti da correggere, che era una pietà.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai 

miei, e per compenso mi veniva a prendere nei 

giorni dell'uscita, Pasqua, Natale, Statuto, ecc. Il 

buon uomo, per pagare il debito di ospitalità, si 

credeva in obbligo di riversarmi a dosso un sup-



plemento di buoni precetti morali e pedagogici. In 

verità io non ne aveva bisogno ma egli affermava 

che melius est abundare quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estir-

pare un mio grave vizio, quello di essere republi-

cano. Già, in collegio io acquistai il titolo di repu-

blicano. Perchè? Non lo so, nè mi ricordo di aver-

lo mai detto, nè di averlo pensato, ma i miei com-

pagni lo ripetevano sempre e con tanta convin-

zione che mi persuasi che proprio io dovevo es-

sere tale veramente.

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che 

non è lecito ad un giovane per bene essere repu-

blicano. «Republicano al tempo di Catone, di Ci-

cerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di Bruto 

va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si 

presta bensì all'esercizio di una declinazione 



composta: nominativo res publica e genitivo rei 

publicæ, come ius iurandum, genitivo iuris iuran-

di. Ma questo è il solo vantaggio che noi possia-

mo ricavare dalla parola republica.» Giacchè il 

povero uomo scivolava per effetto della lunga 

abitudine sempre nelle declinazioni.

Però era il solo che fosse sincero e mi volesse 

un po' di bene.

Egli, in quelle solennità, mi veniva a prendere 

verso mezzogiorno, dopo colazione, quando già 

tutti i compagni erano usciti.

- Bondì, putèlo! oggi è un giorno che ci diverti-

remo - dicea - La colazione l'hai già fatta? Sì? 

Tanto meglio; così avrai più appetito per il pran-

zo. Intanto andiamo a comperare un bel dolce!

In quell'età, verso i quindici anni, io amoreggia-

vo letteralmente con certi speciali dolci, come è a 



dire i canditi, i fondants, le creme, le cioccolate, 

quei dolci siropposi che gemono licore2 e colore 

da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle passeg-

giate! Ma il mio raccomandatario si accontentava 

di comperare una di quelle squallide ciambelle 

come se ne mangiavano anche in collegio.

Giunti a casa, doveva giocare e far divertire i 

suoi molti figliuoli: dalle tre alle cinque su e giù in 

piazza alla musica, dove mi vergognava a fianco 

del soprabito ritinto del raccomandatario, che era 

appunto il più umile e spregiato professore del 

ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto 

d'arrosto, dolci e bottiglia di vino moscato, la cui 

stappatura era una cerimonia: tutto ciò con la 

raccomandazione di bere e mangiare molto «per-
2  Nell'originale "icore". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



chè di questa roba tu non ne mangerai in collegio 

di certo.»

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. Io 

avanti a dar la mano ai piccini, dietro i coniugi, in-

fine la nonna e la fantesca che in quelle occasio-

ni solenni otteneva di lavare i piatti al mattino. Io 

arrossivo e fremevo di trovarmi in quella proces-

sione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna mon-

tata con le cialde, d'estate a sorbire il gelato.

Alle otto precise, ritorno in collegio.

Giunto alla presenza del rettore, venivo ricon-

segnato regolarmente.

In quelle occasioni il rettore si ricordava che 

anch'io ero uno dei cento venti infelici, soggetti 

alla sua giurisdizione.

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava 



le ciglia e mi scatenava senza motivo un'esorta-

zione morale preceduta da un «Macte animo! 

Principiis obsta! Cursus in fine velocior! Obœdite 

prepositis vestris! Seggendo in piume in fama 

non si vien nè sotto coltre ecc.! Itala gente, se vir-

tù suo scudo su voi non stende libertà vi nuoce!»

Il raccomandatario con la zucca pelata e sco-

perta, chiosava sorridendo e sorbendo il dolce e 

la saggezza di quelle parole che evidentemente 

formavano parte degli annessi e connessi all'uffi-

cio di rettorato, per rendersi meritevole del venti-

sette del mese.

Per mio conto, senza giungere allora tanto in 

là, sentivo un odio implacabile quanto ingiusto 

contro Ovidio, Orazio, il Petrarca, contro tutti que-

sti poeti e filosofi, divenuti carabinieri ed aguzzini 

al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto 



episcopale mi accomiatava.

«Attento alle cose dette!» ammoniva il racco-

mandatario con segreta significazione, e si riferi-

va alla Republica, genitivo rei publicæ.

Con le dame che venivano poi in ritardo il Prin-

cipiis obsta, e il Macte animo! erano detti con un 

tuono tale che tutta la colpa era di Ovidio e di 

Orazio: gli inchini erano inoltre così profondi, le 

parole di indulgenza così convinte che non si av-

vedeva degli enormi contrabbandi di caramelle, 

cioccolatte, pasticci d'ogni maniera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgre-

tolare dolci, e ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti 

sei divertito? era buona la panna? Con un franco 

ne danno da riempire un pitale. E il pranzo era 

buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un repu-

blicano di Sparta basta la broda nera.»



Gattina arrabbiata era il sopranome del racco-

mandatario.

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta 

mio padre me ne comperò una scatola, seguen-

do le mie precise ordinazioni. Il contrabbando fu 

eseguito felicemente: chiuso nella mia stanzetta, 

dopo essermi bene assicurato che nessuno mi 

vedesse, alzai devotamente i quattro veli di carta 

ricamata che coprivano la scatola. Un tesoro! I 

marroni canditi gemevano il loro rosolio sugli 

ananassi e su certe meravigliose prugne verdi, 

grinzose, dense. I fondants, dal lilla tenue al rosa 

ardente, erano allineati su di un letto di cioccolat-

te finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io mi 

comunicavo con lui come i credenti comunicano 

con Cristo quando sulle labbra loro si posa l'ostia 



consacrata. Lagrimavo di commozione e di gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale 

angolo confidarlo? Il tempo stringeva. La stanzet-

ta povera, nuda, non offriva alcun nascondiglio. 

Alzai il capezzale e sotto vi occultai la scatola.

Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle 

otto, era tempo di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come 

fra quei marchesini, fra quei S. Luigi blasonati, 

esistesse una vera e perfetta camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi 

avrete naturale e spontaneo il fenomeno della ca-

morra, nel modo stesso che se non rifate il letto e 

la stanza, vi si annideranno le cimici. Il linguaggio 

simbolico, i segni di riconoscimento, l'astuzia e la 

violenza collegate insieme, il segreto, la vendet-

ta, l'omertà: non mancava niente! Mi stanno an-



cora alla mente certi fenomeni di depravazione e 

di raffinatezza del vizio che se li leggessi in un li-

bro di patologia, stenterei oggi a crederli. I prefetti 

stessi subivano, che v'ho a dire? il fascino di 

quella corruzione: molte volte la alimentavano es-

si stessi spiegando in segreto alle avide orecchie, 

ai viziosi sensi mal desti, le oscenità dei sessi. 

Accumulate per anni questi adolescenti, questi 

efebi, assieme; provocate la pubertà nella serra 

dell'inazione forzata; nutriteli3 di ipocrisia obbliga-

toria; impedite il sano sviluppo organico con una 

disciplina stupida ed inumana, e il fenomeno 

patologico e il pervertimento scoppierà da ogni 

parte come uno sfogo voluttuoso. E dire che so-

no cinquecento anni da che Rabelais scrisse un 

suo mirabile trattato di pedagogia! Noi, i timidi, i 
3  Nell'originale "nutritili". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pusilli, i lavoratori, formavamo il campo di sfrutta-

mento. Sempre così, dovunque: nel vasto mondo 

e nel minuscolo collegio!

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due 

ore di studio a luce di gaz.

E una voce allora, beffardamente nasale, disse 

nel silenzio:

- Ho il piacere di annunciare ai compagni che 

abbiamo requisita, dopo debite e diligenti ricer-

che, una mastodontica scatola di dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; 

era la mia scatola!

Mi levai, corsi per afferrarla.

- È la mia! - gridai, e molte braccia mi trattenne-

ro.

La voce seguitò imperterrita e sarcastica:

- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci 



reggono, punire con la suprema pena dell'inter-

detto, come insegna la storia magistra vitæ, 

l'audace ribelle, il prepotente soggetto, detentore 

e occultatore di cose appartenenti alla proprietà 

comune.... Vero, signori?

- Sì, interdetto! - si alzò un coro di voci.

- Un momento, signori! Ma considerando la 

bontà eccezionale dei dolci e d'altronde volendo 

dare saggio della nostra magnanimità, così non 

terremo conto della grave ingiuria: summa iniuria! 

Unica pena sarà il non partecipare al dolcissimo 

banchetto, epulæ suavissimæ, che ora sta per in-

cominciare; tanto più gradito in quanto che ina-

spettato. Alla guardia!

«Alla guardia!» era l'ordine dato a coloro che 

dovevano spiare se il censore o il rettore a caso 

passassero.



La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in 

mezzo alla camerata.

Un grido selvaggio di gioia accompagnò il ca-

dere dei preziosi canditi.

- È mio, me li portò mio padre! - singhiozzai e 

feci per lanciarmi.

- Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus 

che dir si voglia! - tuonò ancora la voce - Voi non 

avete diritto di parlare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi 

vennero meno le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una 

orgia famelica! la scatola, fatta a pezzi, mi per-

cosse ripetutamente sulla schiena e sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:

«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne 

possono portare. Dunque il primo colpevole è 



proprio lei! In secondo luogo io le osservo che se 

i compagni hanno fatto male a portar via i suoi 

dolci, lei pure ha fatto male a volere egoistica-

mente tenerli tutti per sè. In fine non dimentichi 

che lei, qui, ha il posto gratuito, e perciò il pane 

che mangia è tolto in parte dalla pensione di 

quelli che pagano la retta intera!»

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se 

lei fosse stata una mamma, e lui il giovanetto 

pauroso d'allora: e gli prese la mano.

Leo sentì la carezza di quelle due parole, e 

crollò le spalle come per buttar via la commozio-

ne che l'aveva vinto nel raccontare.

***

Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo 



solitario, sotto i tigli dove sul vespero vanno a 

spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposa-

vano nella dolcezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora 

tarda con quella donna presso di lui, che gli cam-

minava a canto assai dolcemente, senza interro-

gare: con quella parola materna, soave come un 

balsamo sopra una ferita, con quella mano che 

fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza ma-

no: «Povero piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione 

del suo dolore insieme alla pietà per se stesso 

ora che con la parola aveva animate le memorie 

delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole sì, se la lunghezza della vita si misu-

rasse alla stregua che il geometra usa per la ma-



teria: e non fosse vero cioè il contrario, cioè che il 

giorno, il mese e l'anno hanno valore di misura 

se non in quanto tu li combini con le fasi del vive-

re, col piacere e col dolore: vere misure della vi-

ta!

Come al mattino di estate, se ti levi quando ri-

fulge ancora la Stella, ti sorprende il lento proce-

dere della luce, così è del salire degli anni della 

giovinezza: e la materia stessa del cervello ritie-

ne soave, come in tabernacolo, solamente quelle 

memorie: il resto è cronaca che si compone e si 

scompone ogni dì!

Così Leo rivide la camerata dei compagni cru-

deli sotto il gaz al mattino, le sentenze del prete 

Rettore, le ricottine della mamma, le scarpe del 

babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide an-

che le speranze del babbo fiorite più del grappolo 



delle sue viti, più del grano del suo campo amo-

roso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse 

erano vive davanti a lui.

Or dunque perchè odiare così gli uomini se es-

si sono fatti così? Tutto al più sdegnarsi: ma il so-

le non tramonti sopra la nostra ira, ma i fantasmi 

dell'odio non turbino il sonno e la notte; piuttosto 

cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il pic-

colo piede di Regina che avanzava agile e sciol-

to, come a terra lontana. «E la purità delle opere 

buone discenda sulla vita come l'olio scende sul-

le onde in procella e le acqueta» diceva la mano 

di Regina che stringea la sua mano al modo che i 

piccoli bambini si tengono e si sorreggono quan-

do camminano avanti.



Ad un tratto la mano di lei si staccò da lui, e 

l'indice si tese indicando davanti a sè: disse:

- Quello è il lumino di una bara!

Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da cui 

portano via i morti di notte, che così quivi è costu-

me.

Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si 

accostava.

Quando il lumino fu da presso, apparve quello 

che era realmente.

Cioè una bara.

I due becchini la reggevano e avanzavano con 

quel loro largo e greve passo che oscilla or da 

una parte ora dall'altra.

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il 

cappello, Regina si segnò, della croce di Cristo.

Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era 



infisso sopra la bara. Il lume si allontanò.

Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:

- Sarà un pregiudizio, signor Leo, ma così sen-

za croce, senza nessuno, fa pena: pare che 

l'essere nato, che l'essere vissuto sia stata una 

colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le trac-

ce come di un delitto.

- Eppure otto anni or sono, così, per questo 

viale, qui, più tardi che quest'ora, così fu sepolto 

mio padre che non ebbe colpe!

- Così senza croce? così orrendamente come 

di soppiatto? - chiese Regina.

- Così orrendamente! - ripetè Leo confermando 

- No! via via! via! via, dico! - e le mani di lui fero-

cemente, villanamente avevano ributtato le mani 

di lei che lo avevano afferrato alle spalle, al collo, 

alle guance.



Un enorme singulto aveva gonfiato il petto 

dell'uomo ed era scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: lì presso, immobile 

e la mano, levata per appressarsi a lui, non osa-

va e tremava dalla pietà di bagnarsi di quelle la-

grime disperate dell'uomo.

Egli si vinse però con uno sforzo supremo, ma 

bensì fremeva e ruggiva della sua debolezza, 

della viltà con cui quella confessione era venuta 

spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.

Poco dopo si tranquillò: un esaurimento di for-

ze che pareva dolcezza, subentrò a quello spasi-

mo e disse con voce calma:

- Vedete, è stato così: io faceva qui il primo an-

no di legge, quando, in questo ospedale, venne 

mio padre per curarsi di un male che non perdo-

na.



Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte 

all'ospedale, in un sedile, sotto questi tigli. Io non 

avevo allora un'idea esatta del perchè si muore, 

e come si muore e perchè muore il padre e la 

madre.

Non ero, dunque, molto preoccupato e seguita-

vo la solita vita.

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e 

allora entrai con angoscia nell'ospedale: i medici 

e gli infermieri mi dissero che sarebbe morto pre-

sto. Passò la notte dell'agonia, eterna come una 

vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano 

era sulla mia: i suoi occhi su me: egli si spegne-

va, io cadevo esausto ai piè del letto, come sotto 

un letargo potente: mi scuoteva ogni tanto un lu-

me, poi un infermiere, poi un medico, poi un pre-

te e molta luce, poi un gran silenzio finchè la ma-



no di mio padre si staccò dalla mia. Allora mi por-

tarono via di lì.

Fuori era levato il giorno.

Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.

Venne in cerca di me un mercante di bare che 

mi condusse nel suo deposito, dove aveva molti 

suoi soprabiti dei morti, ed io volli comperare la 

più bella, la più forte bara.

Io ho voluto provare la misura e mi sono diste-

so dentro, e lui mi diceva: «Oh, ci sta 

benissimo!»

Allora io compii l'atto macabro con una grande 

indifferenza: ma da allora qualcosa di quel sopra-

bito dei morti rimase attaccato a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi 

che mio padre era morto e che aveva desiderato 

una croce e un frate. Io pregavo uno di loro di tro-



varsi con la croce la sera seguente davanti alla 

cella mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispon-

dessero di sì ed io quando fu sera aspettai: ma 

non venne nessuno. I becchini avevano fretta.

I frati, dicendo che io ero studente, forse so-

spettarono una burla. Avrei dovuto lasciare del 

danaro per caparra. Ma non sapevo che per l'uffi-

cio funebre di una croce ci volesse del denaro: 

comunque sia, il fatto è che non vennero. Parlia-

mo d'altro. Ora basta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese ti-

midamente:

- Nessuna speranza di rivederli di là i nostri 

cari, quando che sia?

- Nessuna! oramai è deciso!

- Allora tutto qui? Tutto quello che c'è di bene e 

di male, tutto qui? Ma sa che è poco, signor Leo? 



Anche tutta la nuova vita che lei disegna dalla 

cattedra, sa che è poco?

- Mah! Quello che è. La morte è necessaria alla 

vita: questo è quanto noi sappiamo di certo.

***

Poco dopo si erano lasciati.

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre 

di Leo: un malessere come di febbre, un senso di 

isolamento nel mondo lo tenne desto e agitato 

sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue 

occupazioni serene, ma non gli riusciva: il mondo 

in una gran tristezza, in una stanchezza di morte, 

si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del 



padre, quando gli pareva che la gente attenden-

do alle opere della vita, fugisse, esulasse da lui! 

Volle vincersi e non ci riuscì. Aperse i libri della 

scienza e della esperienza, ma i periodi gli si di-

sfacevano, come cosa ridicola e vana, nella men-

te. Manca il cemento dell'amore ai libri della 

esperienza e della scienza, e però talora essi fra-

nano. Vero è che a certe verità è cosa prudente 

non accostarsi con il pensiero, e molto meno con 

la parola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rin-

casò e sollevò le coperte del letto per coricarsi fu 

sorpreso nel trovarvi una cosa inaspettata e stra-

na.

***



Era un grosso involto finamente legato: sciolse 

i nodi di raso e ne venne fuori una magnifica sca-

tola di dolci.

Sollevò i quattro veli di carta e vide dei magnifi-

ci canditi che posavano su di un letto di cioccolat-

te: delle enormi prugne che gemevano il loro ro-

solio sugli ananassi. I fondants, dal tenue lilla e 

del profumo di vaniglia, si allineavano in fila alter-

nata coi più rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, 

con un carattere che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male 

che gli uomini fanno, gli uomini possono riparare 

in qualche misura.»

E Leo contemplò a lungo quei dolci senza toc-

carli. E gliene veniva una sensazione nuova e 

pietosa. Se il mondo pareva allontanarsi da lui, la 



donna veniva a lui e bastava per tutto il mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ri-

pugnanza e senza paura alla piaga del suo dolo-

re, ed era la mano di Regina timidamente levata 

nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pietà, confusione e gran dolcezza 

insieme.

«Domattina la rivedrò!» pensò con piacere co-

me avesse pensato: «Domattina rivedrò il padre 

mio!»

Manifestamente esisteva una comunione di 

spiriti tra quella viva e quel caro morto: una voce 

era partita dalla bara e aveva parlato a lei, e 

quella soavità senza nome che gli distillava 

nell'animo ebbe virtù di calmare il pensiero e 

chiudere gli occhi nella dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distrug-



geva nello spegnersi.

***

Rideva l'alba al mattino; le lagrime della notte 

splendevano come le gocce della rugiada che la 

rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.

Egli si destò: sorrise dei suoi fantasmi, si placò 

nella sua passione: il sogno doloroso cedeva alla 

realtà ed alla ragione. Tuttavia la scatola dei dolci 

rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza! questo 

è stato un pensiero gentile. Bisognerà andare per 

ringraziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persua-

dersi al suono delle parole che l'animo non dice-

va di più. Ma in verità, l'anima di Leo voleva dire 



di più.

E Leo andò in casa di Regina. Se non che 

quando la signora di casa gli aperse, egli si avvi-

de che era troppo presto per una visita, e ne eb-

be pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu rispo-

sto che a quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. 

Le semplici parole: «Il suo pensiero è stato molto 

gentile ed io vengo adesso per dirle grazie» gli 

parevano poche. Bisognava dire qualche altra 

cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne 

ella stessa in contro festosamente così come era.

- Così come sono, in un déshabillé poco adatto 

per ricevere dei professori di Università - e così 

gaiamente lo presentò alla sua padrona di casa e 

gli fece strada nella sua stanzetta.



- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha as-

saggiati? Ingrato! Io, uno ne mettevo nella cas-

settina, uno ne assaggiavo. Adesso perchè è uo-

mo non è più goloso come una volta? Peccato: 

un piacere di meno! Ma badi a me, non stia a gi-

rar gli occhi per la stanza. Quello che c'è di me-

glio sono io, guardi me, invece di guardare la 

penna d'airone, quella che fa venire il mal di 

mare alle persone per bene.

E Leo guardò Regina: La guardò negli occhi 

buoni, nella fronte serena.

- Povera ragazza! - disse in fine Leo.

- Oh sì, molto povera e poco buona! - disse an-

cora celiando Regina.

Ma non ne ebbe più tempo di celiare perchè le 

mani di lui erano state invincibilmente attratte da 

quella ricca chioma scomposta e ci si erano im-



merse senza opposizione, facilmente sino alla 

nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare 

entro un'anima docile.

- Povera ragazza! - ripeteva, nè altro dicea e 

s'avvide che quelle due parole avevano avuto la 

virtù di far tacere le vivaci espressioni di lei e di 

far lagrimare quelle pupille: e come la testa di lei 

stringea sul suo petto, così sentì il tepore ardente 

delle lagrime di lei gettare alimento di nuova vita 

dentro il suo cuore maschile.

***

E fu così che Leo amò Regina.



IL TRIONFO

DI NADINA.

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del pa-

dre, la colazione del mezzodì venne un po' per 

volta a confondersi nel caffè e latte mattutino, ma 

il decoro degli abiti non subì modificazioni visibili.

Il fruttivendolo dimenticò di portare il solito ce-

stello di frutta; ma il grazioso appartamentino che 

abitavano, vivo il padre, non fu sostituito con altro 

di minor prezzo.

Mancò il vino in cantina, ma non mancò una 

tazza di tè per le amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il de-

coro esteriore: la qual cosa pareva alla vedova 

quasi un dovere verso la memoria di quel povero 

morto, così laborioso, così felice tra i suoi figliuoli, 



e portato via così presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davve-

ro: un rivoletto sottile e intermittente, un lucignolo 

che vive perchè non muore: fosse almeno basta-

to finchè i figliuoli avessero avuto un posto, e pri-

ma di tutti Nadina! Perchè molte erano le speran-

ze in Nadina.

La mamma, volgendosi indietro - se ella pure 

fosse mancata - vedeva Nadina: i fratellini, guar-

dando avanti, prima della mamma vedevano Na-

dina.

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non 

sei stato buono, Giulio! che tu, Rina, non hai fatto 

il compito, che tu, Righetto, non ti sei lavata bene 

la faccia! - così ammoniva Nadina: ma non c'era 

bisogno di ammonimenti. Erano così buoni quei 

tre cari, così pietosi con quegli abitini neri! Il bab-



bo? Un nome, un simbolo oramai per loro, avver-

tito prima dall'abito nero, poi dal crespo nero al 

braccio che durò assai tempo, e - talora - da una 

carezza della maestra4 che diceva:

- Poveri piccini!

Lo stomaco, tuttavia, avvertì una maggior dose 

di polenta e di fagiuoli in luogo della frutta e dei 

dolci di una volta: ma lo stomaco quando il cuore 

non palpita e la pupilla non lagrima è un organo 

che trova in sè facili compensazioni.

Non così Nadina: non per effetto della polenta 

e de' fagiuoli, ma perchè pensando al padre 

l'occhio avrebbe lagrimato spesso se non si fos-

se fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le 

lagrime silenziose.
4  Nell'originale "maetra". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadi-

na, e speranze fondate!

Nadina parlava spedito il francese, scriveva 

con sicurezza e con garbo, apprendeva con faci-

lità, disegnava benissimo. Sapeva inoltre egre-

giamente tagliare e cucire, fare un rammendo, un 

ricamo, e - virtù che le giovanette vanno perden-

do di giorno in giorno - non disdegnava sorve-

gliare i fornelli e con la cura dar sapore alle pove-

re vivande e variarle con arte. E benchè ella 

avesse un naturale talento per il bello e per lo 

studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre la 

conduceva spesso in un angolo caro per racco-

gliersi e lavorar d'ago, poichè attorno a lei la 

stanzetta, da lei rassettata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del po-

vero morto.



E gli occhi di Nadina non lagrimavano perchè 

era forte e fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro il 

petto di palpitante alabastro, mandava un guizzo 

d'amore.

Nadina inoltre era bella.

Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.

E se la signora professoressa di disegno che 

aveva studiato estetica e anatomia, e se la signo-

ra professoressa di pedagogia che aveva studia-

to psicologia e fisiologia, e se la signora profes-

soressa di ginnastica che aveva studiato anche 

lei qualche cosa in proposito si accordavano 

nell'affermare che Nadina era bella - anzi una 

bellezza - bisogna proprio credere che fosse tale 

veramente giacchè non è facile trovare tre donne 

d'accordo sul valore di un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amo-



re - il buon statuario - attendeva di dare luce e 

grazia a quel volto, fascino e risalto femineo a 

quella persona ancora di snello efebo.

Giacchè la pubertà, da poco fiorita, essendosi - 

come vento con vento contrario - abbattuta nel 

dolore, splendeva a pena nelle grandi pupille sot-

to la fronte sottile.

Tutto al più la signora professoressa di italiano 

correggeva il giudizio delle colleghe dicendo:

- Sì, ma una bellezza fredda! glaciale! insensi-

bile! Non lo si vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadi-

na, che quella signora professoressa di italiano 

era un'ardente seguace della scuola estetica: 

tanto più ardente in quanto che era in ritardo; e i 

preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti 

che portava al collo, alla vita, alle dita; i preziosi 



aggettivi, le rare parole di cui costellava il suo di-

re; le supreme delicatezze, le audacie e i pudori 

non bastavano più a renderla estetica. Ella, pove-

retta, si sforzava a veder simboli, figurazioni, re-

conditi sensi e riposti colori in ogni cosa più sem-

plice: un frutto era per lei un omaggio religioso 

della Terra: il tovagliolo della mensa si trasfigura-

va spesso in un Altare: bere un bicchier di latte 

simboleggiava un olocausto alla Purità.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il 

taglio dell'unghia aveano un profondo significato 

per questa infelice. Ed era così commossa di 

questa sua penetrazione sensibile nell'anima del-

le cose che, se anche non sveniva, parlava sem-

pre come persona che sta per svenire.

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto 

che non appare, ragazze mie? - diceva alle sco-



lare. - E quelle povere ragazze si dovevano sfor-

zare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Na-

dina un tramonto melanconico di settembre era 

semplicemente un tramonto, ma per la professo-

ressa era invece «un lento dilagare di luce tran-

quilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti 

penombre morbide, indugianti nel pigro crepu-

scolo vesperale».

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza 

anelli, senza aggettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare 

molto del suo stipendio dalla sarta e trottava tutto 

il giorno e si sfiatava per la cuffiaia e pel mercan-

te di mode. Ma non riusciva a vestire come Nadi-

na.

- Chi è la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? 



mi dica!

- Non lo so, signora, fa la mamma!

***

Il tempo passava dolcemente per Nadina, in 

quel dolce salire al vertice dei venti anni, senza 

impazienza, senza risvegli, senza passione.

- Che cosa ne farò, signora, di questa mia fi-

gliuola, adesso che ha il diploma? - domandò un 

giorno la madre alla Direttrice della scuola, che 

era una savia signora - la maestrina? la commes-

sa di negozio? o la farò andare avanti negli stu-

di?

- La commessa intanto no, cara signora; troppi 

pericoli, troppe tentazioni, e poi una vita falsa per 



la donna. La maestra in campagna? Ma chi è abi-

tuata in città mal vi si adatta. Ecco, tenti i concor-

si del Comune e intanto la faccia studiare. So che 

ha molta disposizione per il disegno. Segua 

l'inclinazione, la mandi all'Accademia: dopo potrà 

aspirare ad un posto più conveniente; e poi cre-

da, la sua signorina troverà di meglio prima anco-

ra di avere il diploma. Così consigliò la buona Di-

rettrice.

Nadina esultò dalla gioia quando seppe la deci-

sione materna. Studiar pittura! Era il suo sogno 

segreto, la sua cara ambizione.

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nel-

la cara dimestichezza dei maestri, delle liete 

compagne, dei condiscepoli sciamannati e chias-

sosi.

Ma l'Aspettato non venne.



Vero è che ella non lo cercò nè lo attese: gli 

stessi condiscepoli avevano per lei un rispetto 

superiore a quello che si potesse richiedere. Quei 

poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste 

erano di un'audacia incredibile, al passaggio di 

Nadina si toglievano la pipa e salutavano abbas-

sando l'ala dei gran cappellacci all'artista che so-

no una specie di anticipazione sulla futura gloria 

dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e si-

gnorile compagna! quanta festa il giorno in cui il 

professore di plastica volle modellare la bella ma-

no di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? 

chi rivolgerle una parola d'amore? E ben sapeva-

no che ella si occupava di amore! Un libriccino, 

legato con antico cuoio, che ella leggeva talvolta 



da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le 

rime di Messer Francesco Petrarca»: vecchio li-

bro di casa, testimone di antiche gioie spirituali 

per qualche antenato della sua famiglia.

Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio 

crudele con lo stomaco, avrebbe a quella pura a 

quella sicura vergine rivolto la parola sublime? 

L'amavano tutti insieme. Ella dominava quella ve-

nerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere 

donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti, 

ebbe dimestichezza con qualche canuto signore 

dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perchè 

l'aureola della fiammeggiante e virtuosa bellezza 

era corona di nobiltà non inferiore alla gloria.

***



I dolori vennero poi quando ella, già donna, do-

vette lasciare l'accademia e guadagnarsi la vita. 

Quelle poche volte che si recò da personaggi 

autorevoli per commendatizie e favori ne uscì di-

sgustata e in rivolta.

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutando-

la come per cercare qualcosa che in lei fosse e 

non era, come per dire: «così bella e cercate un 

posto da poco rame?» e non v'era offesa in que-

ste parole: era giusta meraviglia per il tesoro del-

la non comune bellezza, cui Amore, il buon sta-

tuario, già dava visibili rilievi.

Benchè vestisse con molta semplicità, tuttavia 

la sua persona avea bisogno di alcune rare finez-

ze: era inutile per lei il monile d'oro, il profumo, la 

penna d'oriente; non inutile il guanto squisito, non 

inutili i puri lini costosi.



E quella finitezza aristocratica del vestire avea 

parvenza di gran dispendio e faceva dire alla 

gente: «Così riccamente vestita e cercate un uffi-

cio di poco rame?»

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commis-

sione di ritratti e di quadri e qualche guadagno ne 

ritraeva, ma la sua femminilità5 domandava - non 

sapea ella come - maggior servitù e dispendio, 

quasi come un nume che si imponesse entro di 

lei e a cui ella stessa dovea rendere omaggio.

Conveniva cioè pagare l'opera d'Amore, il gran 

statuario, che al suo servigio destina la bellezza 

muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno 

dell'arte che sui diciotto anni pareva facile, era in-

vece difficile cosa e lontana. Così la montagna 
5  Nell'originale "feminilità". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



pare di agevole ascesa quando è vista da lungi e, 

quando vi si è per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, sì, 

il pennello di lei compiva con precisa eleganza, 

ma dare anima ai fantasmi del bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tri-

stezza dalla mano.

Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia 

arte strugge e pur domanda, o fanciulla!»

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e 

la bellezza sei tu! Due cose esser non puoi per la 

contraddizione che nol concede».

Talora un languore molle la possedeva e la te-

nea trasognata nel suo studiolo a rammendare 

con sottile arte un suo guanto, un suo indumento, 

a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva l'effigie del babbo.



***

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo 

ritratto lo pagheranno bene sai che faremo? An-

dremo al mare, in qualche stazione modesta e di 

poca spesa: anche lì dipingerò, farò degli studi 

dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto 

e accolse la mia proposta di due marine. Ma più 

che altri è il medico che domanda per questi ra-

gazzi un poco d'aria e di sole. E un po' di sole, un 

po' di viaggio anche per me dopo tanto inverno!

***

Fu così che in quell'estate la famiglia di Nadina 

si recò al mare.



Si recò in una spiaggia ignota non che ai mani-

festi ed ai Baedekers, ma finanche alla comune 

geografia.

È un villaggio di pescatori in su le gran dune 

del mare.

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o 

sessanta casette o meglio capanne con tanto or-

dine disposte che sembrano piovute dal cielo su 

quella spiaggia; di ciò solo accorte, cioè di non 

cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale più in 

alto di un piano terreno. Quando vien la state, i 

pescatori intonacano quelle loro casette, le sco-

pano, vi aggiungono un letto, una tavola, due se-

die, alcuna suppellettile. Così affittano pel luglio e 

per l'agosto. Essi poi dormono o nelle loro barche 

o in certe capannette di brulla e di cannucce, o 

mandano l'asino a serenare e ne usurpano il po-



sto. Ma se misero è il luogo, grande è il sole, e, 

stillante tuttavia delle azzurre acque del mare, 

batte in sull'aurora la diana alle chiuse imposte 

delle capanne. Piccole betùlle, civettuole e cano-

re, crescono liete: i tamarischi pallidi e salsi, fan-

no sottili siepi e qualcuno ne cresce arboreo, anzi 

gigantesco per la natura dell'umile pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio 

si eleva una gioconda selva di pini: il dolce pino 

italico, la snella pianta gentile e secolare i cui fu-

sti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono un 

diadema di fronde di smeraldo.

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi 

per vedere il mare.

Sulla riva si erano arrestati.

I più audaci e i più giovinetti quasi si specchia-

vano nell'onda e facevano festa e richiamo ai 



barchetti quando approdavano dal largo.

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si 

riforniscono di olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila 

i rasoi. I villani del contado vi smerciano galletti, 

uova, frutta, verdura, latte con grande festività di 

grida e di richiami.

Umile è il luogo, ma lieto e vario il costume, co-

me quello di cenare all'aperto. Quando viene la 

sera, le tavole sono imbandite davanti alle capan-

ne: si accendono i lumi da giardino, si ricambia-

no, di capanna in capanna, saluti e parole gio-

conde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo ripo-

sto in una descrizione di un giornaletto letterario, 

la quale descrizione portava questo titolo strano: 

«Il paradiso dei bimbi». Si informò se quella per 



avventura non fosse stata un'invenzione di poeta. 

No! era cosa vera! Trovò il nome su di una carta 

geografica, e un orario di ferrovia indicò come vi 

si potesse arrivare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportaro-

no in sul finire del luglio i Penati sotto forma di 

numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la 

spesa del lungo viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come 

tutte le altre: muri imbiancati di fresco, la porta 

che quando è aperta fa da finestra, tre camerette 

e la cucina. Un pergolato di campanelle, arrampi-

canti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride 

davanti la porta e veste quella umiltà.

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo i 

fratelli di Nadina quando seppero che quel sole, 



quel mare, quella spiaggia era loro proprietà: la 

proprietà del buon Dio! come si sbandarono per 

le dune del mare a bere il sole!

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, l'ombrelli-

no - aveva detto Nadina in sull'uscio e in gran 

faccende per mettere a sesto la dimora.

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare 

non nuoce.

Un uomo che passava aveva detto così, assai 

dolcemente.

- Ma un'insolazione, signore, è presto presa. 

Qui non c'è medico, non c'è farmacia, siamo don-

ne sole....

- Il sole vicino al mare - replicò l'uomo-è buono, 

buono come questa spiaggia: non tema, li lasci 

correre liberamente.

E l'uomo si era allontanato togliendosi nel sa-



lutare un suo gran cappello di paglia bianca.

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorchè in quella 

spiaggia dove i bimbi e anche le giovanette anda-

vano scalze, molti giravano in semplice accap-

patoio, le signore avevano abolito l'uso dei cap-

pelli - sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di ri-

gatino, più che semplice, negletto, bel profilo si-

gnorile e dolce, dolce sguardo, alta e forte perso-

na, barba bionda, virile, fiorente in pieno meriggio 

della vita.

Quell'alta figura si allontanò lungo le dune len-

tamente.

Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina furono 

lietissimi: le barche, le vele latine, i pini snelli co-

ronati di verde, i grandi sciami dei bimbi, alcuni 

de' quali stupendi, formavano la messe di colore 



e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, 

Nadina ricoprì la nudità delle pareti e indulgendo 

al costume della spiaggia, anche lei alla sera im-

bandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto 

con la lampada da giardino, contro cui le falene 

venivano in gran folla dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere notò fra le molte 

ombre che passavano, un'ombra che si arrestava 

e le parve quella dell'uomo dal gran cappello di 

paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano, 

e scompariva.

***

Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al ca-

panno di paglia in sulla riva del mare per fare il 



bagno, e Nadina, nuova ancora a quella vita, sta-

va contrattando con alcuni pescatori per farne 

erigere uno, quando una cameriera elegantissi-

ma, in cuffietta bianca e niente scalza benchè 

sull'arena, le si accostò e disse: - La mia signora 

mi manda a dire che se lei vuole approfittare del-

la sua capanna, faccia pure! -

Nadina ringraziò, guardò a torno e osservò, 

meglio che prima non avesse osservato, non lun-

gi da sè sulla spiaggia un piccolo attendamento 

signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupo-

lino veniva fuori un volto e una capigliatura color 

carota, e su quel volto si disegnava un sorriso 

benigno con gli angoli delle labbra in su: e il sorri-

so e una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo 

noi che offriamo!»



Presso alla sedia era piantato un tavolino con 

giornali, sigarette, cestello con ricamo: il tutto al 

riparo di un ombrello enorme multicolore, fissato 

sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello riparati alla 

lor volta da un elegantissimo camerino da bagno 

di fine e graziosa fattura, inverniciato a colori vi-

vaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia sta-

va un terribile enorme cane danese.

Nadina si accostò.

Il cane danese scoperse i denti e ringhiò.

- Approfittate mio capanno, io non potere più 

prender bagni. Orribile gente ha sporcato il vostro 

bel mare. Accomodatevi!

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla 

nuova venuta e la signora accennò che si faces-

se più presso per evitare «vostro orribile sole!».



La signora che così parlava a Nadina vestiva di 

bianco purissimo, tutto merletti bianchi, fuorchè il 

volto e i capelli, color carota. Volto non bello ma 

geniale, occhi fosforescenti; età, quarant'anni, di-

chiarati. Non che li dichiarasse ella: li dichiarava-

no essi stessi.

Ella si dichiarò per Mrs. Evelyne Taylor di Bo-

ston, vedova! e dicendo «vedova» sigillò subito 

col fazzoletto le due pupille che divennero rosse - 

Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina 

X*** di Torino.

- Torino c'est presque la France - sclamò esul-

tando l'esotica dama. - Oh, finalmente trovata 

persona civile in questo orribile paese. Bicchieri-

no cognac contro l'orribile sole? Noh? Cigarette? 

Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre? 



così avete detto? ah, benissimo! Non potere si-

gnorina come voi spogliarsi in questi capanni di 

paglia che vedete là, dove c'è une salété rivoltan-

te.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accet-

tare, volle avere alcuna informazione su questa 

dama che parea eccentrica oltre al limite conces-

so a chi è ricco e straniero; e siccome sulla 

spiaggia le conoscenze sono facili e pronte, sep-

pe quello che poteva sapere e che si sapeva. -

Era sbarcata quivi con gran treno di servitù; e 

locando la villa più bella e più grande. Da princi-

pio tutto splendid, tutto buono, tutto bello; adesso 

tutto orribile e tutto sale. «In ciò non ha torto: 

questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente 

sporchi. Ma non saranno nè i saponi nè i disinfet-

tanti di cui l'americana faceva da prima larga di-



stribuzione nè i sarcasmi di adesso che li correg-

geranno. Bisogna supporre che il sudiciume per 

la povera gente che non ha sempre da coprirsi e 

da ripararsi, costituisca una specie di impermea-

bile naturale, un isolante agli agenti esterni altri-

menti non si spiegherebbe l'affetto che hanno per 

quelle loro incrostazioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da princi-

pio erano sciami di monelli che le turbinavano 

d'intorno domandando la elemosina.

«Niente carità, mai dare carità: prendi invece 

questo: non vedi che tu es sale? oh, quelle sale-

té!»

E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli si al-

lontanavano con degli sgambetti di festa, e l'ame-

ricana era felice di quell'entusiasmo per i suoi sa-

poni, e della sua pronta cura di incivilimento dei 



petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve durata. 

I saponi finivano nelle botteghe e se ne faceva in-

cetta. Del che ella fu indignatissima. Inoltre quel 

continuo ripetere sale e saleté originò il nomigno-

lo di signora «Salina» che scandalizzò molto la 

dama. -

Però più che tutto questo deve avere contribui-

to al suo malanimo un'altra ragione meno confes-

sabile: La signora avrebbe voluto essere qui con-

siderata come una regina da tutti, con omaggi, 

vassallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere 

la propria libertà, nè d'altronde in questa provin-

cia si conoscono quelle raffinatezze degli usi, del-

la moda, delle convenienze la cui violazione co-

stituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu 

c'est la politesse! Ma questo assioma moderno 



qui è poco inteso. Quindi disgusti, malintesi, mal-

dicenze. Ora la dama ha messo le muraglie della 

Cina attorno a sè con la guardia del cane dane-

se. Piccole miserie, insomma!»

Queste le informazioni.

Esse però non erano tali da dover rifiutare 

l'offerta e Nadina accettò più pei fratelli che per 

sè. Una saettia di legno di cedro, squisito lavoro 

di perfezione e di grazia, già aveva attirate le vo-

glie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella 

bella adolescenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta 

chiamarla, servitù, marinaio, tutto fu posto a di-

sposizione di Nadina e de' suoi.

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina di-

pingeva, che parlava il francese, furono grandi 

oh! grandi Jesus! di ammirazione. Nadina inoltre 



accettava volentieri una tazza di tè «mentre que-

sti sauvages non bevono che dell'orribile vino». -

La compostezza rigida e signorile della bellissi-

ma fanciulla piaceva molto alla ricca dama; e il 

complimento più ingenuo e più ammirativo era 

questo: «Non parete nè meno italiana».

Non pari ammirazione aveva Nadina per la da-

ma: pareva quasi studiosa che la relazione non 

mutasse in intrinsichezza, come colei mostrava 

gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciul-

la un'eccellente sedia di vimini all'ombra per la 

mamma, la saettia per i fratelli, e perciò aveva 

cara la nuova conoscenza.

Nadina con occhio materno li vedeva per il me-

raviglioso, docile, dolce mare correre rompendo 

co' remi il compatto cristallo dell'acqua. Rina la 



sorella, quindicenne fra poco, reggeva le due cor-

de del timone, e le risa della loro festività giova-

ne, nell'ebrezza del correre per l'onda consuman-

do la esuberanza dei muscoli, giungeva sino a 

lei.

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva 

Mrs. Evelyne osservandoli col suo occhiale. «Co-

me sono giovani!» echeggiava nel cuore di Nadi-

na. Essi, giovani, in sui quindici anni, non più lei, 

oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea 

già ben modellato, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla 

spiaggia e più la dilettava il tentare in sulla tela di 

riprodurre un raggio di quella luce e di quel mare.

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evely-

ne alla madre.



- Credo che lavori.

- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «Nè meno 

una parola di più! Noi americani sappiamo tutta 

l'importanza e il rispetto che meritano il lavoro!»

Più spesso dunque che alla spiaggia ella si sta-

va in casa a dipingere e più spesso ancora nella 

Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale ri-

spondendo sempre di «si» e accettando sempre 

il tè, andava d'accordo benissimo con l'america-

na.

***

Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra 

e provinciali alla buona, Nadina godeva reputa-

zione di aristocrazia.



Nè ella nè alcuno de' suoi avevano detto nè 

anche alla lontana che fossero nobili e ricchi, ma 

non erano nemmeno in obbligo di esporre al pu-

blico le loro condizioni finanziarie più che mode-

ste. Onde la voce sul conto loro suonava: aristo-

crazia e ricchezza. L'essere provenienti da gran-

de città, un certo riserbo, nessuna concessione 

all'andar scalzi e alla buona, il saper di francese, 

certe raffinatezze nella vita e negli usi avevano 

dato credito a queste voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e 

ben volentieri agli usi del luogo, era stata quella 

di non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte 

a gite, a balli, a feste mettevano Nadina nella 

condizione di bellezza «fuori concorso» e la ri-

sparmiavano dagli strali della maldicenza e della 



invidia.

Era poi singolare e commovente l'ammirazione 

di quell'umile popolo di marinai e di villani per 

quella bellezza virtuosa e trionfale.

Quel popolo così orribilmente sale, - chi sa? - 

forse alcuni secoli addietro era stato cavaliere 

tutto e assai latinamente gentile. Vestigia ne ap-

parivano manifeste: il rispetto alla donna!

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di 

quei pini, fiorì la nuova rima dolce d'amore!

Il rispetto alla donna!

Non una parola, non uno sguardo insistente da 

quel rozzissimo popolo! Se stretto era il sentiero, 

si faceano da un lato perchè ella passasse, e 

quanta cortesia di umane proferte fra quella ple-

be sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua città, 

ben culta, oh, come diverso il costume del popo-



lo!

Il solo complimento che ella si sentisse rivolge-

re fu una domenica in chiesa.

Chiesa non propriamente, chè la parrocchia è 

lontana, ma una piccola cappelletta ove si officia 

soltanto ne' mesi d'estate per comodo de' fora-

stieri.

Poche dozzine di persone essa può contenere; 

e la più parte del popolo ascoltano la mirabile mi-

stica storia della passione di Cristo sotto una ten-

da che già fu antica vela e conobbe la tempesta 

del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La 

domenica quivi si officia e la leggenda del sacrifi-

cio mirabile cade - stilla preziosa - nel cuore degli 

umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina 

sopravanzava. Vestita di bianco, uno zendado 



azzurro le fascia la testa e le passa come un sog-

gòlo monacale sotto il mento.

- Pare la Madonna!

Questa fu la parola, ed era stata detta da un 

pescatore nel momento che ella, finita la messa, 

si facea largo per tornare a casa.

Ma allora un'altra voce si udì:

- Beatrice di Dante - ed ella volse l'occhio.

Era stato l'uomo dai sandali francescani.

Nadina fissò. Il complimento, retorico, le era 

parso uno scherno. Ma vide l'uomo chinare il vol-

to e arrossire vergognosamente d'essere stato 

sorpreso.

Nadina ne fu turbata.

Il dì seguente, mentre dipingeva nella Pineta, 

sentì un passo dietro di sè.

Si volse.



Era l'uomo dai sandali in attitudine rispettosa, 

col cappello in mano.

- Signorina - disse l'uomo arrossendo tuttavia - 

il luogo è male adatto per parlare ad una donna; 

lo riconosco, ma il bisogno di giustificarmi è an-

che più forte. A me, ieri in chiesa, è venuta fuor 

delle labbra una parola banale. Ma io le giuro due 

cose: la prima che essa non era detta con inten-

zione: e mi crederà considerando che un uomo, 

alla mia età e come me, sarebbe da esporre al vi-

tuperio publico se osasse rivolgere a lei 

un'espressione amorosa: la seconda è che io 

non avevo nessuna idea o voglia che ella sentis-

se. Io solo sentii nascere entro di me quella paro-

la, eppure lei ha udito! Io ne sono mortificato do-

lorosamente e vorrei che ella mi perdonasse.

Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorri-



dendo, guardava l'uomo che così andava parlan-

do. Se un'alta fronte - largo campo alle battaglie 

del pensiero - non avesse parlato in favor suo, el-

la avrebbe così giudicato di lui: «anima di fanciul-

lo imprigionata in un corpo d'uomo.» E fu per 

questo, cioè per la sincerità e la ingenuità che 

trasparivano da quel volto, che Nadina disse 

schiettamente:

- Caro signore, una donna non può offendersi 

di una simile parola se non quando la giudicasse 

irriverente o detta per beffa, il che non posso cre-

dere per rispetto a me ed a lei.

***

Di questo singolare personaggio non fu difficile 

a Nadina sapere vita morte e miracoli.



- Io sono un uomo relativamente felice, signori-

na - disse l'uomo - perchè un certo benessere 

materiale mi ha dato e mi porge libertà di seguire 

i miei istinti di osservatore e di filosofo. La mia 

vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia 

minuta ed umile cosa personale, un mio amoro-

sissimo fratello, minore di me, è ragioniere e uo-

mo d'affari. Egli sorveglia l'azienda domestica, 

così che io non ho da pensare a nulla per questo 

lato, inoltre - tranne la passione di viaggiare che 

mi prende di quando in quando - io sono di così 

pochi bisogni com'ella può vedere osservando la 

mia persona esteriore. Che cosa sarebbe stato di 

me se avessi dovuto lottare per il pane quotidia-

no? Fremo al pensarci. Ma forse la natura avreb-

be provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi 

avrebbe distolto dalla via per la quale mi sono 



messo e dalla quale non ho ricavato alcuna sod-

disfazione. Proprio nessuna!

È da molti anni che io mi affatico intorno a que-

sto antico problema, posto già nettamente da Ari-

stotele, rinnovato in ogni tempo e specialmente 

nel tempo nostro: vedere cioè per quale via si 

possa assicurare all'uomo la maggior somma di 

felicità e di benessere, di verità e di giustizia. Ma 

come il chimico non può separare alcune sostan-

ze se non col pensiero, così io dopo avere cerca-

to di isolarmi, di sterilizzarmi per così dire da tutti 

gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi sono accor-

to che nel laboratorio chimico del mio pensiero 

non è possibile isolare nè la felicità nè la verità. 

Esse vivono in quanto sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa conclusione: 

due e due fanno quattro, uno meno uno forma 



zero: gli uni hanno ragione, ma anche gli altri non 

hanno torto. Ha ragione l'anarchia, ma la legge 

non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come 

ha ragione il positivismo materialista: non hanno 

torto le masse socialiste, e non hanno torto gli 

aristocratici del blasone e del denaro: ottima la 

pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa 

l'idea di un'unica umana famiglia, e pure santa 

l'idea della patria. Si progredisce con una gamba 

e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma 

la critica, pur lodando i miei umani intendimenti, 

ha giustamente rilevato le mie innumerevoli con-

traddizioni. La conseguenza quale è? Eccola: io 

non ho amici in nessun partito o scuola filosofica. 

Nella vita sociale, intellettuale, politica sono, ahi-

mè, un non valore! Intanto eccomi qui, mandato 



per cura dal medico e dai miei, con proibizione 

assoluta di leggere e di scrivere. Mia madre, fa-

cendomi la valigia, non mi ha permesso altro libro 

che l'orario delle ferrovie. Cammino, anzi per 

maggior agio ho adottato questi sandali, faccio 

bagni di sole, di mare e cammino, cammino co-

me vuole il medico: una vita molto igenica che mi 

ha migliorato d'assai. Ma che vale riposare il cer-

vello dai libri se trovo poi da discutere col piccolo 

insetto, col fiore, col cielo? L'umanità, signorina, 

almeno in quanto è rappresentata a me da me, è 

inguaribilmente infelice!

- E la donna - domandò sorridendo Nadina - la 

donna, questo meraviglioso fiore delle cose crea-

te, non è stata presa in attento esame nel suo la-

boratorio?

L'uomo aggrottò le ciglia.



- Mi permetta, signorina, di non rispondere a 

questa domanda.

- Perchè?

- Perchè la risposta non le piacerebbe.

- Le permetto ampia libertà di risposta.

- La donna - disse colui timidamente a gran fa-

tica - io la considero esclusa dalla umanità ancor-

chè sia esteriormente a noi molto conforme. Non 

per pazzia! L'umanità è formata dall'uomo. La 

donna ne è semplicemente il lievito.

- Protesto in nome del mio sesso! Io invece ho 

un'altissima opinione di questo lievito e mi glorio 

di appartenervi.

***

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadi-



na. Con esso era lecito addentrarsi nei profondi 

recessi della Pineta, o andar lungo le dune del 

mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine os-

servatore, quando camminava insieme a Nadina 

era per lo meno un osservatore distratto od inge-

nuo. La donna invece fiuta l'uomo con un senso 

di meravigliosa finezza e precisione; e Nadina 

aveva senza intenzione ma per semplice istinto 

fiutato l'uomo dai sandali e l'avea classificato fra 

la categoria dei maschi innocui, in questo senso 

che egli era di quelli che rimangono atterriti da-

vanti alla Bellezza. Vedono una vetta eccelsa, la 

adorano, credono che lassù non si possa salire, 

che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri 

hanno piantato sulla montagna persino un alber-

go a prezzo fisso. Alpinisti ciabattoni! Un attenta-



to adunque da parte sua sarebbe stato impossibi-

le, anche nel più denso della foresta. Era inoltre 

cosa piacevole per Nadina vedere su quel bel 

volto umano riflessi tutti gli effetti che la sua femi-

nilità completa produceva in lui. Pura acqua tran-

quilla non meglio riflette gli oggetti circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado 

confortate.

L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura 

larga, profonda. Egli era un bello scrigno pieno di 

gemme, ma serrato. Era un bel vivaio di preziose 

piante di sapienza e di esperienza, ma seminate 

in un terreno profondamente sterile: la Bontà.

I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecon-

dazione, non trovavano l'ambiente adatto al loro 

sviluppo.

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le co-



se con un daltonismo morale assai curioso e talo-

ra mescolava osservazioni profonde a vane 

sciocchezze, come questa:

- Lei così bella, non teme di andare sola con un 

uomo? non teme quel che ne può dire la gente?

Rispose Nadina:

/* Noi siam fatte da Dio, sua mercè, tale Che la 

vostra miseria non mi tange */

ed oltre che per la ragione espressa da Dante, 

sappia che io fui sempre abituata ad una relativa 

libertà fin da ragazza, e più se ne avessi voluta.

- Chissà quanti....

- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco 

che le è scappata di bocca un'altra sciocchezza.

L'uomo arrossì, e si scusava dicendo che non 

voleva dire «amanti», che non voleva usare que-

sto vocabolo così volgare riferendosi a lei.



- Come si confonde per poco - e Nadina sorri-

deva lietamente - ma dica pure «amanti», è una 

parola onestissima e che molto mi piace: soltanto 

mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulità.

- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non 

credere a quello che io dico? «Le donne sono bu-

giarde» ecco, non lo dice, ma gli si legge in fron-

te. Bugiarde quelle che non possono essere sin-

cere, ma io perchè dovrei nascondere se avessi 

avuto uno o due amanti?... La verità vera è che 

non ne ho avuti: moltissime adorazioni....

- Molte proposte di matrimonio - suggerì timida-

mente l'uomo.

- Di quelle poi nè meno l'ombra con mio grande 

dispiacere.

- Inverosimile!



- Anzi, verissimo.

- Evidentemente la grande sua bellezza, mi 

conceda questa espressione audace (e l'uomo 

pronunciò quella parola timidamente credendo 

che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna 

non arrossì) ha reso timidi i suoi adoratori. E in 

verità chi dei mortali oserebbe sposare una Dea?

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchez-

za.

- Perchè signorina?

- Perchè contiene nella sua forma di compli-

mento iperbolico una grave offesa. Lei viene a di-

re in bel modo che io non sono una donna adatta 

alla vita domestica, e invece io mi sento discreta-

mente portata per la vita di casa. Mi piace dipin-

gere, scrivere, leggere, ma non disdegno brandi-

re la mestola o far saltare la casseruola. Uomo 



incredulo, non c'è che il fatto che la possa per-

suadere?

***

L'uomo incredulo si era costituito una specie di 

servitore di Nadina. Nella dimestichezza della vi-

ta del mare, in quel facile comporsi e scomporsi 

delle relazioni, in quel vivere familiare di tutti, la 

cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se 

non era l'uomo dai sandali, erano altri signori e 

giovani e giovani donne che si accompagnavano 

a Nadina nelle belle passeggiate o a veleggiare 

sul mare, giacchè la riserbatezza non voleva dire 

stranezza, e stranezza sarebbe stato il vivere 

troppo diversamente dalla vita che tutti facevano. 

Nadina stessa era sorpresa della confidenza e 



della familiarità piacevole a cui la induceva 

quell'uomo semplice e strano, ingenuo e sapien-

te. Una vena di letizia fraterna le si apriva quando 

si trovava in sua compagnia.

***

- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il 

sole folgorava nel cielo di mezzogiorno e le diafa-

ne campanelle del pergolato non avean la forza 

nè meno di segnare un'ombra sul terreno) - uo-

mo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica 

che profumo ella sente.

- Un profumo di intingolo delizioso.

- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guidò 

nella cucinetta presso i fornelli. - Guardi 

quest'umido da cui emana un così eccitante pro-



fumo.

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto 

preparato con le mie mani. È persuaso che an-

che le dee sanno far da cucina?

***

Ma Mrs. Evelyne non la pensava così. Mrs. 

Evelyne non potè a meno di dire il suo pensiero a 

Nadina.

- Io avere dovere di mettere in guardia voi, si-

gnorina, così gentile, contro un grave pericolo. 

Lei è molto amica con uomo dai sandali. Io inve-

ce ho dovuto licenziarlo da mia casa.

- Perchè, signora?

- Perchè uomo scandalosissimo. Intanto è più 

sale di tutti. Senza calze, indecente! E poi biso-



gna sapere che cosa ha fatto a Venezia, quando 

io era a Venezia. Io saper tutto.

- Che cosa ha fatto?

- Nientemeno che un libro su l'affranchisse-

ment de la femme, dove sostiene spudoratamen-

te l'amore libero: un libro da scandalizzare non 

solo le signorine; ma anche le signore ne sono ri-

maste indignate. Un uomo, dico, scandalosissi-

mo. - E concluse con6un climax di esclamazioni 

esotiche che in lei valevano ad esprimere il som-

mo dello sdegno o della meraviglia, secondo i ca-

si.

Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issi-

mi della buona signora erano dei pleonasmi: il 

sole d'Italia glieli faceva dire.

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale, 
6  Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



più che grave, trovava strano che un uomo trat-

tasse tanto risolutamente una materia di cui pare-

va così poco esperto.

- Oh, gravissimo! - confermò la signora. - Il di-

vorzio va bene. Tutti noi dei paesi civili avere il di-

vorzio; l'Italia non paese civile e perciò non avere 

mai divorzio. Ma l'amore libero! Pfui!

- Ma come l'ha saputo lei?

- Quando era a Venise è scoppiato questo 

scandalo: tutto il mondo ne parlava!

***

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro 

signore - disse il dì stesso Nadina all'uomo dai 

sandali.

Lei si è permesso di scrivere un libro così scan-



daloso che una fanciulla per bene non potrebbe 

nè meno pronunciarne il titolo senza vergogna. 

Questa non me la sarei mai aspettata da un uo-

mo come lei.

L'uomo arrossì e disse:

- Questa viene dalla signora americana.

- Precisamente!

- Ora lei deve sapere che la signora americana 

ha un odio feroce contro di me; sommi questo 

odio con le sue esagerazioni e capirà ciò che ci 

può esser di vero in tutte le infamie che avrà det-

te sul conto mio.

- E perchè questo odio?

- Nient'altro che per questo perchè: nei primi 

tempi, prima che lei venisse, eravamo intimi, ed 

io mi sono permesso di osservarle che nell'insul-

tare Italia e Italiani si poteva avere una onesta 



misura: questa per esempio: insultare di proposi-

to, direttamente. Non domandavo molto, mi pare. 

Ma ella non riesce a formare un periodo anche 

sulle cose più indifferenti e diverse senza inne-

starvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su que-

sto disgraziato paese. La mia pazienza ha tolle-

rato fin che ha potuto, facendo finta di non udire, 

di non capire. Ma un giorno non ne ho potuto più 

e le ho osservato che se è vero che la politesse è 

la più importante delle virtù, la politesse insegna 

ad avere un poco di riguardo per il paese e per 

gli abitanti dei quali si è ospiti.

- Imaginiamoci!

- Oh, sì! credo che anche i crini della perrucca 

abbiano sibilato di sdegno. E che risposta: Parlò 

in nome di tutti gli stranieri e di tutti i possessori 

dei Baedekers con su scritto Italy: «Noi ospiti? 



Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro 

danaro.» Ma non se ne è accorta anche lei, si-

gnorina, che pur di dir male dell'Italia, ella, evan-

gelica fanatica, si entusiasma persino del papa 

ce pauvre grand vieillard, unico uomo (italiano, si 

intende) respectable?

Nadina sorrise.

- Già noi sorridiamo, ma talvolta l'animo si gon-

fia di sdegno.

- E il famoso libro? - chiese Nadina.

- Il famoso libro non è che una traduzione di un 

libretto francese il quale mi è piaciuto per la sua 

limpidezza e sincerità, e sopratutto per il coraggio 

con cui tagliava netto questa bizantina questione 

del matrimonio e del divorzio.

Io non so se la questione dal lato storico e giu-

ridico e, se vuole anche, dal lato sociale sia tata 



trattata a fondo e bene, ma dal lato naturale, cioè 

di assicurare all'uomo e alla donna la maggior 

somma di felicità, era svolto così sicuramente e 

onestamente che tutte le considerazioni di oppor-

tunità e di convenienza passarono in seconda li-

nea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del ma-

trimonio è ai dì nostri un ben strano anacronismo 

storico e sociale. Veda quale immonda fioritura di 

vizi, di delitti e di malsane passioni - delizia di 

una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce 

d'attorno!

- Così che lei, caro signore, mettiamo il caso, 

pur amando una buona fanciulla, in omaggio ai 

suoi principi, non domanderebbe mai la sua ma-

no di sposa? - chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea nè meno proferite queste parole 



che vide l'uomo impallidire, mettersi la mano sul-

la fronte, e poi?

E poi fuggì.

***

Nei giorni seguenti l'uomo dai sandali fu più to-

sto riservato e contegnoso con Nadina.

- Si può sapere che cosa ha ella con me? sarei 

io che dovrei averla con lei che ha scritto un libro 

compromettente.

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perchè si piglia 

ella giuoco di me?

- Io giuoco di lei? Si spieghi.

- Non ha ella detto: «così che lei non domande-

rebbe mai la mano di sposa ad una fanciulla 

amata?»



- Sì! e questa domanda è forse un'offesa?

- Non è un'offesa - affermò l'uomo - ma uno 

scherzo atroce.

- Perchè? Non crede degno ad una buona fan-

ciulla di salire sino all'altare, la vorrebbe sposare 

alla zingara come dice nel suo libro?

L'uomo fu lì lì per iscappare una seconda volta. 

Ma Nadina lo fermò:

- Via, si spieghi!

- Io non ho autorità, io non ho autorità - diceva 

l'uomo miseramente crollando il capo - io finirò 

con l'impazzire sul serio: io non ho autorità pres-

so nessuno, nè uomini nè donne: tutti si prendo-

no giuoco di me: io potrei accumulare tutta la sa-

pienza di Salomone e tutta la virtù di Socrate, e 

gli uomini si prenderebbero lo stesso giuoco di 

me. Lo scherno degli uomini lo sopporto ma quel-



lo di una donna bella no, mi pare lo scherno di 

Dio.

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottan-

do le grandi ciglia.

- Sul serissimo.

- Allora lei deve essere veramente ammalato.

- Ammalatissimo, signorina.

- Pare anche a me, perchè io non ho nessuna 

intenzione di offenderla: il mio affetto fraterno...

- Ah, ecco la parola! - fremette l'uomo quasi la-

grimando - Io, perchè sono un uomo onesto, ret-

to, morale, non ho inspirato alla donna che degli 

affetti fraterni: per me tutte le donne furono caste, 

pudiche, virtuose. Io quando tradussi quel libro - 

ingenuo io e l'autore - giudicai come un fatto uni-

versale il fatto che accadeva in me, ed ho con-

dannato la legge del matrimonio nel nome della 



felicità della donna. Ma che legge! La donna anzi 

vuole la legge per avere la voluttà di poterla in-

frangere: la donna combatterà sempre la libertà 

dell'amore naturale per la medesima ragione che 

combatterebbe la nudità se una legge la impo-

nesse. La donna vuol essere vestita per il piacere 

di potersi denudare. Eva ha creato la prima toilet-

te! Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, i giura-

menti, le ipocrisie, i veli sono i meravigliosi afrodi-

siaci di cui dispone la donna per sè e per il ma-

schio. Infrangerli, profanarli i riti, ecco la suprema 

voluttà! Più dolce è il pane furtivo, più soavi le ac-

que nascoste!

Gli occhi dell'uomo che così parlava, avevano 

bagliori di pazzo esaltato: ma l'occhio calmo e 

severo di Nadina, posato su di lui, lo tranquillò un 

poco.



Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeral-

do dei gran diademi di verdura.

Nadina, poichè lo vide più calmo, gli prese dol-

cemente la mano e disse: - Non teniamo conto di 

tutte le brutte parolacce che le sono a sua insa-

puta venute fuori di bocca. Mi cavi semplicemen-

te la curiosità, mi dica soltanto perchè lei non mi 

sposerebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era 

mutato, così all'improvviso, in un caso personale 

e, prima ancora di riflettere, aveva detto «mi spo-

serebbe»; appunto perchè questa idea era nel 

volto e nelle parole dell'uomo. Se ne pentì; ma 

troppo tardi! La parola era già pronunciata.

- Sposare! - gemette l'uomo. - Ma io celebrerei 

tutti i riti, non solo quelli di Madre Chiesa, ma mi 

adatterei a tutte le consacrazioni dell'amore sta-



bilite dai più remoti popoli: ma ci pensi e troverà 

che è un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che 

non rappresenta nessun valore sociale e politico, 

che è affetto dal tædium philosophorum possa 

contrarre legami di nozze con lei? Lei bellissima, 

lei che ha così profondo il senso della sua femini-

lità da farle dire come disse, si ricorda quel gior-

no? «la donna è la più bella e perfetta cosa della 

creazione, è la creazione stessa!» Ma per lei, in 

qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole un uomo 

che rappresenti uno splendido valore umano, ri-

conosciuto dagli altri uomini e che si riverberi poi 

su di lei. Io, se anche fossi ricco, non le potrei of-

frire che uno stato umile, appunto perchè umile è 

l'anima mia. Lei dice «io ho disposizione per la 

casa, io mi compiaccio delle faccende domesti-



che.» Sarà anche. Dio tolga che io dubiti della 

sua sincerità, ma è il fatto che ella non ha ancora 

la percezione esatta, precisa delle sue potenze 

muliebri. Imagina lei che è artista, Venere dea 

che prepara lo stufato in cucina, o concepisce 

Aspasia ed Elena che fanno il bucatino del bim-

bo? Non sente l'inverosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copi-

sta, e lei non può, non deve nè meno essere 

donna di casa, o se lo diventasse sarebbe un sa-

crificio così inumano da averne poi pentimento.

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente 

- è molto ammalato.

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere così 

morrò presto.

- Sì, ma lei non sa quale è la sua malattia. Glie-

lo dirò io: Lei è ammalato di grave esaltazione 



mentale: lei combina le domande e le risposte 

tutte da per sè e in una volta e così può sostene-

re qualunque paradosso perchè è sempre lei che 

ha tutte le parti nella commedia. Per quel che ri-

guarda la mia umile persona le dirò che nelle sue 

parole ci può essere qualcosa di vero. Io non so-

no nata per il matrimonio. Ho domandato così per 

dire.

***

- Sapete signorin Nadina grande novità di ier 

sera? - domandò il dì seguente Mrs. Evelyne.

- Io non so niente.

- Allora dirò? io: Quell'orribile uomo è partito.

- Chi? il signor X***?

- Precisamente, partito autenticamente: visto io 



alla stazione con le scarpe, con il colletto e con la 

valigia. Partito! Nous en sommes délivrées.

***

Partito veramente!

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina 

la sera stessa: lettera assai strana. Confessava 

la sua passione per lei. Diceva avere ella pieno 

diritto di tormentare, perchè essere questa una 

forma di rara e squisita voluttà per la donna. Non 

poter però egli più resistere e perciò fuggire. Del 

resto esser pronto ad esserle servitore e ubbi-

diente ad ogni suo imperio se ella lo avesse ri-

chiesto.

***



Nadina non conservò: strappò lentamente que-

sta lettera.

E nei dì seguenti la decisione di Nadina era 

presa.

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, no-

iosa anche, la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea 

fatto questa proposta a Nadina, e poi che Nadina 

non ci sentiva da quell'orecchio, alla madre di lei:

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia 

volere venire con me, come dama di compa-

gnia.» Non le assegnava verun lavoro od ufficio 

che avesse sembianza di servitù «basta leggere 

un poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse 

sicurezza che non avrebbe accettato o lusinga 

per indurla al suo volere, aveva offerto una ri-

compensa vistosa, superiore a tutti i guadagni 



fatti insino a quel dì col pennello.

- Si viaggerebbe?

- Oh, sì, viaggiare. Quando viaggio aver biso-

gno dama di compagnia, molto gentile.

La signora soffriva di certi suoi terrori della 

morte e una dama di compagnia le era o le pare-

va necessaria per allontanare questo macabro 

fantasma: dama di compagnia prima di tutto, poi 

vivaci letture, poi cognac, tè, cigarettes in gran 

copia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque mi-

lioni (la signora non aveva nessuna vergogna di 

far sapere che non possedeva di più; capitale irri-

sorio per far la gran vita nella sua patria dalle 

stelle gloriose; obbligata quindi per economia a 

viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio 

di mesi, Aprile e Maggio, a Parigi, l'estate in qual-



che stazione climatica), deplorevole, dico, che 

anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa 

arrestare la morte!

La signora però è convinta che un Edison ame-

ricano qualsiasi arriverà a tale scoperta.

Pur troppo per lei sarà tardi!

Come Nadina parve accogliere tale idea, la da-

ma ne fu felice, anzi entusiasta e volle in quel dì 

stesso tutto stabilire e determinare chè tale pron-

tezza è costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'iti-

nerario invernale della signora. L'artista ne era 

sedotta e la sorella contenta giacchè quel guada-

gno assicurava gli studi al fratello maggiore.

- Vi pare una stranezza passare sei mesi e più 

dell'anno viaggiando? Per voi italiani forse, ma 

noi stranieri facciamo dell'hôtel, del transatlanti-



co, dello sleeping-car una specie di abitazione 

normale, un home in movimento. È piacevolissi-

mo. È un mondo che conoscerete molto volentie-

ri. Tutto dipende dal saper fare. I mezzi sono oggi 

così perfezionati che saper viaggiare è una vera 

scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete 

subito all'estero; noi anglo-sassoni siamo da per 

tutto in casa nostra. In qualunque luogo del mon-

do dove sbarchiamo ci attendono i nostri costumi. 

È un dovere di ospitalità alla nostra razza!

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Eve-

lyne nel preparar la giovane compagna alle sue 

lunghe peregrinazioni.

Questo nuovo genere di vita incominciò per 

Nadina in sul finire del Settembre: da prima sten-

tò ad abituarsi, poi ne provò soddisfazione e pia-



cere.

***

Se invece di Nadina fosse stato l'uomo dai san-

dali - che soffriva del grave male dell'osservazio-

ne cronica - a condurre quella splendida e varia-

tissima vita, avrebbe notato come essa costitui-

sca una specie di privilegio meraviglioso, appena 

intravisto dagli immani greggi degli uomini lavora-

tori, incatenati all'ufficio, all'officina, alla professio-

ne, al dovere; i quali, in parte, questa gran vita 

preparano, elaborano con il mirabile complesso 

dell'opera singola. Privilegio non condannato in 

nessun programma rivoluzionario o sociale ap-

punto perchè figlio della civiltà, del progresso e 

della scienza: vita della vita! Privilegio dove vivo-



no liberi e con speciali leggi i nuovi Re.

I Re anonimi dell'Oro.

L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare 

in un'atmosfera nuova.

Un servizio meravigliosamente organizzato at-

tendeva in qualunque parte del mondo questi 

anonimi Re. Nessun re di Corona ebbe mai tante 

regge e palagi, e sotto le palme e fra le lande ge-

late e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano 

Mrs. Evelyne e Nadina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come 

castelli incantati; eserciti muti e pronti di servi; fio-

ri preziosi nell'aspro inverno adornanti la mensa 

del treno che fugge, attendevano Nadina e Mrs. 

Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane la-

voro per rendere facile la vita a questi previlegiati 



Re dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale 

eroica preparazione, quale veglia d'armi conveni-

va fare?

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o em-

blema: bastava fare semplicemente, come face-

va Mrs. Evelyne con molta grazia e pratica, cioè 

mettere in movimento il massimo degli accumula-

tori  umani - accumulatore non contemplato nei 

testi di fisica: l'oro! e siccome l'oro è pesante e in-

gombrante, esibire volta a volta alcuni esilissimi 

foglietti di carta.

L'umanità che vive nei cupi sotterranei del lavo-

ro e che mette in moto tutta questa splendente 

macchina di piacere e di bellezza, ha qualche 

volta delle convulsioni di ribellione e di odio.

Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro rido-



no, come potrebbe ridere il micròbo a chi lo inse-

guisse con la spada. Buttano alquanto più di oro 

nella bolgia sotterranea.

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le 

fiamme.

L'umanità incatenata bestemmia, odia più e 

più, e lavora più che mai per dar libertà e agevo-

lezza di moto a questi pochi felici.

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani 

d'onde era partito!

Per qualche tempo a Nadina soccorse la me-

moria di questa umile Italia lontana, della sua 

stanzetta dove il ritratto del babbo pendeva dalla 

parete, e le labbra di lui dicevano: «brava Nadi-

na!»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero 

di forza e finì per trovar bello, anzi magnifico, 



trionfale quel genere di vita sempre in moto, ma 

un moto che si compiva così dolcemente come 

quello di una cuna che ninna o si muove sui tap-

peti silenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minusco-

lo pane plebeo delle vertiginose abbaglianti men-

se, a trovar logici i costumi esotici, a trovar supre-

mamente belli i pranzi ne' grandi alberghi, ne' 

suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di bril-

lanti, spalle ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana, come 

eravate lontani oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano 

amalgama di audace e di cauto, di inverecondo e 

di correttissimo che era nei costumi di quella gen-

te eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure 

uguale e alla pari.



Non dite che l'uguaglianza l'ha creata Prud-

homme, che l'internazionale è figlia della mente 

di Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti era-

no uguali, internazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a go-

mito alle splendenti mense col re della Borsa e 

del tappeto verde. I brillanti della gran mondana 

scintillavano all'unisono coi brillanti della lady ari-

stocraticissima.

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si in-

trecciava nella stessa sala con le spire della si-

garetta dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtù, uguagliava 

e amalgamava quel mondo eteroclito.

E così pure Nadina non provava più disgusto 

alle letture che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le 



subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte così di-

versa da quella del piccolo Petrarca che aveva 

portato con sè, letture di cui la strana donna me-

ravigliosamente si compiaceva. E a Nadina con-

veniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva 

Mrs. Evelyne. Un bell'abito, un bel colpo d'occhio, 

un bel gesto, uno scandalo del gran mondo, un 

avvenimento fuor del normale la eccitavano co-

me un liquore prezioso. I casi più miserandi della 

vita erano da lei riguardati con calma addirittura 

ieratica. Capace di profondere oro per un capric-

cio puerile, incapace di spendere un centesimo 

per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava 

nei libri il massimo eccitamento. Una mostruosa 



passione la commoveva sino alle lagrime: gli af-

fetti comuni e santi la lasciavano indifferente. 

«Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi senti-

mentalismi europei». Ella, insomma, apparteneva 

naturalmente a quel gran publico per cui esteti e 

psicologi si affaticano ad elaborare la loro mo-

struosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere così! E nel non 

essere più quello che era e nel non poter divenire 

ciò che era Mrs. Evelyne consisteva il suo marti-

rio segreto.

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e 

nel vestire e negli atti, faceva capire quale era la 

sua condizione: ella era e voleva essere domesti-

ca, dama di compagnia, nulla più.

Ciò indispettiva la dama. - Fra noi va bene - co-

stei dicea - ma davanti al publico fate male: voi 



avete graziosissimi abiti, ma non avete toilettes. 

Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiutò sempre questa offerta.

- Non parete nè meno giovane italiana - conclu-

deva Mrs. Evelyne.

***

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha 

compito l'opera sua. Era il tempo che la donna 

sente il bisogno di far sè devota e sottomessa 

all'imperio dell'uomo.

Se ciò non avviene cadono in breve le corolle 

della bellezza, chè questa è la legge del buon 

statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibi-

le e si irrigidiva.



Se una parola ardente di amore fosse in quel 

tempo caduta su lei, ella sentiva che si sarebbe 

trovata miseramente indifesa.

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazio-

ni erano a loro possibili, non l'Amore!

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dol-

ce, timida, cara parola fremente, ma sempre que-

gli occhi dei re dell'oro fissi invariabilmente su lei 

come a dire: «Vostro prezzo, miss, mademoisel-

le, fräulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi 

grifagni e freddi dicevano pur sempre «Vostro 

prezzo?» E ciò la irrigidiva.

***

Questa vita vertiginosa durò tutto l'inverno.

Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasportò le 



sue tende a Parigi.

Legata come era alla dama, vi conveniva con-

durre la vita che a lei piaceva e conoscere quello 

che ella gradiva di conoscere.

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar 

vestiti e a fare acquisti: dopo colazione la solita 

passeggiata ai Campi Elisi o al Bosco di Bou-

logne o talora alle Corse o visite a famiglie della 

colonia americana: la sera al teatro e, di solito, 

alla Comédie Française.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina 

in un periodo in cui l'anima sua era presso che 

annientata, la molla della volontà, infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel col-

mo della sua gaiezza; Nadina vinta da una me-

lanconia senza nome.

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora 



la dama - la vita di Parigi vi annoia? - e cercava 

di distrarla quanto più poteva.

Un brivido, uno sconforto senza nome domina-

vano Nadina nel trovarsi al contatto di quella 

enorme fiumana elegante, mentre la carrozza 

s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro: 

dentro le fiamme di un alito caldo, che non era 

quello del sole!

Ed era sopratutto oggetto del suo stupore 

quell'immane accozzaglia di donne, splendenti di 

rara bellezza, adorne de' più strani abbigliamenti; 

erano le deturpazioni provocanti del trucco, 

l'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto orpel-

lo sotto quel bel sole di maggio; era quella ridda 

infernale dei colori più strani, quegli atteggiamenti 

provocanti e decorosi nel tempo stesso che of-

fendevano voluttuosamente la sua vista, sconvol-



gevano la sua mente, annichilivano il suo essere. 

E con gli occhi incantati guardava ma non vede-

va.

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perchè cer-

care o scoprire chi fossero: la virtù o la colpa? il 

Bene o il Male? Era l'immane Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di fru-

gare in fondo al suo animo per ritrovarvi qualcosa 

di buono, di santo, di antico. Nulla! Tutto era sva-

nito, come un aroma prezioso di cui si è obliato di 

otturare il coperchio.

E l'obbligo di rispondere al cicaleccio della 

compagna! La gran dama e la gran mondana ot-

tenevano da Mrs. Evelyne il medesimo tributo di 

oh! ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di 

vario ma non dispari interesse: cronaca splen-



dente al sole, che non offendeva più.

Ma di ciò che passava nell'animo di Nadina 

nulla balenò o comprese, nè poteva ella com-

prendere.

Tutto al più osservava che era molto pallida: 

che gli uomini la guardavano molto: che l'avreb-

bero guardata di più se avesse ceduto alle sue 

esortazioni di vestire qualche abito più appari-

scente.

In altri tempi e in altre circostanze queste paro-

le avrebbero provocato lo sdegno di Nadina; ora 

non più! La molla dello sdegno era spezzata, e 

poi la dama non avrebbe compreso il suo sde-

gno, e poi le parole di lei erano senza intenzione, 

corrette, nel modo stesso che la sua vita esterio-

re era di una correttezza compiuta: nulla che non 

fosse conforme a dama e a gran dama ella aveva 



notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'altezza delle 

relazioni che costei aveva in Parigi la confermava 

in questo pensiero e le acquistava prestigio. Di 

che dunque sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella 

sua stanza d'albergo, maggiore era il pallore, più 

orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non 

reagiva più, ma quella vita febbrile e pazza le 

parve un po' per volta la vera vita: necessari e 

belli le parvero quei riti del lusso, e con terrore 

pensava che domani quelle mille futili e preziose 

cose sarebbero per lei state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprende-

re la vita umile, laboriosa, parsimoniosa di prima, 

e non se ne sentiva più la forza.

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed 



attiva, le parve una vita sciupata.

Sì, vita sciupata!

***

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne 

disse a Nadina che quella sera si sarebbe andati 

au Gymnase.

Cleo de Merode, l'étoile belge, questa splendi-

da incarnazione della bellezza muliebre, vi si pro-

duceva per una delle ultime sere.

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravi-

gliosamente estetica, piena di affascinanti parti-

colari.

Nadina protestò debolmente. Non le pareva 

conveniente che due signore sole andassero ad 

una rappresentazione del demi-monde, e tentò di 



dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano e imperioso 

io so che, tradotto, voleva dire: io conosco 

l'ambiente e non voglio osservazioni!

Quella sera Nadina attendeva su di una pol-

troncina, presso il bureau dell'Albergo, che ma-

dame finisse una delle sue interminabili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che porta-

va lo schizzo della donna che in quei giorni affa-

scinava Parigi.

Avventure di re, fiamme di brillanti turbinavano 

davanti agli occhi della fanciulla.

E attendendo e guardando, questi versi di un 

poeta italiano le si fissarono davanti:

/* Per quella notte don Petro a corte Non ospitò 

E il giorno dopo, cangiando sorte, Di Spagna al 

trono Pachita andò. */



- Voi andate questa sera au Gymnase, made-

moiselle? - disse una voce dietro di lei.

- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi an-

diamo questa sera, come il solito, alla Comédie 

Française, almeno io credo.

- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.

Chi aveva interrogato così era un giovane e 

bellissimo signore, col quale già aveva fatto il 

viaggio da Alessandria a Marsiglia. Si era legato 

di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ra-

gioni di reciproca conoscenza e parentele comu-

ni.

Nessuno più discreto e perfetto gentiluomo di 

costui, ma di nessuno gli occhi avevano chiesto 

con maggior insistenza: «Insomma, quanto vole-

te?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare co-



stui nel medesimo Hôtel dove erano le due don-

ne in Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si pote-

va essere con lui scortese.

In quella scintillò e strascicò giù per la scalea 

l'abito di Mrs. Evelyne.

La carrozza era pronta.

In sul salire Nadina tentò un'ultima volta:

- Non si va proprio alla Comédie?

- Avere detto andare au Gymnase - rispose la 

dama e in tuono così esplicativo che voleva signi-

ficare: «io pago e voi dovete seguirmi».

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in 

tuono più dolce - elle est toute couverte de pier-

reries. Galleria degli Uffici a Florence valere me-

no, oh molto!

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto ar-



rivare au Gymnase, e invece il trotto dei cavalli 

quella sera era più rapido che mai. Dai tigli dei 

boulevards vaporava un caldo profumo di prima-

vera.

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle mi-

serie! quando avrebbe ella mai guadagnato al-

trettanto, pur lavorando tutta la vita? quando un 

raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte come 

quella che splendeva intorno al nome di Cleo de 

Merode?

Oh, miseria delle miserie!

Entrarono in un palchetto di primo ordine.

Bastò un'occhiata a Nadina per comprendere il 

luogo dove era piombata: Mrs. Evelyne stessa 

parve a disagio e sfuggiva l'occhio della fanciulla 

che nettamente la interrogava: «Signora, perchè 

avete voluto condurmi qui?»



Evidentemente quell'«io so» era stato pronun-

ciato con troppa fretta; e quella platea splenden-

te, zeppa, magnifica di cortigiane autentiche, os-

servate nella libera manifestazione dell'arte pro-

pria e in casa propria per giunta, offendevano il 

decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color di 

carota del suo volto assunse una tinta pavonaz-

za: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese in-

vece il volto di Nadina; e per il pudore di parer 

pudica tra quella impudicizia trionfale che la ser-

rava da ogni lato, teneva gli occhi sul programma 

dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi, 

spontaneo, fragoroso, unanime le fece levar la 

fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una se-

conda, poi un'altra ancora.



E allora un fatto strano si compì in Nadina.

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare 

invidia alla persona più grande della terra, quel 

bianco scintillare di nudità e di brillanti, il raccogli-

mento religioso di quella folla parvero a Nadina 

come la celebrazione di un rito: anzi del grande 

antico rito. Quello che prima era sembrato man-

canza di rispetto a se stessa, diventò quasi 

omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra l'ammirazione e lo sdegno: poi 

soggiogata, vinta, incatenata al suo posto, con un 

fermento del sangue entro il corpo immobile, fis-

sò quelle splendenti femine, quasi serafiche e 

quasi beate nella impudicizia sicura. Poi più nul-

la, poi null'altro che un'ansia che il sipario si le-

vasse ancora, un'avidità angosciosa di udire, di 

vedere sempre di più: quando uno scroscio di 



nuovi applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, 

quasi vestita come le imagini miracolose dei san-

tuari, feriva uno scintillio più forte: quello de' suoi 

occhi.

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; sali-

va sino al delirio. Un fremito, una febbre scuoteva 

il teatro. Inabissare parea dovesse il teatro: uomi-

ni e donne lanciavano fiori, parole, grida: e lei, ie-

raticamente composta, sorrideva a pena, e dan-

zava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita 

parve a Nadina la meravigliosa femina.

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la 

sua esistenza umile e occulta: e Nadina la male-

disse nel cuore e sorrise a quella luce e a quel 



trionfo: l'una palma della mano cadde sull'altra, 

inconsciamente. Applaudì!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di 

nuovo avveniva sulla scena, qualcosa che Nadi-

na non ben comprese: fissava e non comprende-

va.

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lasci-

ve, di sguaiate risa la fecero avvertita di quel che 

accadeva.

Guardò a torno, e vide la scena rispecchiarsi 

nel volto di tutte e di tutti: ella solo non rideva, ri-

guardò per un attimo il palcoscenico, e compre-

se.

Una mima eseguiva laidamente una scena di 

ciò che «in camera si puote».

L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello 

magico sfumava, la fata si trasformava in serpe e 



in orrida strega. Non rito, non amore, non sogno! 

Commercio anche qui: scienza del dare e 

dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete, 

miss, mademoiselle, fräulein? Dite vostro prezzo! 

E la nausea montò alla gola della fanciulla.

Nadina scattò in piedi: guardò nell'interno del 

palco. Vide Mrs. Evelyne pure in piedi e il came-

riere che posava il mantello sulle spalle di lei.

- Questo è shocking - disse Mrs. Evelyne che 

qualche cosa doveva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un più 

nutrito scoppiar di risa, risa ironiche, sarcastiche 

si levò: balenarono volti, occhi, piume, gioielli, 

volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.

Era il giovane signore americano.



- Oh, shocking! - ripetè a costui la dama, facen-

do un gesto di orrore.

Il giovane rispose con un sorriso.

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur 

nell'inchino, pur nell'atto servile di aprire lo spor-

tello della vettura, erano fissi su lei, audacemente 

fissi, ed ella li senti penetrare come pugnali con 

questa domanda: «Dunque?»

***

- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - dis-

se Mrs. Evelyne quando la vide comparire al mat-

tino seguente - ma permettete che ve lo dica: 

quel pallore e quell'aria truce da giustiziera vi 

danno un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata 

uomo non so quali follie avrei commesse in vo-



stro onore! (questo insieme all'altro «voi non 

sembrate nè meno italiana» erano le due supre-

me espressioni di lode che Mrs. Evelyne rivolge-

va a Nadina - ambedue non bene accolte). Se 

non vi dispiace, affrettatevi. Ho dato appunta-

mento alle undici da Pasquin. (Si trattava di uno 

sfarzosissimo abito in grande scollato che Mrs. 

Evelyne aveva commesso per una serata di gran 

ricevimento in casa di una famiglia americana).

Nadina era ben pallida! E in verità solo al matti-

no aveva velato le pupille. Un senso di nausea 

avea tenuto agitate le belle membra per tutta la 

notte tra le insonni coltri. Nausea non per le ima-

gini impure viste la sera. «Impure?» parevano 

domandare brutalmente gli occhi grifagni 

dell'uomo, «ma a quale altro ufficio vi ha consa-

crate Natura quando rivestì di tanto fascino e di 



tanta bianchezza, di tanta deità le carni miserabili 

destinate - -ultimo tributo fatale - alla terra?»

Miserabili ipocrisie!

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di 

quella vita artificiosa in cui da mesi era trascina-

ta, nausea presso a poco consimile a quella pro-

vocata dai cibi che le erano ammaniti sulle splen-

denti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti 

in salse eccitanti, che lasciavano inerte il dente e 

lo stomaco: nausea per quegli uomini tuffati, 

sommersi in una gelatina di convenzioni, di ceri-

monie, di lascivia insieme, senza mai uno scop-

pio di passione, senza che un grido d'amore redi-

messe o compensasse quel orribile, nauseabon-

do, continuo «quanto valete?».

Nausea sopratutto di sè, che pur ripudiando 

tutto il suo passato di semplicità, di modestia e di 



lavoro, non avea il coraggio di tuffarsi nel vortice 

di quella vita che da mesi e mesi le faceva irresi-

stibile invito: nausea del languore e del torpore 

che la possedeva come un lento e voluttuoso 

narcotico.

***

Nadina era abituata a far la mula del medico 

durante le lunghe attese ne' gran magazzini di 

mode, e talvolta attendendo o rispondendo di-

strattamente alle domande di Mrs. Evelyne, che 

la consultava sulla scelta de' colori e degli orna-

menti degli abiti, scorreva quel suo piccolo Pe-

trarca. Erano le melodiose dolci parole italiche 

come un richiamo, come un'evocazione che le ri-

svegliava, per effetto dei suoni, il pensiero, l'ani-



ma, il colore e il paesaggio d'Italia. Oh, quale vo-

ce di inesausta trionfale passione si sprigionava 

dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore di 

quell'antico e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre il 

sole faceva scintillare tutte le meraviglie lucenti e 

preziose, e gli specchi di una riposta saletta di 

prova, sedeva inerte ed attonita, senza più pen-

siero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la 

gran veste, con il rispetto degli arredi sacri. Le 

sete, le trine, i merletti risuonarono nel posare co-

me metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di 

quelle mute e statuarie creature che sono deno-

minate mannequins, pupe o fantocci, perchè ser-

vono per la prova delle vesti.



Costei già si accingeva a svestirsi, quando 

Mrs. Evelyne, rivolta a Nadina, disse:

- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi 

questa toilette? la vostra persona mi pare più 

adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpo-

re.

Si levò e si appressò allo specchio docilmente.

Le due commesse allora si accinsero a toglierle 

gli abiti che a' suoi piedi, come antiche spoglie, 

cadevano l'una dopo l'altra.

E allora l'abito fu sovraposto alle carni con la 

solennità di una vestizione o di una consacrazio-

ne: per un po' le mani delle giovani attesero, po-

sando, adattando; poi si scostarono pianamente, 

in silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a 



Nadina.

Passò qualche istante.

Un lampo passò folgorando negli occhi di Nadi-

na.

Aveva visto sè trasfigurata, rinnovata, rinata 

nella grande specchiera, più grande e, più che 

bella, terribile quasi in quel grande scollato, con 

quell'enorme strascico che la ingigantiva solle-

vandola quasi, come sopra un altare. Un sorriso 

le germogliava sul labbro.

Sorrideva, dunque!

Era l'anima nuova, di dentro, che rideva: era la 

calma per l'equilibrio che si veniva alfine forman-

do tra questa anima nuova e il mondo circostan-

te: era il piacere per la fine dell'angoscioso dissi-

dio che durava da mesi: era il bagliore del suo 

nudo seno, proteso allo specchio, che le ricorda-



va le carni ignude della sera prima, premiate dal 

mondo con una cappa di diamanti: era la fine del-

la dolorosa coscienza antica, il principio della co-

scienza nuova. Era il piacere del rinascere!

Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occor-

reva a Nadina una vesta nuova, un nuovo involu-

cro! E Mrs. Evelyne spiava intanto con occhio at-

tento il succedersi di quei sentimenti sul volto del-

la fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato 

gli effetti del male. Quando il sorriso apparve 

spiegato, disse:

- Quest'abito è per voi, Nadina! - giacchè quel 

sorriso voleva altresì significare come risposta 

anticipata all'offerta: «sì, grazie, signora, accet-

to».

***



Ma questa risposta non venne!

Uno strano cambiamento avvenne:

Un - No! - di paura e di angoscia risuonò nella 

saletta di prova.

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella 

paura: e gli specchi rifletterono le due commesse 

che accorrevano pronte a difendere la meravi-

gliosa veste perchè le mani di Nadina non la 

sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse, 

cercava di togliersela di dosso.

- Ma perchè? ma cos'è questo? - chiese stupe-

fatta a tal mutamento improvviso Mrs. Evelyne.

- No! - urlò Nadina.

- Ma vi sta benissimo - insinuò la dama.

- Deliziosamente - dissero in coro le due com-

messe con voce accorata.



- No!

- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs. 

Evelyne.

- No!

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, vol-

gendosi da quell'estatica contemplazione, aveva-

no scorto, reietto, buttato in un canto del tappeto, 

da lei stessa buttato in un canto, il suo abitino ne-

ro che portava sempre e, presso, il piccolo Pe-

trarca.

Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua!

E allora l'anima che doveva morire in Nadina, 

aveva supplicato: «no! non farmi morire, fammi 

amare, fammi vivere nella purità a nella luce del 

sole!»

Si chinò, raccolse quelle lievi vesti reiette che si 

stringevano in un pugno; raccolse quel piccolo li-



bro, ignoto a quelle genti barbariche, ove tanta 

gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di 

cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in 

grembo, e se ne coperse il seno.

Ne sentì il tepore, ne sentì la carezza, sentì 

una voce lontana che partiva da una tomba: 

«brava Nadina!»

E non resse più, si piegò su di sè, sul divano, 

nascondendo fra le mani la testa.

- Piange? - si chiedevano le commesse.

E Mrs. Evelyne disse sdegnata:

- È una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italia-

ne sono così, molto sentimentali.

***

I signori portalettere assicurano che l'uomo più 



ragguardevole di una città è colui che riceve 

maggior quantità di corrispondenza.

Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissi-

mo ragguardevole perchè la sua corrispondenza 

era così rara che il signor portalettere ignorava 

persino la sua esistenza.

Grave, quando i portalettere ignorano l'esisten-

za di una persona! Ciò vuol dire che l'uomo non è 

più allacciato alla vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giun-

se all'uomo dai sandali una lettera incognita con 

un suggello straniero.

Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava 

a sè stesso che ne faceva oramai della sua vita. 

Nulla! era la risposta.

Ma poichè ebbe scorsa quella ignota lettera, le 

fiamme della vita furono per nuovo alimento in lui 



riaccese. Le pupille ritrovarono le lagrime, le 

membra benedirono e invocarono la forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.

***

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di 

un treno diretto la lunga strada che dall'Italia a 

Parigi conduce.

Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina 

chiedeva, a grande voce, disperatamente soccor-

so.

SENAPE INGLESE

O SENAPE FRANCESE?



Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi - 

autorevole magistrato, uomo solidissimo, anzi 

una specie di cavallo della ditta Gondrand attac-

cato al forgone del più rigido dovere, uomo che 

morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, 

avrebbe avuto uno splendido funerale di prima 

classe e avrebbe costituito uno spontaneo fatto di 

cronaca ne' giornali - peccasse di pensiero e di 

azione, bisogna risalire al giorno prima.

Un più sottile osservatore potrebbe eziandio ri-

cercarne le cause nel dolce aprile che blanda-

mente, ma invincibilmente, risveglia le piante e gli 

uomini senza alcun rispetto alla matura età, al 

senno maturo, al loro grado sociale; ma accon-

tentiamoci della prima spiegazione: cioè quella 

del giorno prima.



Ora che cosa era saltato in mente il giorno pri-

ma al quasi illustre C*** C*** di fermarlo per la via 

così? Così, con queste parole:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete 

ancora un bell'uomo, un imponente, un gagliardo 

uomo? I vostri occhi, sì, sono liebig! Peccato che 

portiate quella barba, indizio e rivelatrice del tem-

po, ahi, inesorabile ed edace!»

***

C*** C*** è un felice letterato mondano, il quale 

se non declinasse oramai per la inesorabile curva 

degli anni, avrebbe buona speranza di vedere av-

verato il suo lungo sogno di gloria. Ma la morte lo 

gabberà. Egli intanto si oppone per quanto può a 

questa crudele discesa, e un suo innocente artifi-



cio consiste nel ripetere alle dame le eterne, le 

uguali, le romantiche parole; e siccome tanto elle 

che lui discendono verso le rughe ed il grigio, co-

sì nè elle nè lui si avvedono del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua 

inveterata abitudine di far complimenti che egli 

disse all'amico: «I vostri occhi sono liebig!»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato 

come l'estratto omonimo» ovvero «amabile» co-

me liebig significa in tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curò per allora 

di indagare, ma se ne sentì lusingato: tanto più 

che l'altro aggiunse enfaticamente: «Noi seguaci 

delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di fo-

sforo, laonde per noi la vecchiezza non è che un 

involucro apparente. In voi, seguaci della rigida 

Temi, avviene lo stesso, a quanto pare!»



Queste parole fermentarono nel sistema psico-

nervoso del commendator Fabrizi, perchè se non 

si fosse più ricordato che avea gli occhi liebig, 

non avrebbe risposto allo sguardo; se non aves-

se accettata per buona l'affermazione del ricam-

bio di fosforo e la teoria dell'«involucro apparen-

te», si sarebbe vergognato della sua debolezza, 

inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa astinen-

za e di nobile esempio della virtù.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione 

dopo venti o trent'anni di esercizio stoico 

dell'abstine-sustine, dopo tante rinunzie, tanto 

vale che ci cada prima!

Il vero è che questo grave magistrato si era co-

sì assuefatto all'abstine-sustine che se avesse 

dovuto rispondere perchè Iddio ha messo al 

mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti, 



le seducenti donnine, si sarebbe trovato assai im-

pacciato. La donna è il lievito primo delle passioni 

e dei delitti: ciò risultava evidentemente al com-

mendatore Fabrizi. Se dunque si potessero aboli-

re le incoscienti e seducenti donne come si po-

trebbero abolire le cartoline pornografiche, sareb-

be abolito anche il delitto. Questo pure risultava 

evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui com-

preso, sarebbero stati aboliti: la vita stessa subi-

rebbe un'abolizione! Manifestamente nel mondo 

ci sono delle questioni complesse e il miglior mo-

do per comprenderle è di pensarci il meno possi-

bile e lasciar da parte la logica.

La verità, anzi tutta la verità, è che, proprio in 

quella mattina, gliene capitò una seducentissima 

di donnine, di fronte a lui, in tram.



E, cosa inverosimile, costei guardava lui, pro-

prio lui, negli occhi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guar-

dasse lui? Verosimile come se il buon diavolo 

Asmodeo comparisse nel nostro studiolo e ci di-

cesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per l'aria!» 

così pareva verosimile al commendatore Fabrizi 

di esser guardato a quel modo da una bella don-

na.

Il commendatore sbirciò a destra e a sinistra: 

nessuno! Dunque la causa della fissazione di 

quelle due maliarde pupille non era che lui. Cosa 

più che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma 

neanche cortigiana; non crestaina vestita da fe-

sta; non di quelle femmine che imparano bensì 

per istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma, 



apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece 

non solo la apriva e mostrava una boccuccia fre-

sca ed odorosa con una doppia fila di denti madi-

di e perlacei, ma parlava vezzosamente, fina-

mente alla sua compagna; sempre però fissando 

lui negli occhi liebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli 

castani in su le tempie, un ovale di giovanetta 

ventenne, pallido e fresco che dava l'idea della 

giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi di ragazze 

che si attaccano con predilezione ai seguaci di 

Minerva, cioè agli studenti, e che erano in uso un 

trent'anni fa. Lui - il fiero magistrato - in trent'anni 

era mutato moltissimo, ma quel tipo di ragazze, 

spensierate e gaie, modeste di prezzo e di peso, 

rimaneva tuttora a conforto dell'umana specie! 

Quella lì ne faceva fede.



Il solenne magistrato da prima si seccò di quel-

lo sguardo insistente, poi si irrigidì in tutta la sua 

dignità, infine concentrò tutto il fuoco di cui era 

capace negli occhi liebig, imponendo alla fanciul-

la di smettere. Macchè! quegli occhi maliardi non 

subirono alcuna perturbazione. Che fare? Il magi-

strato, di scatto, fece fermare il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese 

anche lei con la compagna.

Ciò era soverchio!

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in 

quel dì. E non solo il presidente della Corte 

d'Appello lo attendeva nel suo studio, ma si trat-

tava anche di conferire col senatore X*** e col 

marchese C*** e con altri valentuomini intorno ad 

un fiero proclama da lanciare al paese contro la 

nefasta propaganda del divorzio.



***

Perchè in quella mattina il commendator Fabri-

zi, sorbendo il caffè, in veste da camera, si era 

sentito brillare la splendida idea di rivolgere a tut-

te le persone, note e notorie, un formulario in pro-

posito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un 

alto grado di civiltà, dove è ammessa la indisso-

lubilità del coniugio, l'introduzione del divorzio 

rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio 

possa risultare un crescente dissolversi della fa-

miglia?» Queste le domande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo 

amore per la conservazione sociale. Bisogna 



cioè vincere l'Idra rivoluzionaria col metodo suo 

stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabri-

zi volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si 

era fermata per vedere se era seguita, come a di-

re: «coraggio!»

Ciò oltrepassava i limiti della libertà e dell'auda-

cia! E allora per mostrare a sè, a colei, al manife-

sto che aveva in tasca, a tutto il mondo, insom-

ma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti pecca-

minosi, si fermò; anzi avendo a mezzo della via 

trovata una buvette, vi entrò, ed egli, uomo aste-

mio, fu indotto a bere un acerbo ed eccitante li-

quore. Obbediva forse inconsciamente a quel 

motto della sapienza popolare: «chiodo scaccia 

chiodo: un diavolo ne espelle un altro?»

Poichè ebbe bevuto, uscì fiducioso di aver libe-



ra la via, e proseguì il cammino verso la casa del 

senatore. Il feltro chiaro era scomparso dall'oriz-

zonte. «Il divorzio - pensava - disgrega la cellula 

protoplastica della famiglia. E allora....» ma men-

tre esaminava entro di sè tutte le terribili conse-

guenze di questa premessa, proprio sotto il volto-

ne di un palazzo deserto, immobile, sola, lo 

aspettava al varco il feltro bianco. Ciò si legge 

anche nelle rime di Francesco Petrarca:

/* E fecesegli incontro A mezza via come nemi-

co armato! */

Era troppo! Il degno magistrato si fermò e si 

trovò nell'assoluto dovere professionale di inqui-

sire e domandò: «Chi siete voi? Come vi chiama-

te? Quanti anni avete? Che professione esercita-

te? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di 

sussistenza? Da quanto tempo dimorate in que-



sta città? e - finalmente - dove abitate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso 

qualunque persona, non turbarono che mediocre-

mente la giovinetta: la quale come imputata che 

non ha nulla da nascondere, nulla da rimprove-

rarsi, rispose a tutto con soavissima voce; e infi-

ne da un minuscolo portafogli trasse e porse il 

suo biglietto di visita con l'annesso recapito: «So-

la, orfana, straniera in quella città, anni ventidue, 

abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice 

per la casa Band in articoli di mode.» Una vita 

tersa come uno specchio!

- E allora - replicò il magistrato - che cosa fa lei, 

qui, sotto questo portone?

- La mia amica - ella rispose - è salita al terzo 

piano per prendere il suo piccino che oggi fa la 

prima comunione, ed io ne sono la madrina.



- Va bene: ho piacere di vedere che ella è di 

principî morali!

- Per fortuna, signore - confermò la giovinetta - 

in tante mie traversie e vicissitudini infelici la reli-

gione non mi ha mai abbandonata. Guai se la 

Madonna non mi avesse tenuto le sante mani sul 

capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, 

in che abisso sarei caduta, sola, orfana, abban-

donata dal tutore, dopo avere egli abusato inde-

gnamente della fiducia che io, povera inesperta 

fanciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e do-

lenti, al commento che vi facea il pallido volto, si 

sentì intenerire, onde domandò con voce più 

mansueta: - Ebbene, cara ragazza, ditemi perchè 

quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in 

tram.



Il sorriso zampillò negli occhi e sulle labbra di 

lei: poi si confuse, chinò con ritrosia il volto, in fi-

ne, col rapido trapasso dal pianto al riso che è 

virtù della donna, disse:

- Perchè, o signore, i suoi amabili occhi azzurri 

mi hanno fatto un'impressione sorprendente, 

strana. Ella, capisco, potrà pensar male di me, 

ma avrà proprio torto.

(Evidentemente quel liebig del giorno prima vo-

leva dire amabile. Oramai ne era sicuro: la spie-

gazione della signorina escludeva ogni altra inda-

gine filologica).

- Veniamo, veniamo a noi - disse più grave-

mente l'uomo della legge. - Sono vere tutte le co-

se esposte, proprio vere?

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo 

mezzogiorno, finita la comunione, se ha la bontà 



di venire da me, potrà sincerarsene; vedrà il cam-

pionario.

- Perchè no? Se le mie occupazioni me lo per-

metteranno.

- Come crede, signore. Per mio conto già 

tutt'oggi bisogna che rimanga in casa.

***

Il degno magistrato salutò severamente, si al-

lontanò e, riscontrando nel suo cammino una se-

conda buvette, sentì il bisogno di entrarvi. La sua 

gola, per le poche parole dette, era arsa come 

dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bot-

tega e tutti i veleni opalini, verdi, amaranto, che 

occhieggiavano nelle fiale.



Le commesse del collarino e dai polsini candi-

di, occhieggiavano anch'elle: ed egli bevve e non 

provò affatto quel senso nobile di sdegno che lo 

accompagnava da anni, e per cui tutti i luoghi in 

cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano 

turpissimi lenocini. Anzi, centellinando, ebbe que-

sta idea: «E se tali luoghi sono lenocinio, come 

chiameremmo noi gli spettacoli di gala al teatro, i 

grandi balli ufficiali, ove noi pure, uomini della 

legge, siamo chiamati ad intervenire? E pure ci 

intervengono le compite dame, in grande scolla-

to, che mi rivolgono questa prudente e saggia do-

manda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla ado-

zione del divorzio possa risultare un crescente 

dissolversi della famiglia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu 



la risposta che allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papà al posto d'onore, la mamma 

di fronte col naso lungo acerbo, la signorina e il 

signorino ai lati: la domestica ogni giorno col soli-

to piatto di bollito e la solita domanda: «La sena-

pe francese o la senape inglese?»

Ciò evidentemente era troppo pel signor magi-

strato: era un rifare a precipizio in un giorno solo 

il cammino lento e progressivo di trent'anni per la 

via della virtù. Se ne accorse anche lui. «Certa-

mente - seguitava pensando - i confini del diritto 

sono incerti, esistono delle conflagrazioni fra dirit-

to e diritto: ma egli è pur vero che se si dovesse 

chiudere questo negozio qui in nome della mora-

le e dei santi principî, bisognerebbe chiudere an-

che quello là: insomma chiudere tutto. Insomma 

una clausura universale.



No! così la faccenda non va: i conti non vengo-

no. Bisognerebbe cominciare da capo: tutto libe-

ro, tutto aperto, tutto permesso! Qui l'orizzonte gli 

si allargò in una visione mirabile ancorchè fosse 

tardi, come disse Dante.

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto 

quell'orizzonte sconfinato di libertà perchè si ri-

cordò del motto di quel famoso filosofo che disse: 

Cosa disse? Se fosse stato un filosofo antico, un 

Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattanzio, 

il commendatore Fabrizi se ne sarebbe riso dav-

vero della sentenza di quel filosofo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista 

celebre: egli in quel punto non si ricordava del 

nome, ma probabilmente si trattava di parecchi fi-

losofi che dissero tutti, press'a poco, la stessa 

cosa, cioè questa: La civiltà non è stata altro che 



una continua vittoria contro gli impulsi del senso.

E allora?

Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la 

civiltà e torniamo alla barbarie!»

A questo punto il commendatore ebbe paura 

delle sue idee e retrocesse, in altri termini uscì 

dal negozio ove occhieggiavano le fiale velenose 

in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e de-

moniaco. Non però che prima non consegnasse 

ad una di quelle banchiere tutto l'incartamento 

sul divorzio, pel quale e sul quale doveva conferi-

re col senatore X***. Quell'incartamento anzi tutto 

gli usciva dalle tasche del soprabito e stava male, 

inoltre lo sapeva tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo 

pervenuto ad un alto grado di civiltà dove è am-

messa la indissolubilità del coniugio, l'introduzio-



ne del divorzio rappresenti un progresso?»

Cosa posso credere io? Io credo, io credo, io 

credo che far da salice piangente sull'argine del 

fiume dove corre il torrente dell'umanità sia pro-

fessione infelice fra le infelicissime! Questo io fer-

mamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco 

di carte: passerò a riprenderlo.

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei 

inchinando. - Ciò fu un colpo di stile. Anche lì era 

conosciuto, lì, dovunque, lì come da per tutto la 

sua barba e la sua dignità sono note: tutta gente 

che trema, che allibisce davanti a lui: tutti lo rico-

noscono per il temuto, il rigido custode della leg-

ge, a cui nessuno osa dire di no! Cioè, v'è una 

persona che non solamente osa dire, ma dice 

sempre di no: La marchesa sua moglie.

Il commendatore uscì molto avvilito.



***

Eppure tutto in quella magnifica mattinata di 

aprile scintillava superbamente, allegramente, li-

beramente. E il commendatore Fabrizi pensò che 

se gli occhi erano ancora liebig, la barba era fa-

talmente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in 

quella mattina, egli ebbe questa prima e felice 

idea: recarsi dal barbiere e sopprimere intera-

mente il fatale grigio della barba. Ma dopo? No, 

non si poteva. Tutt'al più si poteva correggerla, 

appuntirla, ringiovanirla, fare una barba da cava-

liere di grazia. E si recò dal suo barbiere. Ma poi, 

no! Lì si incontrano i soliti gravi e benpensanti 

amici e conoscenti.



Egli, quella mattina, non era in vena di fare da 

tutore della società....

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori da-

zio: dove non sono conosciuto» pensò e salì in 

tram. Il tram correva nel sole con un'allegria inso-

lita di movimento. Evidentemente le correnti elet-

triche in quella mattina si risentivano della prima-

vera.

Era appena salito che una mano piatta gli si 

posò sul panciotto e una voce ben vibrata disse: - 

Caro Commendatore, che fortuna! - Allora guar-

dò: avea davanti a sè qualcosa di eccelso, di ne-

ro, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello 

della legione dei carabinieri, il quale con un genti-

luomo suo amico ragionava calorosamente; e 

avea interrotto vedendo salire lui.

Però anche lui, l'egregio colonnello, ragionava 



al vanvera quella mattinata. Almeno così parve al 

commendatore Fabrizi.

- Avanti di questo passo, caro Commendatore - 

seguitava il detto colonnello rivolgendo anche a 

lui l'interrotto discorso - si va a rotta di collo. 

L'immoralità dilaga, le licenze della stampa e del-

le cartoline pornografiche non conoscono più li-

miti; noi siamo in un treno lanciato a tutto vapore 

senza più forza di freni. Se ne accorge lei di que-

sto? Il principio d'autorità è sconvolto! Qui biso-

gna provvedere, pensare il rimedio...

- Già il rimedio... - ripetè balordamente il com-

mendatore.

- Semplicissimo! Volere!

- Sarebbe a dire?

- Come? E me lo domanda? - Sì anche lui, il 

colonnello, ragionava a vanvera. Si vede che 



avea fatto un'eccellente colazione e si era attac-

cato ad un'idea fissa proprio come il sigaro vergi-

nia si era attaccato ai folti baffi grigi.

- Volere! volere! - sentenziò il colonnello. - Sic 

volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas! Ecco la 

massima! Nel medio evo vi fu la superstizione del 

diavolo; oggi c'è la superstizione della libertà! Co-

me si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si stampa 

un avviso in cui si dice che i signori deputati non 

saranno più eletti dal popolo sovrano, ma dalla 

sorte. Si mettono i nomi in un bussolotto e si 

estraggono a sorte. È questione, creda, di vince-

re il punto morto della superstizione, dopo la ruo-

ta va da sè. Veda le nostre reclute! Ve n'è d'ogni 

sorta, buoni e cattivi, docili e ribelli, pelandroni e 

svelti, ascritti alle sette, anarchici..., e pure quan-

do vestono questa qui - indicava la lucente, nero-



rossa assisa - diventano uguali. I bisogni del po-

polo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di man-

giar bene, vestir bene, lavorare quel tanto che è 

giusto e basta: nessuno deve più fare da bestia 

da soma. Crede che anche noi non siamo 

all'altezza dei tempi? È vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il signor colon-

nello si rivolse non al commendatore, non al suo 

amico ma al conduttore del tram e ad un altro 

personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i 

quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto 

d'occhi fissi.

Il signor Commendatore paventò da parte di 

costoro una risposta insolente. Macchè! Il colon-

nello battè allegramente sulle spalle del condutto-

re e dell'operaio che si posero in posizione 

d'attenti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorità, ec-



co tutto!

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor 

colonnello, le giacchette sporche quelle che fan-

no la ribellione; sono le giacchette pulite come 

quelle di questi signori. Se le giacchette pulite si 

scalmanano per domandare cento, come si fa? 

per forza noi dobbiamo domandare cento e uno. 

Non è così? A noi, come noi, basterebbe quello 

che ha detto lei prima, aver da mangiare, aver la 

giustizia in casa! Già che questo non c'è, noi si 

va dietro l'onda sicuri di non sbagliare mai.

- Vedete - esclamò trionfante il colonnello volto 

ai due gentiluomini - quale è il posto nostro! dob-

biamo noi entrare in mezzo al popolo, vivere con 

lui! altro che reprimere, reprimere, null'altro che 

reprimere, null'altro che applicare gli articoli del 

codice!



E mentre quegli così dicea, al commendatore a 

cui le idee si confondevano più che mai, parve 

sentire un peso nella tasca sinistra: il codice. Vi 

mise la mano e, in quel punto, il colonnello senza 

far fermare nè arrestare il tram, balzò giù, piombò 

dritto, risuonò con la dragona, con la sciabola, 

con gli sproni come un corazziere della guardia 

napoleonica. Ma il verginia non pencolò!

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barrie-

ra nello scintillante mattino.

Il negozio del barbiere - un gran negozio del 

ventino - che lì si apriva, prometteva alla vista la 

desiata garanzia dell'incognito.

Entrò, dunque, e quando il giovane gli ebbe fa-

sciato il collo coll'accappatoio, il comm. Fabrizi 

notò che gli altri giovani e alcuni clienti pendeva-

no dalla bocca di un narratore tranquillo ed acuto.



- Il signore desidera?

- Appuntire un poco questa barba, raggentilen-

dola.

La domanda del barbiere era molto logica atte-

sochè il comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel 

capo valida presa al pettine e molto meno alle 

forbici: d'altronde la barba di color misto, quadra-

ta come quella di Enrico di Navarra, con tutti i peli 

per isquadra, una barba magistrale in tutti i sensi, 

incuteva un giusto senso di rispetto anche alle 

forbici di un parrucchiere. Da ciò la dubitosa do-

manda, a cui fu aggiunto: - Solo un pochino, in 

fondo, è vero, signore?

- Oh, anche più che un pochino!

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensie-

ro: «che peccato profanare una così bella 

barba!» e brandì l'arma.



E mentre i peli cadevano sotto il prudente ta-

glio, non il savio pensiero che in quei peli or dalla 

forbice recisi era molta parte della dignità del suo 

ufficio, balenò alla mente: invece balenò alla 

mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma è ca-

duta, come inutilmente questa barba si è fatta gri-

gia, anzi bianca!»

E allora una nuova luce si formò nella sua 

mente, giacchè se il liquore contiene nelle sue in-

time cellule un demonio, non è detto che cotestui 

sia un demonio stupido e sonnolento: anzi è un 

demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamen-

te scopre le cose passate e le future, anche là, 

dove il tempo, procedendo, opera nella memoria 

come il male della cateratta nella pupilla: cioè 

chiude lento, ma inesorabile.



Ora ecco quello che egli scoprì: «Omero (ricor-

do di infanzia) Omero immutabile ed alato (men-

tre il codice delle leggi è mutabile e pesante) 

Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse o Aga-

mennone o Achille divino!... Certo qualcuno di co-

storo parla con alate parole e fa giuramento per il 

suo scettro, e come è vero che fu strappato dalla 

selva e più non metterà fiore nè fronda ..., così ... 

ah, così i suoi capelli più non fioriranno sulla luci-

da, convessa superficie di quel perfetto cranio 

che niuno appiglio dava oramai più alle forbici: 

nel modo istesso che il suo esemplare e rotondis-

simo cranio nessuna presa offriva nè meno alle 

sottili chiose degli antropologi criminalisti, suoi ot-

timi amici, ed avversari, secondo i casi.

Non fiorirà più, mai più, inesorabilmente mai 

più!



- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda 

il diavolo.

Invece come di biscie nere, come di serpentelli 

accesi e di ceraste (il diavolo gli ricordava anche 

Dante) fioriva il capo meraviglioso dell'umile com-

messa in passamanterie, fatta diserta ed infelice 

per l'abbandono del suo tutore. Ella, la giovanetta 

dal volto di perla era ben umile; ma le sue ga-

gliarde chiome ventenni erano ben orgogliose e 

superbe! Sfidavano la miseria ed il mondo.

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendato-

re Fabrizi - proverai tu nel profondo del tuo cuore 

rimorso alcuno nel distruggere, come stai per 

fare e come hai intendimento, una di quelle cellu-

le del Consorzio Civile che tu sei chiamato a di-

fendere?

Ed attese la risposta della coscienza.



È cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel 

tempo stesso: ora la coscienza del commendator 

Fabrizi, già fatta inferma per le libazioni sover-

chie, dormiva di un profondo sonno come soglio-

no i tre giudici dei tribunali, specie nelle udienze 

estive: invece i demoni erano desti ed avanzaro-

no superbamente con pifferi e trombette, ed uno 

gridò: «No! Nessun rimorso, avanti!»

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette 

dei demoni cessò, il comm. Fabrizio Fabrizi potè 

porgere ascolto alle parole di quel cotal narratore 

che non aveva ancor finito di parlare. A rigor di 

termini il Commendatore avrebbe dovuto capir 

subito dalle prime parole perchè si trattava di un 

delitto a lui bensì noto come fatto, del pari che 

ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile lôcch, o ma-



snadiero cittadino, di quelli che in Milano infesta-

no quadrivi e sobborghi (e lôcch deriva da loco 

spagnuolo che significa stupido: i quali lôcch fiori-

scono stupendamente sotto le nebbie di Milano 

come fiorivano stupendamente7 i bravi al tempo 

di Don Gonzalez Fernandez de Cordova) dunque 

un terribile lôcch, anzi il più terribile fra i terribili, 

era stato trovato fuori di via X*** steso morto a 

terra, morto sul serio - giacchè i lôcch - chi sa 

mai perchè? - quando anche ricevano un paio di 

pallottole di rivoltella nei fianchi, ritornano dopo 

pochi giorni d'ospedale sani e gagliardi alle loro 

occupazioni quasi che la divina Angelica fosse 

passata con le sue erbe magiche come avvenne 

pel fante Medoro - cosa che ai galantuomini feriti 

non accadrà mai.
7  Nell'originale "stupendameute". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]



La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, 

aveva smosso tutto il sottosuolo putrido di Mila-

no, ma non aveva scoperto nulla. Il giudice istrut-

tore aveva collegato con acutissima fantasia 

quell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto 

rimasti ignoti, e non aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo buro-

cratico della giustizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore lì, nella bottega del barbiere, 

spiegava la cosa con una semplicità stupenda; 

così: «Lui, il morto, con i suoi compagni erano 

fermi all'appostamento per quando passano i fit-

tavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la bor-

sa piena pe' traffici e pe' baratti compiuti nel dì. 

Di questi colpi dieci vanno bene, uno va male: 

questo era andato male. Il fittavolo, assalito nel 



buio, si vede che aveva con sè il revolver ed ha 

fatto fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella nu-

ca.» Se non lo colpiva lì, in modo da lasciarlo sul 

colpo, garantisco - dicea il narratore - che colui 

non moriva: lui le palle della questura che ha pre-

so in corpo le ha sempre digerite, come fossero 

state delle prugne, un po' acerbe, ma le ha dige-

rite!

- All'Osteria del Bianco - confermò uno degli 

ascoltatori con sincera espressione di rimpianto e 

di rispetto - era capace di mangiarsi da solo un 

tacchino, e sempre in piedi, povero diavolo, sem-

pre con quella benedetta paura di essere sorpre-

so dalla visita dalla questura.

Disse un terzo ammirando - E la forza che ave-

va? Per lui rompere un mazzo di carte era conto 

di ridere! Una volta che gli avevano messo le ma-



nette, non ebbe il coraggio di farle saltare spez-

zandole sopra un paracarro? E quanti anni pote-

va avere?

- Ventidue, ventitrè anni! - disse il primo rac-

contatore - un fegato da leone!

***

Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto 

nuovo e curioso, in questo senso: gli pareva cioè 

che in tutti coloro che lì erano, fosse questo con-

vincimento filosofico della vita, il quale può esse-

re espresso in queste brevi considerazioni:

I lôcch quando rubano, percuotono, uccidono, 

non fanno altro che il loro mestiere! nel che sta la 

ragione della loro esistenza.

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini 



ed i carabinieri a perseguitarli perchè tale è, alla 

lor volta, il loro mestiere e vivono di quello.

Se le parti fossero invertite, i lôcch sarebbero 

questurini e i questurini sarebbero i lôcch. E così 

estendendo sempre, gli apparivano di cotale stra-

na natura formate tutte le azioni del mondo, e le 

basi del diritto, del premio e della pena, gli ap-

parivano sconvolte; giacchè il demonio è un 

estensore meraviglioso di argomenti e basta dar-

gli un grano di sabbia perchè edifichi una casa, 

basta dargli un filo solo perchè intessa una tela, 

basta fargli una concessione perchè vi annodi da 

capo a piedi nella sua implacabile logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti 

del bene, vigilate, vigilate voi alle porte della ab-

bandonata fortezza del mio cuore, affinchè il de-

mone non penetri! Nell'animo del commendator 



Fabrizi era già penetrato e proseguiva estenden-

do e facendo sue chiose. Ecco: La donna pudica 

preferisce morire che mostrar le sue carni. La 

donna impudica esulta nel contemplare la sua 

statua fremente! L'uomo virtuoso, ancorchè ra-

gione gli consigli il male, ne teme il contatto peg-

gio che toccare il viscido colùbro: l'uomo invece, 

chiamato malvagio, soffre se non può operare il 

male; e come l'assetato desidera l'acqua, come 

chi ha freddo sospira la fiamma, così l'anima 

dell'uomo malvagio sospira il male, la frode, il vi-

zio, l'inversione, la degenerazione dove tuffarsi 

come per entro un bagno delizioso. Oh, comm. 

Fabrizi, giudice virtuosissimo, di' tu se così non è 

come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i 

molti casi, anzi moltissimi che passarono sotto il 

tuo esame, ricordane uno recente, quello di Fla-



vio Equini. A Flavio Equini che cosa mancava per 

esser felice? A lui nobiltà di natali, a lui ricco cen-

so, bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevo-

le e lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non 

frodare. Ebbene, no! Quell'uomo aveva bisogno 

di frodare, rovinare, distruggere, far del male! an-

che a se stesso, se mancava l'opportunità di far 

male altrui! Nel modo medesimo che ai buoni in-

tenditori di arte culinaria e valenti gastronomi pia-

ce assai la carne quando essa è sanguinolenta e 

sopra con grandissima cura vi spargono alcune 

stille di acerbo limone, così a molti umani il piatto 

della vita non piace nè altrimenti diletta se esso 

non è cosparso di molto sangue e di molte roden-

ti lagrime. E mancando l'altrui, bevesi il proprio 

sangue: bevonsi le proprie lagrime! E come vi è 

colui che fa piangere, così vi è colui che dedica la 



sua vita alla missione di asciugare le lagrime; nel 

modo medesimo che vi è chi insudicia la via e chi 

la scopa: che vi è l'inventore dei proiettili avvele-

nati e vi è l'inventore dell'antisepsi: che vi è il mi-

crobo infame che uccide e il microbo che guari-

sce: e l'uno e l'altro hanno ragione, perchè l'uno 

e l'altro fanno il loro dovere e mestiere, e 

dall'insieme risulta questa che noi, in mancanza 

di una definizione più precisa e scientifica, chia-

miamo «Vita». E benchè paia contraddizione, 

non è: o almeno il giorno in cui gli uomini si avve-

dessero di questa meravigliosa contraddizione, 

essi cesserebbero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si 

può arrivare tanto col grande studio quanto con 

la grande ignoranza, come era il caso di quella 

rozza gente in quella bottega.



Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma 

ci era arrivato a questa perfetta cognizione del 

meccanismo recondito della vita!

Tuttavia l'abito professionale per quel che ri-

guardava la supposizione che il terribile lôcch 

fosse stato freddato da un estraneo, si ribellò. 

Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in 

frantumi! onde volgendosi a pena (e prima richia-

mando l'attenzione con la mano) disse in tuono 

insinuante e nel tempo stesso autorevole, rivol-

gendosi al principal parlatore: - Ma scusate, si-

gnore, come fate voi ad asserire con tanta cer-

tezza; come fanno gli altri qui presenti a credere 

ad una cosa che si affaccia come inverosimile, 

cioè che sia avvenuta una grassazione, e che un 

fittavolo, o fattore o fittaiuolo, o commerciante 

che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna, dico 



nessuna supposizione ci autorizza a credere ciò 

nemmeno lontanamente!

- La palla... - cominciò uno.

- Sì, capisco, la palla trovata nella ferita non 

corrisponde al calibro delle armi degli altri arre-

stati come supposti rei - seguitò in tono autorevo-

le il comm. Fabrizi - ma questo è un argomento 

destituito di ogni valore. L'arma che non s'è tro-

vata, si può, quando che sia, ritrovare. E d'altron-

de io domando e dico, signori miei, se fosse vero 

quello che asserisce con tanta certezza quel si-

gnore, io domando e dico, perchè quel fittavolo, o 

possidente o commerciante che sia, non si pre-

senta alle competenti autorità e non dice: «Sono 

stato io a sparare!» Sapere lo deve sapere, per-

chè tutti i giornali ne parlano! Ora egli non solo 

non andrebbe incontro a nessuna noia di caratte-



re giudiziario, ma avrebbe un bel ringraziamento 

per avere liberato la società da un soggetto peri-

colosissimo. Vedono dunque, signori miei, che la 

loro supposizione cade nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, inve-

ce di acquistare di autorità, si veniva di mano in 

mano smorzando e ciò avvenne per effetto di 

suggestione, giacchè tutta quella gente, pur non 

interrompendo il magnifico signore, lo veniva 

guardando col bianco dell'occhio e con un sorriso 

di pietà.

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domandò 

mentalmente il comm. Fabrizi, ed avutane dalla 

coscienza risposta negativa assolutamente, repli-

cò: - Vedono dunque, signori miei...»

- Ch'el scusa! - interruppe il maggior narratore 

con un tono tale di voce che significava che solo 



la barba e l'aspetto grave del personaggio lo in-

ducevano ad espressione cortese - ma quando il 

fittavolo è andato a dire che è stato lui, quando 

tutti i giornali stampano il suo nome, chi lo garan-

tisce dalla vendetta degli altri lôcch? Quelli del tri-

bunale forse? Non sa lei che è tutta una rete? Il 

colpo al fittavolo è andato bene, salvo è salvo; 

conosciuto non è stato conosciuto da nessuno 

perchè era notte; vendicato, s'è vendicato perchè 

l'altro è morto. Se la sbrighi la giustizia a cercare 

l'autore del delitto! È ben pagata per questo! Ma 

lui non si farà mai vivo, glielo garantisco io: la 

pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamen-

to non ebbe la forza di replicare: si sentì avvilito, 

molto avvilito nella sua dignità di magistrato, cosa 

che in trenta anni del nobile ufficio mai gli era av-



venuto anche davanti alle orride bestemmie dei 

condannati all'ergastolo. Anche l'immagine di Te-

mi, effigiata nel gesso, era afflitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un invol-

to che gli dava peso e deformava la linea, lo 

estrasse e disse al barbiere:

- Passerò a riprenderlo, ella intanto me lo tiene 

in custudia.

Era il codice delle leggi!

***

Quando il Commendatore uscì da quella botte-

ga e si avviò al recapito che la amorosa creatura 

gli aveva dato, era quasi mezzogiorno: le funzioni 

della chiesa dovevano essere terminate.

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.



L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. 

Perchè?

Per il rimorso? «Nón ti rimorde il cuore, o Fabri-

zio, al pensiero di quello che stai per fare, di scio-

gliere cioè una cellula di quell'istituto del coniugio 

in sul quale riposa la santità della famiglia e con 

essa e per essa tutto il civile consorzio?»

Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fa-

brizi, pulsata ancora da questa domanda, non 

rendeva più veruna risposta: anzi, cosa più dolo-

rosa e nequitosa che mai, la figura della marche-

sa consorte (simbolo vivo del legame del coniu-

gio) con l'adunco naso gli si ergeva innanzi instil-

landogli un senso di disgusto presso che fisico, e 

che pareva aver sede nell'epigastrio come avvie-

ne a chi si è gravato di cibo e di bevanda più che 

misura non consenta.



Per ventitrè anni egli avea concesso alla 

marchesa consorte tutte le attenuanti, tutte le giu-

stificazioni che avea negato agli imputati di cui la 

legge lo faceva giudice: ora non più, nessuna at-

tenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! 

Ma che cellula! Egli aveva rimorso di non averle 

disgregate prima ed in maggior numero, quando 

era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi 

celibissimo e, a' suoi tempi, scapestratissimo se-

natore X***, presidente del Comitato per la sal-

vezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso 

che gli gravava il passo e lo rendeva pusillo al 

dolce ritrovo: era il peso della sua dignità, della 

sua notorietà, della sua gravità professionale. Ah, 

potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi 



la mia dignità» come si dice: «toglietemi la bar-

ba!»

***

La casa N. 26 si disegnò con i suoi tre piani: si-

lenziosa, decorosa, indecifrabile: piano terzo, 

scala seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar 

della soglia.

«Infine - pensò - un procuratore, un magistrato 

può per segrete ragioni d'ufficio giustificarsi se 

monta certe scale e bussa a certo uscio» e avan-

zò.

***



Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da 

dove, si sentì prendere da due mani soavissime 

e madide e una voce anelante e timorosa sussu-

rare:

- Per carità, signore, non venga. Il mio tutore è 

tornato all'improvviso. Sarà per un'altra volta, a 

migliore occasione! -

Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste 

da camera, sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante 

immobile: fissò quella testa gentile, quegli occhi 

spaventati e accorati come per leggere se diceva 

il vero: - Va bene - disse poi e discese le scale. E 

non mai la parola bene volle appunto significare il 

contrario.

***



Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo 

sbarcava a casa sua.

La marchesa consorte venne ella stessa ad 

aprire:

- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi at-

tendeva per questa mattina, è venuto egli stesso 

qui, ed ha aspettato per un'ora intera! In certi casi 

la buona educazione vuole che si avvisi!

- Un affare urgentissimo!

***

Nel solito salotto da pranzo la colazione è im-

bandita: una colazione igienica8 e semplice: zup-

pa e carne di manzo a lesso.
8  Nell'originale "igenica". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



I figliuoli - poverini! - hanno una partita di tennis 

di grande impegno e non possono essere alla 

mensa paterna.

Così dice giustificando la marchesa consorte e 

coll'occhialino scopre e scruta la nuova foggia 

della barba maritale.

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito 

sembra più stopposo ed insipido che mai! Ma la 

domestica, in grembiule bianco, domanda: «Se-

nape inglese o senape francese, signor Com-

mendadore?»

IL TRIONFO

DELLA MORALE.



La bicicletta è sempre stata una mia ardente 

passione.

I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si pos-

sa pensare, anzi no pensare, ma più scientifica-

mente cerebrare: io non so codesto. So che il 

pensiero o la cerebrazione più costante per me in 

bicicletta è la seguente: «frègatene!» Verbo ple-

beo, ma espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e 

vi rende brioso, poroso, ilare, un unico pensiero, 

che è sintesi della più solida filosofia, si forma nel 

cervello: «frègatene!»

***

Però se io entravo in biblioteca con visibili se-

gni ciclistici, o berretto a visiera, o calzoni rimboc-

cati o l'aspetto franco e lieto di uno che ha respi-

rato bene, che può ricevere dei complimenti da 



Igea, che è in riposo cerebrale tanto per istudiar 

sei ore filate come in tensione di muscoli per libe-

rare la strada da un paio di importuni, se - dico - il 

prof. Gaudenzi mi scorgeva in simili condizioni, 

non solo non mi faceva alcun complimento, ma 

non mi onorava più del suo saluto. Perchè biso-

gna sapere che il prof. Gaudenzi mi onorava del 

suo benevolo saluto, cosa che non accadeva a 

tutti, anche a persone di ben altro grado e stato 

sociale che il mio.

***

Chi era il prof. Gaudenzi?

Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissi-

mo, umile grande uomo.

Egli era cioè uno di quei pochi sì, ma caratteri-



stici grandi uomini, indispensabili grandi uomini, 

destinati a sostenere la nazione e lo Stato e, se 

la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lieve, 

anzi pesante, pieno di grandi responsabilità.

Io ho denominato questo illustre uomo con il ti-

tolo di «professore», che è fra i più modesti e co-

muni, perchè egli è così generalmente indicato. 

Del resto egli disponeva di una infinità di titoli; da 

quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli ar-

recava la posta: titoli decretati da Assemblee, Isti-

tuti, Accademie, Consessi, Concilii etc. etc. 

L'antico Briarèo mitologico non avea tante mem-

bra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri con 

cui uncinarsi socio a tutti i Consessi intellettuali 

del vasto-piccolo mondo.

«E se io entro in biblioteca di questo passo è 

perchè io solo so il peso che incombe sulle mie 



spalle; e se io invece di salutare mi limito a sti-

rare le labbra, è perchè c'è il suo perchè!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta 

la persona del prof. Gaudenzi, quando entrava in 

biblioteca.

Giacchè il prof. Gaudenzi quando non era in 

ispezione per il paese, capitava regolarmente in 

biblioteca. Entrava stirando le labbra e dondolan-

do il capo in modo che non era facile capire se si 

trattasse di un saluto universale generico - come 

quello che fanno i gran prelati - o di un moto as-

severativo come per assicurare sempre più a se 

stesso: «Sì, io sono un umile - è vero - ma gran-

de uomo!» Egli è però più probabile che quello 

stiramento e quel dondolamento dovessero costi-

tuire un saluto perchè avevano la virtù di far levar 

su da sedere tutti gli studiosi presso cui passava; 



e, una volta levati su, di far loro descrivere una 

specie di angolo di quarantacinque gradi in avan-

ti, con la schiena e con la testa. Ma io - ripeto - 

godevo di uno speciale privilegio. Giacchè il prof. 

Gaudenzi, al di là di quella specie di muraglia dei 

libri da cui veniva circondato, mi sollevava, mi 

dondolava la mano, e infine mi permetteva di 

stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche 

tu qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto 

in lingua semplice voleva dire: «adesso vàttene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.

Questa speciale benevolenza mi era in certo 

modo dovuta perchè a quattordici anni io avevo 

avuto l'onore di sedere accanto a lui sui banchi 

della scuola dove egli fin da allora faceva strabi-

liare persino il maestro snodando a memoria tutta 

la filza dei verbi greci irregolari; e da allora andò 



sempre più avanti, diventando sempre più brutto, 

sempre più giallo, sempre più ostinato nella sua 

cocciuta volontà di riuscire un grande uomo fin-

chè diventò un vero grande uomo, uno di quei 

pochi, sì, ma indispensabili grandi uomini desti-

nati a sostenere la macchina dello Stato: uno 

cioè (le mie parole non paiano malevole e sarca-

stica iperbole) di quei grandi uomini a tipo rego-

lare e mediocre, debitamente sterilizzati ed ener-

vati che sono un prodotto tipico, un esponente-

indice della civiltà contemporanea. Enervati e 

sterilizzati delle qualità eroico-geniali come 

sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la θετα 

μανια, il furor sacer, ed altre qualità consimili le 

quali costituirebbero un tipo umano assolutamen-

te inadatto ed incompatibile col tempo nostro. 

Non è vero questo che io dico? Osservate: gli uo-



mini forniti di queste virtù eroico-geniali vengono 

regolarmente ed istintivamente banditi dai consi-

gli dello Stato, dalle accademie ufficiali, dalla vita 

publica in generale, laddove i grandi uomini di ti-

po regolare e mediocre ad uso prof. Gaudenzi, fi-

gli legittimi dell'età presente, vengono destinati a 

molteplici usi nè stanno mai fermi tanto è il biso-

gno che si sente della loro indispensabile medio-

crità.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale ca-

tegoria di quegli illustri innocui personaggi i cui 

nomi sono tolti ogni tanto dal tabernacolo ed 

esposti alla venerazione del popolo specialmente 

quando accade alcuna publica calamità.

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati 

a consulto: esaminano, inquiriscono, giudicano, 

mandano. Ad esempio: una battaglia perduta, 



una banca fallita, una corazzata che non camina, 

un'alluvione sterminatrice, un campanile che crol-

la ecc., turbano la publica opinione. Si domanda-

no dal publico pene severe e giudizi esemplari 

come e più di quelli di Don Gonzales Fernandez 

di Cordova, immortalato da quell'incompreso 

scrittore che si chiama A. Manzoni. Troppo giu-

sto! Allora vengono in moto cotesti inquisitori i 

quali dimostrano che il campanile è caduto per-

chè non poteva rimanere in piedi per legge stati-

ca, che la battaglia fu perduta perchè i nemici 

non avevano studiato strategia e logistica, che le 

alluvioni sono avvenute per legge idrostatica 

giacchè le acque tendono al livello inferiore, che 

la banca è fallita perchè esiste una matematica 

superiore applicata al denaro, la quale non è leci-

to spiegare nemmeno nelle alte scuole di com-



mercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza 

poco soddisfacessero la publica opinione, ecco 

sopraggiungere nuove calamità che fanno obliare 

le prime, richiedono nuove e più interessanti in-

chieste e infine permettono alle cose umane il lo-

ro naturale andamento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare 

- era in ispeciale modo affidata la conservazione 

del patrimonio artistico-intellettuale della nazione 

del che egli teneva conto e ragguaglio minutissi-

mo e prezioso in un numero assolutamente innu-

merabile di schede, con cui dava alla luce molte 

opere, opuscoli, relazioni.

***



Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici, 

ufficiali ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi della 

sua fortuna.

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in 

sull'ora della chiusura della biblioteca, chè mi 

scosse un profumo fresco di donna elegante e un 

passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo era 

condannato a non poter sorridere se non stirando 

le labbra, ma questa volta, alla vista della moglie, 

lo stiramento fu umile, sottomesso, voluttuoso co-

me quello di un buon cane che si accovaccia per 

farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far va-

lere e per quanto i molti libri le imponessero un 

certo rispetto, non poterono far sì che l'amabile 

voce non suonasse, distinta con un erre di indi-

menticabile vibrazione.



- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non 

penso io alla tua salute, tu non ci pensi davvero!

Aveva con sè il pastrano e l'ombrello.

- Me lo sarei fatto prestare....

- Sì, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di 

bronchi...!

La figura della signora, come potevo giudicare 

guardandola di sottecchi, apparteneva al solito ti-

po fisso delle donne professionalmente eleganti, 

ma di qualità superiore: solito ombrello aghifor-

me, borsellino oblungo che occupava tutta l'attivi-

tà di una mano; solita gonna disegnante e rile-

vante con arte procace le sinuosità della vita, indi 

le conseguenti sottoposte protuberanze; solito 

spazza-strade di merletti multicolori, meritevole o 

di un premio o di un attestato di benemerenza da 

parte dell'edile cittadino, deputato alla pulizia 



stradale. Ma se questi luoghi comuni del vestire 

potevano sembrare volgarucci di soverchio ora-

mai, cioè quali si incontrano in ogni figlia di porti-

naia, essi erano compensati da una notevole si-

gnorilità e leggiadria di forme non comune, le 

quali se dalla moda ricevevano alcun manifesto 

risalto, avevano tuttavia nella natura il loro so-

stanziale fondamento. Inoltre la legge uguale del-

la moda aveva alcun particolare suggello in lei, di 

lei e della sua feminilità. Io voglio dire che la da-

ma in questione nell'armonia delle tinte, nella ric-

ca compitezza de' particolari, nella sobrietà delle 

audacie aveva raggiunto quella linea difficilissima 

e costosissima che costituisce il sommo buon gu-

sto9, differenzia la donna elegante dalla donna 

galante, la donna della buona società dalla don-
9  Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]



na da ventura.

Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparte-

neva a quello stadio fisiologico della seconda gio-

ventù che è sconosciuta alle donne del buon po-

polo lavoratore; laddove è frequentissimo nelle 

signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si 

protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni or-

ganismi privilegiati sino verso i cinquanta, con 

una ben singolare stabilità che non permette as-

solutamente di domandare: «Signora, quanti anni 

avete?»

Fui dunque costretto a formulare questo giudi-

zio sintetico: «Moglie bella, giovane, premurosa, 

elegante.» Ma dopo questo primo giudizio mi si 

presentò naturale la domanda: «Dove la è andata 

a pescare?» La supposizione più semplice e con-

forme al vero fu la seguente: «Quando il prof. 



Gaudenzi a quattordici anni era mio compagno di 

scuola, non aveva altro capitale che la cupa e di-

sperata tenacia di essere il primo a costo di im-

parare a memoria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci 

irregolari. Ad una certa età egli deve aver avuto 

la fine accortezza di mettere in batteria scoperta 

tutte le sue qualità di savio e grande uomo in via 

di sviluppo, e così ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che 

dettano legge nella vita degli altri uomini hanno il 

lor fondamento in una donna-capitale, in una 

donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio 

da cui attingere. No! non è possibile dettare leg-

ge agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili 

necessità della vita giornaliera non sono ampia-

mente garantite!

Io stavo così fra me e me pensando e co-



struendo tali supposizioni quando l'egregio uomo 

ebbe la cortese idea di farmi conoscere più com-

piutamente l'estensione della sua felicità.

Essendo la sala presso che deserta, il prof. 

Gaudenzi si avvicinò a me: - E vieni - mi disse - 

che ti presento alla mia signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scam-

biate le parole d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una 

nuova sorpresa: tre bambini graduati in iscala 

d'organo ma di una medesima candidezza e luci-

dezza, sotto la sorveglianza di una governante 

che si avvistava a distanza di nazione svizzera e 

di così compiuta goffagine che pareva scelta ad 

arte per far risaltare la signora. I tre bambini sa-

lutarono l'illustre uomo con l'appellativo soave di 

Papà! - Furono tre squilli argentini di vario tuono 



che illuminarono il volto del prof. Gaudenzi di una 

espressione molto affine al sorriso propriamente 

detto.

- Wie geht es dir?

- Wie geht es dir?

Così aveva suggerito la governante: così ave-

vano ripetuto i tre figli dell'uomo a cui erano con-

cessi in custodia i capitali artistici ed intellettuali 

del Paese. Solo il più piccino si impaperò doman-

dando al babbo come stesse in lingua volgare: 

cosa che turbò molto l'amor proprio della gover-

nante.

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati 

tutti i componenti la famiglia.

- Lei è scapolo? - domandò allora la signora.

- Sì, signora.

- Male, ma è una diserzione sociale! Vero, ami-



co mio, che è una diserzione sociale?

Il professore assentì blandamente.

- Quando è così, venga a prendere il tè a casa 

nostra: il buon esempio la aiuterà al gran passo.

Anche il professore insistette perchè mi recassi 

a prendere il tè a casa sua, nè io, stretto da tante 

cortesie, potei rifiutare.

- Ho abituato mio marito assolutamente al tè - 

diceva la signora nell'andare - ma ce n'è voluto!

- Non è esatto: mi sono abituato benissimo - 

corresse l'uomo.

- In casa mia i liquori sono stati aboliti assoluta-

mente. Oramai la igiene ha dimostrato che il li-

quore è un medicinale; e anche il vino, veda, è in 

cantina aspettando gli ospiti e le occasioni di 

qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in fami-

glia sempre tè. Mrs. X***, una dama inglese, mia 



buona amica, che risiede al Cairo da anni, me lo 

fornisce direttamente: una vera combinazione. E 

veda: da che noi si fa uso del tè abbiamo abolito 

medicine e ricostituenti: mio marito che si risenti-

va di qualche indisposizione, ora sta benissimo. 

Gli alcools, come lei sa, si trasmutano in sostan-

ze grasse e mio marito non ha veramente biso-

gno di ingrassare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento 

dietro una qualche scheda, si fissò sulla moglie 

con una tale espressione che ella virò di bordo. 

Ma siccome non esiste in natura la possibilità che 

una donna tronchi di botto un suo discorso, così 

ella filò ancora, ma insinuantemente:

- Concederai che un po' di moto ti farebbe be-

ne!

- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua 



giusta ragione il prof. Gaudenzi.

- Sì, ma quando il cervello è preoccupato, tu 

sai bene che l'azione fisiologica dei muscoli rima-

ne paralizzata. La bicicletta, ad esempio, ti ... 

farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.

- Mio marito - proseguì quella elegantissima 

dama - ha una vera idiosincrasia per la bicicletta. 

Per me invece, che vuole? è estetica, come trovo 

estetico l'automobile! Già io sono molto moderna.

Il marito sostenne che la bicicletta è antiesteti-

ca.

La signora sostenne che se il suo illustre com-

pagno avesse potuto scoprire in qualche codice 

che gli antichi avevano fatto uso della bicicletta, 

la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.

Per mettere pace in questa divergenza di opi-



nioni io, benchè appassionato cultore della bici-

cletta, mi sforzai di ricondurre i due coniugi sul 

terreno comune e concorde del tè. Ma in com-

penso della mia opera pacificatrice l'illustre uomo 

mi colpì con questa insinuazione beffarda:

- Io credo che tu anteponga il succo classico 

della vite!

Non ebbi tempo di correggere la malevole 

espressione che la signora sollevò col guanto 

una esclamazione di orrore, e anche la gover-

nante o fräulein in omaggio alla natia cervogia, 

emise un Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.

Io fui presentato, per così dire, all'appartamen-

to: fui presentato alla luce elettrica che lo illuminò 

tutto all'improvviso: mi fu fatta fare la conoscenza 

del salottino della signora, una rivelazione este-



tico-floreale, dalle luci voluttuosamente intonate, 

della stanza da pranzo - stile compiutamente 

svizzero - infine siamo entrati nello studio dell'illu-

stre uomo, sulla soglia del quale la signora osser-

vò col suo dolcissimo erre:

- Qui finisce il mio regno e comincia quello di 

mio marito: non si meravigli se trova della polve-

re, ma qui tutto è verboten, guai a muovere un fo-

glio, guai spostare una scheda!

- Una scheda molte volte è l'opera di un mese 

di ricerche! - avvertì l'insigne letterato; e siccome 

questa notizia doveva essere a perfetta cognizio-

ne della signora, così debbo supporre che fosse 

rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo più 

contenere libri, carte, schede, ecc., avevano ri-

versato il superfluo su di una grande tavola dove 



raggiungevano altezze piramidali così da obbli-

gare il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e 

sospirò con tutta confidenza: - Un lavoro enorme, 

mio caro!

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio 

marito per tener dietro a tante cose - confermò la 

signora.

- Di' il metodo e la costanza, oltre che la me-

moria.

- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei 

del mattino è in piedi, qui al lavoro, e allora co-

mincia la mia opera di pazienza e di sorveglian-

za; opera che non surge all'altezza della rino-

manza nè all'onore della gloria, ma come l'umile 

violetta sparge il suo profumo d'intorno. Bisogna 

intanto sorvegliare che nessun rumore sia fatto 



intorno allo studio, che tutti gli abiti siano pronti, 

che i bambini siano puliti, che la colazione sia 

all'ordine, perchè mio marito è in questo un tiran-

no assoluto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati 

con tanta amabilità che la bocca del grande uo-

mo, solleticata, si stirò di traverso in una specie 

di dotto sorriso.

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale - 

corresse.

- Costituzionale, ma sempre terribile!

- Ma tu stessa devi ammettere che se i miei or-

dini non fossero precisi, se non assoluti, sarebbe 

impossibile attendere a tanta molteplicità di cose.

- Verissimo, però devi concedere che una colla-

boratrice più perfetta del tuo lavoro non l'avresti 

potuto trovare.



- Questo è verissimo! - disse il marito.

- Aggiunga poi che la nostra casa è spesso un 

porto di mare - rincarò la signora - lettere, postu-

lanti, raccomandazioni, circolari, sollecitazioni, 

omaggi di libri e di opuscoli, dediche al caro 

maestro, all'illustre professore: un vero ufficio di 

selezione e di corrispondenza che grava quasi in-

teramente sulle mie spalle. La celebrità è una 

gran cosa, ma sapesse quante noie si trascina 

dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto questo poi 

aggiunga un'altra erculea fatica, quella di man-

dare via la gente con bel modo anzi con la più 

exquise politesse.

Ora mentre io facevo da fonografo a questo 

scambio di cortesie coniugali, pensavo che fra 

tutti gli articoli di proprietà del chiaro uomo, quello 

che destava maggiormente la mia ammirazione 



era la sua signora.

Intanto il tè fumante in un samovar - Russia 

autentica - fu servito con tutto il cerimoniale do-

vuto alla nobile bevanda nella sala da pranzo. 

Quivi la signora mi domandò con molta compitez-

za delle mie opinioni artistiche, letterarie, politi-

che, sociali.

Io volevo rispondere cercando di contempe-

rare, come meglio sapevo, l'omaggio alla verità e 

le convenienze alla casa e alla dama, ma non ne 

ebbi tempo perchè l'uomo, facendo precedere le 

sue parole da un sorriso che non lasciava spe-

rare una gran lode, rispose per me:

- Il difetto del nostro buon amico è quello di se-

guire delle idee alquanto eterodosse e in politica 

e in arte e in letteratura. Intendiamoci: io non di-

co, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi era 



in vena di generosità grande: mi regalava un inte-

ro discorso) che non si possano seguire anche le 

idee eterodosse; queste anzi oggi portano più 

avanti, forse, che le idee ortodosse, benchè biso-

gnerebbe anche qui distinguere fra idee etero-

dosse e idee originali, ribelli, contro corrente, 

contro onda, e tu mi hai l'aria di prediligere le 

idee di questa ultima categoria, le quali non han-

no mai recato fortuna ai loro possessori. Il far 

parte «per se stesso» - come dice Dante - si de-

ve interpretare quale cosa spettante a lui solo, al-

la sua più che umana natura, non come massima 

applicabile alla vita se non in qualità di ornamen-

to poetico. (La distinzione era sottile: io per 

esempio da quando lo aveva dato in custodia al 

professore di greco perchè imparasse tutti i verbi 

irregolari, non lo avrei mai creduto capace di tan-



ta sottigliezza: ma credi, o lettore, che nell'iniquo 

mondo l'abito del dottore molto vale a formare il 

dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in 

meno che tu non supponga l'udrai pronunciare 

parole di non sospettata saviezza). Però - prose-

guì l'illustre mio amico - anche nell'essere etero-

dosso, originale, ribelle alle convenienze ed alle 

convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo: 

disciplina, disciplina, disciplina; costanza, costan-

za, costanza! Per far fortuna come ribelle biso-

gna essere un ribelle d'ordine. Pare un parados-

so, e non l'è! E la verità è questa che solo 

dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza na-

sce quella sottile scienza della vita pratica in cui 

sta tanta parte del segreto della riuscita. Tu per-

metti, è vero, che ti faccia questa modesta osser-

vazione...?



- Figuratevi, anzi vi sono grato.

- Le tue buone qualità, come l'ingegno, il buon 

cuore, un certo studio che cosa ti hanno valso? 

Ben poco. Alla tua età sei ancora un uccello sulla 

fronda!

- Ma bisogna prender moglie - disse la signora 

- bisogna prima formarsi uno stato, e poi il resto 

verrà da sè. Il matrimonio per noi donne potrà 

forse essere una rinuncia10; ma per voi uomini è 

una condizione indispensabile per riuscire, è un 

diploma di serietà sociale. Sa quando mio marito 

cominciò a fare qualche cosa sul serio? Dopo 

che prese moglie, dopo che fu sicuro della sua 

casa, e poi tu stesso l'hai detto, è vero? «Una 

buona moglie, una casa ordinata formano l'oasi 

dove l'uomo stanco si fornisce di forza e di fede 
10 Nell'originale "rinunucia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



per il cammino della vita!» e con questa racco-

mandazione di prendere moglie al più presto pos-

sibile fui accomiatato o mi accomiatai, del che 

non ho sicura memoria.

***

Io uscii di quella casa mortificato di troppo. 

Avevo preso una lezione o ripetizione della vita 

non richiesta, e mi bruciava la pelle, appunto, 

perchè vi era molto di vero nelle cose da me udi-

te, viste, provate. Non che io sentissi rimorso di 

non aver preso moglie, di non aver casa, di esse-

re uccel di frasca! sciocchezze! o che mi dolessi 

dei miei peccati o dello scarso frutto che mi avea 

dato la vita a cagione della invincibile mia refrat-

tarietà. Se noi ci privassimo dell'esercizio dei no-



stri buoni peccati, troppo sterili e grigi sarebbero 

questi giorni fuggitivi! Il peccato che non nuoce 

altrui ma solo a se stesso, sarà molto perdonato 

da Dio, ancorchè ciò non sia detto per espresso 

negli Evangeli! Dio! Sì lo so, questo nome non ha 

valore scientifico, ma è comodo ed è stata una 

gran melanconica idea l'aver decretata l'abolizio-

ne di Dio.

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meo-

rum, ma ero afflitto nel vedere come anche la 

donna seguisse la fortuna e si aggiogasse docile 

e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei tito-

li, delle opere, della sfera immensa d'azione del 

prof. Gaudenzi a me non importava un bel niente. 

Ma ciò che mi dava amarezza era il vedere come 

costui fosse arrivato sino alla conquista della 

donna, cioè di quel bene che, quando è bene, è il 



maggiore dei beni; o almeno permette all'uomo di 

sprezzare tutti gli altri beni: e donna bella, ele-

gante, ricca, intelligente (per quello che dà il ses-

so) graziosa, accorta, decorativa in sommo gra-

do, collaboratrice preziosissima della sua vita! A 

questa donna egli intanto ha saputo offrire il fa-

scino di un nome autorevole e riverito come corri-

spettivo alla pecunia della dote, e col nome la di-

gnità di rappresentarlo, di sostituirlo, di reggere 

una casa grande, bella, comoda, acquetando co-

sì la petulante irrequietezza muliebre in un cumu-

lo di lavoro che ne assorbe e soddisfa la congeni-

ta vanità.

Io? Io se volessi permettermi il lusso di una 

donna non avrei da offrirle nemmeno un posto 

sulla mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, 



se erano buone, intelligenti o pietose, erano - per 

così esprimermi - antifisiologiche: se erano belle 

e piacenti, erano stupide e vane come pàpere: se 

accennavano appena di possedere le due qualità 

della bellezza e del valore, mostravano così 

grandi pretese da togliermi ogni ardimento.

Ma è più probabile che io sia stato pessimo in-

tenditore dì donne, e invece di accusare esse è 

meglio che accusi me. Di ogni merce conviene 

avere esperienza prima di giudicarne il valore e il 

mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur 

sempre sconfortante, e spiega la ragione perchè 

io me la pigliassi ancora con l'Arte, idolatrata e 

perseguitata invano da me con così fremebondo 

amore. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le 

femmine le mammelle alle labbra del prof. Gau-



denzi e de' suoi pari perchè se ne abbeverino, 

suggere egli non può per difetto di Natura che 

non volle: ma il vibrione si è attaccato in qualche 

parte e succhia sangue e impingue e ingrassa e 

ne fa adorna sè, la moglie, la casa. Egli specula, 

egli sa trarre frutto dal cimitero delle Muse!

O morto nella miseria e nella disperazione, tu, 

o Foscolo che rendesti la spada alla Fortuna fra 

le britanniche nebbie grige; tu, Tasso, anima di 

luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu, 

Leopardi, sperso nel sogno del verde prato 

dell'asfodèlo lontano; e voi tutti eroi del pensiero, 

nobili api che formaste il miele della vita; rosignoli 

che così dolcemente cantaste da far obliare ai te-

tri umani il dolore e il mistero; viole e rose, che 

diffondeste senza mercede il profumo su questo 

immane sepolcro della terra, voi.... voi pur giova-



te ai vivi dell'età pratica, maledetta fra le età.

Il vostro cimitero dà frutti a costoro!

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e 

filtri del vostro pensiero, del vostro cadavere: 

contano le parole che voi avete adoperate, o 

nobili poeti: pesano e scompongono le vostre 

anime: sottraggono, sommano e ne ricavano 

onori, reputazione, ricchezza.

Sì, sì! È vera la parola del fisiologo: la morte è 

necessaria alla vita, ma è anche vero che io ave-

vo ragione di essere seccatissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo 

aria pura e correvo in bicicletta e mi confortavo 

col verbo plebeo ripetuto nel principio di questo 

racconto.

Il bisogno di ossigenarmi con una velocità 

anormale di quindici chilometri all'ora mi si pre-



sentava come rimedio eccellente. In cotesta spe-

cie di frenesia ero giunto al punto da reputare 

inutilissimi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e 

la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli archeo-

logi, ogni dottrina insomma e ogni scienza. E poi-

chè l'uomo si compiace che altri approvi e lodi le 

proprie idee ed io non trovavo nessuno che mi 

approvasse e lodasse, ma ero solo come l'uomo 

maledetto della Bibbia, così mi rivolgevo alle co-

se e alla materia. E correndo lungo la riva del so-

nante mare, buttavo al mare, al sole, al cielo un 

nome di romanziere, di filosofo, di erudito, di criti-

co, e le opinioni loro e le loro fatiche. E il mare, il 

sole, me lo respingevano sdegnosamente: 

«Sciocchezze!»

A questa prova resistevano solo alcuni pochi 

poeti, profeti e filosofi, specialmente quelli che 



meno avevano scritto e più si erano astenuti dal 

formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era 

resistentissimo e, o suggestione o realtà, il fatto 

era che quando io buttavo contro il mare o contro 

il cielo un verso di Dante, esso si integrava con la 

infinita natura come cosa che a lei appartenesse 

veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante 

con perfettissima chiosa: essi tremavano nel ven-

to, galoppavano sulle onde, seguivano la biciclet-

ta, palpitavano col canto degli innumeri musici 

della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, meravi-

glioso effetto che mi commoveva sino alle lagri-

me!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo 

pensiero balenare qualcosa di simile, lo avrebbe 



indubbiamente trasmutato in dieci mila schede: 

tante quante i seguaci di Senofonte.

Così operando e pensando, io avevo trascurato 

la Biblioteca dove mi era già un tempo argomen-

to di conforto il conversare con le grandi anime 

antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente le 

vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar riso-

nante, il cielo sereno al bel tempo novo della Pri-

mavera che, dopo il chiuso inverno, era finalmen-

te venuta rievocando nell'anima mia imagini 

adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande 

avevo scoperto, poco discosta dalla città, 

un'osteriuzza, obliata e ignorata, un grazioso re-

cesso di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di 

fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una co-

lazione rusticana eccellente ma anche di aggiun-



gervi una partita a scopa con l'oste col quale mi 

ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra gli altri 

giorni in un limpidissimo venerdì di giugno, un ve-

nerdì luminoso, caldo, pieno di vibrazioni e palpiti 

procreatori nella natura. I recessi tranquilli dei 

campi erano pieni di passeri che facevano la ruo-

ta e il minuetto alle loro dame; molte antère delle 

piante sotto la forza del sole scoppiavano e nu-

golette di pòlline erano librate nell'aria; gli insetti 

si aggiravano in così grande numero da credere 

che quel giorno corrispondesse a qualche loro 

misterioso e sacro rito. Nel cortile solitario 

dell'osteria era una vettura chiusa come un enig-

ma e l'ostessa era in molte faccende davanti ai 

fornelli.

- Avete forastieri? - domandai.

- Due signori di sopra - disse lei bonariamente.



- Sì, due signori, di cui uno porta le sottane - 

corresse il marito rivolgendosi a me. Indi rivolto 

alla sua donna dicea: - Ed è tanto che te la canto 

in musica che di questi giri in casa mia non ne 

voglio: dico bene o dico male?

Io non potei che lodare il suo sentimento di mo-

ralità.

- Oh, dunque....

- Prima di tutto parliamo piano - disse l'ostessa. 

- Intanto nessuno ti dice che sia un giro: per me, 

sino a prova contraria, sono due sposini.

- Già per lei son sempre due sposini - disse 

sarcasticamente il marito.

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, 

bella! Ma lui? Un cherubino. Cos'avrà? vent'anni! 

E vedere come ci è morto dietro, le premure, le 

delicatezze, le grazie, i bei modi! come c'è inne-



briato! sono cose che commuovono....

- Va là, vecchia carampana! - disse il marito.

- Bene so che un omaccio come te non ha più 

nessun sentimento. Oh, senta - si rivolgeva a me 

- una di queste due costolette la voglio dare a lei. 

Sentirà che bontà! L'altra la accomodo in due. 

Già loro non ci badano a quello che porto sul 

piatto; se è molto, se è poco, se è buono, se è 

cattivo. E poi tu, ehi, tu? dà retta: il signore è di 

famiglia e si può parlar chiaro: se fossero i primi 

venuti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono de-

gli avventori che vengono ogni tanto, e avventori 

buoni. Se non c'erano loro tutte quelle bottiglie di 

vino spumante a chi le avresti vendute? e il co-

gnac? Ne capitasse una al giorno di coppie come 

quella lì!

L'uomo alzò le spalle e mi stendeva davanti il 



tovagliolo: - Dopo facciamo la bottiglia a scopa?

- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i 

tartufi!

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e po-

stami innanzi, era enorme e ostentava sul suo 

frontispizio un'incrostazione gloriosa di tartufi, co-

me il petto di un uomo ufficialmente illustre, in un 

giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtù 

di eccitare il cervello in alcune sue parti onde 

queste fanno secernere alle glandole a ciò de-

putate maggior quantità di succo gastrico. Ne 

consegue che l'uomo, più a lungo che non soglia, 

si indugia presso la mensa.

Così avvenne a me in quel dì chè l'oste attese 

più del consueto che io fossi pronto per la partita 



a scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la di-

sputammo accanitamente.

Un rumore di sonagli e di finimenti già accen-

nava ogni tanto che la coppia amorosa si pre-

parava alla partenza; il cavallo fu attaccato e la 

carrozza andò a fermarsi bel bello davanti alla 

scala che era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, nè sape-

vo il perchè.

Non molto dopo i due misteriosi amanti scen-

devano con grande cautela la scaletta di legno: si 

sentiva un piede elegante scricchiolare: e il mio 

cuore era sospeso.

- Non c'è anima viva - accertò l'ostessa.

E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota, 

se non che infinitamente umile e carezzevole di 



figlia d'Eva sottomessa, sussurrò con un erre che 

mi tolse alle gote ogni flusso di sangue: - Ma lo 

sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti 

doveri?

Palpitò un bacio e la voce con l'erre tremò ri-

dendo: - Bambino, bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strasci-

co setoso e spumoso di femina elegante scom-

pariva nella vettura chiusa.

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accele-

rarono il moto: un rumore che durò a lungo 

nell'ardente silenzio meridiano: più nulla.

L'oste tendendo tutto l'acume del suo cerèbro 

nel difficile calcolo finale della scopa, io voglio di-

re delle carte dispari e delle pari, non si era adda-

to di nulla. E in fatti è calcolo acuto e richiede 

molta attenzione.



- Se le carte sono mie, la bottiglia per 

quest'oggi la paga lei. - Contò e - Ventidue! - dis-

se con grande soddisfazione - Però se desidera 

far la rivincita non mi rifiuto.

- Sarà per un altro giorno, amico, tanto più che 

oggi è tardi.

- Come le pare.

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna 

sollecitudine, ma a pena ebbi inforcata la biciclet-

ta e l'ebbi avviata con due nervose mosse di pe-

dale, sclamai fra me: «Non sarà mai detto che 

una carrozza possa aver ragione di una biciclet-

ta!»

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piaz-

za o la frusta doveva essere caduta con forza 

sulla sua groppa perchè la vettura non appariva a 

nessuna svolta della strada.



E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra 

un nugolo di polvere bianca.

***

Un pompiere che vede indizio di fuoco, un 

carabiniere che scorge il malandrino, un soldato 

che ode il rombo del cannone, un ispettore dei 

monumenti governativi che osserva un campanile 

che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte 

in un errore, sono presi da un'agitazione vivissi-

ma: i tre primi di solito accorrono, il terzo si affret-

ta a stendere un rapporto, il quarto brandisce il 

lapis azzurro, giacchè ognuno è portato natural-

mente alla conservazione di ciò che reputa affi-

dato alla sua custodia. Perciò io che avevo per il 

passato studiato filosofia morale, mi sentii offeso 



da quel tradimento: io che avevo per il passato 

avuto fortissimo il senso della conservazione so-

ciale, fui turbato da quella azione opposta e dis-

solvente della conservazione sociale. È vero che 

dopo sono diventato scettico, ma tenete a mente: 

se volete trovare ancora un'oncia di fede, andate 

da quelli che portano per insegna: «Qui non si 

vende fede!» come se volete trovare ancora un 

bricciolo di onestà, andate da quelli che dichiara-

no: «Io sono disonesto!» giacchè gli onesti e i 

credenti si vergognano di avere i magazzini pieni 

di una merce che non ha più molto corso in com-

mercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del 

proprietario della dimora che arde, così io fui pre-

so dal bisogno di avvertire il proprietario che la 

sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa? che la 



sua moglie ardeva? No! ciò sarebbe stata cosa 

ridicola, ingenua e perfida: bensì per avvertire 

quell'uomo savio e felice che una grande calami-

tà, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico 

e sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva pro-

fondamente turbato ed afflitto. Avrebbe turbato 

ed afflitto anche l'uomo che avea per suo ufficio 

la conservazione delle cose belle e buone? Qua-

le peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacchè tutto il segreto del vivere è qui: posse-

dere le bilance di precisione per giudicare dei fatti 

umani e del loro valore alla stregua della pratici-

tà.

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un 

grande fatto avviene: crollano le torri, arde il mo-

numento della Morale!»



Veramente avrei dovuto dire «era arso!»

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile 

erre per affermare che era la casa di Ucalegonte 

quella che ardeva?

La più elementare prudenza consiglia in simili 

casi di usare le maggiori cautele. Dunque anzi 

tutto era necessario esser sicuro che la dama 

fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima 

della città. Finalmente! Mi era nato persino il so-

spetto che avesse svoltato per qualche via di tra-

verso o si fosse fermata in qualche villa, perchè 

mi pareva impossibile che un cavallo avesse po-

tuto avanzare di tanto.

La carrozza eseguì una manovra abbastanza 

strana e misteriosa, ma però senza alcuna incer-

tezza, dalla qual cosa si poteva arguire che non 



era la prima volta che faceva quel viaggio in simili 

condizioni.

Non entrò direttamente in città passando la 

barriera, ma prese per la via di circonvallazione 

descrivendo un lungo arco finchè imboccò i can-

celli del giardino publico e cominciò ad aggirarsi 

rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indie-

tro con sospetto e ciò mi costrinse a deviare per 

un altro di quegli intricati viali.

Così perdei la traccia della carrozza per qual-

che minuto, quando ad un certo punto fu la vettu-

ra stessa che si incrociò con la mia bicicletta, ben 

lanciata.

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - ver-

gogna di spingere l'occhio dentro la vettura: ver-

gogna per lei.



«Le tendine sono abbassate!» ma non avea 

formato questo pensiero che la bicicletta passò 

dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era 

sdraiato un giovane, un bel giovane biondo - co-

me potei giudicare dall'attimo - uno di quei tanti 

tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che carat-

terizzano il ceto ricco e mondano.

E la dama?

Scomparsa.

Un uomo meno preoccupato del gravissimo di-

sastro nel monumento della Morale, avrebbe ra-

gionato così: la dama è scomparsa perchè è 

smontata dalla vettura, è smontata dalla vettura 

privata per prendere un innocuo calesse da piaz-

za.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la ve-



drai fra breve arrivare o a piedi o in carrozza e 

così saprai per certo se è lei veramente.

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla 

frase udita avevo ricevuto convinzione piena che 

fosse lei, e perciò non tanto mi pungeva curiosità 

di avere per gli occhi maggior conferma, quanto 

mi agitava la passione, il dolore di veder crollate 

a terra le nobilissime torri del più bello fra gli edifi-

ci: quello della moralità della famiglia!

E tutto questo perchè?

Per effetto di una inoculazione di virtù subìta 

nei primi anni dell'adolescenza. È vero che dopo 

ho studiato filosofia morale, anzi ne ebbi laurea di 

bacelliere. Ma non è stata tanto questa cresima 

ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica ca-

sa paterna. Esso ha influito in ben mirabile modo 

sull'animo mio e mi ha collocato in una tale posi-



zione di rettitudine morale da accorgermi e da 

addolorarmi inguaribilmente della stortura morale 

de' miei fratelli in umanità.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo 

di chi ha portato il collarino del prete; e colui che 

ha nell'organismo certi principi opera pur sempre 

in modo impratico, inconsiderato, come accadde 

a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia orga-

nica, ho cominciato una cura ricostituente e de-

purativa, ma ohimè! con tutte le salsapariglie del-

la negazione, dello scetticismo, del cinismo, 

dell'ironia non sono riuscito ad espellere 

dall'organismo il virus della virtù.

O virtù, virus meraviglioso!

Erano le quattro e in una volata fui alla Bibliote-

ca dove penetrai con impeto, con grandissimo 



stupore del portinaio e del solenne peristilio.

Di ciò che feci, del modo con cui diedi l'annun-

cio del grave disastro non ho ricordo esatto: ricor-

do però benissimo che nell'entrare nell'aula molte 

teste si levarono dai libri e concentrarono verso 

di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali con 

intenzione punto benevola: ricordo che, vedendo 

l'uomo, me gli sono accostato con certa foga così 

da rovesciargli sul tavolo un piccolo baluardo di 

libri e da spargere sul tappeto un certo numero di 

schede: e sopra tutto mi ricordo di avere balbet-

tato delle parole dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece 

tornare in me. Egli aveva deposto le schede e 

prese a parlare e diceva pianamente: - Va bene: 

tu mi racconti che sei solito fare delle gite in bici-

cletta, che questa mattina approfittando della fa-



vorevole stagione ti sei recato fuori in campagna 

a fare la tua solita partita a scopa e che oggi in-

vece sei stato disturbato da una coppia di inna-

morati....

- Un amore illecito....

- E credi che ciò mi sorprenda? Ma sappilo che 

di mogli licenziose e di gioventù mondana e scio-

perata pur troppo nè oggi nè mai si ebbe a patire 

scarsezza. Anche il giocare a scopa è un piace-

vole esercizio non eccedendo, benchè siano oc-

cupazioni poco conformi all'abito che tu rivesti. 

Ma io ti domando se è il caso che tu scelga que-

sto luogo e questo momento per venirmi a rac-

contare....

- È che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei 

fatti gravi che sconvolgono le basi della morale e 

della famiglia e turbano così profondamente che 



non si può tacere.

- Verissimo - rispose l'uomo savio e pacato - 

ma sono di quei casi che quando non ci toccano 

in via personale, non si levano dalla importanza 

di un semplice fatto di cronaca, dei quali io non 

sono punto curioso, anche trattandosi di cono-

scenti come pare il caso a cui tu accenni così po-

co opportunamente. A dispetto di questi fatti di 

cronaca che sono sempre avvenuti, la famiglia è 

esistita ed esisterà sempre e l'edificio della mora-

le non crollerà, credilo.

- Ma quale morale? - chiesi io.

- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del 

buon senso - rispose l'uomo, e aggiunse in tuono 

di ammaestramento pacato - Fra la morale scritta 

e la morale pratica, tra il paragrafo del codice e la 

realtà esiste un tacito accordo che bisogna avere 



la fortuna di comprendere subito a pena si entra 

nell'onore del mondo se si vuol vivere bene ed in 

pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso 

non si comprendesse questo tacito accordo, la vi-

ta sarebbe una tempesta, una pena, una batta-

glia senza fine? E poi la donna che tu condanni, 

è essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di fi-

losofia, non devi ignorare che i fatti umani sono di 

così complessa natura, esiste un così delicato in-

treccio di forze opposte che non sempre è pru-

dente, spesso anche non è giusto condannare 

anche nei casi dove la colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano 

sulla mia inguaribile ignoranza e me ne stavo lì 

inchiodato sulla sedia a sentir la predica senza ri-

sponder più verbo, tanto che non udii la campa-



nella del fine nè vidi la gente che andava via: ma 

quando un passo lieve e una voce carezzosa con 

l'erre si fece sentire presso di me, saltai in piedi 

come di scatto.

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui.

- Prego, stia comodo - mi disse la signora e ri-

volta al marito aggiunse: - Guarda che sei proprio 

l'ultimo. Beata distrazione!

- Stavo facendo una ramanzina all'amico - dis-

se il professore - e questa volta proprio sul serio.

- Le ramanzine di mio marito sono terribili - dis-

se la signora e pronunciò quel «terribili» con quel 

suo erre affascinante e inimitabile che mi risuo-

nava ancora nel cuore per la frase udita breve 

ora innanzi. - Ma io - proseguì abbassando il lor-

gnon sino a squadrare la punta dei miei stivali - 

ma io indovino subito quale è la causa della ra-



manzina di mio marito. Lei è ciclista, vero? Sap-

pia che mio marito, che pure è incapace di 

odiare, odia ferocemente il ciclismo.

- Elvira!

- Confessalo, tu lo odii....

- Io non ho mai detto simili leggerezze di odiare 

il ciclismo: ho detto e affermo che questa frenesia 

per lo sport eccede i limiti del buono e normale 

esercizio fisico.

- E io invece - disse garbatamente la signora - 

sarei felicissima che tu imparassi a montare in 

macchina; si farebbero delle gite in campagna, 

con dei tête-à-tête graziosissimi, specialmente in 

giorni così belli come questo; e gioverebbe anche 

a diminuire quel certo embonpoint che non forma 

la tua qualità più spiccata. Consulta un medico e 

ti dirà se io ho ragione.



***

E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita 

fila dei tre bambini di cui la signora in cinque anni 

di matrimonio avea onorato il signor marito.

IL TRIONFO

DELLE ROSE.

Il trionfo di Mimì che amava tanto le rose, è nel-

la sua umiltà fra i più gloriosi di cui io abbia ricor-

danza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, 

tutta tristizia, tutta bei denti bianchi! Diafana e 



preziosa anche allora come una perla!

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri 

acute dei vent'anni che non si dimenticano più!

La colpa di questo innamoramento, oltre che 

dell'età, fu un po' di Giovanni Boccacci dove ra-

giona della rara bellezza delle donne Bolognesi e 

un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato in 

un suo fresco idillio il gran mistero de'

bei piedini così ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza 

verso di voi.

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo 

Guerrini, la verità è che io mi innamorai di voi in 

così pazzo modo che se voi m'aveste assicurato 

di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco, 



Isotta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto 

senz'altro su la parola.

In qualche libro francese avevate imparato a 

bere l'assenzio: e voi lo insegnaste a bere a me.

Non dirò che io ci provassi una speciale soddi-

sfazione a sentirmi bruciare lo stomaco, ma voi 

dicevate che era molto piacevole e nobile cosa 

bere e intossicarsi con l'assenzio, ed io figuratevi! 

bevevo.

Macchè! Voi non dicevate di essere nè Venere, 

nè Aspasia, nè Giovanna; ma semplicemente la 

povera Mimì, cioè una piccola gracile creatura di-

cevate voi di essere, destinata fra poco a morire 

etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a 

vent'un anno (allora, scusate, avevate due anni 

più di me)! Anzi questa vostra carriera dell'etisia 

vi commoveva tanto che componeste persino 



uno stornello:

fiorin di rosa,

me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cioè più che tre lustri or sono, non era 

alla cognizione publica nessuna cura sierotera-

peutica contro la tubercolosi: i sanatori non erano 

di moda e perciò gli etici, compresa Mimì, erano 

destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti 

non restava che di piangere amaramente la per-

duta compagna. Pianto nel cuore se non pianto 

su gli occhi mi germogliava vedendo (andavamo 

lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il colle fiorito di S. 

Luca, biancheggiare la Certosa, la città dei morti! 

Lì i vostri bei piedini sarebbero rimasti immobili! 



Oh, mi aveste comandato di morire per voi! mi 

aveste comandato di farvi sposa all'altare prima 

del sopraggiungere della morte! Certo se così 

aveste comandato, io vi avrei risposto, come già 

Lancilotto alla regina Ginevra: «Gran mercè, da-

ma!»

No! Voi non domandavate così grandi sacrifici 

nè tanta prova d'amore eroico: per il presente 

non domandavate che qualche umile colazione 

nelle trattorie suburbane dove le sottili, patrie ta-

gliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena 

da' bei labbri a cuore di molle corallo; e per 

l'avvenire molte, molte rose per la vostra prossi-

ma tomba in cimitero. Voi mi tessevate frattanto 

tutta la mia futura vita; felice, ricca, lunga! Non mi 

invidiavate, non ne eravate gelosa purchè mi fos-

si ricordato del vostro stornello e della funerea 



promessa delle rose.

***

Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta 

etica nè in altro modo. O non avete voluto o non 

avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo 

per voi.

Io da quel tempo - e ne son passati degli anni - 

ho avuto tante cose da fare che ho dimenticato le 

rose, i piedini così ben calzati, gli stornelli, la tisi, 

l'assenzio (quello ne' calici, si intende, giacchè 

dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intossica-

zione) e avrei dimenticato anche voi se voi non 

aveste pensato a far noto il vostro nome. Esso 

dopo alcun tempo mi è corso sott'occhio in qual-



che manifesto di commedia: un posto umile, ma 

comunque una posizione sociale ben determina-

ta, cosa che non accade a tutti e specialmente al-

le donne. Ma, benchè mutate in meglio le sorti e 

datavi alla nobile arte del recitare, siete rimasta 

fedele alle vostre antiche abitudini; alle tagliatelle 

in ispecie.

Il cameriere del caffè X*** quando, o cara er-

rante, ritornate in Bologna dopo qualche peregri-

nazione artistica, presenta a voi, che sedete pla-

cida fra i vostri compagni e compagne in guitterìa 

- di cui quivi è gran ritrovo - il piattellino delle ta-

gliatelle raccomandate invece delle rose su la 

tomba. Capisco, era più igienico e nutriente. Ave-

te fatto bene, piccola Mimì, a preferire le tagliatel-

le. Ciò vi ha conservato. Voi siete rimasta la stes-

sa: magrolina, picciolina, palliduccia, co' begli oc-



chi tondi neri e i bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di 

voi. Il tempo vi ha sfiorato a pena col piumino del-

la cipria. Capelli bianchi? No! col piumino della ci-

pria che vi dà la parvenza e il profumo delicato 

d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi 

è stata interamente fugata. E avete fatto bene. 

Finchè la tisi era una malattia per così dire idea-

le, immateriale, si poteva anche essere etici favo-

revolmente: ma dacchè la tisi si mutò in concreti 

orribili bacilli o vermiciattoli, notoriamente infettivi, 

voi avete dato prova di senno a non volerne più 

sapere.

Il signor Koch, co' suoi bactèri omonimi, ha 

contribuito a sconfiggere le ultime trincee del ro-

manticismo elegiaco più di ogni violenta diatriba 

filosofica.



Con la vostra compagnia guittesca attorno ad 

un felice istrione, vi siete spinta sino a Parigi, 

cara Mimì, e in quella città dalle bellezze famose 

e trionfali, voi avete ottenuto un successo, e non 

di stima soltanto: ciò vi fa onore. Siete tornata in 

patria, fedele bensì alle natie tagliatelle ed ai pia-

cevoli conversari del Caffè X***, ma, senza voler-

lo, la vostra abituale modestia ha subìto alcuna 

variazione di tenue e pretensiosa dignità.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi 

torna a ben meritata lode. Parigi vi ha convertita 

all'ultimo stile: prima erano timidi, vaghi accenni, 

ma ora è sinfonia spiegata e piena. Oggi la vo-

stra conversione all'ultimo stile è completa. Siete 

florealmente stilizzata, piccola Mimì, e non vi di-

sconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul 



colle di S. Luca o quando venivate meco a S. 

Giovanni in Monte

a sentir la tromba

sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio, 

fatto di un vile chiodo di nero ferro ritorto. Allora 

usava così. Oggi le vostre dita sono nascoste 

sotto una fila di anelli e di pietre di vario colore, 

splendore e valore: avete imparato un fare lan-

guido, calmo (ricordate un tempo come eravate 

nervosa e stramba?) e signorile: la vostra piccola 

figurina si innalza sopra la liliale foggia di una 

gran gonna a strascico; e i vostri magnifici turbo-

lenti capelli neri si sono acconciati a quella com-

posta pettinatura che è detta verginale e che le 



gran mondane hanno, con molto acuto senso di 

contrasto erotico, adottata.

Che più? Il buon genio che ha presieduto alla 

vostra vita, vi ha concesso tanto di giovinezza 

dello spirito oltre che delle forme da prendere sul 

serio tutti i non forse, tutti i luminosi vocaboli che 

oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro 

con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, pic-

cola Mimì, senza avervene a male, voi siete rima-

sta sempre quella buona e piacevole figliuola che 

eravate prima, fedele in segreto alle vostre anti-

che abitudini e specialmente alle tagliatelle pa-

sticciate ed ai ciccioli caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellen-

te, è stata sovrana contro le rughe ed è valsa 

quanto il migliore cold-cream.



Io non so se ancora abbiate la melanconia di 

comporre versi, ma oserei scommettere che vi 

permettete ancora il lusso di innamorare di voi 

qualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui 

mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben 

persuasa voi stessa:

fiorin di rosa,

me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?

Giacchè la morte, anche se non di tisi, è pur 

sempre un'ottima droga nella confezione dei col-

loqui d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se 

sul vostro passivo non avete altre colpe, Iddio si 

ricorderà benevolmente di voi quando vi dovrà 



giudicare.

Nè credo proprio che abbiate altre colpe gravi! 

Avete violato la fede giurata? Avete fatto saltare 

le cervella agli amanti? Avete distrutto patrimoni? 

Avete tentato di impiccare alcuno con astuzie e 

pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo e 

sì che lo potevate, anzi da onesta e buona fi-

gliuola avete, per quello che io ho di memoria, 

sempre consigliato agli amici di andare ad impic-

carsi altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e 

Iddio avrà molti riguardi per voi come ne hanno 

tutti quelli che vi conoscono.

Non rabbrividite! Se quel giorno è inevitabile, 

se la morte che così di sovente invocaste, è fata-

le - essa è pur molto lontana da voi: essa vi la-

scierà ancora tanto di giovinezza che dopo lo sti-



le floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne 

possiate assumere le parvenze e il costume.

E infine?

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un 

bel giorno il vostro avviso di nozze e che voi dire-

ste agli amici e alle amiche: «Ora basta. Bisogna 

che mi metta proprio sul serio!»

IL TRIONFO

DI PUCCÌN.

- Quanti figli avete?

- Due, cioè, veramente, ve ne sarebbe un ter-

zo, anzi una terza - ma questo cioè con quel che 

segue, era oramai più pensato che espresso da 



Almerigo Crosio.

***

Perchè avveniva questo fenomeno strano e do-

loroso: nel ricordare il numero dei rampolli desti-

nati a consegnare il proprio nome alla posterità, 

Almerigo Crosio non provava nessuna di quelle 

vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto in 

cui si estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della be-

nedizione del Signore sotto la specie di una prole 

numerosa e sana, non penetrava gioiosamente 

più nel cervello di Almerigo Crosio, cittadino mo-

derno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Si-

gnore. Si dice soltanto che ai tempi che corrono 



questa benedizione si accompagna con troppo 

amore del signor Agente delle imposte, il quale a 

sua volta ha un interminabile corteo di impicci, di 

spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco perchè 

l'antica benedizione del Signore non è più accolta 

gioiosamente, ed ecco la ragione per cui Puccìn, 

terza figlia di Almerigo Crosio, a tre anni era an-

cora a balia.

***

Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la 

benedizione del Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pe-

dagogia, i poppatoi razionali non erano stati in-

ventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon 



centauro Chirone, benchè non avesse nessuna 

patente di scuola, forniva egregi precetti di mora-

le e di fisica applicata alla fisiologia, e, quel che è 

più, non domandava stipendio, anzi faceva altresì 

da bambinaia reggendo sul bel dorso equino i 

pargoletti: la qual cosa avvenne ad Achille che 

ebbe tutta l'istruzione gratis come si legge 

nell'Oda dell'abate Parini.

E se per caso mancava la balia, senza ricorre-

re ai poppatoi tedeschi, ci pensava la lupa, come 

intervenne a Romolo e Remo; o pure ci pensava-

no le nobilissime api d'oro a distillare il miele su 

le labbra degli infanti.

Ed è per queste ragioni che gli antichi raggiun-

gevano nel procreare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il pri-

mo esempio storico di nequizia muliebre, ucci-



dendo in una notte i loro cinquanta mariti.

Priamo procreò quasi tutto l'esercito combat-

tente contro l'implacabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al 

mondo dei e dee, ninfe ed eroi, cui non bastava 

la fecondità di Giunone - questa Zantippe cele-

ste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in 

gioia ed in facoltà procreatrici.

Vero è che allora si trattava di propagare la 

specie su la superficie della vasta e deserta terra, 

e perciò più figli si mettevano al mondo e più 

grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, for-

nito delle sue implacabili misure, conta i metri cu-

bi d'aria di cui è capace il vostro appartamento, e 

tassa in proporzione.



***

Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol di-

re: «meno figliuoli fate e meglio è: meno bocche 

respiranti e più benedizione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi trop-

pissimi e perciò tasse da scorticare ai procreatori 

eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va 

allora la santità della famiglia, che voi legislatori 

proclamate, senza figliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio 

pratico delle sue bollette vi spiega che la santità 

della famiglia è sovente una frase decorativa dei 

codici e dei testi della morale, un epitheton or-

nans come dicono i rètori.



Il fatto è ben diverso.

Ed ecco la ragione perchè quando Puccìn si 

presentò sull'orizzonte della vita, entrò bensì nel 

bell'appartamento di Almerigo Crosio una provet-

ta levatrice con tutta l'antisepsi voluta dalla scien-

za; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melan-

conicamente il tempo lontano quando nella sua 

casa era comparso il primogenito, ed egli, nella 

notte della natività, aveva scritto queste parole in 

un albo: «Il Signore è venuto a visitarci. È un 

bambino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appe-

na strappato dalle viscere materne alla luce, si 

era acceso alla vita ed alla luce, gli suonò nel 

cuore come una benedizione: esso fece palpitare 



e fremere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse 

ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta 

con la bontà, con la purità, con la bellezza. Ore 

tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.

Nella stanza della natività la fiamma - vigile - 

cantava: i lini attorno alla fiamma del focolare 

splendevano come il vessillo d'una idea pura e 

buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna 

della sua vita e invocò la purità anche su di lei, su 

di sè, su tutto, purità come la neve che cadeva in 

quella silenziosa, cupa notte d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al 

pargoletto.

***



Il secondo nato capitò al mondo con tanta di-

sinvoltura, con gli occhi aperti e i pugni serrati, 

come se ci fosse stato altre volte. Reclamò subito 

con uno strillo i suoi diritti in questi termini: «Non 

è pronta la colazione?» Una attonita e ben fornita 

balia friulana, lì pronta, offerse il caffè-latte caldo 

all'impaziente, nuovo abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.

Molteplici possono essere le cause:

o il rapido progresso delle idee materialiste tro-

vava non più razionale l'invocazione di Dio;

o la purità invocata dal cielo era stata invocata 

invano (il primogenito, già settenne, era un bam-

bino terribilmente inclinato a insudiciarsi e a insu-

diciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate 



certe gentili fioriture dell'animo da cui si ricava il 

prezioso elisire noto col nome di Fede, che non è 

soltanto quella che si accende in chiesa.

Il fatto è che Almerigo Crosio non scrisse nulla 

nell'albo.

***

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio 

pensò che la sua signora provvedeva con troppo 

entusiasmo alla conservazione della sua stirpe, 

una stirpe che non valeva troppo di più di quella 

di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non 

essere conservata senza danno della umanità.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o 

desiderasse finire con sè. Crosio era anzi uomo 

di affari.



Ma appunto l'abitudine di considerare le cose 

del mondo sempre come un affare, può indurre 

talora alle stesse conclusioni pessimiste e terribili 

come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli ef-

fetti fu Giuseppa, la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che 

oggi l'estetica regala alle donne, fu imposto alla 

innocente questo volgarissimo nome di Giusep-

pa, tolto al calendario nel dì della nascita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato 

posato, faceva capire con due grandi occhi atto-

niti e aperti, che anche ella avea diritto al caffè-

latte in famiglia: invano protestava con acute stri-

da che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non 

sarebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi 

fratelli.



Le proteste non furono accolte.

Il fagottino di quattro chili fu portato via da una 

robusta balia campagnuola, e non se ne parlò 

più.

***

Almerigo Crosio si ricordava di avere una fi-

gliuola quando scadeva il baliatico alla fine del 

mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla.

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pu-

re. Il quale, oltre che benestante campagnuolo, 

era anche letterato.

Ogni mese costui elaborava una lettera invaria-

bilmente di quattro pagine con un carattere den-

so ed irto come quello di un palimsesto, firmata 



Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava 

una sola frase, cioè questa: «la bambina sta be-

ne».

Ma siccome questa frase richiedeva una ricer-

ca ed uno studio di interpretazione non breve e 

non facile, e d'altra parte la lettera veniva per se 

stessa a significare «la bimba sta bene», e le oc-

cupazioni e gli affari erano tanti, così Crosio finì 

con lo scorrere a pena quel difficile documento.

Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel 

giorno eccellente oratore.

Chè un giorno Crosio sentì nell'anticamera del 

suo studio la voce di un tale che domandava 

udienza.

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inqua-

drandosi duramente sull'uscio.

- Io sono il balio, per servirla.



- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, co-

me si dice adesso.

- Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho 

sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in 

una poltrona.

- Dunque la bambina sta bene?

- Puccìn adesso sta benone.

- E chi è questo Puccìn?

- La sua bambina. Noi l'abbiamo sempre chia-

mata così: Puccìn!

Così infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giu-

seppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi ma-

schilizzando come suole talora il popolo i nomi di 

donna, era venuto fuori un villereccio Puccìn.

Tutto ciò adesso era chiarissimo, e spiegava 



ad Almerigo Crosio il perchè e il vero significato 

di una parola ricorrente in quelle perfide epistole, 

parola di cui aveva rinunciato a comprendere il 

senso, cioè Puccìn.

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio - 

oh, che forse è stata ammalata?

- In fin di vita.

- E non mi avete scritto niente? - domandò Al-

merigo Crosio levandosi in piedi con volto adira-

to.

- Come? Io non le ho scritto niente? Io ho scrit-

to tutto - disse Piero Medici liberandosi a fatica 

dalla poltrona, in piedi anche lui.

Il volto sbarbato di quel villano esprimeva una 

così schietta indignazione che Crosio tacque.

- Noi abbiamo scritto tutto - ripetè Piero Medici 

con voce trionfale - e li aspettavamo di giorno in 



giorno perchè venissero a vedere la loro bambi-

na. Abbiamo colpa noi se loro non sono venuti?

Puccìn - proseguì con gran copia di mimica 

Piero Medici - era ridotta bianca come quella car-

ta, pesava come un passerino morto e non si ve-

devano di vivo se non gli occhi: la sua pelle ca-

scava come questa qui (e Piero Medici fece sal-

tare su la palma la borsa vuota del tabacco). Lo 

sappiamo io e mia moglie quello che abbiam fatto 

per Puccìn! E il medico due volte al giorno! La 

gente veniva per vedere il miracolo della bambi-

na che non moriva. Io per badarla e portarla (non 

voleva stare che in braccio) ho perso un mese 

buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire agli or-

dini del medico la dice poco, lei? Perchè sa chi 

l'ha salvata? Il medico. Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccìn vive, e se 



no schiavo!»

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare 

aria, lavare tutto, tutto misurato, e stare attenti 

giorno e notte. La gente diceva che eravamo 

matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del 

medico e che la bambina sarebbe morta lo stes-

so. Ma ora che vedono Puccìn rifatta, e che è un 

fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non dicono 

mica più così! La Befana da un mese gli ha por-

tato il regalo: Puccìn si è staccata e cammina da 

per sè.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare l'intermi-

nabile sproloquio a proposito di un'innocua diar-

rea infantile; infine domandò: - Le vostre spese 

saranno molte?

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sor-

nione dondolando il capo.



- E avete fatto un conto approssimativo?

- Io, compreso il medico, comprese le medici-

ne....

- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse 

Crosio sardonicamente.

- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripe-

tè con imperturbabile serietà Piero Medici - com-

presa la disgrazia di un vitello che mi è morto in 

quella circostanza, perchè non ci ho potuto ba-

dare e se ci badavo non moriva....

- Ebbene, compreso anche il vitello?

- Compreso il vitello, io ho tirato una somma di 

trecento lire, soldo più soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero 

Medici e a questo punto si turbò, ma fu un istan-

te. Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere un'aria 

risoluta, levar dalla tasca interna della giacchetta 



non la distinta delle spese, ma una gran borsa 

piena d'argento che posò fieramente sul tavolo.

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io 

le abbuono le trecento lire, le abbuono il baliatico, 

le regalo questa qui e lei ci lascia Puccìn!

Era detto!

Almerigo Crosio quando capì, scoppiò in una ri-

sata così allegra come da anni non aveva mai ri-

so.

E come rideva così il volto di Piero Medici si 

abbuiava e si confondeva: l'uomo sentiva di di-

ventar piccino e finì col rifugiarsi ancora nella pol-

trona.

- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E 

noi che eravamo così sicuri che lei avrebbe ac-

cettato!

- Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li 



pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo 

Crosio pensò e si intenerì, prese l'aspra mano di 

Piero Medici e la strinse affettuosamente.

- Ah, Puccìn! dover perdere Puccìn! - ripeteva il 

villano. - Me lo lascino almeno per un altr'anno, 

povera Puccìn; tanto da vederla grande!

***

E fu così che Puccìn rimase a balia sino ai tre 

anni e da allora Almerigo Crosio lesse le lettere di 

Piero Medici e qualche volta pensò alla derelitta 

Puccìn.

***



Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di an-

dare a prendere cotesta sua figliuola, e ricondurla 

a casa e farla pari nei diritti e negli agi di cui go-

devano gli altri due fratelli: i quali è cosa dubbia 

se avrebbero spontaneamente accettato di suddi-

videre in tre quel caffè e latte eccellente che pri-

ma era solamente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo chè 

tanto valeva in simile caso accogliere la proposta 

venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo 

come si accorse Almerigo Crosio quando notò il 

modo come era stata allevata Puccìn, e la moglie 

di lui doveva essere una gentildonna, e di gran 

cuore ambedue, sì grande fu la pena loro nello 

staccarsi da Puccìn!

È dolorosa cosa dovere constatare come si 



possa essere gentiluomini autentici anche non 

essendo passati attraverso il costoso e complica-

to macchinario che serve ad elaborare gli uomini 

civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne sof-

frirebbe se il suo orgoglio gli permettesse di rico-

noscere questa verità!

***

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si 

mosse per andare a prendere questa sua abban-

donata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio 

era atteso.

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo 

una bambina con i capelli biondi, ben pettinati e 



spartiti, e con le sottanine ben rosse.

- Quello lì è il papà! - disse Piero Medici addi-

tando il sopraggiunto, con un fremito nella voce.

- Quello lì il papà? - domandò dolcemente Puc-

cìn.

- Sì, sono io il papà - confermò Crosio piegan-

do le ginocchia per mettersi all'altezza del volto di 

Puccìn.

Puccìn a questa affermazione credette docil-

mente: congiunse e sporse i labbruzzi.

- Le vuol dare un bacio - avvertì la balia - non 

vede?

Allora Almerigo Crosio accostò la dura pelle del 

suo volto e sentì premere contro di sè, come un 

suggello di purità, la delicata freschezza di quel 

volto di raso che vedea, si può dire, per la prima 

volta.



- Ma mi conosce? - domandò Almerigo Crosio 

levandosi in piedi e voleva dire: «La bambina sa 

che ha un babbo e una mamma che non siete 

voi?»

- Sicuro, li conosce tutti! - rispose la balia - Vuol 

sentire? Puccìn, dove è il papà?

- A Venezia!

- Dov'è la mamma?

- Di sopra.

- Perchè di sopra? - domandò Almerigo Crosio.

- Perchè c'è un ritratto della Madonna della 

Seggiola e le abbiamo dato da intendere che 

quella è la mamma.

- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) do-

ve sono?

- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pa-

cata Puccìn.



***

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi 

fra i due ed i tre anni, quando cominciano a far le 

prime prove dei suoni delle parole? quando le lo-

ro movenze hanno grazie inaspettate e veramen-

te meravigliose come se dentro si agitasse una 

prima anima pura, la quale per non far morire il 

nato dall'uomo e dalla donna, muore essa anima 

pura e lascia quindi il posto a quell'anima secon-

da e diverse che è quella che maturerà con gli 

anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile 

contiene un'eco come - per porgere alcun para-

gone - la voce del ventriloquo. Pare cioè che pro-

venga di lontano: e nella sua semplicità ha fioritu-



re e vaghezze di linguaggio simbolico.

***

Almerigo Crosio seguitando il discorso, doman-

dò:

- E tu vuoi venire a Venezia?

- Non si dice «voglio» - corresse Puccìn - ma si 

dice: «per piacere!»

I balii sorrisero e spiegarono che avevano inse-

gnato a Puccìn che non si deve mai dire «voglio» 

ma sempre «per piacere!»

- Perchè non si deve dir «voglio?» - domandò il 

balio.

Puccìn allargò le braccine con un gesto rasse-

gnato e desolato e disse (ora teneva i grandi oc-

chi in su come per iscrutare quell'uomo nuovo a 



cui andava connesso il nome venerando di pa-

dre):

- Perchè l'erba del «voglio» non cresce nean-

che nei giardini del Papa.

- Dunque hai piacere?

- Sì, piacere.

Puccìn dopo questa risposta si era allontanata, 

e ritornò poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: 

nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una 

bambola miserabile.

- Quando le si dice di andare a Venezia, lei cor-

re a prendere il suo cestino e la sua pupa - spie-

gò la balia.

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in gran-

de pianto. Lagrimava in segreto anche il balio, e 

Puccìn intanto imitava con le labbra il suono dei 



buffi del treno; e a quel suono il grosso cane ba-

lenava con le pupille iridate e balzava come per 

avventarsi contro il treno, (la ferrovia correva lì 

presso) ma nulla vedendo, s'era accosciato con 

le gambe davanti ritte, gli occhi interrogativi, la 

lingua fuori, davanti a Puccìn come per dire: «Ma 

ti sbagli, cara amica, il treno ora non passa!»

E Puccìn pur seguitava ad imitare i buffi del fu-

mo.

***

Era una di quelle dolci mattine che a chi ben 

guarda e sente, sembrano un consiglio di pace 

che la terra e le piante danno agli uomini, quando 

Almerigo Crosio e Puccìn si trovarono soli nel tre-

no.



- Vienci a trovare! - aveva detto la balia.

- Sì, vi verrò a trovare - aveva risposto grave-

mente Puccìn in piedi sul treno, come una regi-

nella che rende omaggio ai vassalli.

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea 

preso per mano la moglie: - Andiamo, via, andia-

mo! - e si erano allontanati prima che il treno si 

movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche 

istante i due balii che si allontanavano curvi, lun-

go la via bianca, senza più voltarsi.

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccìn con 

l'abituale sua placidezza, additando.

- Ci volevi bene?

- Oh sì, Puccìn ci vuole tanto bene!

Ma Puccìn in quell'istante era molto occupata 

ad osservare la nuova e instabile dimora dove si 



trovava.

Le scosse del treno trasportavano Puccìn da 

un punto del cuscino ad un punto del cuscino op-

posto. Spesso le movenze erano comiche: il 

bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della 

vestina di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle 

scosse, apparivano ogni tanto, e ogni tanto le pu-

pille si rivolgevano attonite, più che interrogative, 

per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo 

che qui non si sta mai fermi? è così instabile ed 

inquieta la nuova dimora?»

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, 

guardava.

Guardava Puccìn, cui il treno faceva ballare 

una curiosa ridda, e questo pensiero diabolico si 

delineò nella mente di Almerigo Crosio: così, ec-



co: «lasciare aperto lo sportello opposto: attende-

re che Puccìn vi batta contro. Non avrebbe senti-

to neppure un grido: il rosso, il bianco, l'oro dei 

capelli travolti un istante, poi nulla, più nulla!»

«Che cosa è stato?» chiederà la vana legge 

degli uomini.

«Una disgrazia involontaria» risponderà Almeri-

go Crosio.

E la statistica degli uomini registrerà una di-

sgrazia involontaria di più.

***

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rab-

brividì, si alzò, andò all'altro sportello e si rassicu-

rò che fosse ben chiuso, ma, nel ritornare al suo 

angolo, prese Puccìn per l'uno e per l'altro polso, 



davanti a sè, stringendo a pena: poi nel premere 

andò sempre crescendo. Voleva vedere gli im-

perturbabili occhi lagrimare, voleva udire la soave 

voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccìn 

provasse paura non fiducia di trovarsi con lui. 

Qualche piccola cosa pur il Demonio domanda di 

tributo anche gli uomini onesti! E stringeva!

E Puccìn fissava attonita, l'ombra della paura 

già oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia 

brincia per il dolore, ma non per piangere, bensì 

per offrire il solo omaggio che poteva offrire per il 

riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. 

Lasciò Puccìn.

Puccìn tornò a palpare i cuscini instabili.

***



E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che 

stava fumando era pessimo, anzi molto pessimo, 

perchè lo faceva stranamente lagrimare.

***

Ma no! Puccìn mostrava di avere una fiducia il-

limitata in quell'incognito che gli era stato presen-

tato sotto il nome autorevolissimo di padre: fidu-

cia piena di grazia e di purità: da lui, da lei venuta 

fuori quella purità mirabile: da lui, da lei, sui quali 

la vita, la necessità del lucro, del lusso, delle con-

venienze sociali e via e via, aveano - come tossi-

ne de' microbi patogeni - distillato il veleno terribi-

le dell'insensibilità. Sclerosi dell'Anima!

Eppure quella purità era nata, ed era fatta car-



ne, voce, splendore di rosee carni, di umide pu-

pille, lì presso di lui! O mirabile potenza ignota 

che così tutto rinnova e così dispone le vere leggi 

della Vita!

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccìn, se 

la ricoverò fra le braccia e la baciò a lungo, a lun-

go, e ripetutamente, provando come un refrigerio 

delizioso nel contatto di quelle fresche carni che 

pareano come un riflesso di una freschezza inte-

riore.

Così il viandante arso dalla caldura, roso dalla 

polvere, fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare 

acque sorgive e sente la voluttà di sommergervi-

si.

La riguardò a lungo, e da quel volto venivano 

fuori delle reminiscenze di sè; anni molto lontani, 

quando egli, Crosio, sedeva in grembo della ma-



dre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva 

con non so quale festività leggiera.

E Puccìn incominciò: cominciò una serie di do-

mande complicate, difficili, insistenti, strane, alcu-

na volta paurosamente profonde e senza possibi-

lità di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso co-

minciano a distinguere il sole, le piante, gli ani-

mali, fanno di simili paurose domande: paurose 

perchè pare che un'immane anima filosofica si 

desti in sì gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Per-

chè, caro padre e cara madre, mi avete messa al 

mondo? ci avete pensato razionalmente, signori 

genitori?»

Ma questa dimanda non venne; e quando Al-



merigo Crosio comperò una bella ciambella, fre-

sca, dove Puccìn immergeva i suoi dentini e il co-

rallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo pa-

dre mio, io sto benissimo in questo mondo e que-

sta ciambella è squisita. Non vi date pensiero di 

me: batterò la mia strada come tutte le donne, nè 

più nè meno!»

***

Puccìn - come giunse a casa - fu accolta con 

grandi segni di giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e 

commossa. In fin de' conti ciò le era dovuto nè el-

la voleva accettare come grazia ciò che era suo 

diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime 



mattine comprendere che ella, come era disposta 

ad osservare i suoi doveri, così intendeva salva-

guardare i suoi diritti e che, secondo i nuovi prin-

cipi di uguaglianza, la parte di Cenerentola non la 

voleva sostenere: laonde divisione in tre parti 

uguali del caffè e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor di-

sturbo nella casa: e in fatti in un angolo, presso 

una seggiolina, Puccìn badava silenziosamente 

alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando - però - la coglievano dei 

frulli di bizzarria. Correva di stanza in stanza spa-

lancando gli usci e fermandosi in attitudine di re-

ginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, o come un 

bisogno di maggior spazio o come un'affermazio-

ne della sua proprietà.



Così pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cer-

cando nelle chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla 

era abituata: il verde dei campi, l'azzurro dei cieli.

«Bù! bù!» faceva ogni tanto, e forse chiamava 

per reminiscenze il buon cane fedele; o imitava 

per suo conto i buffi della vaporiera che sull'alto 

terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medici.

Ma poichè il cane più non appariva e la vapo-

riera non passava sbuffante nel verde e 

nell'azzurro, così Puccìn docilmente ritornava alla 

sua misera bambola.

Puccìn, sì, per sempre Puccìn!

- Come ti chiami bella bambina? - le chiedeva-

no quelli di casa facendole intorno corona.

- Puccìn!

- No! il tuo nome è Giuseppina Crosio.

- No! Puccìn! - ed era solo per questo che Puc-



cìn diventava rossa di rabbia come un galletto. 

Voleva che le fosse serbato il nome che Piero e 

Nena, i buoni villani, le avevano imposto.

***

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno 

in giorno rinascere più vivo l'affetto per questa già 

abbandonata, cara bambina, e rimembrando i 

lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e com-

parandoli11 con il presente amore, dicea tra sè 

mestamente:

«È ben miserabile in fine questa nostra vita 

quando ogni volta, ripensandoci attentamente, 

troviamo che la somma delle nostre azioni è sba-

gliata sempre, e ci conviene ritornare da capo 
11 Nell'originale "comparendoli". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]



sempre!»
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