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IL TRIONFO 

 

DEL MARITO DI CLODIO. 

 

Tutte le notti, finchè le stelle dell'Orsa non piegavano sul 

mare, il giovane dottor Bonòra, assistente alla cattedra di fi-

siologia nell'Università di X***, mi intratteneva con ricca e 

geniale eloquenza intorno ai più curiosi e riposti fenomeni 

dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni e dalle corrispon-

denze che sono nella materia: e la sua dottrina era così fresca 

di giovanezza e tanto persuasiva che io in quei tempi - in cui 

godevo di eccellente salute e bevevo copiosamente al fresco - 

mi sentivo convertire, mal mio grado, al più deplorevole ma-

terialismo. 

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in quei giorni 

azzurri che trascorsi vivendo in ozio e secondo natura sulla 

spiaggia di S***, al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio 

così sinceramente perchè l'oggi non trapassasse tanto veloce. 

Questa la ragione: poche volte mi era accaduto di vivere così 

bene nello spazio di ventiquattro ore da dolermi che il giorno 

fosse finito. 

Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano cadute, ra-

diava sul campo del mare con tanta solenne magnificenza che 

l'anima mia triste diceva: «O Signore, che non ti sveli, o solo 



 

 

ti sveli a chi ti comprende e ti sente dalle tue meravigliose 

opere, grazie del giorno azzurro e dell'aere pura che tu mi dai: 

fa che esso volga tardi e senza dolore al tramonto!» Giacchè 

sono secoli che il buon Dio ci offre gratis questi spettacoli 

meravigliosi del sole, del mare, della luce ed è molto se qual-

che poeta ogni tanto ringrazia in nome della rimanente uma-

nità il Donatore di tanta gioia. 

Il mio amico dottore non ringraziava nessun Iddio, ma an-

che lui sentiva il bisogno dì ringraziare alcun che, alcuna cosa. 

Bisogna vivere secondo natura, in libertà completa, in ozio 

completo per sentire tutta la felicità di esistere, tutta la ricono-

scenza al Donatore della vita, tutto lo sprezzo per le infinite, 

faticose, tormentose opere umane. 

- Dottore, considerate se non fosse meglio per l'umanità vi-

rar di bordo: abolire tutto, codici, leggi, convenienze, colletti, 

scarpe, orari, libri e tornare allo stato naturale! 

- E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora a coprirsi di 

un tout-même di pelame come i progenitori di Eva, e a divo-

rarsi letteralmente a vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione! 

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni non si pone-

vano se non alla sera, bevendo al fresco, con la luna che al 

confine del mare stava preparando la sua toilette di perle e di 

brillanti per uscire vaga ed errante pel cielo. 



 

 

Al giorno si trattavano argomenti più ovvii e della circo-

stanza. 

Perchè la spiaggia era popolata da molte femine, alcune va-

ghissime e giovani: esse ambulavano per la spiaggia d'oro, coi 

capelli sciolti, stillanti ancora dal bagno dell'onda marina: 

strane monache, coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio. 

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a sè, e lor mal-

grado, imagini impure, folleggiano schiere di bimbi che al re-

spiro del mare e al bagno del sole - purità meravigliose - do-

mandavano la conferma della salute per il domani della loro 

vita. 

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di paragonarli 

a numerosi Cupidi fra molte Veneri. 

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono le foglie 

dall'albero della vita, bevevano il Nirvana dell'azzurro senza 

confine e si affissavano nel lento andar delle navi e delle vele 

bianche. Torsi ignudi di giovani spingono lance e battelletti in 

mare o si rincorrono lunghesso il lido. Ricordavano spesso ne-

gli atti il Discobulo ellenico di Mirone. 

Tale la vita della spiaggia. 

 

*** 

 



 

 

Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano di bril-

lanti e gareggiavano nella varietà delle vestimenta superbe. 

Fra queste dame la più splendida era quella che tutti chia-

mavano il marito di Clodio, il taciturno. Taciturno il marito 

per quanto la moglie era loquacissima; taciturno per effetto 

della più inguaribile imbecillità. Le donne, pur aborrendola, 

non potevano staccar gli occhi da lei: e quando ella appariva, 

erano condannate a ragionare di lei. Gli uomini, anche quelli 

che, o l'amore della virtù o il consumo della vita o lo spreco 

fatto del vizio aveva resi indifferenti o aspri verso il fascino 

della bellezza, al passaggio di lei s'accorgevano che i loro ra-

gionamenti erano sospesi da un misterioso comando, i loro oc-

chi distratti e, quello che era cosa più strana, non potevano 

dirne male: era un potente e infiammato alito che passava con 

lei, e costringeva a piegarsi. 

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la più cruda 

fisiologia, le ragioni di questo fascino: ragioni che io una ad 

una ammiravo e approvavo. «Ma insomma e con tutto ciò, 

caro dottore, la vostra scienza non possiede la forza sintetica 

della nostra ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto fascino 

proviene da un nescio quid mirabile e divino che gli antichi 

resero superbamente nelle loro iperboli quando imaginarono 

le Ninfe, le Diane, le Elene fatali e per cui Enea all'apparire di 

Venere esclama: 



 

 

 

E di che nome 

chiamar ti deggio? che terreno aspetto 

non è già il tuo nè di mortale il suono. 

Dea sei tu veramente.» 

 

E poichè la sua scienza e la mia poesia non volevano venire 

ad accordi, così scherzavamo cercando per quella dama un pa-

ragone mitologico. Diana, Venere, Ebe, beltà snelle e febee, 

erano state escluse di comune accordo «Minerva?» «Ma Mi-

nerva, per quello che mi ricordo, suppone un'idea di intelli-

genza che qui dobbiamo assolutamente escludere» «Allora 

Giunone!» «Meno ancora; a Giunone, non so perchè, si asso-

cia prima l'idea di pinguedine che qui non è il caso, e poi l'idea 

di una volontà, maligna fin che si vuole, ma prepotente: ora 

costei non solo è abùlica, cioè priva di forza di volontà, ma vi 

dirò di più: è un'ingenua!» «Con quegli occhi, con quelle 

mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi crederà! La vo-

stra psicologia si beffa della mia ignoranza. Ma sia come vo-

lete, ecco: Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei invece 

è una moglie probabilmente fedele.» 

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad assurdi. 

- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. Io vi assicuro 



 

 

che noi ci troviamo di fronte ad un temperamento sessual-

mente frigido. Non vi ho detto che si tratti di coscienza, di 

fedeltà morale, di dovere o di altro sentimento che passi sotto 

il nome commerciale di virtù. E per questo ho affermato: pro-

babilmente fedele. Quanto anzi a coscienza noi siamo anzi nel 

caso opposto: la dama in questione non ha altra coscienza che 

quella che riguarda la propria bellezza, in che consiste una ti-

pica forma dell'intelligenza muliebre, che meriterebbe di es-

sere studiata di più dalle pedagogiste e dai maestri. Ora, 

quando la consapevolezza di tale fascino si congiunge ad un 

temperamento ardente, connaturato in un organismo così 

fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline, ecc., ecc.: ma qui 

manca uno degli elementi per costituire tale composizione 

chimica anzi psichica, e perciò vi dico: Il giudizio del publico 

è erroneo su questa dama, come è erroneo il vostro. 

- Sia come più vi pare. Escludiamo Elena; voi per le ragioni 

testè addotte, io perchè non posso pensare ad Elena, figlia di 

Leda e di Giove, senza associarvi l'idea di una perfezione di 

linee insuperabile. 

Ora la dama in discorso è classicamente imperfetta: uno 

statuario la rifiuterebbe per modello. 

- Quand'è così abbandoniamo la mitologia - disse il Dot-

tore. 

- No! perchè il tipo c'è - dissi io. 



 

 

- Quale? 

- Ippolita, regina delle Amazzoni. 

- Egregiamente! voi mi ricordate memorie obliate della 

scuola. Ippolita cavalcatrice di bianche pulledre indomite, coi 

crini che spazzano il suolo, succinta ed arciera: senonchè i 

tempi non permettendo più alle donne di questo raro tipo, tali 

esercizi, ella, il marito di Clodio, si accontenta di fumare un 

numero incredibile di sigarette, di spingere l'automobile a no-

vanta chilometri all'ora, di far delle volate in bicicletta, di av-

venturarsi al largo nuotando per più d'un chilometro, di mon-

tare in barca quando il mare fa paura e le altre dame si ricor-

derebbero del segno della croce se vi si dovessero arrischiare. 

Del resto, osservate: il popolo ha avuto intuito esatto di questi 

istinti virili così anormali quando ha creato il nome assurdo di 

marito di Clodio. 

Ed è appunto in questa maschilità rinchiusa in forme mu-

liebri di rara avvenenza, maestose e snelle nel tempo stesso, 

che sta il segreto del fascino terribile che esercita sugli uomini 

e prima di tutti sul marito. Per non so quale malignità nostra 

noi la vorremmo bacchica e scomposta, e invece ogni sua mo-

venza, ogni suo gesto rasenta sempre l'audacia, ma non mai vi 

cade dentro. 

 

*** 



 

 

 

Prima di tutto sul marito - giacchè questa dama aveva un 

marito; non solo vivo, ma anche presente: anzi sempre pronto 

al suo ufficio quando le convenienze della vita mondana esi-

gevano la presenza del responsabile titolare. Io lo conoscevo 

essendo noi dello stesso paese e coetanei: ma la disparità dei 

natali, delle relazioni, del genere di vita, impedivano ogni rap-

porto più intimo che non fosse il saluto e il complimento cor-

tese. Il marchese Clodio - tale era il nome - portava un casato 

storico ed illustre. Dopo avere speso il decennio che va dai 

diciotto ai vent'otto anni nel solito sport del macao e dei ca-

valli corridori, si era messo serio; era diventato un uomo po-

sato. Di fatto stava posatissimo. Magrolino, tristanzuolo, nel 

circolo dove la sua signora parlava, rideva, squillava, egli se-

deva posatissimo e correttissimo. Quando non era chiamato 

direttamente in causa nel discorso, taceva, lisciandosi e fa-

cendo scorrere le dita perlacee della mano inanellata sulla 

barba: una barba nera appena segnata di qualche filo bianco, 

aristocraticissima, che sarebbe riuscita assai dignitosa se il suo 

proprietario avesse avuto un decimetro di più di statura. 

Quando lei si decideva a dire: Allons, mon chéri? egli allora 

si alzava e si muoveva. 

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al chemin de fer, 

al turf, a Monte-Carlo, avere smesso la scuderia dei cavalli da 



 

 

corsa, avere rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, eque-

stre, quando si coltiva il più pericoloso degli sport? quando ci 

si fa devoti alla più legittima ma alla più perniciosa delle or-

gie? cioè quando l'uomo si fa devoto delle follìe di una mo-

glie? 

Ma ciò che era più faceto si era il giudizio della platea, a 

cui questo circolo aristocratico di forastieri e di bagnanti, por-

gea quotidiano spettacolo e alimento di voci maligne. 

Queste arrendevolezze del marito e alcune dicerie sui dis-

sesti finanziari nel patrimonio del marchese, davano credito 

alla voce che egli vivesse sulle grazie della moglie: un ameri-

cano che aveva preso in affitto la più sontuosa delle ville sul 

mare, che aveva fatto venire dall'estero un automobile masto-

dontico, più esotico del carro di Buddha, che aveva impiantato 

nel suo giardino il tennis ed il croket, che lasciava il resto del 

franco per mancia al caffè, che aveva al suo servizio un cuoco 

che nessuno capiva ma che sfiorava tutto il mercato pagando 

a marenghi senza tirare un centesimo, passava per l'amante di 

lei, il marito di Clodio. 

Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella sua par-

vente compitezza di gentiluomo, non parlava che il francese. 

Di italiano sapeva solo queste parole: io so, io capisco! 

Quando qualcosa lo contrariava, quando i regolamenti, le 

leggi, il costume, ecc., sembravano opporsi alla sua sconfinata 



 

 

libertà di far tutto il suo comodo, soleva dire: io so, io capisco: 

apriva il portafogli e tutti lo capivano. 

Proposizione elittica che voleva dire: «Io so, io capisco che 

voi siete un popolo di straccioni: io appartengo ad un popolo 

di miliardari: troppo giusto: io so, io capisco che bisogna pa-

gare.» 

La malignità e la maldicenza erano giunti a tal punto che 

correva la voce avere ella detto che saltato che fosse l'ultimo 

biglietto da mille, andrà a Parigi a cominciare una vita nuova 

di avventuriera. Lui andrà come agente dell'americano a 

Nuova York. 

I figli - giacchè hanno due piccini - li ritirerà la madre di 

lui fino all'età di entrare in collegio. Come siano sorte tali voci 

nessuno lo sa. Certo è che tutti compiangono i due piccoli, 

futuri derelitti di questa famiglia in prossima liquidazione. Se 

la governante che li accompagna conoscesse l'italiano, la in-

terrogherebbero per sapere se ciò è vero, o fino a qual punto, 

se riceve la paga alla fine del mese: non potendo sapere ciò, si 

accontentano di compassionare i piccini come fossero figli 

propri accarezzandoli quando li vedono. 

Per mio conto sapevo che il patrimonio del marchese, vi-

stosissimo un tempo, era oberato da ipoteche, pessimamente 

amministrato, tutto quel che si vuole, ma non giunto allo stato 



 

 

di liquidazione come quivi correva voce. La sola galleria con-

teneva dei valori inestimabili; due arazzi fiamminghi del cin-

quecento nel palazzo marchionale potevano sempre esser ven-

duti per cento e più mila lire. C'era da sorridere a coteste dice-

rie. Confesso inoltre che l'animo mio repugnava di supporre 

in tanta abbiezione caduto l'ultimo discendente di una famiglia 

virtuosa ed illustre, e questa abbiezione ai piedi di quel palto-

niere rosso di jankee milionario. Me ne sentivo pure offeso in 

non so quale sopravvivenza di dignità nazionale, e volevo non 

credervi. «Imbecille fin che si vuole, ma non colpevole!» E 

godevo che il dottore in cotesto convenisse con me. Egli am-

metteva che il marito si trovasse in uno stato patologico di 

perfetto dominio della moglie. «Egli è un asceta, un martire 

che gode del suo martirio pur di essere il possessore di quella 

donna. E come un artista tutto sacrifica per la sua opera d'arte, 

come uno scienziato muore per la sua scoperta così questo im-

becille corre lietamente alla sua ruina pur di adornare e ren-

dere felice il suo idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride. 

Tutto il suo mondo è lì!» 

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale specie di pas-

sione potrebbe portare ad una specie di pervertimento: il desi-

derio di far gustare al publico la propria opera d'arte. Accenno 

al caso in genere e come supposizione, non ad un fatto speci-

fico. La cosa vi può sembrare mostruosa e in contraddizione 



 

 

con la gelosia: eppure avviene più di sovente di quello che non 

si pensi, specie in cotesto ceto di gente a cui il lusso, la ric-

chezza e l'ozio, l'eccesso del cibo e della bevanda vanno len-

tamente formando un ambiente o mezzo morale incredibil-

mente immorale in cui non è più possibile distinguere ciò che 

distinguiamo io e voi e che in fondo distingue il popolo che 

lavora e che soffre. Il giudizio del popolo non è altro che un'e-

spressione falsa di una condanna giusta ad una società e ad un 

genere di vita viziosa ed oziosa che deve scomparire. 

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me ed il dot-

tore: diverbio che si protraeva finchè le stelle dell'Orsa non 

cadevano in mare. 

Quello però che stupiva era l'osservare come nè l'uno nè 

l'altra pareva che si avvedessero di questa atmosfera di obbro-

brio e di ridicolo che li ravvolgea. 

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di Clodio? ne 

soffre? ne gode? 

Le sue labbra ridono continuamente, le sue carni esultano 

in un'esuberanza di salute magnifica. La sua epidermide ha dei 

bagliori metallici di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si 

sparge come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. L'anca 

coperta ma nettamente adombrata dal saio bianco dell'accap-

patoio, spiega movenze statuarie che arrestano la gente: e con 



 

 

tutto questo quel granatiere-femina ha delle estremità squisi-

tamente modellate ed esposte al giudizio di chi le vuol vedere, 

giacchè, dalle undici alle dodici, il famigerato marito di Clo-

dio passeggia fra elegante coorte lungo i rompenti del mare. 

Che dice? che parla? di che ragiona? 

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere i car-

bonchi degli occhi iridati e pazzi, più splendenti dei due gran 

diamanti che le adornano il piccolo lobo. Grandi risa urlanti 

come il mare, che le fanno scintillare le gengive di corallo e le 

perle dei denti serrati, aguzzi, ràbidi: giacchè ella ride sempre 

l'incosciente femina: ride sino a scoprire tutta la gola. 

Solo quando la governante viene alla spiaggia coi piccini - 

esangui, delicati e belli come figli di re - ha degli scoppi or-

giastici di gioia lagrimosa, chè veramente ella piange. Allora 

li solleva, li bacia, li soffoca, poi li cede alla governante per 

non ricordarsene che il giorno seguente. 

 

*** 

 

Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dottore, pur rag-

giungendo le più eccelse e babeliche cime della fisica e della 

metafisica, partivano sempre dallo studio di lei, la incosciente, 

il marito di Clodio. 

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fosse possibile 



 

 

metterlo a nudo, risulterebbe bianco e liscio come quello di un 

pulcino, di un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle que-

stioni astratte di morale; quasi che la morale fosse un secondo 

infuso misterioso come l'anima. Noi invece facciamo delle 

questioni semplicemente fisiologiche; e quando lo studio del 

cervello sarà più avanzato, risulteranno manifesti molti fatti 

che oggi a pena si intendono. Certo, anche il profano, oggi, 

osservando due cervelli, quello poniamo di un semplice lavo-

ratore del muscolo e quello di un uomo geniale, vi scorgerebbe 

differenze che non sospetta nè pur da lontano. Vi sono cervelli 

di pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglioso ed im-

mane che devono avere compiuto: macchine occulte e vera-

mente divine che non conobbero il riposo se non il dì della 

morte: rispetto alle quali la fatica degli schiavi che elevarono 

le piramidi è un niente.... 

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi siete sco-

perto! ex ore tuo te judico e voi allora che in nome della fisio-

logia volete abolito persino il vocabolo «Dio», come irrazio-

nale ed assurdo, nel nome della scienza non avete poi il corag-

gio di combattere apertamente l'assurdo mostruoso della 

uguaglianza che è il terreno su cui il socialismo viene edifi-

cando il monumento della nuova barbarie. Anzi fate gli occhi 

di triglia, gli occhi languidi a questi tetri iconoclasti: farisei, 

voi scienziati! preti senza tricorno! 



 

 

Così dissi io. 

Ma il dottore non era uomo da cader di sella anche ad un 

colpo violento. 

La discussione si accalorò, conoscenti ed amici fecero, 

come di solito, circolo attorno a noi, assistendo al duello ora-

torio: alcuni bicchierini di cognac attizzavano ogni tanto le 

fiamme della questione: ma la luna già alta, con la sua gran 

faccia tonda e il suo viso beffardo che teneva abbonito il mare, 

pareva dire: «Sciocchezze antiche come il prezzemolo, ma di 

questo assai meno utili!» 

Era già trascorsa la mezzanotte quando io ed il dottore ci 

avviammo lungo il viale dei villini: il dottore stava a dozzina 

in una casa in fondo al detto viale ed io solevo ogni sera ac-

compagnarvelo: salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e 

quindi io lui; e molte volte l'alba ci sorprese in queste scam-

bievoli cortesie. 

Le ville in quella notte soave dormivano bianche al lume 

lunare dietro le pareti delle betulle e le siepi dei tamarischi; 

quando ne attrasse un vivo bagliore che proiettava fin sulla 

strada. Tutte le finestre a pian terreno della magnifica villa af-

fittata dall'americano, erano illuminate sfarzosamente. 

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando d'improv-

viso la gran vetrata di mezzo si spalancò con violenza e un 

uomo ne uscì: dietro, il cameriere in marsina. 



 

 

- Si metta il cappello almeno, signor marchese - disse la 

voce del cameriere che giunse distinta sino a noi. 

Era lui, il marchese Clodio. 

Nel fascio della luce la sua figura in sparato bianco e giac-

chetto nero, apparve distinta: rotolò gli scalini della villa; 

scomparve nella macchia di alcuni alti arbusti. Poi più nulla! 

Il cameriere richiudeva le vetrate tranquillamente. 

Noi ci arrestammo. 

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: attraversò, 

barcollando, il giardino, varcò il cancello, uscì sulla strada 

dove eravamo noi, barcollando pur tuttavia come persona fe-

rita, che cerca ove posare. Ad un certo punto, mentre noi me-

ravigliati osservavamo la nuova scena, non resse più e cadde 

di botto. Allora accorremmo. 

Rantolava pietosamente. 

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un sudore gelato. 

- Marchese - dissi io - che ha? sta male? è ferito? 

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravvisò, sorrise bonaria-

mente: 

- Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male, molto male. 

Come? Non lo so. Questo è il bello. 

Lo sollevammo da terra reggendolo per le ascelle, il che ci 

riuscì assai facile essendo noi due di aitante statura ed egli as-

sai piccino ed esile. 



 

 

In questa grottesca posizione io presentai al marchese il 

dottore. 

- Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto a proposito, 

molto a proposito - fece il marchese piegandosi, per fare un 

inchino, sullo sparato bianco; ma in quel punto gli spasimi co-

minciarono atroci. 

- Caro amico - fece il dottore a me con quella nobile e pie-

tosa calma che distingue i seguaci di Esculapio quando v'è ur-

genza del loro soccorso - favorite in cerca di una vettura, qual-

cuna ve ne deve ancor essere di stazione nello spiazzale dello 

Stabilimento. 

Partii di corsa. 

Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura da piazza. 

- Come va? 

- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si è un po' liberato 

e ne scorgete le tracce anche sulla mia persona. 

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi sbarrati, gli 

abiti sordidi, stupefatto a quell'uragano che gli era scoppiato 

nel ventre, avrebbe eccitato le più allegre risate se la pietà lo 

avesse permesso. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e 

l'altro, ripeteva comicamente, interrompendosi ad ogni nuovo 

dolore: 

- Io sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena allegra-

mente dal nostro buon amico, mister Douglas, l'americano: si 



 

 

era mangiata la zuppa, un'eccellente zuppa di gamberetti alla 

nuovajorkese, specialità del suo cuoco, quando.... tutto ad un 

tratto.... Allora, per non disturbare gli amici, mi sono assen-

tato.... con un pretesto.... Chi non avrebbe fatto così? Grazie a 

Dio, nessuno se n'è accorto. Ma chi poteva supporre un disa-

stro, una cosa simile? Un ciclone ha preso dimora nel mio ven-

tre. 

E a me poi diceva: 

- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la mia gratitu-

dine? e a questo degno gentiluomo di medico? Se la provvi-

denza non vi avesse messi sui miei passi, io sarei rimasto in 

mezzo alla strada. In piedi non mi ci reggo più! È deplorevole! 

Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare supe-

riore al male: ma questo, come onda forte, lo spingeva, quasi 

fuori di sè, verso la scogliera del dolore. 

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmineo di cho-

lera morbus - suggerii io piano al dottore. 

Egli alzò impercettibilmente le spalle: 

- Certo i sintomi sono questi - rispose. 

- E allora che cosa può essere? 

Allungò le labbra, come persona che non sa, e si accontentò 

di rispondermi: 

- Staremo a vedere. 

Disse poi: 



 

 

- Una colica di questa improvvisa violenza potrebbe essere 

indizio di qualche grave sconcerto viscerale, cosa che non 

credo: ad ogni modo prima di qualche ora ogni giudizio sa-

rebbe prematuro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato. 

- Perchè ridete, dottore? - domandai poco dopo. 

- Io rido? Mai più. 

E pur un sorriso caustico errava sulle sue labbra. L'infermo 

giaceva insensibile fra noi due, mentre la vettura correva 

lungo il viale. Eravamo giunti in città: quivi il dottore diede il 

recapito di una farmacia: come fummo giunti, balzò giù, pre-

mette il bottone di guardia e mentre di dentro si apriva, fa-

cemmo scendere il marchese. 

- Questo è per voi - disse il dottore al fiaccheraio allun-

gando una moneta da cinque lire - ma sarà molto bene che non 

fiatate nemmeno sulla corsa di questa notte. Potreste avere 

delle noie anche voi. 

- Perchè? - chiesi con cenno al dottore. 

Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle labbra. 

- Perchè è prudente. Ve lo spiegherò forse fra poco - ri-

spose. 

Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore e si mostrò 

servizievolissimo; accese il gaz e preparò quanto il dottore or-

dinava. 

In breve tempo fu praticata la lavatura dello stomaco, gli fu 



 

 

somministrata una forte dose di bismuto, e liberatolo delle ve-

sti e steso su di un divano, gli furono applicate delle com-

presse calde. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono con 

minore violenza. 

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava l'infermo 

sorridendo lievemente al piacere di sentirsi liberare dai tenta-

coli del dolore - però è inconcepibile, sempre più inconcepi-

bile! Eravamo fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se 

avessi ecceduto nel mangiare, capirei.... 

- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il dottore - , 

si metta in calma e vedrà che fra un paio d'ore tutto è passato. 

Anzi, per far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo. 

Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato in un di-

vano del retrobottega, i gemiti andavan cessando: l'infermo si 

assopiva lentamente. 

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, - mi disse il 

dottore - giacchè anche voi sembrate uscito da una fogna. 

Mi guardai le vesti inorridito. 

- Eh, mio caro - diss'egli filosoficamente - la carità messa 

in pratica sul serio non è tra le virtù più profumate! 

Il farmacista, ridendo, lasciò scorrere molta acqua in alcune 

bacinelle; ci fornì alcuni suoi abiti per ricambio e intanto noi, 

con gran spreco di sapone e di spazzola, ci venivamo rimet-

tendo all'onore della luce e dell'olfatto. 



 

 

- Bisognerà fare un bucato a posta - diceva il farmacista, un 

allegro e gagliardo ragazzone, mentre raccattava, toccandoli a 

pena, gli abiti del marchese e li buttava in un canto. 

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del mestiere, ma 

per l'amico mio è un'avventura del tutto inaspettata; almeno 

dal suo bell'abito di panama candido. Del resto, siccome lui fa 

professione di essere buon cattolico, e c'è un articolo nel co-

dice dei dieci comandamenti che prescrive di aiutare gli in-

fermi, così può mettere la sua fatica nella partita di credito 

verso il buon Dio. Accumulate, amico, e fate fruttare il capi-

tale al banco di S. Pietro. 

- To', ma questo cos'è? - fece all'improvviso il farmacista. 

Teneva sciorinato davanti a sè il farsetto nero co' risvolti di 

raso del marchese torcendo naso e bocca comicamente. 

- Ma questo è odor.... 

- Vedete? se ne è accorto anche lui - esclamò il dottore sor-

ridendo - non lo volevo dire, ma vedo che ha capito da sè. 

- E che je venuto in mente a sto fesso de becco fotuto de' 

pijà la gialappa? - scoppiò a dire nel natio dialetto il degno 

farmacopòla. 

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e sarebbe a dire? 

- Sarebbe a dire - spiegò il dottore - che il vostro marchese 

ha preso uno dei drastici o purganti, che dir vogliate, dei più 

formidabili. 



 

 

- Inverosimile - dissi io - : se avesse preso un simile pur-

gante, non starebbe a domandare come è stato. 

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sapendolo? 

- Allora come? 

- Come? - spiegò il dottore - A sua insaputa. Supponete per 

un momento che a mister Douglas e a' suoi degni compagni la 

presenza dell'inseparabile marito non riuscisse gradita questa 

notte e riuscisse gradita invece quella della sola moglie, come 

fare? Dirgli: «Marchese, vada a letto che per lei è tardi» non 

si poteva. E allora hanno escogitato questo mezzo di guerra, 

questa astuzia degna di un paio d'anni di galera, della loro mal-

vagità e della dabbenaggine di questo infelice. Fatta questa 

ipotesi, caro amico, ritenetela come cosa certa e avrete la spie-

gazione di questa avventura notturna. 

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire, poichè ebbe 

compreso, scoppiò in una risata infrenabile. 

Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me come per avere 

la conferma della sua induzione. 

- Se così fosse - risposi io - questo non è uno scherzo, que-

sto è un delitto. 

- Precisamente. 

- E allora noi lo denuncieremo! 

- Pensandoci prima un poco su - disse il dottore - giacchè 

il ridicolo che deriverebbe da un processo di simile genere, 



 

 

sarebbe tale da uccidere un elefante. 

La parola calma del dottore gelò ogni mia risposta. 

Il farmacista nella beata spensieratezza dei vent'anni si era 

scostato da noi tenendosi il ventre per frenare le risa. 

- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare ancora - se 

ne avvede dal sapore. 

- Niente affatto - interloquì il farmacista che aveva sentito 

la mia obbiezione e non voleva perdere la stupenda occasione 

di ridere - la gialappa ha questo di speciale che è dolce e si 

maschera benissimo con qualunque sapore. Se vuole provare, 

signore, ai suoi ordini. 

- E dato pure che ciò sia come voi dite - chiesi al dottore 

non tenendo conto della facezia del farmacista - voi credete 

connivente la marchesa? Ciò sarebbe mostruoso. 

- La connivenza della marchesa non è necessaria. Capirete 

bene che ella, se vuole, non ha bisogno di ricorrere a simili 

espedienti. Aggiungete che in questo caso la incoscienza o la 

spensieratezza non bastano per commettere una simile azione. 

Ci vuole la brutalità fredda di un mister Douglas, il quale per 

la sola ragione che può comperare a peso d'oro i prodotti più 

costosi e raffinati della civiltà, appare uomo civile: nella so-

stanza un barbaro corrotto dalla stessa civiltà: caso più che 

frequente. 



 

 

- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete senza vo-

lerlo che il progresso o è una conquista morale eroica o non 

è? La verità è una bolla d'acqua che appare da sè alla superfi-

cie se l'anima non è ottenebrata dalla passione. 

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal animo - Smette-

tela. 

E benchè per il dottore il bene ed il male avessero valore 

nuovo, questa volta pareva che egli sentisse l'azione vile di 

mister Douglas nel modo medesimo che l'avrebbe potuta con-

siderare uno spiritualista, un credente nell'anima e nel libero 

arbitrio di scegliere il bene ed il male: contraddizione comica 

in cui cadono sovente molti filosofi materialisti. 

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di ingegno come 

il porre in raffronto e il coglierli sul fatto della loro contraddi-

zione, così mi tacqui sul cominciato proposito e chiesi in 

quella vece: 

- Lo scopo, amico, di un'azione simile. 

- Lo scopo? Ma è semplicissimo - interloquì il farmacista - 

: un'orgia da disgradare le cene di Nerone che ho lette nel Quo 

Vadis. 

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era già formato 

nella nostra mente. 

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si permette la 

libertà di stare sempre alle costole di lei, sempre legato alle 



 

 

magnifiche colonne delle sue gambe. Credete che ciò faccia 

piacere a tutti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di 

pancia. Uno stratagemma permesso nel codice d'amore. 

La facezia del giovanotto rimase senza risposta. 

- Comunque sia, ciò non ne riguarda che molto mediocre-

mente - concluse il dottore - ; fra poco quando si1 sveglia gli 

darà del cognac. Noi bisognerà che andiamo a bussare a casa 

sua: il disgraziato non può mica uscir di qui in camicia! 

L'orologio segnava le tre del mattino. 

- Fra mezz'ora saremo di ritorno. 

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per uscire, ribat-

teva dolcemente gli sportelli, esclamando: 

- Ah, bellissima! chi l'ha imaginata è un genio! la gialappa 

usata come artiglieria nelle guerre d'amore! Sono invenzioni 

che non vengono che dall'America. Se non la mando ai gior-

nali faccio una malattia! 

 

*** 

 

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna piena, un 

 
1 Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

guardiano del gaz correva di fanale in fanale a spegnere. Nes-

sun altro nella via. 

Infine io non potei a meno di esporre questo pensiero che 

mi si veniva formando invincibilmente nell'animo: 

- Noi due, io benchè credente o quasi, voi benchè positivi-

sta, determinista o come più vi piace chiamarvi, ci accordiamo 

però in una cosa suprema: combattere la violenza fra uomo ed 

uomo. Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare la riparazione 

di una violenza con un'altra violenza, e quel che è peggio, noi 

dobbiamo convenire che se quell'infelice d'un uomo avesse 

avuto solo l'opinione di prepotente e violento, quella gente là 

un tale scherno non lo avrebbero nemmeno imaginato, non 

che fatto. Dunque? Dunque la villania e la violenza sono una 

virtù. Uno può coscientemente affaticarsi a spegnere in sè gli 

istinti secolari della violenza per poi accorgersi un bel giorno 

che in certi casi quel difetto sarebbe la più invocata delle virtù. 

Ora la mia ragione mi dice: prendi un'arma e uccidi! ma sento 

che la mia mano, non abituata alla violenza, si rifiuterebbe a 

simile atto. Quale confessione penosa e umiliante! 

Il dottore mi lasciò parlare a mio agio finchè giungemmo 

al palazzo dove abitava il marchese. Egli era ospite di una casa 

patrizia della città, e abitava al piano terreno. Battendo col ba-

stone sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi a farci 

aprire una finestra. 



 

 

Apparve un cameriere. 

- La marchesa è tornata a casa? - domandò per prima cosa 

il dottore. 

- Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno dei due: ma 

già è il solito! Veramente questa notte è più tardi del solito. 

- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si è sentito poco 

bene questa notte; e abbiamo bisogno di abiti e di biancheria 

per cambiarlo. 

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte del dome-

stico. 

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi nè anche 

a fare una domanda: che male avesse il padrone e chi fossimo 

noi. 

Precedendoci con la candela, passammo per una stanza 

dove dormivano i due figli del marito di Clodio. Per il caldo 

avevano respinto le coperte e i due corpicciuoli ignudi erano 

graziosamente atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofon-

davano nel guanciale. Un senso di pietà profonda scese nell'a-

nimo nostro. 

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non potei a 

meno di osservare sottovoce al cameriere. 

- La bonne si è allontanata un momento, oh, ma non si sve-

gliano: fanno un sonno tutta la notte; se si svegliano, vada pur 

là che si sentono. 



 

 

Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente. 

Io non risposi nè quegli disse parola. Abbassò il lume che 

avea alzato sulle nostre teste affinchè contemplassimo i pic-

cini. Sacra infanzia! di te prende forma il Redentore del 

mondo: e il germe del male è sì piccolo o latente tuttora in te, 

sacra infanzia, che le pupille del bimbo si affissano attonite, 

soavi, sublimi perchè prive ancora del male. Generata in un 

istante di oblio o di follia, tu grande pura pupilla infantile ri-

duci chi ti generò a meditare su le mirabili leggi che sosten-

gono la vita: dicono le pure pupille al padre, alla madre: «Pu-

rificatevi, siate buoni, siate concordi, operate il bene secondo 

la buona legge!» Dicono i corpi gracili a chi li generò: «Di-

fendeteci, alimentateci! allontanate il dolore e il male da noi 

perchè voi ci generaste!» ed è questa la ragione perchè il 

pianto del bimbo penetra nell'animo più acuto di una spada, 

più severo delle leggi dei codici! 

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, buttati là 

sul letto come se una mano brutale ve li avesse scagliati, dice-

vano a noi questa querela mentre il padre e la madre correvano 

alla loro pazza ruina. 

Il cameriere non doveva avere questi pensieri pel capo: 

esso ci diede una muta di vestiario, la biancherìa richiesta, ci 

avrebbe data la casa se la avessimo domandata. Che cosa im-

porta ai camerieri? Giacchè il cameriere è l'uomo a cui nulla 



 

 

importa. Rinchiuse la porta senza nè anche domandare a chi 

avesse consegnato quella roba. 

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a pena svol-

tato l'angolo che il giovanotto ci venne incontro: 

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno incontrato? 

- Chi incontrato? 

- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bella! 

- Ma il marchese non è qui? 

- Macchè, è scappato via di corsa, io gli sono andato dietro 

per un poco, l'ho chiamato, gli ho domandato se era diventato 

matto, eh sì! correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....» 

e sono tornato in bottega. 

Il dottore aggrottò le ciglia e domandò al giovanotto: 

- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei deve aver 

commesso qualche imprudenza.... 

- Che imprudenza vuole che abbia commessa? Ecco come 

sono andate le cose: poco dopo che sono partiti loro due, mi 

ha chiamato e mi ha detto che stava bene e che si voleva al-

zare. Allora io gli ho dato il cognac secondo la sua prescri-

zione, e poi gli ho detto che lor signori erano andati a prendere 

degli abiti.... 

- Ebbene? 

- Bene, lui si è messo a sedere lì e beveva il cognac: «Gran 

gentiluomini.... veri gentiluomini!» e poi dopo con quei suoi 



 

 

occhi stupidi, mi guardava lisciandosi la barba da becco e an-

dava ripetendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare inconce-

pibile una malattia improvvisa così terribile! Perchè si era lì 

fra amici, una zuppa eccellente di gamberetti alla nuovayorc-

kese....» Allora mi scappò la pazienza; a chi non sarebbe scap-

pata? e ho detto: «Ma che zuppa eccellente! Macchè gambe-

retti! Di gamberi ce n'era uno solo, ma questo non era nella 

minestra: era fuori della minestra! Nella minestra c'era sol-

tanto la gialappa, di quella buona. Non ha capito ancora che 

lei ha preso la gialappa?» Allora mi guarda con due occhi 

grandi così, e sarà rimasto con la bocca aperta per un quarto 

d'ora. «Ma sì la gialappa, non ha sentito che la zuppa era 

dolce?» È rimasto lì: e poi dalla bocca aperta è venuto fuori 

un urlo che lo devon aver inteso anche al terzo piano, e poi? 

poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo smoking-coat 

ed è scappato via. 

- Imprudente - fece il dottore. 

- Perchè imprudente? Sarà andato a casa. 

- Se veniamo noi da casa e non l'abbiamo incontrato! 

- Avrà preso un'altra strada, di notte non ci si vede. 

- Che imprudenza - ripetè il dottore - Quel disgraziato ha 

capito tutto. 

- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito mai? Anche 

se gliela fanno sotto gli occhi non capisce. 



 

 

Non c'era altro da dire nè da recriminare. 

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi dell'accaduto e 

ci avviammo alle nostre case presso la riva del mare. 

E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio, io chiesi: 

- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa fuga repen-

tina? un risveglio della sua dignità d'uomo e di gentiluomo? o 

una fuga per isfuggire la presenza d'un testimonio della pro-

pria vergogna? 

- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non è la più 

adatta, amico; fra poco sarà giorno. D'altronde accontentia-

moci di soccorrere i mali degli altri, come abbiamo fatto que-

sta notte, ma non di più; non condividiamo la sventura altrui 

benchè si dica ogni giorno questa trita frase: «io partecipo alla 

vostra sventura.» Fra le altre cose non è pratico: trasmettiamo 

a noi l'infezione terribile della sventura senza liberare l'in-

fermo. Credete a me! 

- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima di Cristo 

dissero e scrissero: «bisogna dare altrui parte delle proprie 

gravezze.» 

- Visionari, mio caro, non tanto Socrate e Platone e Cristo 

quanto voi. Essi avevano un gran tempo da perdere e davanti 

una vita eterna, o almeno erano convinti di averne, il che fa lo 

stesso. Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche questa 



 

 

vita reale per l'acquisto dell'altra vita ideale. Noi no, assoluta-

mente. Noi abbiamo i nostri affari, limitati a breve scadenza 

di tempo. E poi a quest'ora in cui le cellule del cervello do-

vrebbero riposare, è terribile cosa affaticarsi intorno a queste 

vane questioni. Più tosto affrettate il passo giacchè il letto 

quando il sole si alza non è ospite così benigno come quando 

il sole tramonta. 

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande in oriente, 

sul mare, e una luce gialla era sospesa nell'aria. Andavamo 

lunghesso il viale. In fondo il mare era d'una bianchezza latti-

ginosa. Le betulle e i tamarischi erano ancora addormentati 

chè il fremito dell'alba non li aveva destati ancora. 

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, lungo la mi-

nuta ghiaia del viale che conduce al mare, quando un suono 

stridulo e pazzo ci percosse, e da presso: e quasi nel tempo 

medesimo apparve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il 

rosso, il magnifico rosso dell'abito serico di lei, il marito di 

Clodio: una gran macchia di porpora in quel giallo sbiadito 

dell'alba, un gran scroscio di risa e canti impuri in quel silen-

zio, quasi raccolto e sacro dell'alba. 

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto suo con le 

preziose penne del cappello a sghimbescio, con le mani si te-

neva su le grevi trine delle gonne, e sollevandole a modo delle 

cantatrici, avanzava cantando la sconcia canzone: 



 

 

 

Ciribibì, che bel piedin! 

 

Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a quel canto 

orgiastico. 

- A terra! - ebbe appena tempo di suggerire il dottore che 

egli già si era nascosto dietro la siepe dei tamarischi - io lo 

imitai così che coloro non ci scorsero. 

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tanto, e perchè 

erano soli parlavano forte e le loro parole nell'aria immota 

giungevano ogni tanto al nostro orecchio. Non si compren-

deva bene, ma erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: 

le donne tacevano. Perchè c'era mister Douglas con due suoi 

accoliti e due dame di gran vita mondana e di turpe reputa-

zione. Quegli abiti da luce elettrica stridevano nel chiaro 

giorno, nella purità dell'alba solenne, come una bestemmia nel 

raccoglimento di una preghiera. 

Quando furono presso di noi, udimmo uno degli accoliti 

dire a mister Douglas: 

- Caro Douglas, le cose non sono andate, perfettamente, se-

condo i vostri programmi.... 

- Io, conte - disse freddamente una delle dame - ve lo avevo 

preavvisato ieri? Fate, ma guardate che vien fuori uno scan-

dalo. So come è fatta quella donna, credetelo a me! Pare, ma 



 

 

vi sbagliate. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. L'avete 

accesa e cosa avete guadagnato? guardate lì.... 

Si erano fermati davanti a noi: guardammo lì dove indicava 

il dito della dama: esso segnava il volto di mister Douglas che 

prima, non avevamo osservato. 

L'uomo camminava cupo e preoccupato: teneva sul volto 

un fazzoletto, rosso di sangue. Il volto era striato di lividure e 

di solchi sanguigni. 

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era un riso acido 

e forzato. Disse uno dei due: 

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo unico: tutta la 

cristalleria per terra faceva l'effetto d'una scarica di wetterli. 

Mister Douglas, se voi conservate ancora gli occhi porgete i 

dovuti ringraziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tirava 

alla faccia, disperatamente. Ma sapete che ce n'è voluto per 

distaccarla? 

- Fi des betises, fi des bêtises, mes amis - muggiva mister 

Douglas - plutôt tâchez d'apaiser ce diable de femme. 

- Io? - disse l'altra dama che non aveva parlato - io no! Già 

che dice che sono stata io.... mai più...! 

- Scusate - le disse in tuono insinuante e persuasivo il se-

condo accolito - l'idea dell'ètere è balenata veramente a voi.... 

La dama scattò: - Ma l'etere volatilisé.... un petit peu - per 

dare de la spiritualité à l'ivresse. Ma l'etere liquido nel cognac 



 

 

l'avete versato voi.... proprio voi! 

- Caspita, voleva andar via per seguire il marito.... 

- Ebbene, e allora mister Douglas - replicò la dama - do-

veva capire che era inutile tentare più in là. Siete stati gros-

siers, molto grossiers tutti e tre. 

- Dovevate, dirlo allora. 

La dama alzò le spalle. 

- Andrò io - disse l'altra dama - qui bisogna finirla, bisogna 

calmarla. Oramai vien gente. È uno scandalo e dei peggiori. 

Si staccò dal gruppo e si accostò alla marchesa. 

- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e le toccò l'a-

bito. 

Allora ella si voltò: la vedemmo di fronte. Gli occhi erano 

pazzi e vitrei. 

- Mister Douglas è pentito - insinuò la dama - è stato un 

equivoco, assolutamente un equivoco: domanda perdono. Un 

momento di follìa provocato dalla passione! Mettetevi com-

posta, viene gente. Andiamo a far la pace. Suvvia! 

Il marito di Clodio cessò di cantare ciribibì; fissò gli occhi 

in volto alla dama, poi, come un organetto a cui è stato mutato 

il registro, riprese su altro tuono: 

 

Pace non voglio fare 

Sono ostinata...! 



 

 

 

La dama ritornò con un gesto di rabbia ai suoi. 

- È inutile! Ha cominciato con le canzonette e non la finisce 

più! 

- Tout finit par des chansons! - filosofò l'uno degli accoliti. 

Consultavano fermi davanti a noi sul modo come frenare 

quella pazza ubbriaca. 

E consultando indugiavano ad avanzare come se quello star 

fermi avesse ritardato l'avanzar della luce. Ma il sole oramai 

saettava strali vivi nel cielo; le piante si destavano, un fragor 

di ruote annunciava la gente e il nuovo giorno. 

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un farmaco, di 

lasciarla sola e così discutendo si erano mossi alquanto. 

Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il polso 

fermo del dottore non mi avesse trattenuto, confesso che mi 

sarei lanciato fra quella gente. 

- Caro mio - sussurrò il dottore quando ci potemmo levare 

in piedi - pensate: se dovessimo reagire contro tutte le viltà 

che si commettono, bisognerebbe prima di tutto domandare al 

buon Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso fatto con 

cura privilegiata. Lasciate passare! 

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me osserva-

vamo il gruppo che si allontanava, quando accadde un fatto 

inatteso, o almeno a cui più non pensavamo. 



 

 

Un piccolo uomo sbucò dal viale di fianco e si lanciava 

contro mister Douglas con un grido di guerra già preparato nel 

petto: «Vigliacco, vigliacco!» 

Era il marchese Clodio. 

Successe un parapiglia e una mischia oscena di tutte quelle 

figure: la voce vigliacco! che squillava sempre, si spense ad 

un tratto. Il gruppo cadde a terra. Clodio giù: sopra, la mole 

feroce dell'americano. 

Di comune e tacito consenso accorremmo gridando noi 

pure forte: «Vigliacchi!» 

Al rumore de' nostri passi quella gente sostò, atterrita; si 

volsero, ci fissarono. Fu un attimo. Poi scapparono di fuga: e 

noi ci trovammo sopra il gruppo di Clodio disteso a terra col 

sangue che gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagri-

mante, che diceva ripetendo: - Oh, mio povero Clodio, mio 

piccolo Clodio! I nostri poveri piccini dormono a quest'ora e 

non lo sanno! 

 

*** 

 

La sera di quel giorno si sparse la notizia che il marchese 

Clodio e mister Douglas si sarebbero battuti alla pistola: noi 

veramente lo sapemmo prima degli altri perchè due signori, 



 

 

rappresentanti del marchese Clodio, vennero a richiedere l'a-

mico dell'opera sua come medico: ma egli si rifiutò decisa-

mente, sdegnosamente dicendo: - Per un uomo in quelle con-

dizioni fisiche e morali battersi a duello vuol dire suicidarsi. 

No! Piuttosto una cosa: Date un mio consiglio al marchese: 

carichi la rivoltella e quando incontra l'americano gliela sca-

richi contro. Il consiglio gliel'ho dato io. 

 

*** 

 

Ma fu vano consiglio. 

Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il marchese Clo-

dio ebbe la fortuna di cavarsela con una spalla fracassata da 

un colpo di pistola. 

Fu per espressa volontà del marchese che il dottore ed io 

venimmo chiamati al letto del ferito. 

V'era la marchesa. 

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, io, ed il 

dottore pure, fummo presi da turbamento. Arrossivamo per 

lei. 

Ella era impassibile. Parlò della ferita, della cura dei bimbi, 

di tutto fuor che un accenno alla causa di quella ferita. Pareva 

che si fosse trattato di un'altra persona. 



 

 

A qualunque ora del giorno e della notte noi ci fossimo re-

cati a visitare l'infermo, la marchesa era immobile, calma, al 

capezzale. 

Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza not-

turna, disse il dottore: 

- Signora, sarà necessario provvedere una infermiera per la 

notte. 

- La infermiera sono io. 

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle essere il giorno 

e la notte. 

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le lunghe ve-

glie, ma composta, ma non una traccia di pianto: anzi una spe-

cie di ilarità interna che appariva in una dolcezza e in una si-

gnorilità sorprendenti. 

Quando la febbre decadde e cominciò la convalescenza di 

Clodio, ci intratteneva spesso ad un tavolino da tè, presso il 

letto dell'infermo. Ragionava con molto buon senso dei bam-

bini, dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dottore era 

accolto con vivi segni di riconoscenza. Pareva che imparasse 

una lezione preziosa, che si addentrasse in un giardino mera-

viglioso di purità dove ella, donna, metteva il piede per la 

prima volta. E ne era beata! 

In verità noi assistemmo in quei giorni ad un fenomeno ine-

splicabile quanto meraviglioso anche pel mio amico dottore: 



 

 

cioè allo sviluppo della cellula della coscienza nel cervello di 

colei che fu chiamata il marito di Clodio. 

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano sede il dot-

tore non sa ancora, ma egli assicura che si tratta di uno spe-

ciale gruppo protoplasmatico che può essere eccitato da una 

speciale commozione morale o anche da cause traumatiche. 

Comunque si voglia credere su tale proposito, il fatto vero 

e provato è questo che la marchesa divenne da allora in poi 

moglie e madre esemplare. 

Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese col quale 

divenni ottimo amico, non dalla cronaca. Anzi la cronaca 

cessò di occuparsi di lei: il suo nome non suonò più sulle lab-

bra del publico, le sue toilettes non furono più argomento di 

descrizione nei rendiconti dei giornali, giacchè questa è la 

sorte che tocca alle donne virtuose: il più completo silenzio 

sul conto loro. 

 

 

IL TRIONFO 

DELLA PENNA D'AIRONE. 

 

La gioventù di Leo era stata triste. 

La rosa non era voluta fiorire sul margine della sua nova 

vita. 



 

 

Ed è per questa ragione che egli, in sui vent'anni, cioè 

prima del tempo, era uno spirito meditante ed austero, e altresì 

un refrattario all'amore. 

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di giovani 

dell'Università, rendeva Leo altrettanto noto quanto lo rende-

vano i suoi calzoni, i quali non arrivavano mai a nascondere i 

legacci delle mutande e i due tiranti delle scarpe. 

E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza normale 

della moda per la stessa iniqua ragione per cui il suo pranzo si 

ostinava a non oltrepassare il limite di soldi venti, e la cena si 

manteneva alla virtuosa sobrietà di un pezzetto di cacio salato 

o di salame. 

Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore! 

Ma anche in questo bisogna intenderci per non dir cose che 

siano troppo fuori dal vero: il vero sacro ed occulto. 

A vent'anni non c'è austerità che tenga e non c'è medita-

zione dolente che vi smorzi questa bella convinzione della 

giovinezza: «cioè che il signor Iddio, quando creò tutto il va-

sto mondo, lo abbia creato con uno speciale riguardo per voi, 

proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.» 

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un garbato 

sorriso: gli occhi dei fiori e dei passerotti contemplano proprio 

voi, i vostri propri consimili vi sembrano animali graziosi e 

benigni. Per far piacere a questi animali e far loro servizio, le 



 

 

stelle si rotolano lassù in cielo, il vapore sbuffa, il sole compie 

il suo orario regolare, il mare - docile bestione - fa da facchino 

e porta i bastimenti gravi sulla schiena: e, se hanno un torto i 

vostri simili, questo consiste solamente nel non riconoscere 

compiutamente i vostri meriti e i vostri diritti. 

Oh, più tardi, molto più tardi la luna non avrà più compli-

menti per voi; e allora, quando la luna non vi fa più compli-

menti, quando vi avvedete che il sole compie i suoi giri con 

una rapidità spaventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava 

in pace le vele d'oro al blando favonio del tempo) quando il 

vostro spirito critico trova che le cose del mondo vanno irri-

mediabilmente male e che i vostri consimili non sono più gra-

ziosi, ma sono una macchia sporca nel paesaggio del mare e 

della selva, quando in voi si viene radicando la convinzione 

che esiste una legge dello spirito immutabile come quella della 

materia e che, con tutto cotesto, voi fra i milioni de' vostri si-

mili non avete altro diritto che quello di essere tollerato per il 

posto che occupate, pel pane che mangiate, per l'ossigeno che 

respirate, oh, allora sì l'austerità è paurosa! 

Dove è la verità? prima o poi? Eh, chi lo sa! Non lo sapeva 

nè meno Pilato, uomo positivo e proconsolo di Roma presso 

Giuda: anche egli si chiese: «Che cosa è la verità?» 

La verità che io so in proposito è questa: Prima vuol dire 

che voi siete giovane e poi vuol dire che la morte si è allacciato 



 

 

le coreggiole dei suoi sandali per venire a farvi una visita. 

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patentati. 

 

*** 

 

Refrattario all'amore! 

Oh, altra cosa è la superba castità del maschio, giovane e 

bello intento al pensiero, e altra cosa la castità dell'uomo il 

quale un bel giorno si avvede come le donne non abbiano più 

in suo onore quelle due qualità seducentissime che sono la Ci-

vetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi ascoltano, o serie o 

pietose, ridono di voi sotto la gonna! 

Forse è per quest'unica ragione che i passerotti hanno 

smesso di cantare in vostro onore; e i fiori del maggio non 

hanno più tinte inebrianti. 

 

*** 

 

Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava che il 

mondo e le istituzioni degli uomini erano bensì andate male 

dal tempo della creazione sino allora, anzi molto male! ma è 

presumibile che in lui fosse la convinzione profonda che per 

l'avvenire le cose dovessero modificarsi compiutamente: pas-

sare, cioè, dallo stato empirico e del sentimento a quello della 



 

 

ragione pura e della luce scientifica. In somma il mondo aveva 

avuto la delicata attenzione di aspettare a mutar la strada vec-

chia per la nuova proprio finchè egli, Leo, non fosse venuto 

all'onore della vita; e questo fenomeno che accadeva a Leo, 

giovane di alta intelligenza, accade anche a molti imbecilli. 

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione ottica, pro-

dotto dall'effetto dei venti anni sulla intelligenza, e che ha in 

sè il beneficio di spingere l'uomo verso l'attività e verso la fede 

nella vita. 

Giacchè uno spirito attivo e credente era Leo: credente ne-

gli enunciati della scienza come già le genti credevano nel 

dogma della Immacolata Concezione, nella Comunione del 

pane del vino, nel simbolo degli Apostoli, ecc. 

Leo non credeva più in S. Isaia, in S. Paolo, in S. Matteo, 

in S. Giovanni; ma credeva in Darwin, in Carlo Marx, in 

Haeckel e in altri profeti minori ed apostoli della civiltà mo-

derna. Perchè, a ben pensarci, tutta la questione sta qui: nell'a-

vere cioè una fede e sopra tutto la fede del proprio tempo. 

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia e in una vo-

lontà risoluta come era quella di Leo, e avrete un giovane che, 

se fortuna l'assiste, si farà largo e poi finirà col camminare 

sulla testa dei suoi compagni con gran dolore del dogma mo-

dernissimo dell'uguaglianza. 

E come la delicata e sensibile bontà è la calamita più forte 



 

 

delle disgrazie o per lo meno delle seccature: laddove la pre-

sunzione di risoluta violenza ha fra gli uomini la virtù di spaz-

zare gl'impacci e le difficoltà (come il maestrale spazza le nubi 

e rimena il buon tempo) così Leo un po' per istinto della sua 

generosa natura, un po' per esperienza della dolorosa sua gio-

vanezza, aveva imparato a tener difeso il meccanismo delica-

tissimo della Bontà sotto un certo suo buon impermeabile di 

indifferenza e di risolutezza insieme, così che lagrima o piog-

gia, grandine o fango, bestemmia od urto vi rimbalzavano su-

perbamente nè arrestavano il vittorioso procedere del bell'au-

tomobile della Vita. 

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del perchè i visi 

scialbi, i capelli lucidi, gli impeccabili colletti alti degli stu-

denti aristocratici ed esteti - i quali facevano corte d'onore a 

Regina - non si voltassero nè meno quando passavano davanti 

agli occhi vivi ed ai calzoni corti di Leo, sulla soglia dell'Uni-

versità. Pareva indifferenza o disprezzo, ed era invece rispetto 

e timore! 

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi altezzosi, e ben 

gaiamente, dicendo: 

- Buon giorno, signor Leo! 

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo diceva ai suoi: 

«Stupida! non ha altro luogo per andare a spargere il suo mu-

schio?» Regina la giovanetta liberista e feminista, adorava le 



 

 

supreme eleganze, i rari profumi e perciò stava con gli esteti 

e con i borghesi dal colletto alto. 

E i compagni - poichè si convinsero che Leo non s'infin-

geva - ridevano e lo beffavano di questo suo spregio per le 

donne in genere, e per Regina in ispecie. 

Sì, per mettere a posto le cose del mondo bisognava redi-

mere - emancipare - restaurare la donna: di questo Leo era più 

che convinto. Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre, 

studiate da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli presen-

tavano delle difficoltà di primo ordine. 

Molto più facile, oh molto! nazionalizzare le terre e le mac-

chine della borghesia parassitaria che rifare il tipo della 

donna! 

 

*** 

 

Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto prudente 

e silenziosa - anche se interrogata - durante le lezioni di greco 

e di filologia quanto loquace e gaia negli ambulatori dello Stu-

dio. 

Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano sulle 

teste degli studenti e il suo riso era come un raggio di sole in 

quella austerità grigia delle aule e dei corridoi. 



 

 

Era Regina una giovane altrettanto povera quanto baldan-

zosa e piacente; e la penna d'airone poteva essere il suo 

stemma: nessuna penna di struzzo languida e accartocciata 

vezzosamente la sostituì: neve, pioggia, nevischio non l'abbat-

terono! Quando veniva il maggio, la penna d'airone traspor-

tava il nido dal largo feltro ad una graziosa maggiostrina, 

molto primaverile, molto eretta sulla bella chioma. La sua 

penna d'airone ferì molti cuori e indusse a molte e audaci spe-

ranze. Ma l'umile colazione che ella portava nella borsetta, te-

stimoniava troppo eloquentemente della sua onestà e della sua 

povertà e induceva al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate, 

due datteri canditi erano i soli omaggi che ella accettava dai 

suoi camerati, alla luce del sole e al prezzo di cinque centesimi 

dal vassoio piramidale di ottone che il venditore di caramel-

lati! ostentava sulla porta dell'Università. 

 

*** 

 

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti. 

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Reginella s'è 

innamorata. 

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo: 

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.» 

«Davvero?» e rideva. 



 

 

«Signorina, Torri non mangia più, non ride più; è pazza-

mente innamorato.» 

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente» e rideva. 

Ma un bel giorno - dico - Regina dichiarò lei stessa che, 

ebbene sì, lei era innamorata del Torri. 

La Reginella allora licenziò la sua corte. 

 

*** 

 

Da quel giorno la penna d'airone fece rare e rapide com-

parse nei corridoi: pareva mortificata. 

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente abbandonati. 

Il professore di filologia classica non vide più al primo 

banco gli occhi di Regina, impassibilmente stupefatti all'udire 

tutta la roba che egli poteva tirar fuori da una semplice e nuda 

radice di sanscritto. 

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi clamorosi. 

 

*** 

 

Questo piccolo incidente di cronaca studentesca sarebbe 

passato del tutto inavvertito da Leo, se gli amici non glielo 

avessero detto: 

- Va là che ha scelto proprio bene, quel clericale in mala 



 

 

fede, quel famulo del Santo Uffizio, quell'ignobile referenda-

rio della Sacrestia! Evidentemente l'amore fa delle combina-

zioni chimiche non contemplate in alcun testo - si accontentò 

di chiosare Leo. Perchè Torri, l'amante di Regina, passava per 

clericale. 

Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, molto fine, 

molto elegante, occhi splendidi: godeva inoltre reputazione di 

gran serietà fra gli studenti di filologia. Quanto al clericale le 

cose dovevano essere andate così: povero in canna anche lui, 

Torri, senza appoggi e invece con buone dose di ambizione e 

di voglie, si era buttato con chi gli era capitato prima. Gli 

erano capitate prima delle buone lezioni private in alcune fa-

miglie dell'aristocrazia nera, e lui diventò clericale e godeva 

di alcuna notorietà come critico d'arte in un giornale cattolico. 

Già; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente biso-

gna che lo scelga un partito, come una ragazza bella è bene 

che si decida fra i suoi corteggiatori. 

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli non metterà 

da parte altro capitale che la propria indipendenza: capitale 

assolutamente infruttifero anzi passivo, non quotato presso al-

cuna Borsa! Prima, dunque, si sceglie quello che capita e dopo 

si muta, se torna o se piace. 

E proprio Leo non ci pensò più a Regina: se non che, nel 

corso dei mesi, gli capitò due o tre volte di leggere nei giornali 



 

 

che l'esimia studentessa, Regina, avrebbe tenuto una confe-

renza sulla Donna cattolica, un'altra volta Contro il divorzio 

o qual cosa di simile. Leo rideva: «La signorina libera pensa-

trice, divenuta fervente cattolica sotto l'influsso della stella di 

Venere!» Proprio vero: la fisiologia della donna non ha altro 

commentatore sicuro che Eros. 

Se non che, dopo più tempo ancora, se la vide proprio fac-

cia a faccia in un tavolino della sala riservata della Biblioteca. 

 

*** 

 

In quel tempo Leo attraversava una di quelle meravigliose 

crisi dopo le quali il giovane, lasciate le spoglie antiche, ap-

pare ad un tratto uomo alle genti. Un'ebrezza di sapere gli in-

nondava, più che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli so-

spingeva la nave verso l'ignoto; alla scoperta del Sapere. 

Esiste la voluttà di giungere al confine del Sapere, come 

esiste la voluttà mortale di scoprire l'ignoto punto del polo e 

le terre inesplorate. Meraviglioso e benefico anelito in cui si 

rivela tutta la divinità che è nell'uomo, ancorchè ciò sia cosa 

vana: giacchè l'uomo non avanzerà se non per la via che è, che 

fu, che sarà! 

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sentiva questa 

ebbrezza della conquista e la gioventù del cuore gli diceva: 



 

 

«Domani la gloria, figliuolo!» 

(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento che spira 

soltanto lungi dalla riva, già gli sibilava d'attorno). 

Perciò egli consumava il giorno e gli occhi sui libri della 

Biblioteca e perciò se in tale stato d'animo Leo appena ravvisò 

Regina, non deve far meraviglia. 

Fu lei che chinò il capo davanti a lui, salutando. 

Aveva anche lei di gran libri davanti a sè: libri che pesa-

vano più di lei, e quelle sue belle braccia e quelle sue perfette 

mani facevano gran fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto 

parea raccolto ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi 

libri, palpitava d'amore. 

Quando suonava la campana del fine, Regina si levava dai 

suoi libri, si metteva il lungo mantello nero, si inchinava con 

un «buona sera» passando davanti a Leo e se ne andava per 

ritornare il dì seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, sco-

priva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca una coppia che 

si attardava sotto i fanali. 

Erano il Torri e Regina. 

 

*** 

 

Passarono frattanto due anni. 



 

 

La Fortuna - questa Divinità antica e stravagante che so-

pravive alla morte delle altre divinità - avea assistito Leo. 

L'onorevole X***, professore di Università, uomo politico 

di primo ordine, uno di quei personaggi che col trionfo dei 

partiti popolari era divenuto arbitro del governo e della città, 

aveva preso a ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui, 

l'onorevole, occupatissimo di politica, più di due o tre lezioni 

all'anno non poteva fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di 

fortuna, o calci nel sedere, come dice l'invido vulgo, che capi-

tano qualche volta: se non capitano, anche con tutto l'ingegno 

e lo studio di Leo si rischia di rimanere coi calzoni corti e con 

la cena di pane e formaggio per molto tempo, anche battendo 

la corrente democratica, anche credendo nei nuovi apostoli, 

Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc. 

 

*** 

 

Un giorno Regina bussò all'uscio di Leo. 

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu tanta che la 

penna d'airone non ebbe il coraggio di venire avanti e si fermò 

sulla soglia. 

- Già vedo bene che lei mi dà della seccatura - disse la pro-

prietaria della penna d'airone - e può darsi, ma lei ha parlato 

così bene ieri all'Università che ho detto proprio a me stessa: 



 

 

«Io vado da lui! Sarà quel che sarà!» 

Leo sorrise. 

E Regina proseguì: 

- Lei, ieri, alla sua lezione... 

- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? - si credette 

in dovere di chiedere Leo - ma questo è un onore! 

Non sapea perchè, ma a Leo, l'austero, veniva la voglia di 

prenderla in giro, la penna d'airone. 

- Non le faccio elogi - proseguì ancora Regina - perchè non 

è più mia abitudine fare complimenti agli uomini. Ma devo 

dire che lei parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri! Io 

che la credevo un demolitore arrabbiato, un partigiano, un gia-

cobino feroce mi sono dovuta ricredere: già, demolire è facile, 

demoliamo pure: ma si tratta anche di formare delle nuove co-

scienze, e non di parata, ma di sostanza. Allora sì il nuovo 

edificio sociale sarà fondato sulla pietra e non sulle mobili 

arene. Lei ha detto così à peu près? non è vero? Io, però, non 

ci credo niente, perchè oramai io sono completamente scet-

tica: cattolici e socialisti, monarchici e anarchici tutti uguali, 

tutti fatti a sembianza d'un solo, tutti figli d'un solo egoista..., 

ma mi sono commossa. 

Poi m'han detto che lei è tutto di casa coll'onorevole X*** 

e allora mi sono decisa, ed eccomi qui! 

- Allora è una cosa lunga quella che lei mi vuol dire - chiese 



 

 

Leo. 

- Un pochino! 

- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia libera la tro-

veremo. Il mio appartamento non ha maggior estensione di 

questo studiolo, molto amico alle rondini, e di un bugigattolo 

per dormire. 

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, Leo non do-

vette far grande studio per iscorgere che, se la penna d'airone 

era tuttavia ben eretta, tutto il resto dovea essere passato attra-

verso la crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche tem-

pesta. 

Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno, esporsi 

ad una orazione ciceroniana. Leo perciò ebbe il delicato e pru-

dente intuito di lasciar parlare e nulla interrogare, e Regina 

parlò. 

Si trattava di questo: in un collegio feminile era vacante il 

posto d'insegnante di storia: molte erano le concorrenti, molti 

gli intrighi: ora che del Municipio era arbitro l'onorevole 

X***, domandava il suo valido appoggio perchè il nome di lei 

venisse prescelto. 

Esposto questo, venne la perorazione in questi termini: 

«Capisce che sono disoccupata e non ho voglia di scioperare? 

che per vivere faccio l'assistente in una scuola privata dove 

una negriera di direttrice-proprietaria mi tiene lì fissa dalla 



 

 

mattina alla sera, per un franco e mezzo al giorno? L'anno 

scorso quando comandavano le sottane nere e le malve c'era 

libero un posto di professoressa d'italiano. 

Era proprio quello che ci voleva per me! Comincio a far il 

giro di tutti quei signori, cavalieri, commendatori, senatori. 

Cascavano, poverini, dalle nuvole alla notizia che c'era un po-

sto vacante. Cominciavano con un «Ah, sì!... Mi pare.... Ma 

veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un corno! Mi guarda-

vano come avessi avuto un marchio d'infamia sulla fronte. 

Quale marchio? Forse perchè ho amato in piena luce di sole 

una persona - che per giunta era uno dei loro - e questa mi ha 

indegnamente tradita? (Anche qui Leo si guardò bene dall'in-

terrogare). E dire che per il loro partito io ho abdicato persino 

alle mie convinzioni più solide, ho tenuto persino delle confe-

renze contro il divorzio: cose da ridere, però, sa? trovarsi in 

mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fremebonde vergini pul-

zelle che brandiscono la spada di Giovanna d'Arco contro il 

divorzio! Tutta roba dove han diritto di interloquire solo quei 

poveri cristi e quelle povere diavole che hanno provato! E sa 

perchè mi hanno negato quel posto? Non mica perchè io avevo 

avuto un amante notorio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma 

perchè sanno, indovinano che io sono un carattere fiero, indi-

pendente, che non mi lascio mettere i piedi sul collo da nes-



 

 

suno. E loro invece vogliono il mondo sotto i loro piedi. Pi-

gliala, adesso! E poi sa anche perchè? perchè non straluno gli 

occhi, non torco la bocca alle nequizie del mondo reo, perchè 

porto i ricci, come se fosse mia colpa se la natura mi ha fatto 

i capelli ricci, la bocca così, il piedino slanciato, le mani ari-

stocratiche! ah! dimenticavo il più grave: perchè porto l'abito 

maschilizzante! Gran delitto! un abito comodo, eccolo qui! 

Ma a loro il mio abito fa venire il mal di mare. Il guaio è che 

io me ne sono accorta troppo tardi! pensi che anche quando 

servivo la causa del legittimismo cattolico, nessuna di quelle 

pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi guadagnare 

quattro soldi offrendomi delle lezioni per qualcuna di quelle 

spuzzette delle loro figliuole. Che! che! 

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna presentarsi 

vestite a gramaglie come una vecchia; senza ricci, la fronte 

rasa d'ogni baldanza, come dice Dante, il collo torto come una 

monaca del Sacro Cuore, far atto di umiltà, di contrizione, di 

penitenza, strisciare, ungere. Capisce che io non sono buona 

di far certe parti, che io ci ho la mia dignità, il mio orgoglio? 

Adesso, anzi, mi farò i bandeaux à la vierge, sacrificherò la 

mia chioma sull'altare della loro prepotenza! Questo non sarà 

mai! 

«Mai» - confermò la penna d'airone ergendosi anche più 

fieramente sul capo. 



 

 

- Del resto non stia a credere che io creda che i rossi val-

gano più dei neri, i gialli più dei verdi. Il mondo, sotto ogni 

latitudine, sotto ogni clima storico, sarà sempre proprietà 

esclusiva del prete. Il prete! Capisce lei? Ecco il vero, l'unico 

dominatore del mondo per omnia sæcula! Lei, caro signore, è 

ancora molto giovane, molto immerso nei suoi studi e nelle 

sue teorie e certe cose non le può capire. «Bisogna aver fatto 

l'esperienza che abbiamo fatto noi! - commentò agitandosi la 

penna d'airone - per convincersi di una tale filosofia della 

vita!» 

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla genesi di 

tali opinioni filosofiche molto pessimiste. 

Il pessimismo nella donna proviene di solito da un amore 

inacidito: e il rimestare simili liquidi esplodenti non è da sa-

vio. 

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole X***. 

- Con molto entusiasmo altrimenti è inutile - avvertì Re-

gina. 

E la penna d'airone finalmente si decise a scendere i ses-

santa scalini che portavano all'appartamento di Leo. 

 

*** 

 



 

 

La cronaca non registra se Leo parlò con entusiasmo; regi-

stra solo che Regina ebbe il posto desiderato, e siccome «bene 

a chi ci fa bene e male a chi ci fa male» oramai è la massima 

pagana e pratica di Regina, così ella manifestò la sua ricono-

scenza in maniera tale da far desiderare a Leo che quell'ufficio 

non le fosse stato in alcun modo concesso. 

E la prima manifestazione di riconoscenza consistette nel 

frequentare assiduamente tutte le lezioni di economia politica, 

tenute da Leo. 

Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano ad udire 

la convinta e dotta parola di Leo, la penna d'airone era la prima 

a comparire nel primo banco dell'aula. 

Come già un tempo s'accoglievano le turbe ad udire la 

buona novella dei seguaci di Cristo, così oggi, per quel miste-

rioso fascino che ha la modernità della vita, accorrono le genti 

ad ascoltare chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate co-

scienze nell'umanità nuova. 

Con questa pietosa illusione il conquistato pane sembra più 

dolce, e, al di là del velo del pianto e del sangue, si vede ri-

splendere il prato fiorito dell'Asfodelo! Vecchia istoria! 

Se non che Regina guardava più specialmente il volto 

dell'oratore. Ella inoltre era ignara del tutto di certe teorie, di 

certe voci e ne chiedeva contezza, ed erano come dei supple-

menti di lezione che Leo era obbligato ad impartire fuor 



 

 

dell'aula a questa troppo diligente scolara; e una volta, d'a-

prile, Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli suburbani in com-

pagnia di Regina. Ma i tigli furono anche più sorpresi di Leo. 

I tigli odono tutte le coppie che si attardano sotto le loro om-

bre, ragionare di amore. 

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in quel vespero 

d'aprile parlava e dissertava di filosofia. Leo era ottimista. Re-

gina pessimista più che mai. 

- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine Leo - per 

voi donne l'umanità consiste e si compendia in un uomo solo: 

il mondo è buono o il mondo è cattivo secondo che l'uomo con 

cui avete avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trattato 

male. Questo modo di giudicare è troppo soggettivo: facciamo 

una cosa più semplice: parliamo in tal caso di voi. Il vostro 

amante vi ha lasciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e 

vi pare che tutta l'umanità si debba risentire di un fatto che 

riguarda voi sola? Io posso essere dolente per voi, cara signo-

rina, ma noi siamo immuni da ogni colpa nella vostra que-

stione personale. 

- Ed è tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse Regina - sa 

lei quale è la vera questione sociale? La donna! Un uomo mi 

ruba il capitale della vita: un uomo, freddamente, un bel 

giorno viene e vi fa questo discorso chiaro, come mi fece il 



 

 

Torri: «Tu mi ami, è vero? Ebbene, io ho bisogno di un sacri-

ficio dal tuo amore. Io voglio far carriera nella vita. Se io 

sposo te, ecco quale è il nostro avvenire: un posto di ginnasio 

inferiore in Sicilia od in Calabria per me: il mestiere di lava-

piatti per te: una mezza dozzina di figliuoli da sfamare per 

ambedue. Ora questa prospettiva non va per me, e credo che 

tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora io voglio fare una 

carriera splendida e una vita bella. Per tutto questo ci vuole 

una base economica.» Egli, capisce, Leo, ragiona come voi 

socialisti: la base economica! 

«Dunque - proseguì lui, l'infame - un giovane, anche d'in-

gegno, anche di buona volontà, se non parte da una base eco-

nomica di almeno cento mila lire, lavorerà nel vuoto per tutta 

la vita, e finirà miserabile come ha cominciato. Ora io ho tro-

vato, non cento, ma cento cinquanta mila lire sotto forma di 

una signorina che i suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi 

in isposa.» Questo in poche parole fu il ragionamento sem-

plice, positivo, pratico che mi tenne il Torri. Così disse e così 

fece: sposò la sua signorina: un mostriciattolo dai capelli di 

stoppa e dalle linee rette, e mi piantò come una bella carota. 

Ebbene, quest'uomo seguita ad essere un galantuomo, un gen-

tiluomo: finirà onorato, stimato, accademico, cavaliere, com-

mendatore. E io cosa sono? Una ragazza vilipesa ed indicata 

a dito! Ora, finchè simili infamie sono permesse nel mondo, il 



 

 

mondo sarà sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per questi 

delitti? No! Che cosa rimane da fare ad una povera giovane? 

Darsi alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda - questo voi 

altri nella vostra sconfinata presunzione maschile non la ca-

pite - per fare una di queste due cose bisogna averci l'istinto. 

Gli occhi di Regina così parlando balenarono di pianto: e 

in omaggio all'antico assioma che l'ira muliebre domanda 

sempre una vittima, prese il guanto e se lo strappò. 

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si chinò e rac-

colse il guanto. 

- Quando sarò deputato, signorina, giuro che sosterrò la 

legge americana sulle promesse di matrimonio non mante-

nute. Contenta così? Intanto prenda il suo guanto. 

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pena! E non le 

ho detto ancor tutto. Deve sapere che io per amore di lui non 

ho potuto prendere la laurea, e adesso che son giù di studi, ho 

paura di non poterla prendere più, e tutto questo perchè? Per-

chè in vece di studiare per me, mi sono messa a lavorare per 

lui. 

- Ma se io per quasi un anno la vedevo così assidua alla 

Biblioteca a studiare! - disse Leo. 

- Bravo! appunto quello! Sa, è vero, come fanno adesso i 

professori giovani a far carriera? Fanno certi lavori che un 

tempo li eseguivano i vecchi eruditi, quando avevano perso il 



 

 

vigore e non erano più buoni da niente e non sapevano come 

impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei codici, delle stampe 

rare e si comincia a fare uno spoglio di citazioni, di varianti, 

di virgole. Con tutto questo materiale si compone un volume 

che pare il catalogo di un farmacista; questi sono i lavori di 

carattere scientifico coi quali si fa carriera. Oppure si trova 

che Dante ha usato la parola camicia. Ebbene, si fa la storia 

della camicia del tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono per 

tale uso la foglia di fico sino alle camicie di batista tagliate 

sulla linea del corpo come si costuma adesso: e questo si 

chiama spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile bisogna 

sfogliare una Biblioteca. 

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva nè voglia 

nè tempo di star lì ad ammattire sui libri e mi faceva lavorare 

per lui. L'eterno sfruttamento della povera donna! 

«Quando però è innamorata, se no ...» - sorrise pensando 

Leo nel suo vivo core. 

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di più di ri-

tardo nelle nozze. 

Si figuri come lavoravo! 

- Aveva dunque promesso di sposarla? 

- Certamente: anticipò anzi qualche schiaffo. 

E Regina scagliò lungi da sè anche l'altro guanto! 

 



 

 

*** 

 

E se Regina aveva fatto queste confidenze a Leo, cosa più 

sorprendente fu quando Leo s'accorse d'aver confidato se 

stesso a Regina: la storia della sua adolescenza: un segreto 

semplice e doloroso sepolto nel suo cuore. Perchè lo aveva 

svelato a lei? 

Perchè lei gli aveva chiesto: 

- E perchè questo odio? 

Ed egli le aveva detto perchè odiava. 

Ciò era avvenuto dopo una lezione di Leo. 

Nell'aula era passato un impeto d'uragano. Fuori delle gran 

finestre gravi nubi immote, cariche di elettricità, toglievano il 

giorno: l'uragano della materia: dentro l'aula l'uragano del suo 

spirito. L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva acceso due 

candele sulla cattedra. Come si accese, si agitò di tempesta la 

scientifica parola di Leo? Si accese nel modo stesso che la 

nube nera e immota vien squarciata dalla folgore. Aveva 

obliato la definizione e la statistica: aveva parlato folgorando 

del diritto sacro alla vita, del dolore e del patimento umano 

che dura da secoli e si rinnova sempre: dell'ingiustizia e della 

frode che bisogna svellere in nome di una giustizia nuova ed 

audace. «E chi ci si oppone sia schiacciato!» Sprigionavano 

scintille d'odio dalle sue parole. 



 

 

Quando la folla si dileguò, Leo taceva. 

Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso della sua vio-

lenza e parea domandarsi: 

«Perchè mi sono lasciato vincere? perchè ho parlato così?» 

E fu allora sotto i portici solitari, mentre le nubi nere tra-

scinavano via il giorno e la pioggia, che Regina, toccandogli 

la mano ardente, gli chiese: 

- Ma perchè questo odio? lei cui la fortuna assiste e l'avve-

nire sorride? 

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio nell'anima sua, 

generata da uomo e da donna. Poteva essere l'effetto dei cal-

zoni corti e delle invariabili colazioni di pane e salame che 

rimontavano nauseabonde alla gola. Sì! Giacchè si ha un bel 

gridare: «Viva la sobrietà!» ma in fine secca vedere della 

gente che mangia tartufi e fagiani sotto i vostri occhi, impu-

dentemente! Poteva essere il ricordo della sua avvilita e dolo-

rosa adolescenza in otto anni di collegio. Anzi, era! Ma sopra 

tutto era l'orgogliaccio soffocato, l'ambizione spasmodica, 

erano tutte le idre che fanno nido nell'animo dei nati dall'uomo 

e secernono e laborano il rodente veleno dell'odio. Ciò che 

Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti rimasti 

schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno sarebbero periti 

insieme. La miseria cronica è il più terribile degli anestetici! 

Ma oramai Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame 



 

 

cotto - ricovero di ogni rifiuto organico - era serbato ad altri: 

ora lui era nutrito, vestito. La gente ascoltava la sua parola e 

perciò le idre non spente dal gelo, ma animate dal sole, sibila-

vano. Ciò che Cristo non volle! 

Che rispondere alla donna che aveva indovinato? 

La parola già animata e turbata di Leo discese allora, quasi 

con voluttà, a parlare di sè. Poteva essere una giustificazione 

ed anche una deviazione alla domanda: «Perchè questo odio?» 

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se può ricoverare in 

un porto o nella rada, fende con la violenza impressa il nuovo 

tranquillo specchio delle acque; così Leo agitava le memorie 

della adolescenza con il fremito e con la passione di allora, ed 

ella ascoltava la parola dell'uomo come se la trama della vita 

di lui s'intrecciasse con i fili della sua vita. 

Disse Leo: 

- Voi, cara, che vi meravigliate della mia audacia, sappiate 

che io, a undici anni, ero non timido, ma timidissimo. Pensate: 

io, figlio di un modestissimo possidentuccio di campagna, tro-

varmi fra camerati di cui uno era marchesino, l'altro contino, 

l'altro ricco bastardo, l'altro figlio di un generale, di un capo 

divisione, di un banchiere, di un ex ministro, di un milionario 

e via via! Avevo vinto un posto gratuito in uno dei più reputati 

collegi nazionali del Regno: di quei collegi che hanno in pro-

posito l'educazione morale, intellettuale ecc. congiunta coi 



 

 

buoni abiti corporali. Questa era l'etichetta che ho ancora in 

memoria. 

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare sfoggio di una 

umanità che non hanno, e sono punite alimentando i loro fu-

turi becchini. Sport imprudente! Questa almeno è la storia mia 

e della borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile lavo-

ratore. Quando entrai in collegio, il nome che mi fu dato su-

bito dai compagni e che portai sino al liceo, e anche dopo, fu 

quello di Corame: nome indegno e sudicio a cui non mi ras-

segnai mai! E tanto più ne soffrivo in quanto non potevo ven-

dicarmi. Se ne potrebbe ricavare una buona massima di mo-

rale pratica: «non offendete mai gratuitamente!» 

Perchè questo sudicio nome? Ecco: 

I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti delle bel-

lissime mamme. Inutile dire a voi, che siete donna, quanto la 

perfetta e ricca eleganza aiuti a formare il supremo bene per 

una abbondante metà del genere umano: cioè la bellezza: la 

quale, in fondo, è una forma di imperio! Ne convenite? Queste 

mammine nelle ore della visita avevano delle frenesie, degli 

accessi di amore pei loro figliuoli, forse per compenso dell'o-

blio in cui li lasciavano per tutta la settimana. 

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva un pro-

fumo di essenze e di muschio, insieme all'odor del cioccolatte, 

della vaniglia e delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci, 



 

 

rimpinzavano i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia 

viziosa e stupida di tanti S. Luigi che prendono la comunione. 

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessuno che mi 

venisse a trovare, rimanevo in camerata con altri due o tre di-

sgraziati senza famiglia. 

Una volta chiamano anche me in parlatorio. 

Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi lucido le 

scarpe e scendo giù. 

C'erano in un canto mio babbo e mia mamma che mi veni-

vano a fare una sorpresa. 

Ma cessata la confusione del primo incontro e del primo 

abbraccio, mi avvidi che le parole di quella folla signorile 

erano sospese e gli occhi malignamente rivolti su di noi tre. 

Intuii, tacqui, mi irrigidii. 

Mia madre e mio padre, invece, erano così felici che at-

torno a loro non c'era nessuno. 

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le notizie di casa: 

mi avrebbe voluto portare una ricottina, di quelle che mi pia-

cevano tanto, ma siccome i regolamenti proibivano di portar 

roba mangereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge. 

Mio padre, avendogli io scritto che soffrivo di geloni ai piedi, 

liberò da un grosso involto e mi fece ammirare un superbo 

paio di scarpettine da inverno. 

Quando risalimmo in camerata - gli altri a gruppi rumorosi 



 

 

e con gli scroscianti cartocci dei dolci - io, solo, tenendo in 

mano quelle povere fatali scarpe, il mio sopranome era già 

formato. 

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio padre Crispi-

nus ed io Corame. 

La scoperta di questi tre nomi li divertì moltissimo per vari 

giorni: ma io versai molte lagrime segrete che nessuno asciugò 

e perciò esse, seccandosi, hanno formato quella durezza che 

si chiama odio. Per molte notti pensai: io rividi il campo del 

grano nel sole, il pergolato, l'orto ricco di maggiorana dove 

lavorava mio padre: rividi la fonte dell'acqua viva, la siepe di 

spino bianco dove mia madre stendeva i lini ad asciugare, can-

tando, e mi domandai: «Perchè mi strapparono dall'amorosa 

terra? Perchè tutti questi libri?» Ma il mio raccomandatario, 

umilissimo uomo anche lui, mi assicurò in segreto, come fosse 

un mistero, che da quei libri bene ismossi, come già i figli del 

vignaiuolo nella favola ellenica, avrei trovato il tesoro. Tesoro 

non so, ma vendetta, certo! E inghiottii le lagrime e stetti at-

tento sui libri. E allora cominciò la persecuzione terribile e 

stolta: «Sporca il libro a Corame! Butta la palla, intinta di in-

chiostro, sugli abiti di Corame, così suo padre da Crispinus 

diventerà anche Sutor e gli porterà un abito nuovo nel giorno 

di visita.» A me delle macchie e dei castighi importava poco 

oramai: era l'idea che mio padre doveva lavorare di più per 



 

 

farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi faceva fre-

mere in segreto; sempre in segreto e mandare giù, e studiare, 

giacchè Corame studiava e vinceva con la rassegnazione e con 

la pazienza - armi terribili - quella crudele protervia. Le ven-

dette lasciarono il posto alle imposizioni, alle prestazioni ser-

vili: «Corame, dammi il lavoro di latino, dammi da copiare il 

problema» e così via, e Corame ubbidiva. 

Le sole varianti in questa vita uguale di otto anni erano le 

uscite col detto raccomandatario. Buon diavolo di maestro, ca-

rico di figliolini piccini e di compiti da correggere, che era una 

pietà. 

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai miei, e per 

compenso mi veniva a prendere nei giorni dell'uscita, Pasqua, 

Natale, Statuto, ecc. Il buon uomo, per pagare il debito di ospi-

talità, si credeva in obbligo di riversarmi a dosso un supple-

mento di buoni precetti morali e pedagogici. In verità io non 

ne aveva bisogno ma egli affermava che melius est abundare 

quam deficere. 

Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare un mio 

grave vizio, quello di essere republicano. Già, in collegio io 

acquistai il titolo di republicano. Perchè? Non lo so, nè mi ri-

cordo di averlo mai detto, nè di averlo pensato, ma i miei com-

pagni lo ripetevano sempre e con tanta convinzione che mi 

persuasi che proprio io dovevo essere tale veramente. 



 

 

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che non è lecito 

ad un giovane per bene essere republicano. «Republicano al 

tempo di Catone, di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino 

e di Bruto va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si 

presta bensì all'esercizio di una declinazione composta: nomi-

nativo res publica e genitivo rei publicæ, come ius iurandum, 

genitivo iuris iurandi. Ma questo è il solo vantaggio che noi 

possiamo ricavare dalla parola republica.» Giacchè il povero 

uomo scivolava per effetto della lunga abitudine sempre nelle 

declinazioni. 

Però era il solo che fosse sincero e mi volesse un po' di 

bene. 

Egli, in quelle solennità, mi veniva a prendere verso mez-

zogiorno, dopo colazione, quando già tutti i compagni erano 

usciti. 

- Bondì, putèlo! oggi è un giorno che ci divertiremo - dicea 

- La colazione l'hai già fatta? Sì? Tanto meglio; così avrai più 

appetito per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un bel 

dolce! 

In quell'età, verso i quindici anni, io amoreggiavo letteral-

mente con certi speciali dolci, come è a dire i canditi, i fon-

dants, le creme, le cioccolate, quei dolci siropposi che gemono 



 

 

licore2 e colore da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle 

passeggiate! Ma il mio raccomandatario si accontentava di 

comperare una di quelle squallide ciambelle come se ne man-

giavano anche in collegio. 

Giunti a casa, doveva giocare e far divertire i suoi molti 

figliuoli: dalle tre alle cinque su e giù in piazza alla musica, 

dove mi vergognava a fianco del soprabito ritinto del racco-

mandatario, che era appunto il più umile e spregiato profes-

sore del ginnasio. 

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto d'arrosto, 

dolci e bottiglia di vino moscato, la cui stappatura era una ce-

rimonia: tutto ciò con la raccomandazione di bere e mangiare 

molto «perchè di questa roba tu non ne mangerai in collegio 

di certo.» 

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. Io avanti a dar la 

mano ai piccini, dietro i coniugi, infine la nonna e la fantesca 

che in quelle occasioni solenni otteneva di lavare i piatti al 

mattino. Io arrossivo e fremevo di trovarmi in quella proces-

sione! 

D'inverno, si andava a mangiare la panna montata con le 

cialde, d'estate a sorbire il gelato. 

 
2 Nell'originale "icore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

Alle otto precise, ritorno in collegio. 

Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato rego-

larmente. 

In quelle occasioni il rettore si ricordava che anch'io ero 

uno dei cento venti infelici, soggetti alla sua giurisdizione. 

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava le ciglia e 

mi scatenava senza motivo un'esortazione morale preceduta 

da un «Macte animo! Principiis obsta! Cursus in fine velo-

cior! Obœdite prepositis vestris! Seggendo in piume in fama 

non si vien nè sotto coltre ecc.! Itala gente, se virtù suo scudo 

su voi non stende libertà vi nuoce!» 

Il raccomandatario con la zucca pelata e scoperta, chiosava 

sorridendo e sorbendo il dolce e la saggezza di quelle parole 

che evidentemente formavano parte degli annessi e connessi 

all'ufficio di rettorato, per rendersi meritevole del ventisette 

del mese. 

Per mio conto, senza giungere allora tanto in là, sentivo un 

odio implacabile quanto ingiusto contro Ovidio, Orazio, il Pe-

trarca, contro tutti questi poeti e filosofi, divenuti carabinieri 

ed aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto 

episcopale mi accomiatava. 

«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario 

con segreta significazione, e si riferiva alla Republica, geni-

tivo rei publicæ. 



 

 

Con le dame che venivano poi in ritardo il Principiis obsta, 

e il Macte animo! erano detti con un tuono tale che tutta la 

colpa era di Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre così 

profondi, le parole di indulgenza così convinte che non si av-

vedeva degli enormi contrabbandi di caramelle, cioccolatte, 

pasticci d'ogni maniera. 

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgretolare dolci, 

e ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti sei divertito? era buona la 

panna? Con un franco ne danno da riempire un pitale. E il 

pranzo era buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un repu-

blicano di Sparta basta la broda nera.» 

Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario. 

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta mio padre 

me ne comperò una scatola, seguendo le mie precise ordina-

zioni. Il contrabbando fu eseguito felicemente: chiuso nella 

mia stanzetta, dopo essermi bene assicurato che nessuno mi 

vedesse, alzai devotamente i quattro veli di carta ricamata che 

coprivano la scatola. Un tesoro! I marroni canditi gemevano 

il loro rosolio sugli ananassi e su certe meravigliose prugne 

verdi, grinzose, dense. I fondants, dal lilla tenue al rosa ar-

dente, erano allineati su di un letto di cioccolatte finissima. 

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io mi comuni-

cavo con lui come i credenti comunicano con Cristo quando 



 

 

sulle labbra loro si posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di com-

mozione e di gioia. 

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale angolo 

confidarlo? Il tempo stringeva. La stanzetta povera, nuda, non 

offriva alcun nascondiglio. Alzai il capezzale e sotto vi occul-

tai la scatola. 

Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle otto, era 

tempo di studio, a lume di gas. 

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come fra quei mar-

chesini, fra quei S. Luigi blasonati, esistesse una vera e per-

fetta camorra. 

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi avrete natu-

rale e spontaneo il fenomeno della camorra, nel modo stesso 

che se non rifate il letto e la stanza, vi si annideranno le cimici. 

Il linguaggio simbolico, i segni di riconoscimento, l'astuzia e 

la violenza collegate insieme, il segreto, la vendetta, l'omertà: 

non mancava niente! Mi stanno ancora alla mente certi feno-

meni di depravazione e di raffinatezza del vizio che se li leg-

gessi in un libro di patologia, stenterei oggi a crederli. I pre-

fetti stessi subivano, che v'ho a dire? il fascino di quella cor-

ruzione: molte volte la alimentavano essi stessi spiegando in 

segreto alle avide orecchie, ai viziosi sensi mal desti, le osce-

nità dei sessi. Accumulate per anni questi adolescenti, questi 

efebi, assieme; provocate la pubertà nella serra dell'inazione 



 

 

forzata; nutriteli3 di ipocrisia obbligatoria; impedite il sano 

sviluppo organico con una disciplina stupida ed inumana, e il 

fenomeno patologico e il pervertimento scoppierà da ogni 

parte come uno sfogo voluttuoso. E dire che sono cinquecento 

anni da che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato di peda-

gogia! Noi, i timidi, i pusilli, i lavoratori, formavamo il campo 

di sfruttamento. Sempre così, dovunque: nel vasto mondo e 

nel minuscolo collegio! 

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due ore di studio 

a luce di gaz. 

E una voce allora, beffardamente nasale, disse nel silenzio: 

- Ho il piacere di annunciare ai compagni che abbiamo re-

quisita, dopo debite e diligenti ricerche, una mastodontica sca-

tola di dolci. Eccola! 

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; era la mia 

scatola! 

Mi levai, corsi per afferrarla. 

- È la mia! - gridai, e molte braccia mi trattennero. 

La voce seguitò imperterrita e sarcastica: 

 
3 Nell'originale "nutritili". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci reggono, pu-

nire con la suprema pena dell'interdetto, come insegna la sto-

ria magistra vitæ, l'audace ribelle, il prepotente soggetto, de-

tentore e occultatore di cose appartenenti alla proprietà co-

mune.... Vero, signori? 

- Sì, interdetto! - si alzò un coro di voci. 

- Un momento, signori! Ma considerando la bontà eccezio-

nale dei dolci e d'altronde volendo dare saggio della nostra 

magnanimità, così non terremo conto della grave ingiuria: 

summa iniuria! Unica pena sarà il non partecipare al dolcis-

simo banchetto, epulæ suavissimæ, che ora sta per incomin-

ciare; tanto più gradito in quanto che inaspettato. Alla guardia! 

«Alla guardia!» era l'ordine dato a coloro che dovevano 

spiare se il censore o il rettore a caso passassero. 

La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in mezzo alla 

camerata. 

Un grido selvaggio di gioia accompagnò il cadere dei pre-

ziosi canditi. 

- È mio, me li portò mio padre! - singhiozzai e feci per lan-

ciarmi. 

- Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus che dir si 

voglia! - tuonò ancora la voce - Voi non avete diritto di par-

lare! 

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi vennero 



 

 

meno le forze. Piansi. 

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una orgia fame-

lica! la scatola, fatta a pezzi, mi percosse ripetutamente sulla 

schiena e sulla testa. 

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse: 

«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne possono por-

tare. Dunque il primo colpevole è proprio lei! In secondo 

luogo io le osservo che se i compagni hanno fatto male a por-

tar via i suoi dolci, lei pure ha fatto male a volere egoistica-

mente tenerli tutti per sè. In fine non dimentichi che lei, qui, 

ha il posto gratuito, e perciò il pane che mangia è tolto in parte 

dalla pensione di quelli che pagano la retta intera!» 

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se lei fosse 

stata una mamma, e lui il giovanetto pauroso d'allora: e gli 

prese la mano. 

Leo sentì la carezza di quelle due parole, e crollò le spalle 

come per buttar via la commozione che l'aveva vinto nel rac-

contare. 

 

*** 

 

Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo solitario, 

sotto i tigli dove sul vespero vanno a spasso gli innamorati. 

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano nella 



 

 

dolcezza della notte primaverile. 

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora tarda con 

quella donna presso di lui, che gli camminava a canto assai 

dolcemente, senza interrogare: con quella parola materna, 

soave come un balsamo sopra una ferita, con quella mano che 

fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza mano: «Povero 

piccino!» 

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione del suo dolore 

insieme alla pietà per se stesso ora che con la parola aveva 

animate le memorie delle piccole, irrevocabili cose. 

Piccole sì, se la lunghezza della vita si misurasse alla stre-

gua che il geometra usa per la materia: e non fosse vero cioè 

il contrario, cioè che il giorno, il mese e l'anno hanno valore 

di misura se non in quanto tu li combini con le fasi del vivere, 

col piacere e col dolore: vere misure della vita! 

Come al mattino di estate, se ti levi quando rifulge ancora 

la Stella, ti sorprende il lento procedere della luce, così è del 

salire degli anni della giovinezza: e la materia stessa del cer-

vello ritiene soave, come in tabernacolo, solamente quelle me-

morie: il resto è cronaca che si compone e si scompone ogni 

dì! 

Così Leo rivide la camerata dei compagni crudeli sotto il 

gaz al mattino, le sentenze del prete Rettore, le ricottine della 

mamma, le scarpe del babbo, la scatola dei dolci del babbo, 



 

 

rivide anche le speranze del babbo fiorite più del grappolo 

delle sue viti, più del grano del suo campo amoroso! 

Aveva richiamate queste memorie, ed esse erano vive da-

vanti a lui. 

Or dunque perchè odiare così gli uomini se essi sono fatti 

così? Tutto al più sdegnarsi: ma il sole non tramonti sopra la 

nostra ira, ma i fantasmi dell'odio non turbino il sonno e la 

notte; piuttosto cerchiamo alcun bene. 

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il piccolo piede di 

Regina che avanzava agile e sciolto, come a terra lontana. «E 

la purità delle opere buone discenda sulla vita come l'olio 

scende sulle onde in procella e le acqueta» diceva la mano di 

Regina che stringea la sua mano al modo che i piccoli bambini 

si tengono e si sorreggono quando camminano avanti. 

Ad un tratto la mano di lei si staccò da lui, e l'indice si tese 

indicando davanti a sè: disse: 

- Quello è il lumino di una bara! 

Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da cui portano via 

i morti di notte, che così quivi è costume. 

Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si accostava. 

Quando il lumino fu da presso, apparve quello che era real-

mente. 

Cioè una bara. 

I due becchini la reggevano e avanzavano con quel loro 



 

 

largo e greve passo che oscilla or da una parte ora dall'altra. 

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il cappello, Re-

gina si segnò, della croce di Cristo. 

Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era infisso sopra 

la bara. Il lume si allontanò. 

Quando il lume si fu allontanato, Regina disse: 

- Sarà un pregiudizio, signor Leo, ma così senza croce, 

senza nessuno, fa pena: pare che l'essere nato, che l'essere vis-

suto sia stata una colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le 

tracce come di un delitto. 

- Eppure otto anni or sono, così, per questo viale, qui, più 

tardi che quest'ora, così fu sepolto mio padre che non ebbe 

colpe! 

- Così senza croce? così orrendamente come di soppiatto? 

- chiese Regina. 

- Così orrendamente! - ripetè Leo confermando - No! via 

via! via! via, dico! - e le mani di lui ferocemente, villanamente 

avevano ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato alle 

spalle, al collo, alle guance. 

Un enorme singulto aveva gonfiato il petto dell'uomo ed 

era scoppiato in orrido pianto. 

Ella assistette al suo pianto: lì presso, immobile e la mano, 

levata per appressarsi a lui, non osava e tremava dalla pietà di 

bagnarsi di quelle lagrime disperate dell'uomo. 



 

 

Egli si vinse però con uno sforzo supremo, ma bensì fre-

meva e ruggiva della sua debolezza, della viltà con cui quella 

confessione era venuta spontaneamente alle labbra, come un 

rigurgito. 

Poco dopo si tranquillò: un esaurimento di forze che pareva 

dolcezza, subentrò a quello spasimo e disse con voce calma: 

- Vedete, è stato così: io faceva qui il primo anno di legge, 

quando, in questo ospedale, venne mio padre per curarsi di un 

male che non perdona. 

Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte all'ospedale, 

in un sedile, sotto questi tigli. Io non avevo allora un'idea 

esatta del perchè si muore, e come si muore e perchè muore il 

padre e la madre. 

Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo la solita 

vita. 

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e allora entrai 

con angoscia nell'ospedale: i medici e gli infermieri mi dissero 

che sarebbe morto presto. Passò la notte dell'agonia, eterna 

come una vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano era 

sulla mia: i suoi occhi su me: egli si spegneva, io cadevo esau-

sto ai piè del letto, come sotto un letargo potente: mi scuoteva 

ogni tanto un lume, poi un infermiere, poi un medico, poi un 

prete e molta luce, poi un gran silenzio finchè la mano di mio 

padre si staccò dalla mia. Allora mi portarono via di lì. 



 

 

Fuori era levato il giorno. 

Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto. 

Venne in cerca di me un mercante di bare che mi condusse 

nel suo deposito, dove aveva molti suoi soprabiti dei morti, ed 

io volli comperare la più bella, la più forte bara. 

Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso dentro, e 

lui mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!» 

Allora io compii l'atto macabro con una grande indiffe-

renza: ma da allora qualcosa di quel soprabito dei morti rimase 

attaccato a me. 

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi che mio padre 

era morto e che aveva desiderato una croce e un frate. Io pre-

gavo uno di loro di trovarsi con la croce la sera seguente da-

vanti alla cella mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispon-

dessero di sì ed io quando fu sera aspettai: ma non venne nes-

suno. I becchini avevano fretta. 

I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono una 

burla. Avrei dovuto lasciare del danaro per caparra. Ma non 

sapevo che per l'ufficio funebre di una croce ci volesse del 

denaro: comunque sia, il fatto è che non vennero. Parliamo 

d'altro. Ora basta! 

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese timidamente: 

- Nessuna speranza di rivederli di là i nostri cari, quando 

che sia? 



 

 

- Nessuna! oramai è deciso! 

- Allora tutto qui? Tutto quello che c'è di bene e di male, 

tutto qui? Ma sa che è poco, signor Leo? Anche tutta la nuova 

vita che lei disegna dalla cattedra, sa che è poco? 

- Mah! Quello che è. La morte è necessaria alla vita: questo 

è quanto noi sappiamo di certo. 

 

*** 

 

Poco dopo si erano lasciati. 

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre di Leo: un 

malessere come di febbre, un senso di isolamento nel mondo 

lo tenne desto e agitato sul letto. Come lunga la sua breve vita! 

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue occupazioni 

serene, ma non gli riusciva: il mondo in una gran tristezza, in 

una stanchezza di morte, si allontanava da lui. 

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del padre, 

quando gli pareva che la gente attendendo alle opere della vita, 

fugisse, esulasse da lui! Volle vincersi e non ci riuscì. Aperse 

i libri della scienza e della esperienza, ma i periodi gli si di-

sfacevano, come cosa ridicola e vana, nella mente. Manca il 

cemento dell'amore ai libri della esperienza e della scienza, e 

però talora essi franano. Vero è che a certe verità è cosa pru-



 

 

dente non accostarsi con il pensiero, e molto meno con la pa-

rola concreta! 

Ma quando venne la sera seguente e Leo rincasò e sollevò 

le coperte del letto per coricarsi fu sorpreso nel trovarvi una 

cosa inaspettata e strana. 

 

*** 

 

Era un grosso involto finamente legato: sciolse i nodi di 

raso e ne venne fuori una magnifica scatola di dolci. 

Sollevò i quattro veli di carta e vide dei magnifici canditi 

che posavano su di un letto di cioccolatte: delle enormi prugne 

che gemevano il loro rosolio sugli ananassi. I fondants, dal 

tenue lilla e del profumo di vaniglia, si allineavano in fila al-

ternata coi più rari confetti. 

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, con un carattere 

che gli era nuovo, e diceva: 

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male che gli uo-

mini fanno, gli uomini possono riparare in qualche misura.» 

E Leo contemplò a lungo quei dolci senza toccarli. E gliene 

veniva una sensazione nuova e pietosa. Se il mondo pareva 

allontanarsi da lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto il 

mondo. 

Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza e 



 

 

senza paura alla piaga del suo dolore, ed era la mano di Regina 

timidamente levata nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui! 

Ne sentiva pietà, confusione e gran dolcezza insieme. 

«Domattina la rivedrò!» pensò con piacere come avesse 

pensato: «Domattina rivedrò il padre mio!» 

Manifestamente esisteva una comunione di spiriti tra 

quella viva e quel caro morto: una voce era partita dalla bara 

e aveva parlato a lei, e quella soavità senza nome che gli di-

stillava nell'animo ebbe virtù di calmare il pensiero e chiudere 

gli occhi nella dolcezza santa del sonno. 

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva nello 

spegnersi. 

 

*** 

 

Rideva l'alba al mattino; le lagrime della notte splendevano 

come le gocce della rugiada che la rosea aurora rinfranse. 

Le rondini squillavano festose sotto la gronda. 

Egli si destò: sorrise dei suoi fantasmi, si placò nella sua 

passione: il sogno doloroso cedeva alla realtà ed alla ragione. 

Tuttavia la scatola dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera 

ragazza! questo è stato un pensiero gentile. Bisognerà andare 

per ringraziarla!» 

E disse queste parole forte quasi per persuadersi al suono 



 

 

delle parole che l'animo non diceva di più. Ma in verità, l'a-

nima di Leo voleva dire di più. 

E Leo andò in casa di Regina. Se non che quando la signora 

di casa gli aperse, egli si avvide che era troppo presto per una 

visita, e ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu ri-

sposto che a quell'ora Regina era sempre levata. 

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. Le semplici 

parole: «Il suo pensiero è stato molto gentile ed io vengo 

adesso per dirle grazie» gli parevano poche. Bisognava dire 

qualche altra cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava. 

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne ella stessa 

in contro festosamente così come era. 

- Così come sono, in un déshabillé poco adatto per ricevere 

dei professori di Università - e così gaiamente lo presentò alla 

sua padrona di casa e gli fece strada nella sua stanzetta. 

- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha assaggiati? In-

grato! Io, uno ne mettevo nella cassettina, uno ne assaggiavo. 

Adesso perchè è uomo non è più goloso come una volta? Pec-

cato: un piacere di meno! Ma badi a me, non stia a girar gli 

occhi per la stanza. Quello che c'è di meglio sono io, guardi 

me, invece di guardare la penna d'airone, quella che fa venire 

il mal di mare alle persone per bene. 

E Leo guardò Regina: La guardò negli occhi buoni, nella 

fronte serena. 



 

 

- Povera ragazza! - disse in fine Leo. 

- Oh sì, molto povera e poco buona! - disse ancora celiando 

Regina. 

Ma non ne ebbe più tempo di celiare perchè le mani di lui 

erano state invincibilmente attratte da quella ricca chioma 

scomposta e ci si erano immerse senza opposizione, facil-

mente sino alla nuca, con un senso voluttuoso come di pene-

trare entro un'anima docile. 

- Povera ragazza! - ripeteva, nè altro dicea e s'avvide che 

quelle due parole avevano avuto la virtù di far tacere le vivaci 

espressioni di lei e di far lagrimare quelle pupille: e come la 

testa di lei stringea sul suo petto, così sentì il tepore ardente 

delle lagrime di lei gettare alimento di nuova vita dentro il suo 

cuore maschile. 

 

*** 

 

E fu così che Leo amò Regina. 

 

 

 

IL TRIONFO 

DI NADINA. 

 



 

 

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del padre, la cola-

zione del mezzodì venne un po' per volta a confondersi nel 

caffè e latte mattutino, ma il decoro degli abiti non subì modi-

ficazioni visibili. 

Il fruttivendolo dimenticò di portare il solito cestello di 

frutta; ma il grazioso appartamentino che abitavano, vivo il 

padre, non fu sostituito con altro di minor prezzo. 

Mancò il vino in cantina, ma non mancò una tazza di tè per 

le amiche. 

Con questi umili espedienti fu conservato il decoro este-

riore: la qual cosa pareva alla vedova quasi un dovere verso la 

memoria di quel povero morto, così laborioso, così felice tra i 

suoi figliuoli, e portato via così presto! 

Ma le risorse del capitale erano pochine davvero: un rivo-

letto sottile e intermittente, un lucignolo che vive perchè non 

muore: fosse almeno bastato finchè i figliuoli avessero avuto 

un posto, e prima di tutti Nadina! Perchè molte erano le spe-

ranze in Nadina. 

La mamma, volgendosi indietro - se ella pure fosse man-

cata - vedeva Nadina: i fratellini, guardando avanti, prima 

della mamma vedevano Nadina. 

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non sei stato 

buono, Giulio! che tu, Rina, non hai fatto il compito, che tu, 



 

 

Righetto, non ti sei lavata bene la faccia! - così ammoniva Na-

dina: ma non c'era bisogno di ammonimenti. Erano così buoni 

quei tre cari, così pietosi con quegli abitini neri! Il babbo? Un 

nome, un simbolo oramai per loro, avvertito prima dall'abito 

nero, poi dal crespo nero al braccio che durò assai tempo, e - 

talora - da una carezza della maestra4 che diceva: 

- Poveri piccini! 

Lo stomaco, tuttavia, avvertì una maggior dose di polenta 

e di fagiuoli in luogo della frutta e dei dolci di una volta: ma 

lo stomaco quando il cuore non palpita e la pupilla non la-

grima è un organo che trova in sè facili compensazioni. 

Non così Nadina: non per effetto della polenta e de' fa-

giuoli, ma perchè pensando al padre l'occhio avrebbe lagri-

mato spesso se non si fosse fatta forza nell'animo. 

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le lagrime si-

lenziose. 

Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadina, e spe-

ranze fondate! 

Nadina parlava spedito il francese, scriveva con sicurezza 

e con garbo, apprendeva con facilità, disegnava benissimo. 

 
4 Nell'originale "maetra". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

Sapeva inoltre egregiamente tagliare e cucire, fare un ram-

mendo, un ricamo, e - virtù che le giovanette vanno perdendo 

di giorno in giorno - non disdegnava sorvegliare i fornelli e 

con la cura dar sapore alle povere vivande e variarle con arte. 

E benchè ella avesse un naturale talento per il bello e per lo 

studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre la conduceva 

spesso in un angolo caro per raccogliersi e lavorar d'ago, poi-

chè attorno a lei la stanzetta, da lei rassettata, splendea. 

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del povero morto. 

E gli occhi di Nadina non lagrimavano perchè era forte e 

fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro il petto di palpitante ala-

bastro, mandava un guizzo d'amore. 

Nadina inoltre era bella. 

Ella era allieva dell'ultima classe magistrale. 

E se la signora professoressa di disegno che aveva studiato 

estetica e anatomia, e se la signora professoressa di pedagogia 

che aveva studiato psicologia e fisiologia, e se la signora pro-

fessoressa di ginnastica che aveva studiato anche lei qualche 

cosa in proposito si accordavano nell'affermare che Nadina 

era bella - anzi una bellezza - bisogna proprio credere che 

fosse tale veramente giacchè non è facile trovare tre donne 

d'accordo sul valore di un'altra donna. 

Testa classica su di un collo ammirevole! Amore - il buon 

statuario - attendeva di dare luce e grazia a quel volto, fascino 



 

 

e risalto femineo a quella persona ancora di snello efebo. 

Giacchè la pubertà, da poco fiorita, essendosi - come vento 

con vento contrario - abbattuta nel dolore, splendeva a pena 

nelle grandi pupille sotto la fronte sottile. 

Tutto al più la signora professoressa di italiano correggeva 

il giudizio delle colleghe dicendo: 

- Sì, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile! Non lo 

si vede dai compiti? 

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina, che quella 

signora professoressa di italiano era un'ardente seguace della 

scuola estetica: tanto più ardente in quanto che era in ritardo; 

e i preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti che portava 

al collo, alla vita, alle dita; i preziosi aggettivi, le rare parole 

di cui costellava il suo dire; le supreme delicatezze, le audacie 

e i pudori non bastavano più a renderla estetica. Ella, pove-

retta, si sforzava a veder simboli, figurazioni, reconditi sensi 

e riposti colori in ogni cosa più semplice: un frutto era per lei 

un omaggio religioso della Terra: il tovagliolo della mensa si 

trasfigurava spesso in un Altare: bere un bicchier di latte sim-

boleggiava un olocausto alla Purità. 

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il taglio 

dell'unghia aveano un profondo significato per questa infelice. 

Ed era così commossa di questa sua penetrazione sensibile 



 

 

nell'anima delle cose che, se anche non sveniva, parlava sem-

pre come persona che sta per svenire. 

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto che non ap-

pare, ragazze mie? - diceva alle scolare. - E quelle povere ra-

gazze si dovevano sforzare a vedere tutto codesto. 

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Nadina un tra-

monto melanconico di settembre era semplicemente un tra-

monto, ma per la professoressa era invece «un lento dilagare 

di luce tranquilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti pe-

nombre morbide, indugianti nel pigro crepuscolo vesperale». 

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza anelli, senza 

aggettivazioni Nadina era estetica. 

La egregia professoressa si faceva mangiare molto del suo 

stipendio dalla sarta e trottava tutto il giorno e si sfiatava per 

la cuffiaia e pel mercante di mode. Ma non riusciva a vestire 

come Nadina. 

- Chi è la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? mi dica! 

- Non lo so, signora, fa la mamma! 

 

 

*** 

 

Il tempo passava dolcemente per Nadina, in quel dolce sa-

lire al vertice dei venti anni, senza impazienza, senza risvegli, 



 

 

senza passione. 

- Che cosa ne farò, signora, di questa mia figliuola, adesso 

che ha il diploma? - domandò un giorno la madre alla Diret-

trice della scuola, che era una savia signora - la maestrina? la 

commessa di negozio? o la farò andare avanti negli studi? 

- La commessa intanto no, cara signora; troppi pericoli, 

troppe tentazioni, e poi una vita falsa per la donna. La maestra 

in campagna? Ma chi è abituata in città mal vi si adatta. Ecco, 

tenti i concorsi del Comune e intanto la faccia studiare. So che 

ha molta disposizione per il disegno. Segua l'inclinazione, la 

mandi all'Accademia: dopo potrà aspirare ad un posto più con-

veniente; e poi creda, la sua signorina troverà di meglio prima 

ancora di avere il diploma. Così consigliò la buona Direttrice. 

Nadina esultò dalla gioia quando seppe la decisione ma-

terna. Studiar pittura! Era il suo sogno segreto, la sua cara am-

bizione. 

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nella cara di-

mestichezza dei maestri, delle liete compagne, dei condisce-

poli sciamannati e chiassosi. 

Ma l'Aspettato non venne. 

Vero è che ella non lo cercò nè lo attese: gli stessi condi-

scepoli avevano per lei un rispetto superiore a quello che si 

potesse richiedere. Quei poveri ragazzi le cui vanterie e le cui 



 

 

conquiste erano di un'audacia incredibile, al passaggio di Na-

dina si toglievano la pipa e salutavano abbassando l'ala dei 

gran cappellacci all'artista che sono una specie di anticipa-

zione sulla futura gloria dell'arte. 

Quanto bene volevano alla loro avvenente e signorile com-

pagna! quanta festa il giorno in cui il professore di plastica 

volle modellare la bella mano di lei! 

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? chi rivolgerle 

una parola d'amore? E ben sapevano che ella si occupava di 

amore! Un libriccino, legato con antico cuoio, che ella leggeva 

talvolta da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le rime 

di Messer Francesco Petrarca»: vecchio libro di casa, testi-

mone di antiche gioie spirituali per qualche antenato della sua 

famiglia. 

Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio crudele con 

lo stomaco, avrebbe a quella pura a quella sicura vergine ri-

volto la parola sublime? L'amavano tutti insieme. Ella domi-

nava quella venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere 

donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti, ebbe dimesti-

chezza con qualche canuto signore dell'arte e del pensiero, ma 

da pari a pari, perchè l'aureola della fiammeggiante e virtuosa 

bellezza era corona di nobiltà non inferiore alla gloria. 

 

*** 



 

 

 

I dolori vennero poi quando ella, già donna, dovette la-

sciare l'accademia e guadagnarsi la vita. Quelle poche volte 

che si recò da personaggi autorevoli per commendatizie e fa-

vori ne uscì disgustata e in rivolta. 

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutandola come per 

cercare qualcosa che in lei fosse e non era, come per dire: 

«così bella e cercate un posto da poco rame?» e non v'era of-

fesa in queste parole: era giusta meraviglia per il tesoro della 

non comune bellezza, cui Amore, il buon statuario, già dava 

visibili rilievi. 

Benchè vestisse con molta semplicità, tuttavia la sua per-

sona avea bisogno di alcune rare finezze: era inutile per lei il 

monile d'oro, il profumo, la penna d'oriente; non inutile il 

guanto squisito, non inutili i puri lini costosi. 

E quella finitezza aristocratica del vestire avea parvenza di 

gran dispendio e faceva dire alla gente: «Così riccamente ve-

stita e cercate un ufficio di poco rame?» 

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione di ri-

tratti e di quadri e qualche guadagno ne ritraeva, ma la sua 



 

 

femminilità5 domandava - non sapea ella come - maggior ser-

vitù e dispendio, quasi come un nume che si imponesse entro 

di lei e a cui ella stessa dovea rendere omaggio. 

Conveniva cioè pagare l'opera d'Amore, il gran statuario, 

che al suo servigio destina la bellezza muliebre. 

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte che sui di-

ciotto anni pareva facile, era invece difficile cosa e lontana. 

Così la montagna pare di agevole ascesa quando è vista da 

lungi e, quando vi si è per entro, atterisce e conturba. 

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, sì, il pennello 

di lei compiva con precisa eleganza, ma dare anima ai fanta-

smi del bello, impossibile! 

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tristezza dalla 

mano. 

Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia arte 

strugge e pur domanda, o fanciulla!» 

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e la bellezza 

sei tu! Due cose esser non puoi per la contraddizione che nol 

concede». 

Talora un languore molle la possedeva e la tenea trasognata 

 
5 Nell'originale "feminilità". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

nel suo studiolo a rammendare con sottile arte un suo guanto, 

un suo indumento, a togliere una macchia dalle sue vesti. 

«Povera figliuola!» diceva l'effigie del babbo. 

 

*** 

 

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo ritratto lo 

pagheranno bene sai che faremo? Andremo al mare, in qual-

che stazione modesta e di poca spesa: anche lì dipingerò, farò 

degli studi dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto e 

accolse la mia proposta di due marine. Ma più che altri è il 

medico che domanda per questi ragazzi un poco d'aria e di 

sole. E un po' di sole, un po' di viaggio anche per me dopo 

tanto inverno! 

 

*** 

 

Fu così che in quell'estate la famiglia di Nadina si recò al 

mare. 

Si recò in una spiaggia ignota non che ai manifesti ed ai 

Baedekers, ma finanche alla comune geografia. 

È un villaggio di pescatori in su le gran dune del mare. 

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o sessanta 



 

 

casette o meglio capanne con tanto ordine disposte che sem-

brano piovute dal cielo su quella spiaggia; di ciò solo accorte, 

cioè di non cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale più in 

alto di un piano terreno. Quando vien la state, i pescatori into-

nacano quelle loro casette, le scopano, vi aggiungono un letto, 

una tavola, due sedie, alcuna suppellettile. Così affittano pel 

luglio e per l'agosto. Essi poi dormono o nelle loro barche o in 

certe capannette di brulla e di cannucce, o mandano l'asino a 

serenare e ne usurpano il posto. Ma se misero è il luogo, 

grande è il sole, e, stillante tuttavia delle azzurre acque del 

mare, batte in sull'aurora la diana alle chiuse imposte delle ca-

panne. Piccole betùlle, civettuole e canore, crescono liete: i 

tamarischi pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcuno ne cre-

sce arboreo, anzi gigantesco per la natura dell'umile pianta. 

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio si eleva una 

gioconda selva di pini: il dolce pino italico, la snella pianta 

gentile e secolare i cui fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi 

sorreggono un diadema di fronde di smeraldo. 

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi per vedere il 

mare. 

Sulla riva si erano arrestati. 

I più audaci e i più giovinetti quasi si specchiavano 

nell'onda e facevano festa e richiamo ai barchetti quando ap-

prodavano dal largo. 



 

 

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si riforniscono 

di olio, di salumi, di paste. 

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila i rasoi. I 

villani del contado vi smerciano galletti, uova, frutta, verdura, 

latte con grande festività di grida e di richiami. 

Umile è il luogo, ma lieto e vario il costume, come quello 

di cenare all'aperto. Quando viene la sera, le tavole sono im-

bandite davanti alle capanne: si accendono i lumi da giardino, 

si ricambiano, di capanna in capanna, saluti e parole gioconde. 

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo riposto in una 

descrizione di un giornaletto letterario, la quale descrizione 

portava questo titolo strano: «Il paradiso dei bimbi». Si in-

formò se quella per avventura non fosse stata un'invenzione di 

poeta. No! era cosa vera! Trovò il nome su di una carta geo-

grafica, e un orario di ferrovia indicò come vi si potesse arri-

vare. 

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono in sul fi-

nire del luglio i Penati sotto forma di numerose valigie. 

L'economia del luogo avrebbe compensato la spesa del 

lungo viaggio. 

Nadina prese in affitto una capannetta come tutte le altre: 

muri imbiancati di fresco, la porta che quando è aperta fa da 

finestra, tre camerette e la cucina. Un pergolato di campanelle, 



 

 

arrampicanti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride da-

vanti la porta e veste quella umiltà. 

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo i fratelli di 

Nadina quando seppero che quel sole, quel mare, quella spiag-

gia era loro proprietà: la proprietà del buon Dio! come si sban-

darono per le dune del mare a bere il sole! 

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, l'ombrellino - aveva 

detto Nadina in sull'uscio e in gran faccende per mettere a se-

sto la dimora. 

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare non nuoce. 

Un uomo che passava aveva detto così, assai dolcemente. 

- Ma un'insolazione, signore, è presto presa. Qui non c'è 

medico, non c'è farmacia, siamo donne sole.... 

- Il sole vicino al mare - replicò l'uomo-è buono, buono 

come questa spiaggia: non tema, li lasci correre liberamente. 

E l'uomo si era allontanato togliendosi nel salutare un suo 

gran cappello di paglia bianca. 

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorchè in quella spiaggia 

dove i bimbi e anche le giovanette andavano scalze, molti gi-

ravano in semplice accappatoio, le signore avevano abolito 

l'uso dei cappelli - sarebbe parso assai strano. 

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di rigatino, più 

che semplice, negletto, bel profilo signorile e dolce, dolce 

sguardo, alta e forte persona, barba bionda, virile, fiorente in 



 

 

pieno meriggio della vita. 

Quell'alta figura si allontanò lungo le dune lentamente. 

Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina furono lietissimi: 

le barche, le vele latine, i pini snelli coronati di verde, i grandi 

sciami dei bimbi, alcuni de' quali stupendi, formavano la 

messe di colore e di linee che Nadina avrebbe raccolta. 

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, Nadina ricoprì 

la nudità delle pareti e indulgendo al costume della spiaggia, 

anche lei alla sera imbandiva la mensa sotto le campanelle 

all'aperto con la lampada da giardino, contro cui le falene ve-

nivano in gran folla dolcemente a morire. 

Spesso in su le prime sere notò fra le molte ombre che pas-

savano, un'ombra che si arrestava e le parve quella dell'uomo 

dal gran cappello di paglia bianca. Osava a pena fermarsi da 

lontano, e scompariva. 

 

*** 

 

Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al capanno di pa-

glia in sulla riva del mare per fare il bagno, e Nadina, nuova 

ancora a quella vita, stava contrattando con alcuni pescatori 

per farne erigere uno, quando una cameriera elegantissima, in 

cuffietta bianca e niente scalza benchè sull'arena, le si accostò 



 

 

e disse: - La mia signora mi manda a dire che se lei vuole ap-

profittare della sua capanna, faccia pure! - 

Nadina ringraziò, guardò a torno e osservò, meglio che 

prima non avesse osservato, non lungi da sè sulla spiaggia un 

piccolo attendamento signorile. 

Da una gran sedia di vimini con frange e cupolino veniva 

fuori un volto e una capigliatura color carota, e su quel volto 

si disegnava un sorriso benigno con gli angoli delle labbra in 

su: e il sorriso e una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo 

noi che offriamo!» 

Presso alla sedia era piantato un tavolino con giornali, si-

garette, cestello con ricamo: il tutto al riparo di un ombrello 

enorme multicolore, fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, om-

brello riparati alla lor volta da un elegantissimo camerino da 

bagno di fine e graziosa fattura, inverniciato a colori vivaci. 

Un compiuto attendamento alla cui guardia stava un terri-

bile enorme cane danese. 

Nadina si accostò. 

Il cane danese scoperse i denti e ringhiò. 

- Approfittate mio capanno, io non potere più prender ba-

gni. Orribile gente ha sporcato il vostro bel mare. Accomoda-

tevi! 

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla nuova ve-

nuta e la signora accennò che si facesse più presso per evitare 



 

 

«vostro orribile sole!». 

La signora che così parlava a Nadina vestiva di bianco pu-

rissimo, tutto merletti bianchi, fuorchè il volto e i capelli, co-

lor carota. Volto non bello ma geniale, occhi fosforescenti; età, 

quarant'anni, dichiarati. Non che li dichiarasse ella: li dichia-

ravano essi stessi. 

Ella si dichiarò per Mrs. Evelyne Taylor di Boston, vedova! 

e dicendo «vedova» sigillò subito col fazzoletto le due pupille 

che divennero rosse - Oh, yes! 

Nadina corrispose presentandosi per Nadina X*** di To-

rino. 

- Torino c'est presque la France - sclamò esultando l'eso-

tica dama. - Oh, finalmente trovata persona civile in questo 

orribile paese. Bicchierino cognac contro l'orribile sole? Noh? 

Cigarette? Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre? 

così avete detto? ah, benissimo! Non potere signorina come 

voi spogliarsi in questi capanni di paglia che vedete là, dove 

c'è une salété rivoltante. 

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accettare, volle 

avere alcuna informazione su questa dama che parea eccen-

trica oltre al limite concesso a chi è ricco e straniero; e sic-

come sulla spiaggia le conoscenze sono facili e pronte, seppe 

quello che poteva sapere e che si sapeva. - 

Era sbarcata quivi con gran treno di servitù; e locando la 



 

 

villa più bella e più grande. Da principio tutto splendid, tutto 

buono, tutto bello; adesso tutto orribile e tutto sale. «In ciò 

non ha torto: questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente 

sporchi. Ma non saranno nè i saponi nè i disinfettanti di cui 

l'americana faceva da prima larga distribuzione nè i sarcasmi 

di adesso che li correggeranno. Bisogna supporre che il sudi-

ciume per la povera gente che non ha sempre da coprirsi e da 

ripararsi, costituisca una specie di impermeabile naturale, un 

isolante agli agenti esterni altrimenti non si spiegherebbe l'af-

fetto che hanno per quelle loro incrostazioni. 

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio erano 

sciami di monelli che le turbinavano d'intorno domandando la 

elemosina. 

«Niente carità, mai dare carità: prendi invece questo: non 

vedi che tu es sale? oh, quelle saleté!» 

E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli si allontanavano 

con degli sgambetti di festa, e l'americana era felice di 

quell'entusiasmo per i suoi saponi, e della sua pronta cura di 

incivilimento dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve 

durata. I saponi finivano nelle botteghe e se ne faceva incetta. 

Del che ella fu indignatissima. Inoltre quel continuo ripetere 

sale e saleté originò il nomignolo di signora «Salina» che 

scandalizzò molto la dama. - 



 

 

Però più che tutto questo deve avere contribuito al suo ma-

lanimo un'altra ragione meno confessabile: La signora 

avrebbe voluto essere qui considerata come una regina da 

tutti, con omaggi, vassallaggi, ossequi, baciamani. 

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere la propria 

libertà, nè d'altronde in questa provincia si conoscono quelle 

raffinatezze degli usi, della moda, delle convenienze la cui 

violazione costituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu 

c'est la politesse! Ma questo assioma moderno qui è poco in-

teso. Quindi disgusti, malintesi, maldicenze. Ora la dama ha 

messo le muraglie della Cina attorno a sè con la guardia del 

cane danese. Piccole miserie, insomma!» 

Queste le informazioni. 

Esse però non erano tali da dover rifiutare l'offerta e Nadina 

accettò più pei fratelli che per sè. Una saettia di legno di cedro, 

squisito lavoro di perfezione e di grazia, già aveva attirate le 

voglie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella bella 

adolescenza. 

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta chiamarla, 

servitù, marinaio, tutto fu posto a disposizione di Nadina e de' 

suoi. 

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina dipingeva, che 

parlava il francese, furono grandi oh! grandi Jesus! di ammi-

razione. Nadina inoltre accettava volentieri una tazza di tè 



 

 

«mentre questi sauvages non bevono che dell'orribile vino». - 

La compostezza rigida e signorile della bellissima fanciulla 

piaceva molto alla ricca dama; e il complimento più ingenuo 

e più ammirativo era questo: «Non parete nè meno italiana». 

Non pari ammirazione aveva Nadina per la dama: pareva 

quasi studiosa che la relazione non mutasse in intrinsichezza, 

come colei mostrava gran desiderio. 

La dama straniera rappresentava per la fanciulla un'eccel-

lente sedia di vimini all'ombra per la mamma, la saettia per i 

fratelli, e perciò aveva cara la nuova conoscenza. 

Nadina con occhio materno li vedeva per il meraviglioso, 

docile, dolce mare correre rompendo co' remi il compatto cri-

stallo dell'acqua. Rina la sorella, quindicenne fra poco, reg-

geva le due corde del timone, e le risa della loro festività gio-

vane, nell'ebrezza del correre per l'onda consumando la esu-

beranza dei muscoli, giungeva sino a lei. 

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva Mrs. Eve-

lyne osservandoli col suo occhiale. «Come sono giovani!» 

echeggiava nel cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici 

anni, non più lei, oramai. 

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea già ben mo-

dellato, si elevava sospirando. 

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla spiaggia e più 

la dilettava il tentare in sulla tela di riprodurre un raggio di 



 

 

quella luce e di quel mare. 

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evelyne alla ma-

dre. 

- Credo che lavori. 

- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «Nè meno una parola di 

più! Noi americani sappiamo tutta l'importanza e il rispetto 

che meritano il lavoro!» 

Più spesso dunque che alla spiaggia ella si stava in casa a 

dipingere e più spesso ancora nella Pineta. 

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale rispondendo 

sempre di «si» e accettando sempre il tè, andava d'accordo be-

nissimo con l'americana. 

 

*** 

 

Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra e provinciali 

alla buona, Nadina godeva reputazione di aristocrazia. 

Nè ella nè alcuno de' suoi avevano detto nè anche alla lon-

tana che fossero nobili e ricchi, ma non erano nemmeno in 

obbligo di esporre al publico le loro condizioni finanziarie più 

che modeste. Onde la voce sul conto loro suonava: aristocra-

zia e ricchezza. L'essere provenienti da grande città, un certo 

riserbo, nessuna concessione all'andar scalzi e alla buona, il 



 

 

saper di francese, certe raffinatezze nella vita e negli usi ave-

vano dato credito a queste voci. 

La sola concessione che Nadina aveva fatta e ben volentieri 

agli usi del luogo, era stata quella di non portare il cappello. 

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a gite, a 

balli, a feste mettevano Nadina nella condizione di bellezza 

«fuori concorso» e la risparmiavano dagli strali della maldi-

cenza e della invidia. 

Era poi singolare e commovente l'ammirazione di quell'u-

mile popolo di marinai e di villani per quella bellezza virtuosa 

e trionfale. 

Quel popolo così orribilmente sale, - chi sa? - forse alcuni 

secoli addietro era stato cavaliere tutto e assai latinamente 

gentile. Vestigia ne apparivano manifeste: il rispetto alla 

donna! 

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di quei pini, 

fiorì la nuova rima dolce d'amore! 

Il rispetto alla donna! 

Non una parola, non uno sguardo insistente da quel rozzis-

simo popolo! Se stretto era il sentiero, si faceano da un lato 

perchè ella passasse, e quanta cortesia di umane proferte fra 

quella plebe sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua città, ben 

culta, oh, come diverso il costume del popolo! 

Il solo complimento che ella si sentisse rivolgere fu una 



 

 

domenica in chiesa. 

Chiesa non propriamente, chè la parrocchia è lontana, ma 

una piccola cappelletta ove si officia soltanto ne' mesi d'estate 

per comodo de' forastieri. 

Poche dozzine di persone essa può contenere; e la più parte 

del popolo ascoltano la mirabile mistica storia della passione 

di Cristo sotto una tenda che già fu antica vela e conobbe la 

tempesta del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La do-

menica quivi si officia e la leggenda del sacrificio mirabile 

cade - stilla preziosa - nel cuore degli umani. 

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina sopravan-

zava. Vestita di bianco, uno zendado azzurro le fascia la testa 

e le passa come un soggòlo monacale sotto il mento. 

- Pare la Madonna! 

Questa fu la parola, ed era stata detta da un pescatore nel 

momento che ella, finita la messa, si facea largo per tornare a 

casa. 

Ma allora un'altra voce si udì: 

- Beatrice di Dante - ed ella volse l'occhio. 

Era stato l'uomo dai sandali francescani. 

Nadina fissò. Il complimento, retorico, le era parso uno 

scherno. Ma vide l'uomo chinare il volto e arrossire vergogno-

samente d'essere stato sorpreso. 

Nadina ne fu turbata. 



 

 

Il dì seguente, mentre dipingeva nella Pineta, sentì un passo 

dietro di sè. 

Si volse. 

Era l'uomo dai sandali in attitudine rispettosa, col cappello 

in mano. 

- Signorina - disse l'uomo arrossendo tuttavia - il luogo è 

male adatto per parlare ad una donna; lo riconosco, ma il bi-

sogno di giustificarmi è anche più forte. A me, ieri in chiesa, 

è venuta fuor delle labbra una parola banale. Ma io le giuro 

due cose: la prima che essa non era detta con intenzione: e mi 

crederà considerando che un uomo, alla mia età e come me, 

sarebbe da esporre al vituperio publico se osasse rivolgere a 

lei un'espressione amorosa: la seconda è che io non avevo nes-

suna idea o voglia che ella sentisse. Io solo sentii nascere entro 

di me quella parola, eppure lei ha udito! Io ne sono mortificato 

dolorosamente e vorrei che ella mi perdonasse. 

Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo, guar-

dava l'uomo che così andava parlando. Se un'alta fronte - largo 

campo alle battaglie del pensiero - non avesse parlato in favor 

suo, ella avrebbe così giudicato di lui: «anima di fanciullo im-

prigionata in un corpo d'uomo.» E fu per questo, cioè per la 

sincerità e la ingenuità che trasparivano da quel volto, che Na-

dina disse schiettamente: 

- Caro signore, una donna non può offendersi di una simile 



 

 

parola se non quando la giudicasse irriverente o detta per 

beffa, il che non posso credere per rispetto a me ed a lei. 

 

*** 

 

Di questo singolare personaggio non fu difficile a Nadina 

sapere vita morte e miracoli. 

- Io sono un uomo relativamente felice, signorina - disse 

l'uomo - perchè un certo benessere materiale mi ha dato e mi 

porge libertà di seguire i miei istinti di osservatore e di filo-

sofo. La mia vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia 

minuta ed umile cosa personale, un mio amorosissimo fra-

tello, minore di me, è ragioniere e uomo d'affari. Egli sorve-

glia l'azienda domestica, così che io non ho da pensare a nulla 

per questo lato, inoltre - tranne la passione di viaggiare che mi 

prende di quando in quando - io sono di così pochi bisogni 

com'ella può vedere osservando la mia persona esteriore. Che 

cosa sarebbe stato di me se avessi dovuto lottare per il pane 

quotidiano? Fremo al pensarci. Ma forse la natura avrebbe 

provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi avrebbe distolto 

dalla via per la quale mi sono messo e dalla quale non ho ri-

cavato alcuna soddisfazione. Proprio nessuna! 

È da molti anni che io mi affatico intorno a questo antico 

problema, posto già nettamente da Aristotele, rinnovato in 



 

 

ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cioè per 

quale via si possa assicurare all'uomo la maggior somma di 

felicità e di benessere, di verità e di giustizia. Ma come il chi-

mico non può separare alcune sostanze se non col pensiero, 

così io dopo avere cercato di isolarmi, di sterilizzarmi per così 

dire da tutti gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi sono ac-

corto che nel laboratorio chimico del mio pensiero non è pos-

sibile isolare nè la felicità nè la verità. Esse vivono in quanto 

sono mescolate all'errore! 

Sono venuto sempre a questa conclusione: due e due fanno 

quattro, uno meno uno forma zero: gli uni hanno ragione, ma 

anche gli altri non hanno torto. Ha ragione l'anarchia, ma la 

legge non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come ha ra-

gione il positivismo materialista: non hanno torto le masse so-

cialiste, e non hanno torto gli aristocratici del blasone e del 

denaro: ottima la pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa 

l'idea di un'unica umana famiglia, e pure santa l'idea della pa-

tria. Si progredisce con una gamba e si va indietro con l'altra. 

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma la critica, 

pur lodando i miei umani intendimenti, ha giustamente rile-

vato le mie innumerevoli contraddizioni. La conseguenza 

quale è? Eccola: io non ho amici in nessun partito o scuola 

filosofica. Nella vita sociale, intellettuale, politica sono, 

ahimè, un non valore! Intanto eccomi qui, mandato per cura 



 

 

dal medico e dai miei, con proibizione assoluta di leggere e di 

scrivere. Mia madre, facendomi la valigia, non mi ha per-

messo altro libro che l'orario delle ferrovie. Cammino, anzi 

per maggior agio ho adottato questi sandali, faccio bagni di 

sole, di mare e cammino, cammino come vuole il medico: una 

vita molto igenica che mi ha migliorato d'assai. Ma che vale 

riposare il cervello dai libri se trovo poi da discutere col pic-

colo insetto, col fiore, col cielo? L'umanità, signorina, almeno 

in quanto è rappresentata a me da me, è inguaribilmente infe-

lice! 

- E la donna - domandò sorridendo Nadina - la donna, que-

sto meraviglioso fiore delle cose create, non è stata presa in 

attento esame nel suo laboratorio? 

L'uomo aggrottò le ciglia. 

- Mi permetta, signorina, di non rispondere a questa do-

manda. 

- Perchè? 

- Perchè la risposta non le piacerebbe. 

- Le permetto ampia libertà di risposta. 

- La donna - disse colui timidamente a gran fatica - io la 

considero esclusa dalla umanità ancorchè sia esteriormente a 

noi molto conforme. Non per pazzia! L'umanità è formata 

dall'uomo. La donna ne è semplicemente il lievito. 

- Protesto in nome del mio sesso! Io invece ho un'altissima 



 

 

opinione di questo lievito e mi glorio di appartenervi. 

 

*** 

 

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina. Con esso 

era lecito addentrarsi nei profondi recessi della Pineta, o andar 

lungo le dune del mare. 

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine osservatore, 

quando camminava insieme a Nadina era per lo meno un os-

servatore distratto od ingenuo. La donna invece fiuta l'uomo 

con un senso di meravigliosa finezza e precisione; e Nadina 

aveva senza intenzione ma per semplice istinto fiutato l'uomo 

dai sandali e l'avea classificato fra la categoria dei maschi in-

nocui, in questo senso che egli era di quelli che rimangono 

atterriti davanti alla Bellezza. Vedono una vetta eccelsa, la 

adorano, credono che lassù non si possa salire, che vi abitino 

soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri hanno piantato sulla 

montagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpinisti ciabat-

toni! Un attentato adunque da parte sua sarebbe stato impos-

sibile, anche nel più denso della foresta. Era inoltre cosa pia-

cevole per Nadina vedere su quel bel volto umano riflessi tutti 

gli effetti che la sua feminilità completa produceva in lui. Pura 

acqua tranquilla non meglio riflette gli oggetti circostanti. 

La artista e la donna ne erano in pari grado confortate. 



 

 

L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura larga, pro-

fonda. Egli era un bello scrigno pieno di gemme, ma serrato. 

Era un bel vivaio di preziose piante di sapienza e di espe-

rienza, ma seminate in un terreno profondamente sterile: la 

Bontà. 

I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecondazione, non 

trovavano l'ambiente adatto al loro sviluppo. 

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le cose con un dal-

tonismo morale assai curioso e talora mescolava osservazioni 

profonde a vane sciocchezze, come questa: 

- Lei così bella, non teme di andare sola con un uomo? non 

teme quel che ne può dire la gente? 

Rispose Nadina: 

/* Noi siam fatte da Dio, sua mercè, tale Che la vostra mi-

seria non mi tange */ 

ed oltre che per la ragione espressa da Dante, sappia che io 

fui sempre abituata ad una relativa libertà fin da ragazza, e più 

se ne avessi voluta. 

- Chissà quanti.... 

- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco che le è 

scappata di bocca un'altra sciocchezza. 

L'uomo arrossì, e si scusava dicendo che non voleva dire 

«amanti», che non voleva usare questo vocabolo così volgare 

riferendosi a lei. 



 

 

- Come si confonde per poco - e Nadina sorrideva lieta-

mente - ma dica pure «amanti», è una parola onestissima e che 

molto mi piace: soltanto mi dispiace di non averne avuti. 

L'uomo fece un atto di incredulità. 

- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non credere a 

quello che io dico? «Le donne sono bugiarde» ecco, non lo 

dice, ma gli si legge in fronte. Bugiarde quelle che non pos-

sono essere sincere, ma io perchè dovrei nascondere se avessi 

avuto uno o due amanti?... La verità vera è che non ne ho 

avuti: moltissime adorazioni.... 

- Molte proposte di matrimonio - suggerì timidamente 

l'uomo. 

- Di quelle poi nè meno l'ombra con mio grande dispiacere. 

- Inverosimile! 

- Anzi, verissimo. 

- Evidentemente la grande sua bellezza, mi conceda questa 

espressione audace (e l'uomo pronunciò quella parola timida-

mente credendo che la donna ne dovesse arrossire, ma la 

donna non arrossì) ha reso timidi i suoi adoratori. E in verità 

chi dei mortali oserebbe sposare una Dea? 

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza. 

- Perchè signorina? 

- Perchè contiene nella sua forma di complimento iperbo-

lico una grave offesa. Lei viene a dire in bel modo che io non 



 

 

sono una donna adatta alla vita domestica, e invece io mi sento 

discretamente portata per la vita di casa. Mi piace dipingere, 

scrivere, leggere, ma non disdegno brandire la mestola o far 

saltare la casseruola. Uomo incredulo, non c'è che il fatto che 

la possa persuadere? 

 

*** 

 

L'uomo incredulo si era costituito una specie di servitore di 

Nadina. Nella dimestichezza della vita del mare, in quel facile 

comporsi e scomporsi delle relazioni, in quel vivere familiare 

di tutti, la cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se 

non era l'uomo dai sandali, erano altri signori e giovani e gio-

vani donne che si accompagnavano a Nadina nelle belle pas-

seggiate o a veleggiare sul mare, giacchè la riserbatezza non 

voleva dire stranezza, e stranezza sarebbe stato il vivere 

troppo diversamente dalla vita che tutti facevano. Nadina 

stessa era sorpresa della confidenza e della familiarità piace-

vole a cui la induceva quell'uomo semplice e strano, ingenuo 

e sapiente. Una vena di letizia fraterna le si apriva quando si 

trovava in sua compagnia. 

 

*** 

 



 

 

- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il sole folgo-

rava nel cielo di mezzogiorno e le diafane campanelle del per-

golato non avean la forza nè meno di segnare un'ombra sul 

terreno) - uomo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica 

che profumo ella sente. 

- Un profumo di intingolo delizioso. 

- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guidò nella cuci-

netta presso i fornelli. - Guardi quest'umido da cui emana un 

così eccitante profumo. 

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto preparato con 

le mie mani. È persuaso che anche le dee sanno far da cucina? 

 

*** 

 

Ma Mrs. Evelyne non la pensava così. Mrs. Evelyne non 

potè a meno di dire il suo pensiero a Nadina. 

- Io avere dovere di mettere in guardia voi, signorina, così 

gentile, contro un grave pericolo. Lei è molto amica con uomo 

dai sandali. Io invece ho dovuto licenziarlo da mia casa. 

- Perchè, signora? 

- Perchè uomo scandalosissimo. Intanto è più sale di tutti. 

Senza calze, indecente! E poi bisogna sapere che cosa ha fatto 

a Venezia, quando io era a Venezia. Io saper tutto. 

- Che cosa ha fatto? 



 

 

- Nientemeno che un libro su l'affranchissement de la 

femme, dove sostiene spudoratamente l'amore libero: un libro 

da scandalizzare non solo le signorine; ma anche le signore ne 

sono rimaste indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. - E 

concluse con6un climax di esclamazioni esotiche che in lei 

valevano ad esprimere il sommo dello sdegno o della meravi-

glia, secondo i casi. 

Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issimi della 

buona signora erano dei pleonasmi: il sole d'Italia glieli faceva 

dire. 

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale, più che 

grave, trovava strano che un uomo trattasse tanto risoluta-

mente una materia di cui pareva così poco esperto. 

- Oh, gravissimo! - confermò la signora. - Il divorzio va 

bene. Tutti noi dei paesi civili avere il divorzio; l'Italia non 

paese civile e perciò non avere mai divorzio. Ma l'amore li-

bero! Pfui! 

- Ma come l'ha saputo lei? 

- Quando era a Venise è scoppiato questo scandalo: tutto il 

mondo ne parlava! 

 

 
6 Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

*** 

 

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro signore - disse 

il dì stesso Nadina all'uomo dai sandali. 

Lei si è permesso di scrivere un libro così scandaloso che 

una fanciulla per bene non potrebbe nè meno pronunciarne il 

titolo senza vergogna. Questa non me la sarei mai aspettata da 

un uomo come lei. 

L'uomo arrossì e disse: 

- Questa viene dalla signora americana. 

- Precisamente! 

- Ora lei deve sapere che la signora americana ha un odio 

feroce contro di me; sommi questo odio con le sue esagera-

zioni e capirà ciò che ci può esser di vero in tutte le infamie 

che avrà dette sul conto mio. 

- E perchè questo odio? 

- Nient'altro che per questo perchè: nei primi tempi, prima 

che lei venisse, eravamo intimi, ed io mi sono permesso di 

osservarle che nell'insultare Italia e Italiani si poteva avere una 

onesta misura: questa per esempio: insultare di proposito, di-

rettamente. Non domandavo molto, mi pare. Ma ella non rie-

sce a formare un periodo anche sulle cose più indifferenti e 

diverse senza innestarvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su 

questo disgraziato paese. La mia pazienza ha tollerato fin che 



 

 

ha potuto, facendo finta di non udire, di non capire. Ma un 

giorno non ne ho potuto più e le ho osservato che se è vero 

che la politesse è la più importante delle virtù, la politesse in-

segna ad avere un poco di riguardo per il paese e per gli abi-

tanti dei quali si è ospiti. 

- Imaginiamoci! 

- Oh, sì! credo che anche i crini della perrucca abbiano si-

bilato di sdegno. E che risposta: Parlò in nome di tutti gli stra-

nieri e di tutti i possessori dei Baedekers con su scritto Italy: 

«Noi ospiti? Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro 

danaro.» Ma non se ne è accorta anche lei, signorina, che pur 

di dir male dell'Italia, ella, evangelica fanatica, si entusiasma 

persino del papa ce pauvre grand vieillard, unico uomo (ita-

liano, si intende) respectable? 

Nadina sorrise. 

- Già noi sorridiamo, ma talvolta l'animo si gonfia di sde-

gno. 

- E il famoso libro? - chiese Nadina. 

- Il famoso libro non è che una traduzione di un libretto 

francese il quale mi è piaciuto per la sua limpidezza e since-

rità, e sopratutto per il coraggio con cui tagliava netto questa 

bizantina questione del matrimonio e del divorzio. 

Io non so se la questione dal lato storico e giuridico e, se 

vuole anche, dal lato sociale sia tata trattata a fondo e bene, 



 

 

ma dal lato naturale, cioè di assicurare all'uomo e alla donna 

la maggior somma di felicità, era svolto così sicuramente e 

onestamente che tutte le considerazioni di opportunità e di 

convenienza passarono in seconda linea. 

Certo sono convinto che la legge ferrea del matrimonio è 

ai dì nostri un ben strano anacronismo storico e sociale. Veda 

quale immonda fioritura di vizi, di delitti e di malsane passioni 

- delizia di una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce 

d'attorno! 

- Così che lei, caro signore, mettiamo il caso, pur amando 

una buona fanciulla, in omaggio ai suoi principi, non doman-

derebbe mai la sua mano di sposa? - chiese Nadina sorridendo. 

Ma non avea nè meno proferite queste parole che vide 

l'uomo impallidire, mettersi la mano sulla fronte, e poi? 

E poi fuggì. 

 

*** 

 

Nei giorni seguenti l'uomo dai sandali fu più tosto riservato 

e contegnoso con Nadina. 

- Si può sapere che cosa ha ella con me? sarei io che dovrei 

averla con lei che ha scritto un libro compromettente. 

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perchè si piglia ella giuoco di 

me? 



 

 

- Io giuoco di lei? Si spieghi. 

- Non ha ella detto: «così che lei non domanderebbe mai la 

mano di sposa ad una fanciulla amata?» 

- Sì! e questa domanda è forse un'offesa? 

- Non è un'offesa - affermò l'uomo - ma uno scherzo atroce. 

- Perchè? Non crede degno ad una buona fanciulla di salire 

sino all'altare, la vorrebbe sposare alla zingara come dice nel 

suo libro? 

L'uomo fu lì lì per iscappare una seconda volta. Ma Nadina 

lo fermò: 

- Via, si spieghi! 

- Io non ho autorità, io non ho autorità - diceva l'uomo mi-

seramente crollando il capo - io finirò con l'impazzire sul se-

rio: io non ho autorità presso nessuno, nè uomini nè donne: 

tutti si prendono giuoco di me: io potrei accumulare tutta la 

sapienza di Salomone e tutta la virtù di Socrate, e gli uomini 

si prenderebbero lo stesso giuoco di me. Lo scherno degli uo-

mini lo sopporto ma quello di una donna bella no, mi pare lo 

scherno di Dio. 

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottando le grandi 

ciglia. 

- Sul serissimo. 

- Allora lei deve essere veramente ammalato. 

- Ammalatissimo, signorina. 



 

 

- Pare anche a me, perchè io non ho nessuna intenzione di 

offenderla: il mio affetto fraterno... 

- Ah, ecco la parola! - fremette l'uomo quasi lagrimando - 

Io, perchè sono un uomo onesto, retto, morale, non ho inspi-

rato alla donna che degli affetti fraterni: per me tutte le donne 

furono caste, pudiche, virtuose. Io quando tradussi quel libro 

- ingenuo io e l'autore - giudicai come un fatto universale il 

fatto che accadeva in me, ed ho condannato la legge del ma-

trimonio nel nome della felicità della donna. Ma che legge! La 

donna anzi vuole la legge per avere la voluttà di poterla in-

frangere: la donna combatterà sempre la libertà dell'amore na-

turale per la medesima ragione che combatterebbe la nudità se 

una legge la imponesse. La donna vuol essere vestita per il 

piacere di potersi denudare. Eva ha creato la prima toilette! 

Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, i giuramenti, le ipocrisie, 

i veli sono i meravigliosi afrodisiaci di cui dispone la donna 

per sè e per il maschio. Infrangerli, profanarli i riti, ecco la 

suprema voluttà! Più dolce è il pane furtivo, più soavi le acque 

nascoste! 

Gli occhi dell'uomo che così parlava, avevano bagliori di 

pazzo esaltato: ma l'occhio calmo e severo di Nadina, posato 

su di lui, lo tranquillò un poco. 

Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo dei gran 

diademi di verdura. 



 

 

Nadina, poichè lo vide più calmo, gli prese dolcemente la 

mano e disse: - Non teniamo conto di tutte le brutte parolacce 

che le sono a sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi sem-

plicemente la curiosità, mi dica soltanto perchè lei non mi spo-

serebbe! 

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era mutato, così 

all'improvviso, in un caso personale e, prima ancora di riflet-

tere, aveva detto «mi sposerebbe»; appunto perchè questa idea 

era nel volto e nelle parole dell'uomo. Se ne pentì; ma troppo 

tardi! La parola era già pronunciata. 

- Sposare! - gemette l'uomo. - Ma io celebrerei tutti i riti, 

non solo quelli di Madre Chiesa, ma mi adatterei a tutte le 

consacrazioni dell'amore stabilite dai più remoti popoli: ma ci 

pensi e troverà che è un assurdo. 

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che non rappre-

senta nessun valore sociale e politico, che è affetto dal tædium 

philosophorum possa contrarre legami di nozze con lei? Lei 

bellissima, lei che ha così profondo il senso della sua femini-

lità da farle dire come disse, si ricorda quel giorno? «la donna 

è la più bella e perfetta cosa della creazione, è la creazione 

stessa!» Ma per lei, in qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole 

un uomo che rappresenti uno splendido valore umano, ricono-

sciuto dagli altri uomini e che si riverberi poi su di lei. Io, se 

anche fossi ricco, non le potrei offrire che uno stato umile, 



 

 

appunto perchè umile è l'anima mia. Lei dice «io ho disposi-

zione per la casa, io mi compiaccio delle faccende domesti-

che.» Sarà anche. Dio tolga che io dubiti della sua sincerità, 

ma è il fatto che ella non ha ancora la percezione esatta, pre-

cisa delle sue potenze muliebri. Imagina lei che è artista, Ve-

nere dea che prepara lo stufato in cucina, o concepisce Aspa-

sia ed Elena che fanno il bucatino del bimbo? Non sente l'in-

verosimile? 

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copista, e lei non 

può, non deve nè meno essere donna di casa, o se lo diventasse 

sarebbe un sacrificio così inumano da averne poi pentimento. 

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente - è molto 

ammalato. 

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere così morrò presto. 

- Sì, ma lei non sa quale è la sua malattia. Glielo dirò io: 

Lei è ammalato di grave esaltazione mentale: lei combina le 

domande e le risposte tutte da per sè e in una volta e così può 

sostenere qualunque paradosso perchè è sempre lei che ha 

tutte le parti nella commedia. Per quel che riguarda la mia 

umile persona le dirò che nelle sue parole ci può essere qual-

cosa di vero. Io non sono nata per il matrimonio. Ho doman-

dato così per dire. 

 

*** 



 

 

 

- Sapete signorin Nadina grande novità di ier sera? - do-

mandò il dì seguente Mrs. Evelyne. 

- Io non so niente. 

- Allora dirò? io: Quell'orribile uomo è partito. 

- Chi? il signor X***? 

- Precisamente, partito autenticamente: visto io alla sta-

zione con le scarpe, con il colletto e con la valigia. Partito! 

Nous en sommes délivrées. 

 

*** 

 

Partito veramente! 

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina la sera 

stessa: lettera assai strana. Confessava la sua passione per lei. 

Diceva avere ella pieno diritto di tormentare, perchè essere 

questa una forma di rara e squisita voluttà per la donna. Non 

poter però egli più resistere e perciò fuggire. Del resto esser 

pronto ad esserle servitore e ubbidiente ad ogni suo imperio 

se ella lo avesse richiesto. 

 

*** 

 

Nadina non conservò: strappò lentamente questa lettera. 



 

 

E nei dì seguenti la decisione di Nadina era presa. 

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, noiosa anche, 

la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea fatto questa proposta a 

Nadina, e poi che Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla 

madre di lei: 

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia volere venire 

con me, come dama di compagnia.» Non le assegnava verun 

lavoro od ufficio che avesse sembianza di servitù «basta leg-

gere un poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse sicu-

rezza che non avrebbe accettato o lusinga per indurla al suo 

volere, aveva offerto una ricompensa vistosa, superiore a tutti 

i guadagni fatti insino a quel dì col pennello. 

- Si viaggerebbe? 

- Oh, sì, viaggiare. Quando viaggio aver bisogno dama di 

compagnia, molto gentile. 

La signora soffriva di certi suoi terrori della morte e una 

dama di compagnia le era o le pareva necessaria per allonta-

nare questo macabro fantasma: dama di compagnia prima di 

tutto, poi vivaci letture, poi cognac, tè, cigarettes in gran co-

pia: ecco la cura! 

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque milioni (la si-

gnora non aveva nessuna vergogna di far sapere che non pos-

sedeva di più; capitale irrisorio per far la gran vita nella sua 

patria dalle stelle gloriose; obbligata quindi per economia a 



 

 

viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio di mesi, 

Aprile e Maggio, a Parigi, l'estate in qualche stazione clima-

tica), deplorevole, dico, che anche offrendo tutti i cinque mi-

lioni non si possa arrestare la morte! 

La signora però è convinta che un Edison americano qual-

siasi arriverà a tale scoperta. 

Pur troppo per lei sarà tardi! 

Come Nadina parve accogliere tale idea, la dama ne fu fe-

lice, anzi entusiasta e volle in quel dì stesso tutto stabilire e 

determinare chè tale prontezza è costume d'America. 

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'itinerario in-

vernale della signora. L'artista ne era sedotta e la sorella con-

tenta giacchè quel guadagno assicurava gli studi al fratello 

maggiore. 

- Vi pare una stranezza passare sei mesi e più dell'anno 

viaggiando? Per voi italiani forse, ma noi stranieri facciamo 

dell'hôtel, del transatlantico, dello sleeping-car una specie di 

abitazione normale, un home in movimento. È piacevolissimo. 

È un mondo che conoscerete molto volentieri. Tutto dipende 

dal saper fare. I mezzi sono oggi così perfezionati che saper 

viaggiare è una vera scienza. 

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete subito all'e-

stero; noi anglo-sassoni siamo da per tutto in casa nostra. In 

qualunque luogo del mondo dove sbarchiamo ci attendono i 



 

 

nostri costumi. È un dovere di ospitalità alla nostra razza! 

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne nel pre-

parar la giovane compagna alle sue lunghe peregrinazioni. 

Questo nuovo genere di vita incominciò per Nadina in sul 

finire del Settembre: da prima stentò ad abituarsi, poi ne provò 

soddisfazione e piacere. 

 

*** 

 

Se invece di Nadina fosse stato l'uomo dai sandali - che 

soffriva del grave male dell'osservazione cronica - a condurre 

quella splendida e variatissima vita, avrebbe notato come essa 

costituisca una specie di privilegio meraviglioso, appena in-

travisto dagli immani greggi degli uomini lavoratori, incate-

nati all'ufficio, all'officina, alla professione, al dovere; i quali, 

in parte, questa gran vita preparano, elaborano con il mirabile 

complesso dell'opera singola. Privilegio non condannato in 

nessun programma rivoluzionario o sociale appunto perchè fi-

glio della civiltà, del progresso e della scienza: vita della vita! 

Privilegio dove vivono liberi e con speciali leggi i nuovi Re. 

I Re anonimi dell'Oro. 

L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare in un'atmo-

sfera nuova. 

Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva in 



 

 

qualunque parte del mondo questi anonimi Re. Nessun re di 

Corona ebbe mai tante regge e palagi, e sotto le palme e fra le 

lande gelate e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano Mrs. 

Evelyne e Nadina. 

Navi meravigliose; alberghi splendenti come castelli incan-

tati; eserciti muti e pronti di servi; fiori preziosi nell'aspro in-

verno adornanti la mensa del treno che fugge, attendevano Na-

dina e Mrs. Evelyne. 

Quale enorme somma di umano e immane lavoro per ren-

dere facile la vita a questi previlegiati Re dell'Oro! 

E come si otteneva questo privilegio? quale eroica prepa-

razione, quale veglia d'armi conveniva fare? 

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o emblema: bastava 

fare semplicemente, come faceva Mrs. Evelyne con molta gra-

zia e pratica, cioè mettere in movimento il massimo degli ac-

cumulatori  umani - accumulatore non contemplato nei testi di 

fisica: l'oro! e siccome l'oro è pesante e ingombrante, esibire 

volta a volta alcuni esilissimi foglietti di carta. 

L'umanità che vive nei cupi sotterranei del lavoro e che 

mette in moto tutta questa splendente macchina di piacere e di 

bellezza, ha qualche volta delle convulsioni di ribellione e di 

odio. 

Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro ridono, come 

potrebbe ridere il micròbo a chi lo inseguisse con la spada. 



 

 

Buttano alquanto più di oro nella bolgia sotterranea. 

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le fiamme. 

L'umanità incatenata bestemmia, odia più e più, e lavora 

più che mai per dar libertà e agevolezza di moto a questi pochi 

felici. 

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani d'onde era par-

tito! 

Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria di questa 

umile Italia lontana, della sua stanzetta dove il ritratto del 

babbo pendeva dalla parete, e le labbra di lui dicevano: «brava 

Nadina!» 

Poi un po' per volta queste imagini perdettero di forza e finì 

per trovar bello, anzi magnifico, trionfale quel genere di vita 

sempre in moto, ma un moto che si compiva così dolcemente 

come quello di una cuna che ninna o si muove sui tappeti si-

lenziosi. 

Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo pane ple-

beo delle vertiginose abbaglianti mense, a trovar logici i co-

stumi esotici, a trovar supremamente belli i pranzi ne' grandi 

alberghi, ne' suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di 

brillanti, spalle ignude. 

Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana, come eravate 

lontani oramai dal cuore di Nadina! 

Aveva finito per trovar naturale quello strano amalgama di 



 

 

audace e di cauto, di inverecondo e di correttissimo che era 

nei costumi di quella gente eterogenea. Eterogenea ed etero-

clita, eppure uguale e alla pari. 

Non dite che l'uguaglianza l'ha creata Prudhomme, che l'in-

ternazionale è figlia della mente di Carlo Marx! 

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti erano uguali, 

internazionali, cosmopoliti. 

Il re delle carni porcine si trovava gomito a gomito alle 

splendenti mense col re della Borsa e del tappeto verde. I bril-

lanti della gran mondana scintillavano all'unisono coi brillanti 

della lady aristocraticissima. 

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si intrecciava nella 

stessa sala con le spire della sigaretta dell'erede di un trono. 

La politesse, la suprema delle virtù, uguagliava e amalga-

mava quel mondo eteroclito. 

E così pure Nadina non provava più disgusto alle letture 

che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le subiva. 

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte così diversa da 

quella del piccolo Petrarca che aveva portato con sè, letture di 

cui la strana donna meravigliosamente si compiaceva. E a Na-

dina conveniva leggere! 

Una sete insaziabile di godimento possedeva Mrs. Evelyne. 

Un bell'abito, un bel colpo d'occhio, un bel gesto, uno scan-



 

 

dalo del gran mondo, un avvenimento fuor del normale la ec-

citavano come un liquore prezioso. I casi più miserandi della 

vita erano da lei riguardati con calma addirittura ieratica. Ca-

pace di profondere oro per un capriccio puerile, incapace di 

spendere un centesimo per asciugare una lagrima. 

In quella febbre di sensazioni anormali trovava nei libri il 

massimo eccitamento. Una mostruosa passione la commo-

veva sino alle lagrime: gli affetti comuni e santi la lasciavano 

indifferente. «Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi sen-

timentalismi europei». Ella, insomma, apparteneva natural-

mente a quel gran publico per cui esteti e psicologi si affati-

cano ad elaborare la loro mostruosa arte novella. 

No, Nadina non poteva essere così! E nel non essere più 

quello che era e nel non poter divenire ciò che era Mrs. Eve-

lyne consisteva il suo martirio segreto. 

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e nel vestire e 

negli atti, faceva capire quale era la sua condizione: ella era e 

voleva essere domestica, dama di compagnia, nulla più. 

Ciò indispettiva la dama. - Fra noi va bene - costei dicea - 

ma davanti al publico fate male: voi avete graziosissimi abiti, 

ma non avete toilettes. Permettete che ve ne acquisti. 

Nadina rifiutò sempre questa offerta. 

- Non parete nè meno giovane italiana - concludeva Mrs. 

Evelyne. 



 

 

 

*** 

 

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha compito 

l'opera sua. Era il tempo che la donna sente il bisogno di far 

sè devota e sottomessa all'imperio dell'uomo. 

Se ciò non avviene cadono in breve le corolle della bel-

lezza, chè questa è la legge del buon statuario. 

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile e si irri-

gidiva. 

Se una parola ardente di amore fosse in quel tempo caduta 

su lei, ella sentiva che si sarebbe trovata miseramente indifesa. 

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni erano a 

loro possibili, non l'Amore! 

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dolce, timida, 

cara parola fremente, ma sempre quegli occhi dei re dell'oro 

fissi invariabilmente su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss, 

mademoiselle, fräulein?» secondo i casi. 

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse! 

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi grifagni e 

freddi dicevano pur sempre «Vostro prezzo?» E ciò la irrigi-

diva. 

*** 

Questa vita vertiginosa durò tutto l'inverno. 



 

 

Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasportò le sue tende 

a Parigi. 

Legata come era alla dama, vi conveniva condurre la vita 

che a lei piaceva e conoscere quello che ella gradiva di cono-

scere. 

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar vestiti e a 

fare acquisti: dopo colazione la solita passeggiata ai Campi 

Elisi o al Bosco di Boulogne o talora alle Corse o visite a fa-

miglie della colonia americana: la sera al teatro e, di solito, 

alla Comédie Française. 

Gran vita signorile insomma che colse Nadina in un pe-

riodo in cui l'anima sua era presso che annientata, la molla 

della volontà, infranta. 

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel colmo della sua 

gaiezza; Nadina vinta da una melanconia senza nome. 

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora la dama - la 

vita di Parigi vi annoia? - e cercava di distrarla quanto più po-

teva. 

Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano Nadina 

nel trovarsi al contatto di quella enorme fiumana elegante, 

mentre la carrozza s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per en-

tro: dentro le fiamme di un alito caldo, che non era quello del 

sole! 



 

 

Ed era sopratutto oggetto del suo stupore quell'immane ac-

cozzaglia di donne, splendenti di rara bellezza, adorne de' più 

strani abbigliamenti; erano le deturpazioni provocanti del 

trucco, l'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto orpello 

sotto quel bel sole di maggio; era quella ridda infernale dei 

colori più strani, quegli atteggiamenti provocanti e decorosi 

nel tempo stesso che offendevano voluttuosamente la sua vi-

sta, sconvolgevano la sua mente, annichilivano il suo essere. 

E con gli occhi incantati guardava ma non vedeva. 

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perchè cercare o scoprire 

chi fossero: la virtù o la colpa? il Bene o il Male? Era l'immane 

Idolo. 

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare in fondo 

al suo animo per ritrovarvi qualcosa di buono, di santo, di an-

tico. Nulla! Tutto era svanito, come un aroma prezioso di cui 

si è obliato di otturare il coperchio. 

E l'obbligo di rispondere al cicaleccio della compagna! La 

gran dama e la gran mondana ottenevano da Mrs. Evelyne il 

medesimo tributo di oh! ammirativi. 

Le une e le altre formavano una cronaca di vario ma non 

dispari interesse: cronaca splendente al sole, che non offen-

deva più. 

Ma di ciò che passava nell'animo di Nadina nulla balenò o 

comprese, nè poteva ella comprendere. 



 

 

Tutto al più osservava che era molto pallida: che gli uomini 

la guardavano molto: che l'avrebbero guardata di più se avesse 

ceduto alle sue esortazioni di vestire qualche abito più appari-

scente. 

In altri tempi e in altre circostanze queste parole avrebbero 

provocato lo sdegno di Nadina; ora non più! La molla dello 

sdegno era spezzata, e poi la dama non avrebbe compreso il 

suo sdegno, e poi le parole di lei erano senza intenzione, cor-

rette, nel modo stesso che la sua vita esteriore era di una cor-

rettezza compiuta: nulla che non fosse conforme a dama e a 

gran dama ella aveva notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'al-

tezza delle relazioni che costei aveva in Parigi la confermava 

in questo pensiero e le acquistava prestigio. Di che dunque 

sdegnarsi? 

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella sua stanza 

d'albergo, maggiore era il pallore, più orribile il vuoto. 

E non solamente la voce della coscienza non reagiva più, 

ma quella vita febbrile e pazza le parve un po' per volta la vera 

vita: necessari e belli le parvero quei riti del lusso, e con ter-

rore pensava che domani quelle mille futili e preziose cose sa-

rebbero per lei state altrettanti bisogni. 

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere la vita 

umile, laboriosa, parsimoniosa di prima, e non se ne sentiva 

più la forza. 



 

 

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed attiva, le 

parve una vita sciupata. 

Sì, vita sciupata! 

 

*** 

 

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne disse a Na-

dina che quella sera si sarebbe andati au Gymnase. 

Cleo de Merode, l'étoile belge, questa splendida incarna-

zione della bellezza muliebre, vi si produceva per una delle 

ultime sere. 

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente 

estetica, piena di affascinanti particolari. 

Nadina protestò debolmente. Non le pareva conveniente 

che due signore sole andassero ad una rappresentazione del 

demi-monde, e tentò di dissuadere la signora. 

Ma ella rispose con un americano e imperioso io so che, 

tradotto, voleva dire: io conosco l'ambiente e non voglio os-

servazioni! 

Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina, presso 

il bureau dell'Albergo, che madame finisse una delle sue in-

terminabili toilettes. 

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che portava lo 

schizzo della donna che in quei giorni affascinava Parigi. 



 

 

Avventure di re, fiamme di brillanti turbinavano davanti 

agli occhi della fanciulla. 

E attendendo e guardando, questi versi di un poeta italiano 

le si fissarono davanti: 

/* Per quella notte don Petro a corte Non ospitò E il giorno 

dopo, cangiando sorte, Di Spagna al trono Pachita andò. */ 

- Voi andate questa sera au Gymnase, mademoiselle? - 

disse una voce dietro di lei. 

- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi andiamo questa 

sera, come il solito, alla Comédie Française, almeno io credo. 

- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario. 

Chi aveva interrogato così era un giovane e bellissimo si-

gnore, col quale già aveva fatto il viaggio da Alessandria a 

Marsiglia. Si era legato di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi 

vantavano ragioni di reciproca conoscenza e parentele co-

muni. 

Nessuno più discreto e perfetto gentiluomo di costui, ma di 

nessuno gli occhi avevano chiesto con maggior insistenza: 

«Insomma, quanto volete?» 

Ventura od elezione avevano fatto trovare costui nel mede-

simo Hôtel dove erano le due donne in Parigi. 

L'ossequio del signore era tale che non si poteva essere con 

lui scortese. 

In quella scintillò e strascicò giù per la scalea l'abito di Mrs. 



 

 

Evelyne. 

La carrozza era pronta. 

In sul salire Nadina tentò un'ultima volta: 

- Non si va proprio alla Comédie? 

- Avere detto andare au Gymnase - rispose la dama e in 

tuono così esplicativo che voleva significare: «io pago e voi 

dovete seguirmi». 

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in tuono più 

dolce - elle est toute couverte de pierreries. Galleria degli Uf-

fici a Florence valere meno, oh molto! 

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto arrivare au 

Gymnase, e invece il trotto dei cavalli quella sera era più ra-

pido che mai. Dai tigli dei boulevards vaporava un caldo pro-

fumo di primavera. 

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle miserie! 

quando avrebbe ella mai guadagnato altrettanto, pur lavo-

rando tutta la vita? quando un raggio di gloria avrebbe cinto 

la sua fronte come quella che splendeva intorno al nome di 

Cleo de Merode? 

Oh, miseria delle miserie! 

Entrarono in un palchetto di primo ordine. 

Bastò un'occhiata a Nadina per comprendere il luogo dove 

era piombata: Mrs. Evelyne stessa parve a disagio e sfuggiva 



 

 

l'occhio della fanciulla che nettamente la interrogava: «Si-

gnora, perchè avete voluto condurmi qui?» 

Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato con 

troppa fretta; e quella platea splendente, zeppa, magnifica di 

cortigiane autentiche, osservate nella libera manifestazione 

dell'arte propria e in casa propria per giunta, offendevano il 

decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color di carota del 

suo volto assunse una tinta pavonazza: soffocava di bile. 

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese invece il volto 

di Nadina; e per il pudore di parer pudica tra quella impudici-

zia trionfale che la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul 

programma dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi, 

spontaneo, fragoroso, unanime le fece levar la fronte. 

Una prima cantatrice era apparsa, poi una seconda, poi 

un'altra ancora. 

E allora un fatto strano si compì in Nadina. 

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare invidia alla 

persona più grande della terra, quel bianco scintillare di nudità 

e di brillanti, il raccoglimento religioso di quella folla parvero 

a Nadina come la celebrazione di un rito: anzi del grande an-

tico rito. Quello che prima era sembrato mancanza di rispetto 

a se stessa, diventò quasi omaggio reso a se stessa. 

Breve la lotta tra l'ammirazione e lo sdegno: poi soggio-



 

 

gata, vinta, incatenata al suo posto, con un fermento del san-

gue entro il corpo immobile, fissò quelle splendenti femine, 

quasi serafiche e quasi beate nella impudicizia sicura. Poi più 

nulla, poi null'altro che un'ansia che il sipario si levasse an-

cora, un'avidità angosciosa di udire, di vedere sempre di più: 

quando uno scroscio di nuovi applausi la scosse. 

Salutavano Cleo de Merode. 

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, quasi vestita 

come le imagini miracolose dei santuari, feriva uno scintillio 

più forte: quello de' suoi occhi. 

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva sino al de-

lirio. Un fremito, una febbre scuoteva il teatro. Inabissare pa-

rea dovesse il teatro: uomini e donne lanciavano fiori, parole, 

grida: e lei, ieraticamente composta, sorrideva a pena, e dan-

zava. 

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita parve a Na-

dina la meravigliosa femina. 

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la sua esistenza 

umile e occulta: e Nadina la maledisse nel cuore e sorrise a 

quella luce e a quel trionfo: l'una palma della mano cadde 

sull'altra, inconsciamente. Applaudì! 

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di nuovo avve-

niva sulla scena, qualcosa che Nadina non ben comprese: fis-

sava e non comprendeva. 



 

 

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lascive, di 

sguaiate risa la fecero avvertita di quel che accadeva. 

Guardò a torno, e vide la scena rispecchiarsi nel volto di 

tutte e di tutti: ella solo non rideva, riguardò per un attimo il 

palcoscenico, e comprese. 

Una mima eseguiva laidamente una scena di ciò che «in 

camera si puote». 

L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello magico sfu-

mava, la fata si trasformava in serpe e in orrida strega. Non 

rito, non amore, non sogno! Commercio anche qui: scienza 

del dare e dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete, miss, 

mademoiselle, fräulein? Dite vostro prezzo! E la nausea 

montò alla gola della fanciulla. 

Nadina scattò in piedi: guardò nell'interno del palco. Vide 

Mrs. Evelyne pure in piedi e il cameriere che posava il man-

tello sulle spalle di lei. 

- Questo è shocking - disse Mrs. Evelyne che qualche cosa 

doveva pur dire. 

Nadina non rispose; e in quel punto un più nutrito scoppiar 

di risa, risa ironiche, sarcastiche si levò: balenarono volti, oc-

chi, piume, gioielli, volgendosi dalla lor parte. 

Salutavano la fuga delle due donne. 

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente. 

Era il giovane signore americano. 



 

 

- Oh, shocking! - ripetè a costui la dama, facendo un gesto 

di orrore. 

Il giovane rispose con un sorriso. 

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur nell'in-

chino, pur nell'atto servile di aprire lo sportello della vettura, 

erano fissi su lei, audacemente fissi, ed ella li senti penetrare 

come pugnali con questa domanda: «Dunque?» 

 

*** 

 

- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - disse Mrs. Eve-

lyne quando la vide comparire al mattino seguente - ma per-

mettete che ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da giusti-

ziera vi danno un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata uomo 

non so quali follie avrei commesse in vostro onore! (questo 

insieme all'altro «voi non sembrate nè meno italiana» erano le 

due supreme espressioni di lode che Mrs. Evelyne rivolgeva a 

Nadina - ambedue non bene accolte). Se non vi dispiace, af-

frettatevi. Ho dato appuntamento alle undici da Pasquin. (Si 

trattava di uno sfarzosissimo abito in grande scollato che Mrs. 

Evelyne aveva commesso per una serata di gran ricevimento 

in casa di una famiglia americana). 

Nadina era ben pallida! E in verità solo al mattino aveva 

velato le pupille. Un senso di nausea avea tenuto agitate le 



 

 

belle membra per tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea 

non per le imagini impure viste la sera. «Impure?» parevano 

domandare brutalmente gli occhi grifagni dell'uomo, «ma a 

quale altro ufficio vi ha consacrate Natura quando rivestì di 

tanto fascino e di tanta bianchezza, di tanta deità le carni mi-

serabili destinate - -ultimo tributo fatale - alla terra?» 

Miserabili ipocrisie! 

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di quella vita ar-

tificiosa in cui da mesi era trascinata, nausea presso a poco 

consimile a quella provocata dai cibi che le erano ammaniti 

sulle splendenti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti 

in salse eccitanti, che lasciavano inerte il dente e lo stomaco: 

nausea per quegli uomini tuffati, sommersi in una gelatina di 

convenzioni, di cerimonie, di lascivia insieme, senza mai uno 

scoppio di passione, senza che un grido d'amore redimesse o 

compensasse quel orribile, nauseabondo, continuo «quanto 

valete?». 

Nausea sopratutto di sè, che pur ripudiando tutto il suo pas-

sato di semplicità, di modestia e di lavoro, non avea il corag-

gio di tuffarsi nel vortice di quella vita che da mesi e mesi le 

faceva irresistibile invito: nausea del languore e del torpore 

che la possedeva come un lento e voluttuoso narcotico. 

 

*** 



 

 

 

Nadina era abituata a far la mula del medico durante le lun-

ghe attese ne' gran magazzini di mode, e talvolta attendendo o 

rispondendo distrattamente alle domande di Mrs. Evelyne, 

che la consultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti degli 

abiti, scorreva quel suo piccolo Petrarca. Erano le melodiose 

dolci parole italiche come un richiamo, come un'evocazione 

che le risvegliava, per effetto dei suoni, il pensiero, l'anima, il 

colore e il paesaggio d'Italia. Oh, quale voce di inesausta trion-

fale passione si sprigionava dal riposato, mortificato e sacro 

verso d'amore di quell'antico e meraviglioso poeta! 

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre il sole faceva 

scintillare tutte le meraviglie lucenti e preziose, e gli specchi 

di una riposta saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza 

più pensiero. 

Venne la commessa che depose sul tavolo la gran veste, con 

il rispetto degli arredi sacri. Le sete, le trine, i merletti risuo-

narono nel posare come metalli preziosi. 

Con la commessa si accompagnava una di quelle mute e 

statuarie creature che sono denominate mannequins, pupe o 

fantocci, perchè servono per la prova delle vesti. 

Costei già si accingeva a svestirsi, quando Mrs. Evelyne, 

rivolta a Nadina, disse: 



 

 

- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi questa toi-

lette? la vostra persona mi pare più adatta. 

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore. 

Si levò e si appressò allo specchio docilmente. 

Le due commesse allora si accinsero a toglierle gli abiti che 

a' suoi piedi, come antiche spoglie, cadevano l'una dopo l'al-

tra. 

E allora l'abito fu sovraposto alle carni con la solennità di 

una vestizione o di una consacrazione: per un po' le mani delle 

giovani attesero, posando, adattando; poi si scostarono piana-

mente, in silenzio per contemplare. 

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a Nadina. 

Passò qualche istante. 

Un lampo passò folgorando negli occhi di Nadina. 

Aveva visto sè trasfigurata, rinnovata, rinata nella grande 

specchiera, più grande e, più che bella, terribile quasi in quel 

grande scollato, con quell'enorme strascico che la ingigantiva 

sollevandola quasi, come sopra un altare. Un sorriso le ger-

mogliava sul labbro. 

Sorrideva, dunque! 

Era l'anima nuova, di dentro, che rideva: era la calma per 

l'equilibrio che si veniva alfine formando tra questa anima 

nuova e il mondo circostante: era il piacere per la fine dell'an-

goscioso dissidio che durava da mesi: era il bagliore del suo 



 

 

nudo seno, proteso allo specchio, che le ricordava le carni 

ignude della sera prima, premiate dal mondo con una cappa di 

diamanti: era la fine della dolorosa coscienza antica, il princi-

pio della coscienza nuova. Era il piacere del rinascere! 

Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occorreva a Nadina 

una vesta nuova, un nuovo involucro! E Mrs. Evelyne spiava 

intanto con occhio attento il succedersi di quei sentimenti sul 

volto della fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato gli 

effetti del male. Quando il sorriso apparve spiegato, disse: 

- Quest'abito è per voi, Nadina! - giacchè quel sorriso vo-

leva altresì significare come risposta anticipata all'offerta: «sì, 

grazie, signora, accetto». 

 

*** 

 

Ma questa risposta non venne! 

Uno strano cambiamento avvenne: 

Un - No! - di paura e di angoscia risuonò nella saletta di 

prova. 

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella paura: e 

gli specchi rifletterono le due commesse che accorrevano 

pronte a difendere la meravigliosa veste perchè le mani di Na-

dina non la sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse, 

cercava di togliersela di dosso. 



 

 

- Ma perchè? ma cos'è questo? - chiese stupefatta a tal mu-

tamento improvviso Mrs. Evelyne. 

- No! - urlò Nadina. 

- Ma vi sta benissimo - insinuò la dama. 

- Deliziosamente - dissero in coro le due commesse con 

voce accorata. 

- No! 

- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs. Evelyne. 

- No! 

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, volgendosi da 

quell'estatica contemplazione, avevano scorto, reietto, buttato 

in un canto del tappeto, da lei stessa buttato in un canto, il suo 

abitino nero che portava sempre e, presso, il piccolo Petrarca. 

Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua! 

E allora l'anima che doveva morire in Nadina, aveva sup-

plicato: «no! non farmi morire, fammi amare, fammi vivere 

nella purità a nella luce del sole!» 

Si chinò, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringe-

vano in un pugno; raccolse quel piccolo libro, ignoto a quelle 

genti barbariche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno 

splendore di cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in 

grembo, e se ne coperse il seno. 

Ne sentì il tepore, ne sentì la carezza, sentì una voce lon-

tana che partiva da una tomba: «brava Nadina!» 



 

 

E non resse più, si piegò su di sè, sul divano, nascondendo 

fra le mani la testa. 

- Piange? - si chiedevano le commesse. 

E Mrs. Evelyne disse sdegnata: 

- È una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono 

così, molto sentimentali. 

 

*** 

 

I signori portalettere assicurano che l'uomo più ragguarde-

vole di una città è colui che riceve maggior quantità di corri-

spondenza. 

Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguar-

devole perchè la sua corrispondenza era così rara che il signor 

portalettere ignorava persino la sua esistenza. 

Grave, quando i portalettere ignorano l'esistenza di una 

persona! Ciò vuol dire che l'uomo non è più allacciato alla 

vita! 

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo 

dai sandali una lettera incognita con un suggello straniero. 

Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava a sè stesso 

che ne faceva oramai della sua vita. Nulla! era la risposta. 

Ma poichè ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme 

della vita furono per nuovo alimento in lui riaccese. Le pupille 



 

 

ritrovarono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la 

forza. 

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato. 

 

*** 

 

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno di-

retto la lunga strada che dall'Italia a Parigi conduce. 

Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva, 

a grande voce, disperatamente soccorso. 

 

 

 

SENAPE INGLESE 

O SENAPE FRANCESE? 

 

Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi - autorevole 

magistrato, uomo solidissimo, anzi una specie di cavallo della 

ditta Gondrand attaccato al forgone del più rigido dovere, 

uomo che morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, 

avrebbe avuto uno splendido funerale di prima classe e 

avrebbe costituito uno spontaneo fatto di cronaca ne' giornali 

- peccasse di pensiero e di azione, bisogna risalire al giorno 

prima. 



 

 

Un più sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le 

cause nel dolce aprile che blandamente, ma invincibilmente, 

risveglia le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura 

età, al senno maturo, al loro grado sociale; ma accontentia-

moci della prima spiegazione: cioè quella del giorno prima. 

Ora che cosa era saltato in mente il giorno prima al quasi 

illustre C*** C*** di fermarlo per la via così? Così, con que-

ste parole: 

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete ancora un 

bell'uomo, un imponente, un gagliardo uomo? I vostri occhi, 

sì, sono liebig! Peccato che portiate quella barba, indizio e ri-

velatrice del tempo, ahi, inesorabile ed edace!» 

 

*** 

 

C*** C*** è un felice letterato mondano, il quale se non 

declinasse oramai per la inesorabile curva degli anni, avrebbe 

buona speranza di vedere avverato il suo lungo sogno di glo-

ria. Ma la morte lo gabberà. Egli intanto si oppone per quanto 

può a questa crudele discesa, e un suo innocente artificio con-

siste nel ripetere alle dame le eterne, le uguali, le romantiche 

parole; e siccome tanto elle che lui discendono verso le rughe 

ed il grigio, così nè elle nè lui si avvedono del dolce inganno. 

E fu manifestamente per effetto di questa sua inveterata 



 

 

abitudine di far complimenti che egli disse all'amico: «I vostri 

occhi sono liebig!» 

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato come l'e-

stratto omonimo» ovvero «amabile» come liebig significa in 

tedesco? 

Il commendatore Fabrizi non si curò per allora di indagare, 

ma se ne sentì lusingato: tanto più che l'altro aggiunse enfati-

camente: «Noi seguaci delle Muse, abbiamo un continuo ri-

cambio di fosforo, laonde per noi la vecchiezza non è che un 

involucro apparente. In voi, seguaci della rigida Temi, avviene 

lo stesso, a quanto pare!» 

Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso del 

commendator Fabrizi, perchè se non si fosse più ricordato che 

avea gli occhi liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non 

avesse accettata per buona l'affermazione del ricambio di fo-

sforo e la teoria dell'«involucro apparente», si sarebbe vergo-

gnato della sua debolezza, inconcepibile dopo tanti anni di vir-

tuosa astinenza e di nobile esempio della virtù. 

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione dopo venti o 

trent'anni di esercizio stoico dell'abstine-sustine, dopo tante 

rinunzie, tanto vale che ci cada prima! 

Il vero è che questo grave magistrato si era così assuefatto 

all'abstine-sustine che se avesse dovuto rispondere perchè Id-



 

 

dio ha messo al mondo le belle, le folli, le amabili, le inco-

scienti, le seducenti donnine, si sarebbe trovato assai impac-

ciato. La donna è il lievito primo delle passioni e dei delitti: 

ciò risultava evidentemente al commendatore Fabrizi. Se dun-

que si potessero abolire le incoscienti e seducenti donne come 

si potrebbero abolire le cartoline pornografiche, sarebbe abo-

lito anche il delitto. Questo pure risultava evidente. 

Ma in questo caso anche i magistrati, lui compreso, sareb-

bero stati aboliti: la vita stessa subirebbe un'abolizione! Ma-

nifestamente nel mondo ci sono delle questioni complesse e il 

miglior modo per comprenderle è di pensarci il meno possi-

bile e lasciar da parte la logica. 

La verità, anzi tutta la verità, è che, proprio in quella mat-

tina, gliene capitò una seducentissima di donnine, di fronte a 

lui, in tram. 

E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio lui, negli 

occhi liebig. 

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guardasse lui? 

Verosimile come se il buon diavolo Asmodeo comparisse nel 

nostro studiolo e ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi 

per l'aria!» così pareva verosimile al commendatore Fabrizi di 

esser guardato a quel modo da una bella donna. 

Il commendatore sbirciò a destra e a sinistra: nessuno! 



 

 

Dunque la causa della fissazione di quelle due maliarde pu-

pille non era che lui. Cosa più che inverosimile! 

La donna che lo guardava non era dama ma neanche corti-

giana; non crestaina vestita da festa; non di quelle femmine 

che imparano bensì per istinto in poche prove l'arte dell'ele-

ganza, ma, apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece 

non solo la apriva e mostrava una boccuccia fresca ed odorosa 

con una doppia fila di denti madidi e perlacei, ma parlava vez-

zosamente, finamente alla sua compagna; sempre però fis-

sando lui negli occhi liebig. 

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli castani in 

su le tempie, un ovale di giovanetta ventenne, pallido e fresco 

che dava l'idea della giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi 

di ragazze che si attaccano con predilezione ai seguaci di Mi-

nerva, cioè agli studenti, e che erano in uso un trent'anni fa. 

Lui - il fiero magistrato - in trent'anni era mutato moltissimo, 

ma quel tipo di ragazze, spensierate e gaie, modeste di prezzo 

e di peso, rimaneva tuttora a conforto dell'umana specie! 

Quella lì ne faceva fede. 

Il solenne magistrato da prima si seccò di quello sguardo 

insistente, poi si irrigidì in tutta la sua dignità, infine concentrò 

tutto il fuoco di cui era capace negli occhi liebig, imponendo 

alla fanciulla di smettere. Macchè! quegli occhi maliardi non 

subirono alcuna perturbazione. Che fare? Il magistrato, di 



 

 

scatto, fece fermare il tram e scese. 

Ma appunto, approfittando della fermata, scese anche lei 

con la compagna. 

Ciò era soverchio! 

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in quel dì. E non 

solo il presidente della Corte d'Appello lo attendeva nel suo 

studio, ma si trattava anche di conferire col senatore X*** e 

col marchese C*** e con altri valentuomini intorno ad un fiero 

proclama da lanciare al paese contro la nefasta propaganda del 

divorzio. 

 

*** 

 

Perchè in quella mattina il commendator Fabrizi, sorbendo 

il caffè, in veste da camera, si era sentito brillare la splendida 

idea di rivolgere a tutte le persone, note e notorie, un formu-

lario in proposito di questo tenore: 

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un alto grado di 

civiltà, dove è ammessa la indissolubilità del coniugio, l'intro-

duzione del divorzio rappresenti un progresso? 

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio possa ri-

sultare un crescente dissolversi della famiglia?» Queste le do-

mande. 

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo amore per 



 

 

la conservazione sociale. Bisogna cioè vincere l'Idra rivolu-

zionaria col metodo suo stesso. Ad referendum! e il commen-

datore Fabrizi volse il passo verso la casa del senatore. 

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si era fermata 

per vedere se era seguita, come a dire: «coraggio!» 

Ciò oltrepassava i limiti della libertà e dell'audacia! E al-

lora per mostrare a sè, a colei, al manifesto che aveva in tasca, 

a tutto il mondo, insomma, che egli non ubbidiva ad eccita-

menti peccaminosi, si fermò; anzi avendo a mezzo della via 

trovata una buvette, vi entrò, ed egli, uomo astemio, fu indotto 

a bere un acerbo ed eccitante liquore. Obbediva forse incon-

sciamente a quel motto della sapienza popolare: «chiodo scac-

cia chiodo: un diavolo ne espelle un altro?» 

Poichè ebbe bevuto, uscì fiducioso di aver libera la via, e 

proseguì il cammino verso la casa del senatore. Il feltro chiaro 

era scomparso dall'orizzonte. «Il divorzio - pensava - disgrega 

la cellula protoplastica della famiglia. E allora....» ma mentre 

esaminava entro di sè tutte le terribili conseguenze di questa 

premessa, proprio sotto il voltone di un palazzo deserto, im-

mobile, sola, lo aspettava al varco il feltro bianco. Ciò si legge 

anche nelle rime di Francesco Petrarca: 

/* E fecesegli incontro A mezza via come nemico armato! 

*/ 



 

 

Era troppo! Il degno magistrato si fermò e si trovò nell'as-

soluto dovere professionale di inquisire e domandò: «Chi siete 

voi? Come vi chiamate? Quanti anni avete? Che professione 

esercitate? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di sussi-

stenza? Da quanto tempo dimorate in questa città? e - final-

mente - dove abitate?» 

Tutte queste domande che avrebbero offeso qualunque per-

sona, non turbarono che mediocremente la giovinetta: la quale 

come imputata che non ha nulla da nascondere, nulla da rim-

proverarsi, rispose a tutto con soavissima voce; e infine da un 

minuscolo portafogli trasse e porse il suo biglietto di visita con 

l'annesso recapito: «Sola, orfana, straniera in quella città, anni 

ventidue, abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice per 

la casa Band in articoli di mode.» Una vita tersa come uno 

specchio! 

- E allora - replicò il magistrato - che cosa fa lei, qui, sotto 

questo portone? 

- La mia amica - ella rispose - è salita al terzo piano per 

prendere il suo piccino che oggi fa la prima comunione, ed io 

ne sono la madrina. 

- Va bene: ho piacere di vedere che ella è di principî morali! 

- Per fortuna, signore - confermò la giovinetta - in tante mie 

traversie e vicissitudini infelici la religione non mi ha mai ab-

bandonata. Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le sante 



 

 

mani sul capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, in che 

abisso sarei caduta, sola, orfana, abbandonata dal tutore, dopo 

avere egli abusato indegnamente della fiducia che io, povera 

inesperta fanciulla, riponevo in lui! 

Il signor magistrato a queste parole umili e dolenti, al com-

mento che vi facea il pallido volto, si sentì intenerire, onde 

domandò con voce più mansueta: - Ebbene, cara ragazza, di-

temi perchè quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in 

tram. 

Il sorriso zampillò negli occhi e sulle labbra di lei: poi si 

confuse, chinò con ritrosia il volto, in fine, col rapido trapasso 

dal pianto al riso che è virtù della donna, disse: 

- Perchè, o signore, i suoi amabili occhi azzurri mi hanno 

fatto un'impressione sorprendente, strana. Ella, capisco, potrà 

pensar male di me, ma avrà proprio torto. 

(Evidentemente quel liebig del giorno prima voleva dire 

amabile. Oramai ne era sicuro: la spiegazione della signorina 

escludeva ogni altra indagine filologica). 

- Veniamo, veniamo a noi - disse più gravemente l'uomo 

della legge. - Sono vere tutte le cose esposte, proprio vere? 

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo mezzogiorno, 

finita la comunione, se ha la bontà di venire da me, potrà sin-

cerarsene; vedrà il campionario. 

- Perchè no? Se le mie occupazioni me lo permetteranno. 



 

 

- Come crede, signore. Per mio conto già tutt'oggi bisogna 

che rimanga in casa. 

 

*** 

 

Il degno magistrato salutò severamente, si allontanò e, ri-

scontrando nel suo cammino una seconda buvette, sentì il bi-

sogno di entrarvi. La sua gola, per le poche parole dette, era 

arsa come dopo un'intera concione. 

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bottega e tutti i 

veleni opalini, verdi, amaranto, che occhieggiavano nelle 

fiale. 

Le commesse del collarino e dai polsini candidi, occhieg-

giavano anch'elle: ed egli bevve e non provò affatto quel senso 

nobile di sdegno che lo accompagnava da anni, e per cui tutti 

i luoghi in cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano tur-

pissimi lenocini. Anzi, centellinando, ebbe questa idea: «E se 

tali luoghi sono lenocinio, come chiameremmo noi gli spetta-

coli di gala al teatro, i grandi balli ufficiali, ove noi pure, uo-

mini della legge, siamo chiamati ad intervenire? E pure ci in-

tervengono le compite dame, in grande scollato, che mi rivol-

gono questa prudente e saggia domanda: 

«Non teme Ella, commendatore, che dalla adozione del di-



 

 

vorzio possa risultare un crescente dissolversi della fami-

glia?» 

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu la risposta 

che allora diede il commendatore. 

La famiglia! Il papà al posto d'onore, la mamma di fronte 

col naso lungo acerbo, la signorina e il signorino ai lati: la do-

mestica ogni giorno col solito piatto di bollito e la solita do-

manda: «La senape francese o la senape inglese?» 

Ciò evidentemente era troppo pel signor magistrato: era un 

rifare a precipizio in un giorno solo il cammino lento e pro-

gressivo di trent'anni per la via della virtù. Se ne accorse anche 

lui. «Certamente - seguitava pensando - i confini del diritto 

sono incerti, esistono delle conflagrazioni fra diritto e diritto: 

ma egli è pur vero che se si dovesse chiudere questo negozio 

qui in nome della morale e dei santi principî, bisognerebbe 

chiudere anche quello là: insomma chiudere tutto. Insomma 

una clausura universale. 

No! così la faccenda non va: i conti non vengono. Bisogne-

rebbe cominciare da capo: tutto libero, tutto aperto, tutto per-

messo! Qui l'orizzonte gli si allargò in una visione mirabile 

ancorchè fosse tardi, come disse Dante. 

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto quell'oriz-

zonte sconfinato di libertà perchè si ricordò del motto di quel 



 

 

famoso filosofo che disse: Cosa disse? Se fosse stato un filo-

sofo antico, un Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattan-

zio, il commendatore Fabrizi se ne sarebbe riso davvero della 

sentenza di quel filosofo! 

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista celebre: 

egli in quel punto non si ricordava del nome, ma probabil-

mente si trattava di parecchi filosofi che dissero tutti, press'a 

poco, la stessa cosa, cioè questa: La civiltà non è stata altro 

che una continua vittoria contro gli impulsi del senso. 

E allora? 

Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la civiltà e tor-

niamo alla barbarie!» 

A questo punto il commendatore ebbe paura delle sue idee 

e retrocesse, in altri termini uscì dal negozio ove occhieggia-

vano le fiale velenose in fondo alle quali cova un Asmodeo, 

loico e demoniaco. Non però che prima non consegnasse ad 

una di quelle banchiere tutto l'incartamento sul divorzio, pel 

quale e sul quale doveva conferire col senatore X***. 

Quell'incartamento anzi tutto gli usciva dalle tasche del sopra-

bito e stava male, inoltre lo sapeva tutto a memoria. 

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo pervenuto 

ad un alto grado di civiltà dove è ammessa la indissolubilità 

del coniugio, l'introduzione del divorzio rappresenti un pro-

gresso?» 



 

 

Cosa posso credere io? Io credo, io credo, io credo che far 

da salice piangente sull'argine del fiume dove corre il torrente 

dell'umanità sia professione infelice fra le infelicissime! Que-

sto io fermamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco di 

carte: passerò a riprenderlo. 

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei inchi-

nando. - Ciò fu un colpo di stile. Anche lì era conosciuto, lì, 

dovunque, lì come da per tutto la sua barba e la sua dignità 

sono note: tutta gente che trema, che allibisce davanti a lui: 

tutti lo riconoscono per il temuto, il rigido custode della legge, 

a cui nessuno osa dire di no! Cioè, v'è una persona che non 

solamente osa dire, ma dice sempre di no: La marchesa sua 

moglie. 

Il commendatore uscì molto avvilito. 

 

*** 

 

Eppure tutto in quella magnifica mattinata di aprile scintil-

lava superbamente, allegramente, liberamente. E il commen-

datore Fabrizi pensò che se gli occhi erano ancora liebig, la 

barba era fatalmente grigia. 

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in quella mat-

tina, egli ebbe questa prima e felice idea: recarsi dal barbiere 

e sopprimere interamente il fatale grigio della barba. Ma 



 

 

dopo? No, non si poteva. Tutt'al più si poteva correggerla, ap-

puntirla, ringiovanirla, fare una barba da cavaliere di grazia. E 

si recò dal suo barbiere. Ma poi, no! Lì si incontrano i soliti 

gravi e benpensanti amici e conoscenti. 

Egli, quella mattina, non era in vena di fare da tutore della 

società.... 

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori dazio: dove non 

sono conosciuto» pensò e salì in tram. Il tram correva nel sole 

con un'allegria insolita di movimento. Evidentemente le cor-

renti elettriche in quella mattina si risentivano della prima-

vera. 

Era appena salito che una mano piatta gli si posò sul pan-

ciotto e una voce ben vibrata disse: - Caro Commendatore, che 

fortuna! - Allora guardò: avea davanti a sè qualcosa di eccelso, 

di nero, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello della 

legione dei carabinieri, il quale con un gentiluomo suo amico 

ragionava calorosamente; e avea interrotto vedendo salire lui. 

Però anche lui, l'egregio colonnello, ragionava al vanvera 

quella mattinata. Almeno così parve al commendatore Fabrizi. 

- Avanti di questo passo, caro Commendatore - seguitava il 

detto colonnello rivolgendo anche a lui l'interrotto discorso - 

si va a rotta di collo. L'immoralità dilaga, le licenze della 

stampa e delle cartoline pornografiche non conoscono più li-

miti; noi siamo in un treno lanciato a tutto vapore senza più 



 

 

forza di freni. Se ne accorge lei di questo? Il principio d'auto-

rità è sconvolto! Qui bisogna provvedere, pensare il rimedio... 

- Già il rimedio... - ripetè balordamente il commendatore. 

- Semplicissimo! Volere! 

- Sarebbe a dire? 

- Come? E me lo domanda? - Sì anche lui, il colonnello, 

ragionava a vanvera. Si vede che avea fatto un'eccellente co-

lazione e si era attaccato ad un'idea fissa proprio come il si-

garo verginia si era attaccato ai folti baffi grigi. 

- Volere! volere! - sentenziò il colonnello. - Sic volo, sic 

jubeo, stat pro ratione voluntas! Ecco la massima! Nel medio 

evo vi fu la superstizione del diavolo; oggi c'è la superstizione 

della libertà! Come si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si 

stampa un avviso in cui si dice che i signori deputati non sa-

ranno più eletti dal popolo sovrano, ma dalla sorte. Si mettono 

i nomi in un bussolotto e si estraggono a sorte. È questione, 

creda, di vincere il punto morto della superstizione, dopo la 

ruota va da sè. Veda le nostre reclute! Ve n'è d'ogni sorta, 

buoni e cattivi, docili e ribelli, pelandroni e svelti, ascritti alle 

sette, anarchici..., e pure quando vestono questa qui - indicava 

la lucente, nero-rossa assisa - diventano uguali. I bisogni del 

popolo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di mangiar bene, 

vestir bene, lavorare quel tanto che è giusto e basta: nessuno 

deve più fare da bestia da soma. Crede che anche noi non 



 

 

siamo all'altezza dei tempi? È vero, amici miei? 

E pronunciando queste parole il signor colonnello si rivolse 

non al commendatore, non al suo amico ma al conduttore del 

tram e ad un altro personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; 

i quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto d'occhi fissi. 

Il signor Commendatore paventò da parte di costoro una 

risposta insolente. Macchè! Il colonnello battè allegramente 

sulle spalle del conduttore e dell'operaio che si posero in po-

sizione d'attenti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorità, ecco 

tutto! 

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor colonnello, 

le giacchette sporche quelle che fanno la ribellione; sono le 

giacchette pulite come quelle di questi signori. Se le giac-

chette pulite si scalmanano per domandare cento, come si fa? 

per forza noi dobbiamo domandare cento e uno. Non è così? 

A noi, come noi, basterebbe quello che ha detto lei prima, aver 

da mangiare, aver la giustizia in casa! Già che questo non c'è, 

noi si va dietro l'onda sicuri di non sbagliare mai. 

- Vedete - esclamò trionfante il colonnello volto ai due gen-

tiluomini - quale è il posto nostro! dobbiamo noi entrare in 

mezzo al popolo, vivere con lui! altro che reprimere, repri-

mere, null'altro che reprimere, null'altro che applicare gli arti-

coli del codice! 

E mentre quegli così dicea, al commendatore a cui le idee 



 

 

si confondevano più che mai, parve sentire un peso nella tasca 

sinistra: il codice. Vi mise la mano e, in quel punto, il colon-

nello senza far fermare nè arrestare il tram, balzò giù, piombò 

dritto, risuonò con la dragona, con la sciabola, con gli sproni 

come un corazziere della guardia napoleonica. Ma il verginia 

non pencolò! 

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barriera nello 

scintillante mattino. 

Il negozio del barbiere - un gran negozio del ventino - che 

lì si apriva, prometteva alla vista la desiata garanzia dell'inco-

gnito. 

Entrò, dunque, e quando il giovane gli ebbe fasciato il collo 

coll'accappatoio, il comm. Fabrizi notò che gli altri giovani e 

alcuni clienti pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo 

ed acuto. 

- Il signore desidera? 

- Appuntire un poco questa barba, raggentilendola. 

La domanda del barbiere era molto logica attesochè il 

comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel capo valida presa al 

pettine e molto meno alle forbici: d'altronde la barba di color 

misto, quadrata come quella di Enrico di Navarra, con tutti i 

peli per isquadra, una barba magistrale in tutti i sensi, incuteva 

un giusto senso di rispetto anche alle forbici di un parruc-

chiere. Da ciò la dubitosa domanda, a cui fu aggiunto: - Solo 



 

 

un pochino, in fondo, è vero, signore? 

- Oh, anche più che un pochino! 

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero: «che pec-

cato profanare una così bella barba!» e brandì l'arma. 

E mentre i peli cadevano sotto il prudente taglio, non il sa-

vio pensiero che in quei peli or dalla forbice recisi era molta 

parte della dignità del suo ufficio, balenò alla mente: invece 

balenò alla mente questo pensiero, degno di ogni biasimo: 

«Come inutilmente la folta mia chioma è caduta, come inu-

tilmente questa barba si è fatta grigia, anzi bianca!» 

E allora una nuova luce si formò nella sua mente, giacchè 

se il liquore contiene nelle sue intime cellule un demonio, non 

è detto che cotestui sia un demonio stupido e sonnolento: anzi 

è un demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamente scopre 

le cose passate e le future, anche là, dove il tempo, proce-

dendo, opera nella memoria come il male della cateratta nella 

pupilla: cioè chiude lento, ma inesorabile. 

Ora ecco quello che egli scoprì: «Omero (ricordo di infan-

zia) Omero immutabile ed alato (mentre il codice delle leggi 

è mutabile e pesante) Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse 

o Agamennone o Achille divino!... Certo qualcuno di costoro 

parla con alate parole e fa giuramento per il suo scettro, e 

come è vero che fu strappato dalla selva e più non metterà 



 

 

fiore nè fronda ..., così ... ah, così i suoi capelli più non fiori-

ranno sulla lucida, convessa superficie di quel perfetto cranio 

che niuno appiglio dava oramai più alle forbici: nel modo 

istesso che il suo esemplare e rotondissimo cranio nessuna 

presa offriva nè meno alle sottili chiose degli antropologi cri-

minalisti, suoi ottimi amici, ed avversari, secondo i casi. 

Non fiorirà più, mai più, inesorabilmente mai più! 

- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda il diavolo. 

Invece come di biscie nere, come di serpentelli accesi e di 

ceraste (il diavolo gli ricordava anche Dante) fioriva il capo 

meraviglioso dell'umile commessa in passamanterie, fatta di-

serta ed infelice per l'abbandono del suo tutore. Ella, la giova-

netta dal volto di perla era ben umile; ma le sue gagliarde 

chiome ventenni erano ben orgogliose e superbe! Sfidavano la 

miseria ed il mondo. 

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendatore Fabrizi - 

proverai tu nel profondo del tuo cuore rimorso alcuno nel di-

struggere, come stai per fare e come hai intendimento, una di 

quelle cellule del Consorzio Civile che tu sei chiamato a di-

fendere? 

Ed attese la risposta della coscienza. 

È cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel tempo 

stesso: ora la coscienza del commendator Fabrizi, già fatta in-

ferma per le libazioni soverchie, dormiva di un profondo 



 

 

sonno come sogliono i tre giudici dei tribunali, specie nelle 

udienze estive: invece i demoni erano desti ed avanzarono su-

perbamente con pifferi e trombette, ed uno gridò: «No! Nes-

sun rimorso, avanti!» 

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette dei demoni 

cessò, il comm. Fabrizio Fabrizi potè porgere ascolto alle pa-

role di quel cotal narratore che non aveva ancor finito di par-

lare. A rigor di termini il Commendatore avrebbe dovuto capir 

subito dalle prime parole perchè si trattava di un delitto a lui 

bensì noto come fatto, del pari che ignoto nelle sue vere cause. 

Ecco di che si trattava: un terribile lôcch, o masnadiero cit-

tadino, di quelli che in Milano infestano quadrivi e sobborghi 

(e lôcch deriva da loco spagnuolo che significa stupido: i quali 

lôcch fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano 

come fiorivano stupendamente7 i bravi al tempo di Don Gon-

zalez Fernandez de Cordova) dunque un terribile lôcch, anzi 

il più terribile fra i terribili, era stato trovato fuori di via X*** 

steso morto a terra, morto sul serio - giacchè i lôcch - chi sa 

mai perchè? - quando anche ricevano un paio di pallottole di 

rivoltella nei fianchi, ritornano dopo pochi giorni d'ospedale 

 
7 Nell'originale "stupendameute". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio] 

 



 

 

sani e gagliardi alle loro occupazioni quasi che la divina An-

gelica fosse passata con le sue erbe magiche come avvenne 

pel fante Medoro - cosa che ai galantuomini feriti non accadrà 

mai. 

La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, aveva smosso 

tutto il sottosuolo putrido di Milano, ma non aveva scoperto 

nulla. Il giudice istruttore aveva collegato con acutissima fan-

tasia quell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto rima-

sti ignoti, e non aveva scoperto niente. 

La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico della 

giustizia con articoli giornalieri. 

Ora quel narratore lì, nella bottega del barbiere, spiegava 

la cosa con una semplicità stupenda; così: «Lui, il morto, con 

i suoi compagni erano fermi all'appostamento per quando pas-

sano i fittavoli che tornano alle loro campagne. 

Vengono costoro dal mercato ed hanno la borsa piena pe' 

traffici e pe' baratti compiuti nel dì. Di questi colpi dieci vanno 

bene, uno va male: questo era andato male. Il fittavolo, assa-

lito nel buio, si vede che aveva con sè il revolver ed ha fatto 

fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella nuca.» Se non lo col-

piva lì, in modo da lasciarlo sul colpo, garantisco - dicea il 

narratore - che colui non moriva: lui le palle della questura che 

ha preso in corpo le ha sempre digerite, come fossero state 

delle prugne, un po' acerbe, ma le ha digerite! 



 

 

- All'Osteria del Bianco - confermò uno degli ascoltatori 

con sincera espressione di rimpianto e di rispetto - era capace 

di mangiarsi da solo un tacchino, e sempre in piedi, povero 

diavolo, sempre con quella benedetta paura di essere sorpreso 

dalla visita dalla questura. 

Disse un terzo ammirando - E la forza che aveva? Per lui 

rompere un mazzo di carte era conto di ridere! Una volta che 

gli avevano messo le manette, non ebbe il coraggio di farle 

saltare spezzandole sopra un paracarro? E quanti anni poteva 

avere? 

- Ventidue, ventitrè anni! - disse il primo raccontatore - un 

fegato da leone! 

 

*** 

 

Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto nuovo e 

curioso, in questo senso: gli pareva cioè che in tutti coloro che 

lì erano, fosse questo convincimento filosofico della vita, il 

quale può essere espresso in queste brevi considerazioni: 

I lôcch quando rubano, percuotono, uccidono, non fanno 

altro che il loro mestiere! nel che sta la ragione della loro esi-

stenza. 

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini ed i carabi-

nieri a perseguitarli perchè tale è, alla lor volta, il loro mestiere 



 

 

e vivono di quello. 

Se le parti fossero invertite, i lôcch sarebbero questurini e i 

questurini sarebbero i lôcch. E così estendendo sempre, gli ap-

parivano di cotale strana natura formate tutte le azioni del 

mondo, e le basi del diritto, del premio e della pena, gli appa-

rivano sconvolte; giacchè il demonio è un estensore meravi-

glioso di argomenti e basta dargli un grano di sabbia perchè 

edifichi una casa, basta dargli un filo solo perchè intessa una 

tela, basta fargli una concessione perchè vi annodi da capo a 

piedi nella sua implacabile logica. 

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti del bene, vi-

gilate, vigilate voi alle porte della abbandonata fortezza del 

mio cuore, affinchè il demone non penetri! Nell'animo del 

commendator Fabrizi era già penetrato e proseguiva esten-

dendo e facendo sue chiose. Ecco: La donna pudica preferisce 

morire che mostrar le sue carni. La donna impudica esulta nel 

contemplare la sua statua fremente! L'uomo virtuoso, ancor-

chè ragione gli consigli il male, ne teme il contatto peggio che 

toccare il viscido colùbro: l'uomo invece, chiamato malvagio, 

soffre se non può operare il male; e come l'assetato desidera 

l'acqua, come chi ha freddo sospira la fiamma, così l'anima 

dell'uomo malvagio sospira il male, la frode, il vizio, l'inver-

sione, la degenerazione dove tuffarsi come per entro un bagno 

delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice virtuosissimo, di' tu se 



 

 

così non è come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i molti 

casi, anzi moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricor-

dane uno recente, quello di Flavio Equini. A Flavio Equini che 

cosa mancava per esser felice? A lui nobiltà di natali, a lui 

ricco censo, bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevole e 

lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare. Ebbene, 

no! Quell'uomo aveva bisogno di frodare, rovinare, distrug-

gere, far del male! anche a se stesso, se mancava l'opportunità 

di far male altrui! Nel modo medesimo che ai buoni intenditori 

di arte culinaria e valenti gastronomi piace assai la carne 

quando essa è sanguinolenta e sopra con grandissima cura vi 

spargono alcune stille di acerbo limone, così a molti umani il 

piatto della vita non piace nè altrimenti diletta se esso non è 

cosparso di molto sangue e di molte rodenti lagrime. E man-

cando l'altrui, bevesi il proprio sangue: bevonsi le proprie la-

grime! E come vi è colui che fa piangere, così vi è colui che 

dedica la sua vita alla missione di asciugare le lagrime; nel 

modo medesimo che vi è chi insudicia la via e chi la scopa: 

che vi è l'inventore dei proiettili avvelenati e vi è l'inventore 

dell'antisepsi: che vi è il microbo infame che uccide e il mi-

crobo che guarisce: e l'uno e l'altro hanno ragione, perchè 

l'uno e l'altro fanno il loro dovere e mestiere, e dall'insieme 

risulta questa che noi, in mancanza di una definizione più pre-



 

 

cisa e scientifica, chiamiamo «Vita». E benchè paia contrad-

dizione, non è: o almeno il giorno in cui gli uomini si avve-

dessero di questa meravigliosa contraddizione, essi cessereb-

bero dal vivere! 

A queste sublimi considerazioni filosofiche si può arrivare 

tanto col grande studio quanto con la grande ignoranza, come 

era il caso di quella rozza gente in quella bottega. 

Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma ci era ar-

rivato a questa perfetta cognizione del meccanismo recondito 

della vita! 

Tuttavia l'abito professionale per quel che riguardava la 

supposizione che il terribile lôcch fosse stato freddato da un 

estraneo, si ribellò. Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva 

in frantumi! onde volgendosi a pena (e prima richiamando l'at-

tenzione con la mano) disse in tuono insinuante e nel tempo 

stesso autorevole, rivolgendosi al principal parlatore: - Ma 

scusate, signore, come fate voi ad asserire con tanta certezza; 

come fanno gli altri qui presenti a credere ad una cosa che si 

affaccia come inverosimile, cioè che sia avvenuta una grassa-

zione, e che un fittavolo, o fattore o fittaiuolo, o commerciante 

che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna, dico nessuna sup-

posizione ci autorizza a credere ciò nemmeno lontanamente! 

- La palla... - cominciò uno. 

- Sì, capisco, la palla trovata nella ferita non corrisponde al 



 

 

calibro delle armi degli altri arrestati come supposti rei - se-

guitò in tono autorevole il comm. Fabrizi - ma questo è un 

argomento destituito di ogni valore. L'arma che non s'è tro-

vata, si può, quando che sia, ritrovare. E d'altronde io do-

mando e dico, signori miei, se fosse vero quello che asserisce 

con tanta certezza quel signore, io domando e dico, perchè 

quel fittavolo, o possidente o commerciante che sia, non si 

presenta alle competenti autorità e non dice: «Sono stato io a 

sparare!» Sapere lo deve sapere, perchè tutti i giornali ne par-

lano! Ora egli non solo non andrebbe incontro a nessuna noia 

di carattere giudiziario, ma avrebbe un bel ringraziamento per 

avere liberato la società da un soggetto pericolosissimo. Ve-

dono dunque, signori miei, che la loro supposizione cade 

nell'inverosimile. 

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece di acqui-

stare di autorità, si veniva di mano in mano smorzando e ciò 

avvenne per effetto di suggestione, giacchè tutta quella gente, 

pur non interrompendo il magnifico signore, lo veniva guar-

dando col bianco dell'occhio e con un sorriso di pietà. 

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domandò mentalmente 

il comm. Fabrizi, ed avutane dalla coscienza risposta negativa 

assolutamente, replicò: - Vedono dunque, signori miei...» 

- Ch'el scusa! - interruppe il maggior narratore con un tono 

tale di voce che significava che solo la barba e l'aspetto grave 



 

 

del personaggio lo inducevano ad espressione cortese - ma 

quando il fittavolo è andato a dire che è stato lui, quando tutti 

i giornali stampano il suo nome, chi lo garantisce dalla ven-

detta degli altri lôcch? Quelli del tribunale forse? Non sa lei 

che è tutta una rete? Il colpo al fittavolo è andato bene, salvo 

è salvo; conosciuto non è stato conosciuto da nessuno perchè 

era notte; vendicato, s'è vendicato perchè l'altro è morto. Se la 

sbrighi la giustizia a cercare l'autore del delitto! È ben pagata 

per questo! Ma lui non si farà mai vivo, glielo garantisco io: 

la pelle preme a tutti! 

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento non ebbe 

la forza di replicare: si sentì avvilito, molto avvilito nella sua 

dignità di magistrato, cosa che in trenta anni del nobile ufficio 

mai gli era avvenuto anche davanti alle orride bestemmie dei 

condannati all'ergastolo. Anche l'immagine di Temi, effigiata 

nel gesso, era afflitta. 

E avvertendo nella tasca del pastrano un involto che gli 

dava peso e deformava la linea, lo estrasse e disse al barbiere: 

- Passerò a riprenderlo, ella intanto me lo tiene in custudia. 

Era il codice delle leggi! 

 

*** 

 

Quando il Commendatore uscì da quella bottega e si avviò 



 

 

al recapito che la amorosa creatura gli aveva dato, era quasi 

mezzogiorno: le funzioni della chiesa dovevano essere termi-

nate. 

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo. 

L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. Perchè? 

Per il rimorso? «Nón ti rimorde il cuore, o Fabrizio, al pen-

siero di quello che stai per fare, di sciogliere cioè una cellula 

di quell'istituto del coniugio in sul quale riposa la santità della 

famiglia e con essa e per essa tutto il civile consorzio?» 

Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi, pulsata 

ancora da questa domanda, non rendeva più veruna risposta: 

anzi, cosa più dolorosa e nequitosa che mai, la figura della 

marchesa consorte (simbolo vivo del legame del coniugio) 

con l'adunco naso gli si ergeva innanzi instillandogli un senso 

di disgusto presso che fisico, e che pareva aver sede nell'epi-

gastrio come avviene a chi si è gravato di cibo e di bevanda 

più che misura non consenta. 

Per ventitrè anni egli avea concesso alla marchesa consorte 

tutte le attenuanti, tutte le giustificazioni che avea negato agli 

imputati di cui la legge lo faceva giudice: ora non più, nessuna 

attenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! Ma che cel-

lula! Egli aveva rimorso di non averle disgregate prima ed in 

maggior numero, quando era in tempo! 

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi celibissimo 



 

 

e, a' suoi tempi, scapestratissimo senatore X***, presidente 

del Comitato per la salvezza della famiglia? 

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso che gli gra-

vava il passo e lo rendeva pusillo al dolce ritrovo: era il peso 

della sua dignità, della sua notorietà, della sua gravità profes-

sionale. Ah, potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi 

la mia dignità» come si dice: «toglietemi la barba!» 

 

*** 

 

La casa N. 26 si disegnò con i suoi tre piani: silenziosa, 

decorosa, indecifrabile: piano terzo, scala seconda. 

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar della soglia. 

«Infine - pensò - un procuratore, un magistrato può per se-

grete ragioni d'ufficio giustificarsi se monta certe scale e bussa 

a certo uscio» e avanzò. 

 

*** 

 

Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da dove, si sentì 

prendere da due mani soavissime e madide e una voce ane-

lante e timorosa sussurare: 

- Per carità, signore, non venga. Il mio tutore è tornato 

all'improvviso. Sarà per un'altra volta, a migliore occasione! - 



 

 

Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste da camera, 

sbucata non sapeva da dove. 

Il povero Commendatore rimase per un istante immobile: 

fissò quella testa gentile, quegli occhi spaventati e accorati 

come per leggere se diceva il vero: - Va bene - disse poi e 

discese le scale. E non mai la parola bene volle appunto signi-

ficare il contrario. 

 

*** 

 

Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa 

sua. 

La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire: 

- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi attendeva 

per questa mattina, è venuto egli stesso qui, ed ha aspettato 

per un'ora intera! In certi casi la buona educazione vuole che 

si avvisi! 

- Un affare urgentissimo! 

 

*** 

 

Nel solito salotto da pranzo la colazione è imbandita: una 



 

 

colazione igienica8 e semplice: zuppa e carne di manzo a 

lesso. 

I figliuoli - poverini! - hanno una partita di tennis di grande 

impegno e non possono essere alla mensa paterna. 

Così dice giustificando la marchesa consorte e coll'occhia-

lino scopre e scruta la nuova foggia della barba maritale. 

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito sembra più 

stopposo ed insipido che mai! Ma la domestica, in grembiule 

bianco, domanda: «Senape inglese o senape francese, signor 

Commendadore?» 

 

 

 

IL TRIONFO 

DELLA MORALE. 

 

La bicicletta è sempre stata una mia ardente passione. 

I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si possa pensare, 

anzi no pensare, ma più scientificamente cerebrare: io non so 

codesto. So che il pensiero o la cerebrazione più costante per 

 
8 Nell'originale "igenica". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

me in bicicletta è la seguente: «frègatene!» Verbo plebeo, ma 

espressivo. 

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e vi rende 

brioso, poroso, ilare, un unico pensiero, che è sintesi della più 

solida filosofia, si forma nel cervello: «frègatene!» 

*** 

Però se io entravo in biblioteca con visibili segni ciclistici, 

o berretto a visiera, o calzoni rimboccati o l'aspetto franco e 

lieto di uno che ha respirato bene, che può ricevere dei com-

plimenti da Igea, che è in riposo cerebrale tanto per istudiar 

sei ore filate come in tensione di muscoli per liberare la strada 

da un paio di importuni, se - dico - il prof. Gaudenzi mi scor-

geva in simili condizioni, non solo non mi faceva alcun com-

plimento, ma non mi onorava più del suo saluto. Perchè biso-

gna sapere che il prof. Gaudenzi mi onorava del suo benevolo 

saluto, cosa che non accadeva a tutti, anche a persone di ben 

altro grado e stato sociale che il mio. 

 

*** 

 

Chi era il prof. Gaudenzi? 

Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo, umile 

grande uomo. 

Egli era cioè uno di quei pochi sì, ma caratteristici grandi 



 

 

uomini, indispensabili grandi uomini, destinati a sostenere la 

nazione e lo Stato e, se la parola non spiace, la Patria. Ufficio 

non lieve, anzi pesante, pieno di grandi responsabilità. 

Io ho denominato questo illustre uomo con il titolo di «pro-

fessore», che è fra i più modesti e comuni, perchè egli è così 

generalmente indicato. Del resto egli disponeva di una infinità 

di titoli; da quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli ar-

recava la posta: titoli decretati da Assemblee, Istituti, Accade-

mie, Consessi, Concilii etc. etc. L'antico Briarèo mitologico 

non avea tante membra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri 

con cui uncinarsi socio a tutti i Consessi intellettuali del vasto-

piccolo mondo. 

«E se io entro in biblioteca di questo passo è perchè io solo 

so il peso che incombe sulle mie spalle; e se io invece di salu-

tare mi limito a stirare le labbra, è perchè c'è il suo perchè!» 

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta la persona 

del prof. Gaudenzi, quando entrava in biblioteca. 

Giacchè il prof. Gaudenzi quando non era in ispezione per 

il paese, capitava regolarmente in biblioteca. Entrava stirando 

le labbra e dondolando il capo in modo che non era facile ca-

pire se si trattasse di un saluto universale generico - come 

quello che fanno i gran prelati - o di un moto asseverativo 

come per assicurare sempre più a se stesso: «Sì, io sono un 

umile - è vero - ma grande uomo!» Egli è però più probabile 



 

 

che quello stiramento e quel dondolamento dovessero costi-

tuire un saluto perchè avevano la virtù di far levar su da sedere 

tutti gli studiosi presso cui passava; e, una volta levati su, di 

far loro descrivere una specie di angolo di quarantacinque 

gradi in avanti, con la schiena e con la testa. Ma io - ripeto - 

godevo di uno speciale privilegio. Giacchè il prof. Gaudenzi, 

al di là di quella specie di muraglia dei libri da cui veniva cir-

condato, mi sollevava, mi dondolava la mano, e infine mi per-

metteva di stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche tu 

qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto in lingua sem-

plice voleva dire: «adesso vàttene!» 

Ed io me ne andavo al mio posto. 

Questa speciale benevolenza mi era in certo modo dovuta 

perchè a quattordici anni io avevo avuto l'onore di sedere ac-

canto a lui sui banchi della scuola dove egli fin da allora fa-

ceva strabiliare persino il maestro snodando a memoria tutta 

la filza dei verbi greci irregolari; e da allora andò sempre più 

avanti, diventando sempre più brutto, sempre più giallo, sem-

pre più ostinato nella sua cocciuta volontà di riuscire un 

grande uomo finchè diventò un vero grande uomo, uno di quei 

pochi, sì, ma indispensabili grandi uomini destinati a soste-

nere la macchina dello Stato: uno cioè (le mie parole non 

paiano malevole e sarcastica iperbole) di quei grandi uomini 

a tipo regolare e mediocre, debitamente sterilizzati ed enervati 



 

 

che sono un prodotto tipico, un esponente-indice della civiltà 

contemporanea. Enervati e sterilizzati delle qualità eroico-ge-

niali come sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la θετα 

μανια, il furor sacer, ed altre qualità consimili le quali costi-

tuirebbero un tipo umano assolutamente inadatto ed incompa-

tibile col tempo nostro. Non è vero questo che io dico? Osser-

vate: gli uomini forniti di queste virtù eroico-geniali vengono 

regolarmente ed istintivamente banditi dai consigli dello 

Stato, dalle accademie ufficiali, dalla vita publica in generale, 

laddove i grandi uomini di tipo regolare e mediocre ad uso 

prof. Gaudenzi, figli legittimi dell'età presente, vengono de-

stinati a molteplici usi nè stanno mai fermi tanto è il bisogno 

che si sente della loro indispensabile mediocrità. 

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale categoria di 

quegli illustri innocui personaggi i cui nomi sono tolti ogni 

tanto dal tabernacolo ed esposti alla venerazione del popolo 

specialmente quando accade alcuna publica calamità. 

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati a consulto: 

esaminano, inquiriscono, giudicano, mandano. Ad esempio: 

una battaglia perduta, una banca fallita, una corazzata che non 

camina, un'alluvione sterminatrice, un campanile che crolla 

ecc., turbano la publica opinione. Si domandano dal publico 

pene severe e giudizi esemplari come e più di quelli di Don 



 

 

Gonzales Fernandez di Cordova, immortalato da quell'incom-

preso scrittore che si chiama A. Manzoni. Troppo giusto! Al-

lora vengono in moto cotesti inquisitori i quali dimostrano che 

il campanile è caduto perchè non poteva rimanere in piedi per 

legge statica, che la battaglia fu perduta perchè i nemici non 

avevano studiato strategia e logistica, che le alluvioni sono av-

venute per legge idrostatica giacchè le acque tendono al livello 

inferiore, che la banca è fallita perchè esiste una matematica 

superiore applicata al denaro, la quale non è lecito spiegare 

nemmeno nelle alte scuole di commercio, etc. 

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza poco sod-

disfacessero la publica opinione, ecco sopraggiungere nuove 

calamità che fanno obliare le prime, richiedono nuove e più 

interessanti inchieste e infine permettono alle cose umane il 

loro naturale andamento ed oblio. 

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare - era in 

ispeciale modo affidata la conservazione del patrimonio arti-

stico-intellettuale della nazione del che egli teneva conto e 

ragguaglio minutissimo e prezioso in un numero assoluta-

mente innumerabile di schede, con cui dava alla luce molte 

opere, opuscoli, relazioni. 

 

*** 

 



 

 

Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici, ufficiali 

ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi della sua fortuna. 

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in sull'ora della 

chiusura della biblioteca, chè mi scosse un profumo fresco di 

donna elegante e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo 

era condannato a non poter sorridere se non stirando le labbra, 

ma questa volta, alla vista della moglie, lo stiramento fu umile, 

sottomesso, voluttuoso come quello di un buon cane che si 

accovaccia per farsi fare il solletico. 

La signora aveva qualcosa da dire e da far valere e per 

quanto i molti libri le imponessero un certo rispetto, non po-

terono far sì che l'amabile voce non suonasse, distinta con un 

erre di indimenticabile vibrazione. 

- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non penso io alla 

tua salute, tu non ci pensi davvero! 

Aveva con sè il pastrano e l'ombrello. 

- Me lo sarei fatto prestare.... 

- Sì, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di bronchi...! 

La figura della signora, come potevo giudicare guardan-

dola di sottecchi, apparteneva al solito tipo fisso delle donne 

professionalmente eleganti, ma di qualità superiore: solito 

ombrello aghiforme, borsellino oblungo che occupava tutta 

l'attività di una mano; solita gonna disegnante e rilevante con 



 

 

arte procace le sinuosità della vita, indi le conseguenti sotto-

poste protuberanze; solito spazza-strade di merletti multico-

lori, meritevole o di un premio o di un attestato di beneme-

renza da parte dell'edile cittadino, deputato alla pulizia stra-

dale. Ma se questi luoghi comuni del vestire potevano sem-

brare volgarucci di soverchio oramai, cioè quali si incontrano 

in ogni figlia di portinaia, essi erano compensati da una note-

vole signorilità e leggiadria di forme non comune, le quali se 

dalla moda ricevevano alcun manifesto risalto, avevano tutta-

via nella natura il loro sostanziale fondamento. Inoltre la legge 

uguale della moda aveva alcun particolare suggello in lei, di 

lei e della sua feminilità. Io voglio dire che la dama in que-

stione nell'armonia delle tinte, nella ricca compitezza de' par-

ticolari, nella sobrietà delle audacie aveva raggiunto quella li-

nea difficilissima e costosissima che costituisce il sommo 

buon gusto9, differenzia la donna elegante dalla donna ga-

lante, la donna della buona società dalla donna da ventura. 

Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva a 

quello stadio fisiologico della seconda gioventù che è scono-

 
9 Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



 

 

sciuta alle donne del buon popolo lavoratore; laddove è fre-

quentissimo nelle signore di razza: comincia dopo i trent'anni 

e si protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni organismi 

privilegiati sino verso i cinquanta, con una ben singolare sta-

bilità che non permette assolutamente di domandare: «Si-

gnora, quanti anni avete?» 

Fui dunque costretto a formulare questo giudizio sintetico: 

«Moglie bella, giovane, premurosa, elegante.» Ma dopo que-

sto primo giudizio mi si presentò naturale la domanda: «Dove 

la è andata a pescare?» La supposizione più semplice e con-

forme al vero fu la seguente: «Quando il prof. Gaudenzi a 

quattordici anni era mio compagno di scuola, non aveva altro 

capitale che la cupa e disperata tenacia di essere il primo a 

costo di imparare a memoria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci 

irregolari. Ad una certa età egli deve aver avuto la fine accor-

tezza di mettere in batteria scoperta tutte le sue qualità di savio 

e grande uomo in via di sviluppo, e così ha trovato moglie.» 

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che dettano legge 

nella vita degli altri uomini hanno il lor fondamento in una 

donna-capitale, in una donna-coupon, in una donna-pozzo di 

S. Patrizio da cui attingere. No! non è possibile dettare legge 

agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili necessità della 

vita giornaliera non sono ampiamente garantite! 



 

 

Io stavo così fra me e me pensando e costruendo tali sup-

posizioni quando l'egregio uomo ebbe la cortese idea di farmi 

conoscere più compiutamente l'estensione della sua felicità. 

Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi si av-

vicinò a me: - E vieni - mi disse - che ti presento alla mia 

signora. 

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate le pa-

role d'uso. 

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una nuova sor-

presa: tre bambini graduati in iscala d'organo ma di una me-

desima candidezza e lucidezza, sotto la sorveglianza di una 

governante che si avvistava a distanza di nazione svizzera e di 

così compiuta goffagine che pareva scelta ad arte per far risal-

tare la signora. I tre bambini salutarono l'illustre uomo con 

l'appellativo soave di Papà! - Furono tre squilli argentini di 

vario tuono che illuminarono il volto del prof. Gaudenzi di 

una espressione molto affine al sorriso propriamente detto. 

- Wie geht es dir? 

- Wie geht es dir? 

Così aveva suggerito la governante: così avevano ripetuto 

i tre figli dell'uomo a cui erano concessi in custodia i capitali 

artistici ed intellettuali del Paese. Solo il più piccino si impa-

però domandando al babbo come stesse in lingua volgare: 

cosa che turbò molto l'amor proprio della governante. 



 

 

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati tutti i com-

ponenti la famiglia. 

- Lei è scapolo? - domandò allora la signora. 

- Sì, signora. 

- Male, ma è una diserzione sociale! Vero, amico mio, che 

è una diserzione sociale? 

Il professore assentì blandamente. 

- Quando è così, venga a prendere il tè a casa nostra: il buon 

esempio la aiuterà al gran passo. 

Anche il professore insistette perchè mi recassi a prendere 

il tè a casa sua, nè io, stretto da tante cortesie, potei rifiutare. 

- Ho abituato mio marito assolutamente al tè - diceva la 

signora nell'andare - ma ce n'è voluto! 

- Non è esatto: mi sono abituato benissimo - corresse 

l'uomo. 

- In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente. Ora-

mai la igiene ha dimostrato che il liquore è un medicinale; e 

anche il vino, veda, è in cantina aspettando gli ospiti e le oc-

casioni di qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in famiglia 

sempre tè. Mrs. X***, una dama inglese, mia buona amica, 

che risiede al Cairo da anni, me lo fornisce direttamente: una 

vera combinazione. E veda: da che noi si fa uso del tè abbiamo 

abolito medicine e ricostituenti: mio marito che si risentiva di 

qualche indisposizione, ora sta benissimo. Gli alcools, come 



 

 

lei sa, si trasmutano in sostanze grasse e mio marito non ha 

veramente bisogno di ingrassare. 

L'occhio del marito, perduto in quel momento dietro una 

qualche scheda, si fissò sulla moglie con una tale espressione 

che ella virò di bordo. Ma siccome non esiste in natura la pos-

sibilità che una donna tronchi di botto un suo discorso, così 

ella filò ancora, ma insinuantemente: 

- Concederai che un po' di moto ti farebbe bene! 

- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua giusta ra-

gione il prof. Gaudenzi. 

- Sì, ma quando il cervello è preoccupato, tu sai bene che 

l'azione fisiologica dei muscoli rimane paralizzata. La bici-

cletta, ad esempio, ti ... farebbe benissimo. 

L'uomo illustre fremette. 

- Mio marito - proseguì quella elegantissima dama - ha una 

vera idiosincrasia per la bicicletta. Per me invece, che vuole? 

è estetica, come trovo estetico l'automobile! Già io sono molto 

moderna. 

Il marito sostenne che la bicicletta è antiestetica. 

La signora sostenne che se il suo illustre compagno avesse 

potuto scoprire in qualche codice che gli antichi avevano fatto 

uso della bicicletta, la avrebbe senz'altro riconosciuta esteti-

cissima. 



 

 

Per mettere pace in questa divergenza di opinioni io, ben-

chè appassionato cultore della bicicletta, mi sforzai di ricon-

durre i due coniugi sul terreno comune e concorde del tè. Ma 

in compenso della mia opera pacificatrice l'illustre uomo mi 

colpì con questa insinuazione beffarda: 

- Io credo che tu anteponga il succo classico della vite! 

Non ebbi tempo di correggere la malevole espressione che 

la signora sollevò col guanto una esclamazione di orrore, e 

anche la governante o fräulein in omaggio alla natia cervogia, 

emise un Pfui! significantissimo per suo conto. 

Eravamo giunti. 

Io fui presentato, per così dire, all'appartamento: fui pre-

sentato alla luce elettrica che lo illuminò tutto all'improvviso: 

mi fu fatta fare la conoscenza del salottino della signora, una 

rivelazione estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente into-

nate, della stanza da pranzo - stile compiutamente svizzero - 

infine siamo entrati nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia 

del quale la signora osservò col suo dolcissimo erre: 

- Qui finisce il mio regno e comincia quello di mio marito: 

non si meravigli se trova della polvere, ma qui tutto è verbo-

ten, guai a muovere un foglio, guai spostare una scheda! 

- Una scheda molte volte è l'opera di un mese di ricerche! 

- avvertì l'insigne letterato; e siccome questa notizia doveva 

essere a perfetta cognizione della signora, così debbo supporre 



 

 

che fosse rivolta a me. 

Le due grandi scansie di noce non potendo più contenere 

libri, carte, schede, ecc., avevano riversato il superfluo su di 

una grande tavola dove raggiungevano altezze piramidali così 

da obbligare il mio naso a volgersi in su. 

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e sospirò con 

tutta confidenza: - Un lavoro enorme, mio caro! 

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio marito per tener 

dietro a tante cose - confermò la signora. 

- Di' il metodo e la costanza, oltre che la memoria. 

- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei del mattino 

è in piedi, qui al lavoro, e allora comincia la mia opera di pa-

zienza e di sorveglianza; opera che non surge all'altezza della 

rinomanza nè all'onore della gloria, ma come l'umile violetta 

sparge il suo profumo d'intorno. Bisogna intanto sorvegliare 

che nessun rumore sia fatto intorno allo studio, che tutti gli 

abiti siano pronti, che i bambini siano puliti, che la colazione 

sia all'ordine, perchè mio marito è in questo un tiranno asso-

luto e terribile.... 

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati con tanta 

amabilità che la bocca del grande uomo, solleticata, si stirò di 

traverso in una specie di dotto sorriso. 

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale - corresse. 

- Costituzionale, ma sempre terribile! 



 

 

- Ma tu stessa devi ammettere che se i miei ordini non fos-

sero precisi, se non assoluti, sarebbe impossibile attendere a 

tanta molteplicità di cose. 

- Verissimo, però devi concedere che una collaboratrice più 

perfetta del tuo lavoro non l'avresti potuto trovare. 

- Questo è verissimo! - disse il marito. 

- Aggiunga poi che la nostra casa è spesso un porto di mare 

- rincarò la signora - lettere, postulanti, raccomandazioni, cir-

colari, sollecitazioni, omaggi di libri e di opuscoli, dediche al 

caro maestro, all'illustre professore: un vero ufficio di sele-

zione e di corrispondenza che grava quasi interamente sulle 

mie spalle. La celebrità è una gran cosa, ma sapesse quante 

noie si trascina dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto questo 

poi aggiunga un'altra erculea fatica, quella di mandare via la 

gente con bel modo anzi con la più exquise politesse. 

Ora mentre io facevo da fonografo a questo scambio di cor-

tesie coniugali, pensavo che fra tutti gli articoli di proprietà 

del chiaro uomo, quello che destava maggiormente la mia am-

mirazione era la sua signora. 

Intanto il tè fumante in un samovar - Russia autentica - fu 

servito con tutto il cerimoniale dovuto alla nobile bevanda 

nella sala da pranzo. Quivi la signora mi domandò con molta 

compitezza delle mie opinioni artistiche, letterarie, politiche, 

sociali. 



 

 

Io volevo rispondere cercando di contemperare, come me-

glio sapevo, l'omaggio alla verità e le convenienze alla casa e 

alla dama, ma non ne ebbi tempo perchè l'uomo, facendo pre-

cedere le sue parole da un sorriso che non lasciava sperare una 

gran lode, rispose per me: 

- Il difetto del nostro buon amico è quello di seguire delle 

idee alquanto eterodosse e in politica e in arte e in letteratura. 

Intendiamoci: io non dico, mio caro (evidentemente il prof. 

Gaudenzi era in vena di generosità grande: mi regalava un in-

tero discorso) che non si possano seguire anche le idee etero-

dosse; queste anzi oggi portano più avanti, forse, che le idee 

ortodosse, benchè bisognerebbe anche qui distinguere fra idee 

eterodosse e idee originali, ribelli, contro corrente, contro 

onda, e tu mi hai l'aria di prediligere le idee di questa ultima 

categoria, le quali non hanno mai recato fortuna ai loro pos-

sessori. Il far parte «per se stesso» - come dice Dante - si deve 

interpretare quale cosa spettante a lui solo, alla sua più che 

umana natura, non come massima applicabile alla vita se non 

in qualità di ornamento poetico. (La distinzione era sottile: io 

per esempio da quando lo aveva dato in custodia al professore 

di greco perchè imparasse tutti i verbi irregolari, non lo avrei 

mai creduto capace di tanta sottigliezza: ma credi, o lettore, 

che nell'iniquo mondo l'abito del dottore molto vale a formare 

il dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in meno 



 

 

che tu non supponga l'udrai pronunciare parole di non sospet-

tata saviezza). Però - proseguì l'illustre mio amico - anche 

nell'essere eterodosso, originale, ribelle alle convenienze ed 

alle convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo: disci-

plina, disciplina, disciplina; costanza, costanza, costanza! Per 

far fortuna come ribelle bisogna essere un ribelle d'ordine. 

Pare un paradosso, e non l'è! E la verità è questa che solo 

dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza nasce quella sottile 

scienza della vita pratica in cui sta tanta parte del segreto della 

riuscita. Tu permetti, è vero, che ti faccia questa modesta os-

servazione...? 

- Figuratevi, anzi vi sono grato. 

- Le tue buone qualità, come l'ingegno, il buon cuore, un 

certo studio che cosa ti hanno valso? Ben poco. Alla tua età 

sei ancora un uccello sulla fronda! 

- Ma bisogna prender moglie - disse la signora - bisogna 

prima formarsi uno stato, e poi il resto verrà da sè. Il matrimo-

nio per noi donne potrà forse essere una rinuncia10; ma per 

voi uomini è una condizione indispensabile per riuscire, è un 

diploma di serietà sociale. Sa quando mio marito cominciò a 

 
10 Nell'originale "rinunucia". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

fare qualche cosa sul serio? Dopo che prese moglie, dopo che 

fu sicuro della sua casa, e poi tu stesso l'hai detto, è vero? 

«Una buona moglie, una casa ordinata formano l'oasi dove 

l'uomo stanco si fornisce di forza e di fede per il cammino 

della vita!» e con questa raccomandazione di prendere moglie 

al più presto possibile fui accomiatato o mi accomiatai, del 

che non ho sicura memoria. 

 

*** 

 

Io uscii di quella casa mortificato di troppo. Avevo preso 

una lezione o ripetizione della vita non richiesta, e mi bruciava 

la pelle, appunto, perchè vi era molto di vero nelle cose da me 

udite, viste, provate. Non che io sentissi rimorso di non aver 

preso moglie, di non aver casa, di essere uccel di frasca! scioc-

chezze! o che mi dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto 

che mi avea dato la vita a cagione della invincibile mia refrat-

tarietà. Se noi ci privassimo dell'esercizio dei nostri buoni pec-

cati, troppo sterili e grigi sarebbero questi giorni fuggitivi! Il 

peccato che non nuoce altrui ma solo a se stesso, sarà molto 

perdonato da Dio, ancorchè ciò non sia detto per espresso ne-

gli Evangeli! Dio! Sì lo so, questo nome non ha valore scien-

tifico, ma è comodo ed è stata una gran melanconica idea l'a-

ver decretata l'abolizione di Dio. 



 

 

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum, ma ero 

afflitto nel vedere come anche la donna seguisse la fortuna e 

si aggiogasse docile e lieta al carro del trionfatore. Degli 

onori, dei titoli, delle opere, della sfera immensa d'azione del 

prof. Gaudenzi a me non importava un bel niente. Ma ciò che 

mi dava amarezza era il vedere come costui fosse arrivato sino 

alla conquista della donna, cioè di quel bene che, quando è 

bene, è il maggiore dei beni; o almeno permette all'uomo di 

sprezzare tutti gli altri beni: e donna bella, elegante, ricca, in-

telligente (per quello che dà il sesso) graziosa, accorta, deco-

rativa in sommo grado, collaboratrice preziosissima della sua 

vita! A questa donna egli intanto ha saputo offrire il fascino di 

un nome autorevole e riverito come corrispettivo alla pecunia 

della dote, e col nome la dignità di rappresentarlo, di sosti-

tuirlo, di reggere una casa grande, bella, comoda, acquetando 

così la petulante irrequietezza muliebre in un cumulo di lavoro 

che ne assorbe e soddisfa la congenita vanità. 

Io? Io se volessi permettermi il lusso di una donna non 

avrei da offrirle nemmeno un posto sulla mia bicicletta. 

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, se erano 

buone, intelligenti o pietose, erano - per così esprimermi - an-

tifisiologiche: se erano belle e piacenti, erano stupide e vane 

come pàpere: se accennavano appena di possedere le due qua-

lità della bellezza e del valore, mostravano così grandi pretese 



 

 

da togliermi ogni ardimento. 

Ma è più probabile che io sia stato pessimo intenditore dì 

donne, e invece di accusare esse è meglio che accusi me. Di 

ogni merce conviene avere esperienza prima di giudicarne il 

valore e il mercato. 

Comunque si consideri la cosa essa era pur sempre scon-

fortante, e spiega la ragione perchè io me la pigliassi ancora 

con l'Arte, idolatrata e perseguitata invano da me con così fre-

mebondo amore. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le 

femmine le mammelle alle labbra del prof. Gaudenzi e de' suoi 

pari perchè se ne abbeverino, suggere egli non può per difetto 

di Natura che non volle: ma il vibrione si è attaccato in qual-

che parte e succhia sangue e impingue e ingrassa e ne fa 

adorna sè, la moglie, la casa. Egli specula, egli sa trarre frutto 

dal cimitero delle Muse! 

O morto nella miseria e nella disperazione, tu, o Foscolo 

che rendesti la spada alla Fortuna fra le britanniche nebbie 

grige; tu, Tasso, anima di luce e di sole all'ombra perfida del 

cenobio; tu, Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'a-

sfodèlo lontano; e voi tutti eroi del pensiero, nobili api che 

formaste il miele della vita; rosignoli che così dolcemente can-

taste da far obliare ai tetri umani il dolore e il mistero; viole e 

rose, che diffondeste senza mercede il profumo su questo im-

mane sepolcro della terra, voi.... voi pur giovate ai vivi dell'età 



 

 

pratica, maledetta fra le età. 

Il vostro cimitero dà frutti a costoro! 

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e filtri del 

vostro pensiero, del vostro cadavere: contano le parole che voi 

avete adoperate, o nobili poeti: pesano e scompongono le vo-

stre anime: sottraggono, sommano e ne ricavano onori, repu-

tazione, ricchezza. 

Sì, sì! È vera la parola del fisiologo: la morte è necessaria 

alla vita, ma è anche vero che io avevo ragione di essere sec-

catissimo. 

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo aria pura e 

correvo in bicicletta e mi confortavo col verbo plebeo ripetuto 

nel principio di questo racconto. 

Il bisogno di ossigenarmi con una velocità anormale di 

quindici chilometri all'ora mi si presentava come rimedio ec-

cellente. In cotesta specie di frenesia ero giunto al punto da 

reputare inutilissimi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e 

la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli archeologi, ogni 

dottrina insomma e ogni scienza. E poichè l'uomo si compiace 

che altri approvi e lodi le proprie idee ed io non trovavo nes-

suno che mi approvasse e lodasse, ma ero solo come l'uomo 

maledetto della Bibbia, così mi rivolgevo alle cose e alla ma-

teria. E correndo lungo la riva del sonante mare, buttavo al 

mare, al sole, al cielo un nome di romanziere, di filosofo, di 



 

 

erudito, di critico, e le opinioni loro e le loro fatiche. E il mare, 

il sole, me lo respingevano sdegnosamente: «Sciocchezze!» 

A questa prova resistevano solo alcuni pochi poeti, profeti 

e filosofi, specialmente quelli che meno avevano scritto e più 

si erano astenuti dal formare sistemi e teorie. Dante, ad esem-

pio, era resistentissimo e, o suggestione o realtà, il fatto era 

che quando io buttavo contro il mare o contro il cielo un verso 

di Dante, esso si integrava con la infinita natura come cosa 

che a lei appartenesse veracemente. 

O meraviglioso, o portentoso effetto! 

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante con per-

fettissima chiosa: essi tremavano nel vento, galoppavano sulle 

onde, seguivano la bicicletta, palpitavano col canto degli in-

numeri musici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, mera-

viglioso effetto che mi commoveva sino alle lagrime! 

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero bale-

nare qualcosa di simile, lo avrebbe indubbiamente trasmutato 

in dieci mila schede: tante quante i seguaci di Senofonte. 

Così operando e pensando, io avevo trascurato la Biblio-

teca dove mi era già un tempo argomento di conforto il con-

versare con le grandi anime antiche. Ora io ricercavo invece 

ansiosamente le vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar 

risonante, il cielo sereno al bel tempo novo della Primavera 

che, dopo il chiuso inverno, era finalmente venuta rievocando 



 

 

nell'anima mia imagini adorne e sbiadite. 

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande avevo sco-

perto, poco discosta dalla città, un'osteriuzza, obliata e igno-

rata, un grazioso recesso di pampini verdi e a suo tempo di 

aiuole di fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una cola-

zione rusticana eccellente ma anche di aggiungervi una partita 

a scopa con l'oste col quale mi ero fatto amico. Vi capitavo 

sovente e fra gli altri giorni in un limpidissimo venerdì di giu-

gno, un venerdì luminoso, caldo, pieno di vibrazioni e palpiti 

procreatori nella natura. I recessi tranquilli dei campi erano 

pieni di passeri che facevano la ruota e il minuetto alle loro 

dame; molte antère delle piante sotto la forza del sole scop-

piavano e nugolette di pòlline erano librate nell'aria; gli insetti 

si aggiravano in così grande numero da credere che quel 

giorno corrispondesse a qualche loro misterioso e sacro rito. 

Nel cortile solitario dell'osteria era una vettura chiusa come 

un enigma e l'ostessa era in molte faccende davanti ai fornelli. 

- Avete forastieri? - domandai. 

- Due signori di sopra - disse lei bonariamente. 

- Sì, due signori, di cui uno porta le sottane - corresse il 

marito rivolgendosi a me. Indi rivolto alla sua donna dicea: - 

Ed è tanto che te la canto in musica che di questi giri in casa 

mia non ne voglio: dico bene o dico male? 

Io non potei che lodare il suo sentimento di moralità. 



 

 

- Oh, dunque.... 

- Prima di tutto parliamo piano - disse l'ostessa. - Intanto 

nessuno ti dice che sia un giro: per me, sino a prova contraria, 

sono due sposini. 

- Già per lei son sempre due sposini - disse sarcasticamente 

il marito. 

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, bella! Ma 

lui? Un cherubino. Cos'avrà? vent'anni! E vedere come ci è 

morto dietro, le premure, le delicatezze, le grazie, i bei modi! 

come c'è innebriato! sono cose che commuovono.... 

- Va là, vecchia carampana! - disse il marito. 

- Bene so che un omaccio come te non ha più nessun sen-

timento. Oh, senta - si rivolgeva a me - una di queste due co-

stolette la voglio dare a lei. Sentirà che bontà! L'altra la acco-

modo in due. Già loro non ci badano a quello che porto sul 

piatto; se è molto, se è poco, se è buono, se è cattivo. E poi tu, 

ehi, tu? dà retta: il signore è di famiglia e si può parlar chiaro: 

se fossero i primi venuti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono 

degli avventori che vengono ogni tanto, e avventori buoni. Se 

non c'erano loro tutte quelle bottiglie di vino spumante a chi 

le avresti vendute? e il cognac? Ne capitasse una al giorno di 

coppie come quella lì! 

L'uomo alzò le spalle e mi stendeva davanti il tovagliolo: - 

Dopo facciamo la bottiglia a scopa? 



 

 

- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i tartufi! 

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e postami innanzi, 

era enorme e ostentava sul suo frontispizio un'incrostazione 

gloriosa di tartufi, come il petto di un uomo ufficialmente il-

lustre, in un giorno solenne. 

L'ostessa sorrise di compiacenza. 

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtù di eccitare 

il cervello in alcune sue parti onde queste fanno secernere alle 

glandole a ciò deputate maggior quantità di succo gastrico. Ne 

consegue che l'uomo, più a lungo che non soglia, si indugia 

presso la mensa. 

Così avvenne a me in quel dì chè l'oste attese più del con-

sueto che io fossi pronto per la partita a scopa. 

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo acca-

nitamente. 

Un rumore di sonagli e di finimenti già accennava ogni 

tanto che la coppia amorosa si preparava alla partenza; il ca-

vallo fu attaccato e la carrozza andò a fermarsi bel bello da-

vanti alla scala che era in comunicazione con la cucina. 

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, nè sapevo il perchè. 

Non molto dopo i due misteriosi amanti scendevano con 

grande cautela la scaletta di legno: si sentiva un piede elegante 

scricchiolare: e il mio cuore era sospeso. 

- Non c'è anima viva - accertò l'ostessa. 



 

 

E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota, se non che 

infinitamente umile e carezzevole di figlia d'Eva sottomessa, 

sussurrò con un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di san-

gue: - Ma lo sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti 

doveri? 

Palpitò un bacio e la voce con l'erre tremò ridendo: - Bam-

bino, bambino mio! 

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico setoso e 

spumoso di femina elegante scompariva nella vettura chiusa. 

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono il 

moto: un rumore che durò a lungo nell'ardente silenzio meri-

diano: più nulla. 

L'oste tendendo tutto l'acume del suo cerèbro nel difficile 

calcolo finale della scopa, io voglio dire delle carte dispari e 

delle pari, non si era addato di nulla. E in fatti è calcolo acuto 

e richiede molta attenzione. 

- Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi la paga lei. 

- Contò e - Ventidue! - disse con grande soddisfazione - Però 

se desidera far la rivincita non mi rifiuto. 

- Sarà per un altro giorno, amico, tanto più che oggi è tardi. 

- Come le pare. 

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna sollecitudine, 

ma a pena ebbi inforcata la bicicletta e l'ebbi avviata con due 

nervose mosse di pedale, sclamai fra me: «Non sarà mai detto 



 

 

che una carrozza possa aver ragione di una bicicletta!» 

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piazza o la fru-

sta doveva essere caduta con forza sulla sua groppa perchè la 

vettura non appariva a nessuna svolta della strada. 

E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra un nugolo 

di polvere bianca. 

 

*** 

 

Un pompiere che vede indizio di fuoco, un carabiniere che 

scorge il malandrino, un soldato che ode il rombo del cannone, 

un ispettore dei monumenti governativi che osserva un cam-

panile che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte in un 

errore, sono presi da un'agitazione vivissima: i tre primi di so-

lito accorrono, il terzo si affretta a stendere un rapporto, il 

quarto brandisce il lapis azzurro, giacchè ognuno è portato na-

turalmente alla conservazione di ciò che reputa affidato alla 

sua custodia. Perciò io che avevo per il passato studiato filo-

sofia morale, mi sentii offeso da quel tradimento: io che avevo 

per il passato avuto fortissimo il senso della conservazione so-

ciale, fui turbato da quella azione opposta e dissolvente della 

conservazione sociale. È vero che dopo sono diventato scet-

tico, ma tenete a mente: se volete trovare ancora un'oncia di 

fede, andate da quelli che portano per insegna: «Qui non si 



 

 

vende fede!» come se volete trovare ancora un bricciolo di 

onestà, andate da quelli che dichiarano: «Io sono disonesto!» 

giacchè gli onesti e i credenti si vergognano di avere i magaz-

zini pieni di una merce che non ha più molto corso in com-

mercio. 

E come il vigile del fuoco tira il campanello del proprieta-

rio della dimora che arde, così io fui preso dal bisogno di av-

vertire il proprietario che la sua moglie ardeva. Per dirgli che 

cosa? che la sua moglie ardeva? No! ciò sarebbe stata cosa 

ridicola, ingenua e perfida: bensì per avvertire quell'uomo sa-

vio e felice che una grande calamità, un grandissimo incendio 

avveniva nell'artistico e sacro monumento della Morale. 

Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente 

turbato ed afflitto. Avrebbe turbato ed afflitto anche l'uomo 

che avea per suo ufficio la conservazione delle cose belle e 

buone? Quale peso dava egli a questo gravissimo fatto? 

Giacchè tutto il segreto del vivere è qui: possedere le bi-

lance di precisione per giudicare dei fatti umani e del loro va-

lore alla stregua della praticità. 

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un grande fatto 

avviene: crollano le torri, arde il monumento della Morale!» 

Veramente avrei dovuto dire «era arso!» 

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile erre per af-

fermare che era la casa di Ucalegonte quella che ardeva? 



 

 

La più elementare prudenza consiglia in simili casi di usare 

le maggiori cautele. Dunque anzi tutto era necessario esser si-

curo che la dama fosse lei e non altra. 

Fui in vista della carrozza un chilometro prima della città. 

Finalmente! Mi era nato persino il sospetto che avesse svol-

tato per qualche via di traverso o si fosse fermata in qualche 

villa, perchè mi pareva impossibile che un cavallo avesse po-

tuto avanzare di tanto. 

La carrozza eseguì una manovra abbastanza strana e miste-

riosa, ma però senza alcuna incertezza, dalla qual cosa si po-

teva arguire che non era la prima volta che faceva quel viaggio 

in simili condizioni. 

Non entrò direttamente in città passando la barriera, ma 

prese per la via di circonvallazione descrivendo un lungo arco 

finchè imboccò i cancelli del giardino publico e cominciò ad 

aggirarsi rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra. 

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indietro con so-

spetto e ciò mi costrinse a deviare per un altro di quegli intri-

cati viali. 

Così perdei la traccia della carrozza per qualche minuto, 

quando ad un certo punto fu la vettura stessa che si incrociò 

con la mia bicicletta, ben lanciata. 

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - vergogna di spin-

gere l'occhio dentro la vettura: vergogna per lei. 



 

 

«Le tendine sono abbassate!» ma non avea formato questo 

pensiero che la bicicletta passò dinanzi alla vettura. 

Le tendine non erano abbassate: in fondo era sdraiato un 

giovane, un bel giovane biondo - come potei giudicare dall'at-

timo - uno di quei tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia 

che caratterizzano il ceto ricco e mondano. 

E la dama? 

Scomparsa. 

Un uomo meno preoccupato del gravissimo disastro nel 

monumento della Morale, avrebbe ragionato così: la dama è 

scomparsa perchè è smontata dalla vettura, è smontata dalla 

vettura privata per prendere un innocuo calesse da piazza. 

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la vedrai fra breve 

arrivare o a piedi o in carrozza e così saprai per certo se è lei 

veramente. 

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla frase udita 

avevo ricevuto convinzione piena che fosse lei, e perciò non 

tanto mi pungeva curiosità di avere per gli occhi maggior con-

ferma, quanto mi agitava la passione, il dolore di veder crol-

late a terra le nobilissime torri del più bello fra gli edifici: 

quello della moralità della famiglia! 

E tutto questo perchè? 

Per effetto di una inoculazione di virtù subìta nei primi anni 

dell'adolescenza. È vero che dopo ho studiato filosofia morale, 



 

 

anzi ne ebbi laurea di bacelliere. Ma non è stata tanto questa 

cresima ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica casa 

paterna. Esso ha influito in ben mirabile modo sull'animo mio 

e mi ha collocato in una tale posizione di rettitudine morale da 

accorgermi e da addolorarmi inguaribilmente della stortura 

morale de' miei fratelli in umanità. 

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo di chi ha por-

tato il collarino del prete; e colui che ha nell'organismo certi 

principi opera pur sempre in modo impratico, inconsiderato, 

come accadde a me in quel giorno. 

Quando mi sono accorto di tale discrasia organica, ho co-

minciato una cura ricostituente e depurativa, ma ohimè! con 

tutte le salsapariglie della negazione, dello scetticismo, del ci-

nismo, dell'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organi-

smo il virus della virtù. 

O virtù, virus meraviglioso! 

Erano le quattro e in una volata fui alla Biblioteca dove pe-

netrai con impeto, con grandissimo stupore del portinaio e del 

solenne peristilio. 

Di ciò che feci, del modo con cui diedi l'annuncio del grave 

disastro non ho ricordo esatto: ricordo però benissimo che 

nell'entrare nell'aula molte teste si levarono dai libri e concen-

trarono verso di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali 

con intenzione punto benevola: ricordo che, vedendo l'uomo, 



 

 

me gli sono accostato con certa foga così da rovesciargli sul 

tavolo un piccolo baluardo di libri e da spargere sul tappeto un 

certo numero di schede: e sopra tutto mi ricordo di avere bal-

bettato delle parole dolorose e di sdegno. 

Fu la voce calma del professore che mi fece tornare in me. 

Egli aveva deposto le schede e prese a parlare e diceva piana-

mente: - Va bene: tu mi racconti che sei solito fare delle gite 

in bicicletta, che questa mattina approfittando della favorevole 

stagione ti sei recato fuori in campagna a fare la tua solita par-

tita a scopa e che oggi invece sei stato disturbato da una coppia 

di innamorati.... 

- Un amore illecito.... 

- E credi che ciò mi sorprenda? Ma sappilo che di mogli 

licenziose e di gioventù mondana e scioperata pur troppo nè 

oggi nè mai si ebbe a patire scarsezza. Anche il giocare a 

scopa è un piacevole esercizio non eccedendo, benchè siano 

occupazioni poco conformi all'abito che tu rivesti. Ma io ti 

domando se è il caso che tu scelga questo luogo e questo mo-

mento per venirmi a raccontare.... 

- È che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei fatti gravi 

che sconvolgono le basi della morale e della famiglia e tur-

bano così profondamente che non si può tacere. 

- Verissimo - rispose l'uomo savio e pacato - ma sono di 

quei casi che quando non ci toccano in via personale, non si 



 

 

levano dalla importanza di un semplice fatto di cronaca, dei 

quali io non sono punto curioso, anche trattandosi di cono-

scenti come pare il caso a cui tu accenni così poco opportuna-

mente. A dispetto di questi fatti di cronaca che sono sempre 

avvenuti, la famiglia è esistita ed esisterà sempre e l'edificio 

della morale non crollerà, credilo. 

- Ma quale morale? - chiesi io. 

- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del buon senso - 

rispose l'uomo, e aggiunse in tuono di ammaestramento pa-

cato - Fra la morale scritta e la morale pratica, tra il paragrafo 

del codice e la realtà esiste un tacito accordo che bisogna avere 

la fortuna di comprendere subito a pena si entra nell'onore del 

mondo se si vuol vivere bene ed in pace. 

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso non si com-

prendesse questo tacito accordo, la vita sarebbe una tempesta, 

una pena, una battaglia senza fine? E poi la donna che tu con-

danni, è essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di filoso-

fia, non devi ignorare che i fatti umani sono di così complessa 

natura, esiste un così delicato intreccio di forze opposte che 

non sempre è prudente, spesso anche non è giusto condannare 

anche nei casi dove la colpa appare manifesta. 

Queste parole di ammaestramento cadevano sulla mia in-

guaribile ignoranza e me ne stavo lì inchiodato sulla sedia a 

sentir la predica senza risponder più verbo, tanto che non udii 



 

 

la campanella del fine nè vidi la gente che andava via: ma 

quando un passo lieve e una voce carezzosa con l'erre si fece 

sentire presso di me, saltai in piedi come di scatto. 

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui. 

- Prego, stia comodo - mi disse la signora e rivolta al marito 

aggiunse: - Guarda che sei proprio l'ultimo. Beata distrazione! 

- Stavo facendo una ramanzina all'amico - disse il profes-

sore - e questa volta proprio sul serio. 

- Le ramanzine di mio marito sono terribili - disse la si-

gnora e pronunciò quel «terribili» con quel suo erre affasci-

nante e inimitabile che mi risuonava ancora nel cuore per la 

frase udita breve ora innanzi. - Ma io - proseguì abbassando il 

lorgnon sino a squadrare la punta dei miei stivali - ma io in-

dovino subito quale è la causa della ramanzina di mio marito. 

Lei è ciclista, vero? Sappia che mio marito, che pure è inca-

pace di odiare, odia ferocemente il ciclismo. 

- Elvira! 

- Confessalo, tu lo odii.... 

- Io non ho mai detto simili leggerezze di odiare il ciclismo: 

ho detto e affermo che questa frenesia per lo sport eccede i 

limiti del buono e normale esercizio fisico. 

- E io invece - disse garbatamente la signora - sarei felicis-

sima che tu imparassi a montare in macchina; si farebbero 



 

 

delle gite in campagna, con dei tête-à-tête graziosissimi, spe-

cialmente in giorni così belli come questo; e gioverebbe anche 

a diminuire quel certo embonpoint che non forma la tua qua-

lità più spiccata. Consulta un medico e ti dirà se io ho ragione. 

 

*** 

 

E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita fila dei tre 

bambini di cui la signora in cinque anni di matrimonio avea 

onorato il signor marito. 

 

 

 

IL TRIONFO 

DELLE ROSE. 

 

Il trionfo di Mimì che amava tanto le rose, è nella sua 

umiltà fra i più gloriosi di cui io abbia ricordanza. 

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, tutta tristi-

zia, tutta bei denti bianchi! Diafana e preziosa anche allora 

come una perla! 

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri acute dei 

vent'anni che non si dimenticano più! 

La colpa di questo innamoramento, oltre che dell'età, fu un 



 

 

po' di Giovanni Boccacci dove ragiona della rara bellezza 

delle donne Bolognesi e un po' di Olindo Guerrini che aveva 

spiegato in un suo fresco idillio il gran mistero de' 

 

bei piedini così ben calzati, 

 

verso che pareva fatto con speciale deferenza verso di voi. 

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini, la ve-

rità è che io mi innamorai di voi in così pazzo modo che se voi 

m'aveste assicurato di essere la Venere di Milo, Giovanna 

d'Arco, Isotta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto 

senz'altro su la parola. 

In qualche libro francese avevate imparato a bere l'assen-

zio: e voi lo insegnaste a bere a me. 

Non dirò che io ci provassi una speciale soddisfazione a 

sentirmi bruciare lo stomaco, ma voi dicevate che era molto 

piacevole e nobile cosa bere e intossicarsi con l'assenzio, ed 

io figuratevi! bevevo. 

Macchè! Voi non dicevate di essere nè Venere, nè Aspasia, 

nè Giovanna; ma semplicemente la povera Mimì, cioè una 

piccola gracile creatura dicevate voi di essere, destinata fra 

poco a morire etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a 

vent'un anno (allora, scusate, avevate due anni più di me)! 

Anzi questa vostra carriera dell'etisia vi commoveva tanto che 



 

 

componeste persino uno stornello: 

 

fiorin di rosa, 

me lo prometti, di' me lo prometti 

di portarmi dei fiori alla Certosa? 

 

Allora, cioè più che tre lustri or sono, non era alla cogni-

zione publica nessuna cura sieroterapeutica contro la tuberco-

losi: i sanatori non erano di moda e perciò gli etici, compresa 

Mimì, erano destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti 

non restava che di piangere amaramente la perduta compagna. 

Pianto nel cuore se non pianto su gli occhi mi germogliava 

vedendo (andavamo lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il colle 

fiorito di S. Luca, biancheggiare la Certosa, la città dei morti! 

Lì i vostri bei piedini sarebbero rimasti immobili! Oh, mi ave-

ste comandato di morire per voi! mi aveste comandato di farvi 

sposa all'altare prima del sopraggiungere della morte! Certo 

se così aveste comandato, io vi avrei risposto, come già Lan-

cilotto alla regina Ginevra: «Gran mercè, dama!» 

No! Voi non domandavate così grandi sacrifici nè tanta 

prova d'amore eroico: per il presente non domandavate che 

qualche umile colazione nelle trattorie suburbane dove le sot-

tili, patrie tagliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena 

da' bei labbri a cuore di molle corallo; e per l'avvenire molte, 



 

 

molte rose per la vostra prossima tomba in cimitero. Voi mi 

tessevate frattanto tutta la mia futura vita; felice, ricca, lunga! 

Non mi invidiavate, non ne eravate gelosa purchè mi fossi ri-

cordato del vostro stornello e della funerea promessa delle 

rose. 

 

*** 

 

Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta etica nè in 

altro modo. O non avete voluto o non avete potuto. 

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo per voi. 

Io da quel tempo - e ne son passati degli anni - ho avuto 

tante cose da fare che ho dimenticato le rose, i piedini così ben 

calzati, gli stornelli, la tisi, l'assenzio (quello ne' calici, si in-

tende, giacchè dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intos-

sicazione) e avrei dimenticato anche voi se voi non aveste 

pensato a far noto il vostro nome. Esso dopo alcun tempo mi 

è corso sott'occhio in qualche manifesto di commedia: un po-

sto umile, ma comunque una posizione sociale ben determi-

nata, cosa che non accade a tutti e specialmente alle donne. 

Ma, benchè mutate in meglio le sorti e datavi alla nobile arte 

del recitare, siete rimasta fedele alle vostre antiche abitudini; 

alle tagliatelle in ispecie. 



 

 

Il cameriere del caffè X*** quando, o cara errante, ritor-

nate in Bologna dopo qualche peregrinazione artistica, pre-

senta a voi, che sedete placida fra i vostri compagni e compa-

gne in guitterìa - di cui quivi è gran ritrovo - il piattellino delle 

tagliatelle raccomandate invece delle rose su la tomba. Capi-

sco, era più igienico e nutriente. Avete fatto bene, piccola 

Mimì, a preferire le tagliatelle. Ciò vi ha conservato. Voi siete 

rimasta la stessa: magrolina, picciolina, palliduccia, co' begli 

occhi tondi neri e i bei denti bianchi. 

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di voi. Il tempo 

vi ha sfiorato a pena col piumino della cipria. Capelli bianchi? 

No! col piumino della cipria che vi dà la parvenza e il profumo 

delicato d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi è 

stata interamente fugata. E avete fatto bene. Finchè la tisi era 

una malattia per così dire ideale, immateriale, si poteva anche 

essere etici favorevolmente: ma dacchè la tisi si mutò in con-

creti orribili bacilli o vermiciattoli, notoriamente infettivi, voi 

avete dato prova di senno a non volerne più sapere. 

Il signor Koch, co' suoi bactèri omonimi, ha contribuito a 

sconfiggere le ultime trincee del romanticismo elegiaco più di 

ogni violenta diatriba filosofica. 

Con la vostra compagnia guittesca attorno ad un felice 

istrione, vi siete spinta sino a Parigi, cara Mimì, e in quella 

città dalle bellezze famose e trionfali, voi avete ottenuto un 



 

 

successo, e non di stima soltanto: ciò vi fa onore. Siete tornata 

in patria, fedele bensì alle natie tagliatelle ed ai piacevoli con-

versari del Caffè X***, ma, senza volerlo, la vostra abituale 

modestia ha subìto alcuna variazione di tenue e pretensiosa 

dignità. 

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi torna a ben 

meritata lode. Parigi vi ha convertita all'ultimo stile: prima 

erano timidi, vaghi accenni, ma ora è sinfonia spiegata e piena. 

Oggi la vostra conversione all'ultimo stile è completa. Siete 

florealmente stilizzata, piccola Mimì, e non vi disconviene. 

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul colle di S. 

Luca o quando venivate meco a S. Giovanni in Monte 

 

a sentir la tromba 

sonar la ritirata 

 

voi non portavate che un anello al dito medio, fatto di un 

vile chiodo di nero ferro ritorto. Allora usava così. Oggi le 

vostre dita sono nascoste sotto una fila di anelli e di pietre di 

vario colore, splendore e valore: avete imparato un fare lan-

guido, calmo (ricordate un tempo come eravate nervosa e 

stramba?) e signorile: la vostra piccola figurina si innalza so-

pra la liliale foggia di una gran gonna a strascico; e i vostri 

magnifici turbolenti capelli neri si sono acconciati a quella 



 

 

composta pettinatura che è detta verginale e che le gran mon-

dane hanno, con molto acuto senso di contrasto erotico, adot-

tata. 

Che più? Il buon genio che ha presieduto alla vostra vita, 

vi ha concesso tanto di giovinezza dello spirito oltre che delle 

forme da prendere sul serio tutti i non forse, tutti i luminosi 

vocaboli che oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro 

con atti soavi. 

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, piccola Mimì, 

senza avervene a male, voi siete rimasta sempre quella buona 

e piacevole figliuola che eravate prima, fedele in segreto alle 

vostre antiche abitudini e specialmente alle tagliatelle pastic-

ciate ed ai ciccioli caldi. 

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente, è stata so-

vrana contro le rughe ed è valsa quanto il migliore cold-cream. 

Io non so se ancora abbiate la melanconia di comporre 

versi, ma oserei scommettere che vi permettete ancora il lusso 

di innamorare di voi qualche imberbe ed ingenuo giovanetto 

a cui mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben persuasa 

voi stessa: 

 

fiorin di rosa, 

me lo prometti, di' me lo prometti 

di portarmi dei fiori alla Certosa? 



 

 

 

Giacchè la morte, anche se non di tisi, è pur sempre un'ot-

tima droga nella confezione dei colloqui d'amore! 

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se sul vostro pas-

sivo non avete altre colpe, Iddio si ricorderà benevolmente di 

voi quando vi dovrà giudicare. 

Nè credo proprio che abbiate altre colpe gravi! Avete vio-

lato la fede giurata? Avete fatto saltare le cervella agli amanti? 

Avete distrutto patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno 

con astuzie e pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo 

e sì che lo potevate, anzi da onesta e buona figliuola avete, per 

quello che io ho di memoria, sempre consigliato agli amici di 

andare ad impiccarsi altrove. 

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e Iddio avrà 

molti riguardi per voi come ne hanno tutti quelli che vi cono-

scono. 

Non rabbrividite! Se quel giorno è inevitabile, se la morte 

che così di sovente invocaste, è fatale - essa è pur molto lon-

tana da voi: essa vi lascierà ancora tanto di giovinezza che 

dopo lo stile floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne pos-

siate assumere le parvenze e il costume. 

E infine? 

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un bel giorno 

il vostro avviso di nozze e che voi direste agli amici e alle 



 

 

amiche: «Ora basta. Bisogna che mi metta proprio sul serio!» 

 

 

 

IL TRIONFO 

DI PUCCÌN. 

 

- Quanti figli avete? 

- Due, cioè, veramente, ve ne sarebbe un terzo, anzi una 

terza - ma questo cioè con quel che segue, era oramai più pen-

sato che espresso da Almerigo Crosio. 

 

*** 

 

Perchè avveniva questo fenomeno strano e doloroso: nel 

ricordare il numero dei rampolli destinati a consegnare il pro-

prio nome alla posterità, Almerigo Crosio non provava nes-

suna di quelle vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto 

in cui si estende e propaga. 

Il concetto antico del favore di Giove e della benedizione 

del Signore sotto la specie di una prole numerosa e sana, non 

penetrava gioiosamente più nel cervello di Almerigo Crosio, 

cittadino moderno. 

Non si nega anche oggi la benedizione del Signore. Si dice 



 

 

soltanto che ai tempi che corrono questa benedizione si ac-

compagna con troppo amore del signor Agente delle imposte, 

il quale a sua volta ha un interminabile corteo di impicci, di 

spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco perchè l'antica benedi-

zione del Signore non è più accolta gioiosamente, ed ecco la 

ragione per cui Puccìn, terza figlia di Almerigo Crosio, a tre 

anni era ancora a balia. 

 

*** 

 

Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la benedizione 

del Signore. 

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia, i 

poppatoi razionali non erano stati inventati. 

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon centauro 

Chirone, benchè non avesse nessuna patente di scuola, forniva 

egregi precetti di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e, 

quel che è più, non domandava stipendio, anzi faceva altresì 

da bambinaia reggendo sul bel dorso equino i pargoletti: la 

qual cosa avvenne ad Achille che ebbe tutta l'istruzione gratis 

come si legge nell'Oda dell'abate Parini. 

E se per caso mancava la balia, senza ricorrere ai poppatoi 

tedeschi, ci pensava la lupa, come intervenne a Romolo e 

Remo; o pure ci pensavano le nobilissime api d'oro a distillare 



 

 

il miele su le labbra degli infanti. 

Ed è per queste ragioni che gli antichi raggiungevano nel 

procreare delle epiche meraviglie. 

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il primo esempio 

storico di nequizia muliebre, uccidendo in una notte i loro cin-

quanta mariti. 

Priamo procreò quasi tutto l'esercito combattente contro 

l'implacabile Achille. 

Giove dava il buon esempio nel mettere al mondo dei e dee, 

ninfe ed eroi, cui non bastava la fecondità di Giunone - questa 

Zantippe celeste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore. 

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in gioia ed in 

facoltà procreatrici. 

Vero è che allora si trattava di propagare la specie su la su-

perficie della vasta e deserta terra, e perciò più figli si mette-

vano al mondo e più grande era la benedizione. 

Oggi invece il signor Agente delle imposte, fornito delle 

sue implacabili misure, conta i metri cubi d'aria di cui è capace 

il vostro appartamento, e tassa in proporzione. 

 

*** 

 

Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol dire: «meno fi-



 

 

gliuoli fate e meglio è: meno bocche respiranti e più benedi-

zione! 

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi troppissimi e 

perciò tasse da scorticare ai procreatori eccessivi e legali!» 

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va allora la san-

tità della famiglia, che voi legislatori proclamate, senza fi-

gliuoli?» 

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio pratico 

delle sue bollette vi spiega che la santità della famiglia è so-

vente una frase decorativa dei codici e dei testi della morale, 

un epitheton ornans come dicono i rètori. 

Il fatto è ben diverso. 

 

Ed ecco la ragione perchè quando Puccìn si presentò sull'o-

rizzonte della vita, entrò bensì nel bell'appartamento di Alme-

rigo Crosio una provetta levatrice con tutta l'antisepsi voluta 

dalla scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza. 

Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melanconicamente 

il tempo lontano quando nella sua casa era comparso il primo-

genito, ed egli, nella notte della natività, aveva scritto queste 

parole in un albo: «Il Signore è venuto a visitarci. È un bam-

bino!» 

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena strappato 

dalle viscere materne alla luce, si era acceso alla vita ed alla 



 

 

luce, gli suonò nel cuore come una benedizione: esso fece pal-

pitare e fremere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse ancora: 

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta con la 

bontà, con la purità, con la bellezza. Ore tre di notte!» 

Ed era una cupa notte d'inverno. 

Nella stanza della natività la fiamma - vigile - cantava: i 

lini attorno alla fiamma del focolare splendevano come il ves-

sillo d'una idea pura e buona! Almerigo Crosio benedisse la 

compagna della sua vita e invocò la purità anche su di lei, su 

di sè, su tutto, purità come la neve che cadeva in quella silen-

ziosa, cupa notte d'inverno. 

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al pargoletto. 

 

*** 

 

Il secondo nato capitò al mondo con tanta disinvoltura, con 

gli occhi aperti e i pugni serrati, come se ci fosse stato altre 

volte. Reclamò subito con uno strillo i suoi diritti in questi 

termini: «Non è pronta la colazione?» Una attonita e ben for-

nita balia friulana, lì pronta, offerse il caffè-latte caldo all'im-

paziente, nuovo abitatore del mondo. 

Crosio non scrisse nulla nell'albo. 

Molteplici possono essere le cause: 

o il rapido progresso delle idee materialiste trovava non più 



 

 

razionale l'invocazione di Dio; 

o la purità invocata dal cielo era stata invocata invano (il 

primogenito, già settenne, era un bambino terribilmente incli-

nato a insudiciarsi e a insudiciare); 

o l'attrito della vita aveva spente o congelate certe gentili 

fioriture dell'animo da cui si ricava il prezioso elisire noto col 

nome di Fede, che non è soltanto quella che si accende in 

chiesa. 

Il fatto è che Almerigo Crosio non scrisse nulla nell'albo. 

 

*** 

 

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio pensò che la 

sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla conserva-

zione della sua stirpe, una stirpe che non valeva troppo di più 

di quella di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non essere 

conservata senza danno della umanità. 

Non che Crosio fosse filosofo di professione o desiderasse 

finire con sè. Crosio era anzi uomo di affari. 

Ma appunto l'abitudine di considerare le cose del mondo 

sempre come un affare, può indurre talora alle stesse conclu-

sioni pessimiste e terribili come se si fosse filosofi. 

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli effetti fu Giu-

seppa, la neonata, la innocente! 



 

 

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che oggi l'este-

tica regala alle donne, fu imposto alla innocente questo volga-

rissimo nome di Giuseppa, tolto al calendario nel dì della na-

scita. 

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato posato, fa-

ceva capire con due grandi occhi attoniti e aperti, che anche 

ella avea diritto al caffè-latte in famiglia: invano protestava 

con acute strida che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non sa-

rebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi fratelli. 

Le proteste non furono accolte. 

Il fagottino di quattro chili fu portato via da una robusta 

balia campagnuola, e non se ne parlò più. 

 

*** 

 

Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando 

scadeva il baliatico alla fine del mese. 

D'altronde la sua coscienza era tranquilla. 

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pure. Il quale, 

oltre che benestante campagnuolo, era anche letterato. 

Ogni mese costui elaborava una lettera invariabilmente di 

quattro pagine con un carattere denso ed irto come quello di 

un palimsesto, firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio 

cercava una sola frase, cioè questa: «la bambina sta bene». 



 

 

Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca ed uno stu-

dio di interpretazione non breve e non facile, e d'altra parte la 

lettera veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene», 

e le occupazioni e gli affari erano tanti, così Crosio finì con lo 

scorrere a pena quel difficile documento. 

Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel giorno eccel-

lente oratore. 

Chè un giorno Crosio sentì nell'anticamera del suo studio 

la voce di un tale che domandava udienza. 

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inquadrandosi dura-

mente sull'uscio. 

- Io sono il balio, per servirla. 

- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo! 

- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice 

adesso. 

- Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto 

«Prosdocimi», ma non importa. 

E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in una poltrona. 

- Dunque la bambina sta bene? 

- Puccìn adesso sta benone. 

- E chi è questo Puccìn? 

- La sua bambina. Noi l'abbiamo sempre chiamata così: 

Puccìn! 

Così infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giuseppina, 



 

 

Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi maschilizzando come suole 

talora il popolo i nomi di donna, era venuto fuori un villerec-

cio Puccìn. 

Tutto ciò adesso era chiarissimo, e spiegava ad Almerigo 

Crosio il perchè e il vero significato di una parola ricorrente 

in quelle perfide epistole, parola di cui aveva rinunciato a 

comprendere il senso, cioè Puccìn. 

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio - oh, che 

forse è stata ammalata? 

- In fin di vita. 

- E non mi avete scritto niente? - domandò Almerigo Cro-

sio levandosi in piedi con volto adirato. 

- Come? Io non le ho scritto niente? Io ho scritto tutto - 

disse Piero Medici liberandosi a fatica dalla poltrona, in piedi 

anche lui. 

Il volto sbarbato di quel villano esprimeva una così schietta 

indignazione che Crosio tacque. 

- Noi abbiamo scritto tutto - ripetè Piero Medici con voce 

trionfale - e li aspettavamo di giorno in giorno perchè venis-

sero a vedere la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non 

sono venuti? 

Puccìn - proseguì con gran copia di mimica Piero Medici - 

era ridotta bianca come quella carta, pesava come un passe-

rino morto e non si vedevano di vivo se non gli occhi: la sua 



 

 

pelle cascava come questa qui (e Piero Medici fece saltare su 

la palma la borsa vuota del tabacco). Lo sappiamo io e mia 

moglie quello che abbiam fatto per Puccìn! E il medico due 

volte al giorno! La gente veniva per vedere il miracolo della 

bambina che non moriva. Io per badarla e portarla (non voleva 

stare che in braccio) ho perso un mese buono di lavoro; e la 

pazienza di ubbidire agli ordini del medico la dice poco, lei? 

Perchè sa chi l'ha salvata? Il medico. Lui ha detto: 

«Se state alle mie ordinazioni Puccìn vive, e se no 

schiavo!» 

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare aria, lavare 

tutto, tutto misurato, e stare attenti giorno e notte. La gente 

diceva che eravamo matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze 

del medico e che la bambina sarebbe morta lo stesso. Ma ora 

che vedono Puccìn rifatta, e che è un fiore, un botton di rosa, 

un giglio puro, non dicono mica più così! La Befana da un 

mese gli ha portato il regalo: Puccìn si è staccata e cammina 

da per sè. 

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare l'interminabile sprolo-

quio a proposito di un'innocua diarrea infantile; infine do-

mandò: - Le vostre spese saranno molte? 

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sornione don-

dolando il capo. 

- E avete fatto un conto approssimativo? 



 

 

- Io, compreso il medico, comprese le medicine.... 

- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse Crosio sar-

donicamente. 

- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripetè con im-

perturbabile serietà Piero Medici - compresa la disgrazia di un 

vitello che mi è morto in quella circostanza, perchè non ci ho 

potuto badare e se ci badavo non moriva.... 

- Ebbene, compreso anche il vitello? 

- Compreso il vitello, io ho tirato una somma di trecento 

lire, soldo più soldo meno. 

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici e a 

questo punto si turbò, ma fu un istante. Crosio lo vide levarsi 

in piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna 

della giacchetta non la distinta delle spese, ma una gran borsa 

piena d'argento che posò fieramente sul tavolo. 

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io le abbuono 

le trecento lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui e 

lei ci lascia Puccìn! 

Era detto! 

Almerigo Crosio quando capì, scoppiò in una risata così 

allegra come da anni non aveva mai riso. 

E come rideva così il volto di Piero Medici si abbuiava e si 

confondeva: l'uomo sentiva di diventar piccino e finì col rifu-

giarsi ancora nella poltrona. 



 

 

- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E noi che era-

vamo così sicuri che lei avrebbe accettato! 

- Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate 

voi per capretti, per vitelli, per galline? 

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo Crosio 

pensò e si intenerì, prese l'aspra mano di Piero Medici e la 

strinse affettuosamente. 

- Ah, Puccìn! dover perdere Puccìn! - ripeteva il villano. - 

Me lo lascino almeno per un altr'anno, povera Puccìn; tanto 

da vederla grande! 

 

*** 

 

E fu così che Puccìn rimase a balia sino ai tre anni e da 

allora Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici e qual-

che volta pensò alla derelitta Puccìn. 

 

*** 

 

Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di andare a pren-

dere cotesta sua figliuola, e ricondurla a casa e farla pari nei 

diritti e negli agi di cui godevano gli altri due fratelli: i quali è 

cosa dubbia se avrebbero spontaneamente accettato di suddi-



 

 

videre in tre quel caffè e latte eccellente che prima era sola-

mente per due. 

Ben conveniva risolversi a questo passo chè tanto valeva in 

simile caso accogliere la proposta venale di Piero Medici. 

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo come si ac-

corse Almerigo Crosio quando notò il modo come era stata 

allevata Puccìn, e la moglie di lui doveva essere una gentil-

donna, e di gran cuore ambedue, sì grande fu la pena loro nello 

staccarsi da Puccìn! 

È dolorosa cosa dovere constatare come si possa essere 

gentiluomini autentici anche non essendo passati attraverso il 

costoso e complicato macchinario che serve ad elaborare gli 

uomini civili. 

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne soffrirebbe se 

il suo orgoglio gli permettesse di riconoscere questa verità! 

 

*** 

 

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per an-

dare a prendere questa sua abbandonata bambina. 

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atteso. 

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una bambina 

con i capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine 

ben rosse. 



 

 

- Quello lì è il papà! - disse Piero Medici additando il so-

praggiunto, con un fremito nella voce. 

- Quello lì il papà? - domandò dolcemente Puccìn. 

- Sì, sono io il papà - confermò Crosio piegando le ginoc-

chia per mettersi all'altezza del volto di Puccìn. 

Puccìn a questa affermazione credette docilmente: con-

giunse e sporse i labbruzzi. 

- Le vuol dare un bacio - avvertì la balia - non vede? 

Allora Almerigo Crosio accostò la dura pelle del suo volto 

e sentì premere contro di sè, come un suggello di purità, la 

delicata freschezza di quel volto di raso che vedea, si può dire, 

per la prima volta. 

- Ma mi conosce? - domandò Almerigo Crosio levandosi 

in piedi e voleva dire: «La bambina sa che ha un babbo e una 

mamma che non siete voi?» 

- Sicuro, li conosce tutti! - rispose la balia - Vuol sentire? 

Puccìn, dove è il papà? 

- A Venezia! 

- Dov'è la mamma? 

- Di sopra. 

- Perchè di sopra? - domandò Almerigo Crosio. 

- Perchè c'è un ritratto della Madonna della Seggiola e le 

abbiamo dato da intendere che quella è la mamma. 

- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono? 



 

 

- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pacata Puccìn. 

 

*** 

 

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi fra i due ed 

i tre anni, quando cominciano a far le prime prove dei suoni 

delle parole? quando le loro movenze hanno grazie inaspettate 

e veramente meravigliose come se dentro si agitasse una 

prima anima pura, la quale per non far morire il nato dall'uomo 

e dalla donna, muore essa anima pura e lascia quindi il posto 

a quell'anima seconda e diverse che è quella che maturerà con 

gli anni? 

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile contiene 

un'eco come - per porgere alcun paragone - la voce del ventri-

loquo. Pare cioè che provenga di lontano: e nella sua sempli-

cità ha fioriture e vaghezze di linguaggio simbolico. 

 

*** 

 

Almerigo Crosio seguitando il discorso, domandò: 

- E tu vuoi venire a Venezia? 

- Non si dice «voglio» - corresse Puccìn - ma si dice: «per 

piacere!» 



 

 

I balii sorrisero e spiegarono che avevano insegnato a Puc-

cìn che non si deve mai dire «voglio» ma sempre «per pia-

cere!» 

- Perchè non si deve dir «voglio?» - domandò il balio. 

Puccìn allargò le braccine con un gesto rassegnato e deso-

lato e disse (ora teneva i grandi occhi in su come per iscrutare 

quell'uomo nuovo a cui andava connesso il nome venerando 

di padre): 

- Perchè l'erba del «voglio» non cresce neanche nei giardini 

del Papa. 

- Dunque hai piacere? 

- Sì, piacere. 

Puccìn dopo questa risposta si era allontanata, e ritornò 

poco dopo. 

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino 

c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile. 

- Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere 

il suo cestino e la sua pupa - spiegò la balia. 

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in grande pianto. 

Lagrimava in segreto anche il balio, e Puccìn intanto imitava 

con le labbra il suono dei buffi del treno; e a quel suono il 

grosso cane balenava con le pupille iridate e balzava come per 

avventarsi contro il treno, (la ferrovia correva lì presso) ma 

nulla vedendo, s'era accosciato con le gambe davanti ritte, gli 



 

 

occhi interrogativi, la lingua fuori, davanti a Puccìn come per 

dire: «Ma ti sbagli, cara amica, il treno ora non passa!» 

E Puccìn pur seguitava ad imitare i buffi del fumo. 

 

*** 

 

Era una di quelle dolci mattine che a chi ben guarda e sente, 

sembrano un consiglio di pace che la terra e le piante danno 

agli uomini, quando Almerigo Crosio e Puccìn si trovarono 

soli nel treno. 

- Vienci a trovare! - aveva detto la balia. 

- Sì, vi verrò a trovare - aveva risposto gravemente Puccìn 

in piedi sul treno, come una reginella che rende omaggio ai 

vassalli. 

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea preso per 

mano la moglie: - Andiamo, via, andiamo! - e si erano allon-

tanati prima che il treno si movesse. 

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche istante i due 

balii che si allontanavano curvi, lungo la via bianca, senza più 

voltarsi. 

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccìn con l'abituale sua 

placidezza, additando. 

- Ci volevi bene? 

- Oh sì, Puccìn ci vuole tanto bene! 



 

 

Ma Puccìn in quell'istante era molto occupata ad osservare 

la nuova e instabile dimora dove si trovava. 

Le scosse del treno trasportavano Puccìn da un punto del 

cuscino ad un punto del cuscino opposto. Spesso le movenze 

erano comiche: il bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto 

della vestina di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle scosse, 

apparivano ogni tanto, e ogni tanto le pupille si rivolgevano 

attonite, più che interrogative, per domandare: 

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo che qui non 

si sta mai fermi? è così instabile ed inquieta la nuova dimora?» 

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava. 

Guardava Puccìn, cui il treno faceva ballare una curiosa 

ridda, e questo pensiero diabolico si delineò nella mente di 

Almerigo Crosio: così, ecco: «lasciare aperto lo sportello op-

posto: attendere che Puccìn vi batta contro. Non avrebbe sen-

tito neppure un grido: il rosso, il bianco, l'oro dei capelli tra-

volti un istante, poi nulla, più nulla!» 

«Che cosa è stato?» chiederà la vana legge degli uomini. 

«Una disgrazia involontaria» risponderà Almerigo Crosio. 

E la statistica degli uomini registrerà una disgrazia invo-

lontaria di più. 

 

*** 

 



 

 

Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividì, si 

alzò, andò all'altro sportello e si rassicurò che fosse ben 

chiuso, ma, nel ritornare al suo angolo, prese Puccìn per l'uno 

e per l'altro polso, davanti a sè, stringendo a pena: poi nel pre-

mere andò sempre crescendo. Voleva vedere gli imperturba-

bili occhi lagrimare, voleva udire la soave voce tramutarsi nel 

pianto, voleva che Puccìn provasse paura non fiducia di tro-

varsi con lui. Qualche piccola cosa pur il Demonio domanda 

di tributo anche gli uomini onesti! E stringeva! 

E Puccìn fissava attonita, l'ombra della paura già oscurava 

il volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma 

non per piangere, bensì per offrire il solo omaggio che poteva 

offrire per il riscatto della pena: un bacio! 

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Lasciò 

Puccìn. 

Puccìn tornò a palpare i cuscini instabili. 

 

*** 

 

E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che stava fu-

mando era pessimo, anzi molto pessimo, perchè lo faceva stra-

namente lagrimare. 

 

*** 



 

 

 

Ma no! Puccìn mostrava di avere una fiducia illimitata in 

quell'incognito che gli era stato presentato sotto il nome auto-

revolissimo di padre: fiducia piena di grazia e di purità: da lui, 

da lei venuta fuori quella purità mirabile: da lui, da lei, sui 

quali la vita, la necessità del lucro, del lusso, delle conve-

nienze sociali e via e via, aveano - come tossine de' microbi 

patogeni - distillato il veleno terribile dell'insensibilità. Scle-

rosi dell'Anima! 

Eppure quella purità era nata, ed era fatta carne, voce, 

splendore di rosee carni, di umide pupille, lì presso di lui! O 

mirabile potenza ignota che così tutto rinnova e così dispone 

le vere leggi della Vita! 

Almerigo Crosio prese presso di sè Puccìn, se la ricoverò 

fra le braccia e la baciò a lungo, a lungo, e ripetutamente, pro-

vando come un refrigerio delizioso nel contatto di quelle fre-

sche carni che pareano come un riflesso di una freschezza in-

teriore. 

Così il viandante arso dalla caldura, roso dalla polvere, 

fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare acque sorgive e sente 

la voluttà di sommergervisi. 

La riguardò a lungo, e da quel volto venivano fuori delle 

reminiscenze di sè; anni molto lontani, quando egli, Crosio, 

sedeva in grembo della madre sua! 



 

 

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so 

quale festività leggiera. 

E Puccìn incominciò: cominciò una serie di domande com-

plicate, difficili, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente 

profonde e senza possibilità di risposta. 

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso cominciano a 

distinguere il sole, le piante, gli animali, fanno di simili pau-

rose domande: paurose perchè pare che un'immane anima fi-

losofica si desti in sì gracile corpo! 

Una sola domanda non venne, questa: «Perchè, caro padre 

e cara madre, mi avete messa al mondo? ci avete pensato ra-

zionalmente, signori genitori?» 

Ma questa dimanda non venne; e quando Almerigo Crosio 

comperò una bella ciambella, fresca, dove Puccìn immergeva 

i suoi dentini e il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ot-

timo padre mio, io sto benissimo in questo mondo e questa 

ciambella è squisita. Non vi date pensiero di me: batterò la 

mia strada come tutte le donne, nè più nè meno!» 

 

*** 

 

Puccìn - come giunse a casa - fu accolta con grandi segni 

di giubilo dalla mamma e dai fratelli. 

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e commossa. 



 

 

In fin de' conti ciò le era dovuto nè ella voleva accettare come 

grazia ciò che era suo diritto. Caso mai, era in credito di tre 

anni. 

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine 

comprendere che ella, come era disposta ad osservare i suoi 

doveri, così intendeva salvaguardare i suoi diritti e che, se-

condo i nuovi principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola 

non la voleva sostenere: laonde divisione in tre parti uguali 

del caffè e latte! 

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nella 

casa: e in fatti in un angolo, presso una seggiolina, Puccìn ba-

dava silenziosamente alla sua bambola miserabile e spelata. 

Di quando in quando - però - la coglievano dei frulli di biz-

zarria. Correva di stanza in stanza spalancando gli usci e fer-

mandosi in attitudine di reginella imperiosa su le soglie. 

La qual cosa si poteva interpretare, o come un bisogno di 

maggior spazio o come un'affermazione della sua proprietà. 

Così pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cercando nelle 

chiuse stanze ciò a cui la sua pupilla era abituata: il verde dei 

campi, l'azzurro dei cieli. 

«Bù! bù!» faceva ogni tanto, e forse chiamava per remini-

scenze il buon cane fedele; o imitava per suo conto i buffi della 

vaporiera che sull'alto terrapieno fuggiva presso la villa di 

Piero Medici. 



 

 

Ma poichè il cane più non appariva e la vaporiera non pas-

sava sbuffante nel verde e nell'azzurro, così Puccìn docil-

mente ritornava alla sua misera bambola. 

Puccìn, sì, per sempre Puccìn! 

- Come ti chiami bella bambina? - le chiedevano quelli di 

casa facendole intorno corona. 

- Puccìn! 

- No! il tuo nome è Giuseppina Crosio. 

- No! Puccìn! - ed era solo per questo che Puccìn diventava 

rossa di rabbia come un galletto. Voleva che le fosse serbato il 

nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano imposto. 

 

*** 

 

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno in giorno 

rinascere più vivo l'affetto per questa già abbandonata, cara 

bambina, e rimembrando i lunghi tre anni di indifferenza e di 

oblio e comparandoli11 con il presente amore, dicea tra sè me-

stamente: 

«È ben miserabile in fine questa nostra vita quando ogni 

 
11 Nell'originale "comparendoli". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

volta, ripensandoci attentamente, troviamo che la somma 

delle nostre azioni è sbagliata sempre, e ci conviene ritornare 

da capo sempre!» 
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