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IL TRIONFO

DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte le notti, finche le stelle dell'Orsa non piegavano sul
mare, il giovane dottor Bonora, assistente alla cattedra di fi-
siologia nell'Universita di X***, mi intratteneva con ricca e
geniale eloquenza intorno ai piu curiosi e riposti fenomeni
dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni e dalle corrispon-
denze che sono nella materia: e la sua dottrina era cosi fresca
di giovanezza e tanto persuasiva che io in quei tempi - in cui
godevo di eccellente salute e bevevo copiosamente al fresco -
mi sentivo convertire, mal mio grado, al piu deplorevole ma-
terialismo.

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in quei giorni
azzurri che trascorsi vivendo in ozio e secondo natura sulla
spiaggia di S***, al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio
cosi sinceramente perche 1'oggi non trapassasse tanto veloce.
Questa la ragione: poche volte mi era accaduto di vivere cosi
bene nello spazio di ventiquattro ore da dolermi che il giorno
fosse finito.

11 sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano cadute, ra-
diava sul campo del mare con tanta solenne magnificenza che

I'anima mia triste diceva: «O Signore, che non ti sveli, o solo



ti sveli a chi ti comprende e ti sente dalle tue meravigliose
opere, grazie del giorno azzurro e dell'aere pura che tu mi dai:
fa che esso volga tardi e senza dolore al tramonto!» Giacche
sono secoli che il buon Dio ci offre gratis questi spettacoli
meravigliosi del sole, del mare, della luce ed ¢ molto se qual-
che poeta ogni tanto ringrazia in nome della rimanente uma-
nita il Donatore di tanta gioia.

Il mio amico dottore non ringraziava nessun Iddio, ma an-
che lui sentiva il bisogno di ringraziare alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere secondo natura, in liberta completa, in ozio
completo per sentire tutta la felicita di esistere, tutta la ricono-
scenza al Donatore della vita, tutto lo sprezzo per le infinite,
faticose, tormentose opere umane.

- Dottore, considerate se non fosse meglio per I'umanita vi-
rar di bordo: abolire tutto, codici, leggi, convenienze, colletti,
scarpe, orari, libri e tornare allo stato naturale!

- E 1 figli dei vostri figli tornerebbero ancora a coprirsi di
un tout-méme di pelame come i progenitori di Eva, e a divo-
rarsi letteralmente a vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni non si pone-
vano se non alla sera, bevendo al fresco, con la luna che al
confine del mare stava preparando la sua foilette di perle e di

brillanti per uscire vaga ed errante pel cielo.



Al giorno si trattavano argomenti piu ovvii e della circo-
stanza.

Perche la spiaggia era popolata da molte femine, alcune va-
ghissime e giovani: esse ambulavano per la spiaggia d'oro, coi
capelli sciolti, stillanti ancora dal bagno dell'onda marina:
strane monache, coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a s¢, e lor mal-
grado, imagini impure, folleggiano schiere di bimbi che al re-
spiro del mare e al bagno del sole - purita meravigliose - do-
mandavano la conferma della salute per il domani della loro
vita.

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di paragonarli
a numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono le foglie
dall'albero della vita, bevevano il Nirvana dell'azzurro senza
confine e si affissavano nel lento andar delle navi e delle vele
bianche. Torsi ignudi di giovani spingono lance e battelletti in
mare o si rincorrono lunghesso il lido. Ricordavano spesso ne-
gli atti il Discobulo ellenico di Mirone.

Tale la vita della spiaggia.
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Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano di bril-
lanti e gareggiavano nella varieta delle vestimenta superbe.

Fra queste dame la piu splendida era quella che tutti chia-
mavano il marito di Clodio, il taciturno. Taciturno il marito
per quanto la moglie era loquacissima; taciturno per effetto
della piu inguaribile imbecillita. Le donne, pur aborrendola,
non potevano staccar gli occhi da lei: e quando ella appariva,
erano condannate a ragionare di lei. Gli uomini, anche quelli
che, o I'amore della virtu o il consumo della vita o lo spreco
fatto del vizio aveva resi indifferenti o aspri verso il fascino
della bellezza, al passaggio di lei s'accorgevano che 1 loro ra-
gionamenti erano sospesi da un misterioso comando, i loro oc-
chi distratti e, quello che era cosa piu strana, non potevano
dirne male: era un potente e infiammato alito che passava con
lei, e costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la piu cruda
fisiologia, le ragioni di questo fascino: ragioni che io una ad
una ammiravo e approvavo. «Ma insomma e con tutto cio,
caro dottore, la vostra scienza non possiede la forza sintetica
della nostra ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto fascino
proviene da un nescio quid mirabile e divino che gli antichi
resero superbamente nelle loro iperboli quando imaginarono
le Ninfe, le Diane, le Elene fatali e per cui Enea all'apparire di

Venere esclama:



E di che nome
chiamar ti deggio? che terreno aspetto
non ¢ gia il tuo n¢ di mortale il suono.

Dea sei tu veramente.»

E poiché la sua scienza e la mia poesia non volevano venire
ad accordi, cosi scherzavamo cercando per quella dama un pa-
ragone mitologico. Diana, Venere, Ebe, belta snelle e febee,
erano state escluse di comune accordo «Minerva?» «Ma Mi-
nerva, per quello che mi ricordo, suppone un'idea di intelli-
genza che qui dobbiamo assolutamente escludere» «Allora
Giunone!» «Meno ancora; a Giunone, non so perche, si asso-
cia prima l'idea di pinguedine che qui non ¢ il caso, e poi l'idea
di una volonta, maligna fin che si vuole, ma prepotente: ora
costei non solo ¢ abulica, cio¢ priva di forza di volonta, ma vi
diro di piu: € un'ingenua!» «Con quegli occhi, con quelle
mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi credera! La vo-
stra psicologia si beffa della mia ignoranza. Ma sia come vo-
lete, ecco: Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei invece
¢ una moglie probabilmente fedele.»

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad assurdi.

- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. o vi assicuro



che noi ci troviamo di fronte ad un temperamento sessual-
mente frigido. Non vi ho detto che si tratti di coscienza, di
fedelta morale, di dovere o di altro sentimento che passi sotto
il nome commerciale di virtu. E per questo ho affermato: pro-
babilmente fedele. Quanto anzi a coscienza noi siamo anzi nel
caso opposto: la dama in questione non ha altra coscienza che
quella che riguarda la propria bellezza, in che consiste una ti-
pica forma dell'intelligenza muliebre, che meriterebbe di es-
sere studiata di piu dalle pedagogiste e dai maestri. Ora,
quando la consapevolezza di tale fascino si congiunge ad un
temperamento ardente, connaturato in un organismo cosi
fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline, ecc., ecc.: ma qui
manca uno degli elementi per costituire tale composizione
chimica anzi psichica, e percio vi dico: Il giudizio del publico
¢ erroneo su questa dama, come ¢ erroneo il vostro.

- Sia come piu vi pare. Escludiamo Elena; voi per le ragioni
teste addotte, io perche non posso pensare ad Elena, figlia di
Leda e di Giove, senza associarvi l'idea di una perfezione di
linee insuperabile.

Ora la dama in discorso ¢ classicamente imperfetta: uno
statuario la rifiuterebbe per modello.

- Quand'¢ cosi abbandoniamo la mitologia - disse il Dot-
tore.

- No! percheé il tipo c'¢ - dissi io.



- Quale?

- Ippolita, regina delle Amazzoni.

- Egregiamente! voi mi ricordate memorie obliate della
scuola. Ippolita cavalcatrice di bianche pulledre indomite, coi
crini che spazzano il suolo, succinta ed arciera: senonche 1
tempi non permettendo piu alle donne di questo raro tipo, tali
esercizi, ella, il marito di Clodio, si accontenta di fumare un
numero incredibile di sigarette, di spingere 1'automobile a no-
vanta chilometri all'ora, di far delle volate in bicicletta, di av-
venturarsi al largo nuotando per piu d'un chilometro, di mon-
tare in barca quando il mare fa paura e le altre dame si ricor-
derebbero del segno della croce se vi si dovessero arrischiare.
Del resto, osservate: il popolo ha avuto intuito esatto di questi
istinti virili cosi anormali quando ha creato il nome assurdo di
marito di Clodio.

Ed ¢ appunto in questa maschilita rinchiusa in forme mu-
liebri di rara avvenenza, maestose e snelle nel tempo stesso,
che sta il segreto del fascino terribile che esercita sugli uomini
e prima di tutti sul marito. Per non so quale malignita nostra
noi la vorremmo bacchica e scomposta, e invece ogni sua mo-
venza, ogni suo gesto rasenta sempre l'audacia, ma non mai vi

cade dentro.
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Prima di tutto sul marito - giacche¢ questa dama aveva un
marito; non solo vivo, ma anche presente: anzi sempre pronto
al suo ufficio quando le convenienze della vita mondana esi-
gevano la presenza del responsabile titolare. Io lo conoscevo
essendo noi dello stesso paese e coetanei: ma la disparita dei
natali, delle relazioni, del genere di vita, impedivano ogni rap-
porto piu intimo che non fosse il saluto e il complimento cor-
tese. Il marchese Clodio - tale era il nome - portava un casato
storico ed illustre. Dopo avere speso il decennio che va dai
diciotto ai vent'otto anni nel solito sport del macao e dei ca-
valli corridori, si era messo serio; era diventato un uomo po-
sato. Di fatto stava posatissimo. Magrolino, tristanzuolo, nel
circolo dove la sua signora parlava, rideva, squillava, egli se-
deva posatissimo e correttissimo. Quando non era chiamato
direttamente in causa nel discorso, taceva, lisciandosi e fa-
cendo scorrere le dita perlacee della mano inanellata sulla
barba: una barba nera appena segnata di qualche filo bianco,
aristocraticissima, che sarebbe riuscita assai dignitosa se il suo
proprietario avesse avuto un decimetro di piu di statura.
Quando lei si decideva a dire: Allons, mon chéri? egli allora
si alzava e si muoveva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al chemin de fer,

al turf, a Monte-Carlo, avere smesso la scuderia dei cavalli da



corsa, avere rinnegato 1'orgia notturna, lo sport navale, eque-
stre, quando si coltiva il piu pericoloso degli sport? quando ci
si fa devoti alla piu legittima ma alla piu perniciosa delle or-
gie? cio¢ quando l'vomo si fa devoto delle follie di una mo-
glie?

Ma cid che era piu faceto si era il giudizio della platea, a
cui questo circolo aristocratico di forastieri e di bagnanti, por-
gea quotidiano spettacolo e alimento di voci maligne.

Queste arrendevolezze del marito e alcune dicerie sui dis-
sesti finanziari nel patrimonio del marchese, davano credito
alla voce che egli vivesse sulle grazie della moglie: un ameri-
cano che aveva preso in affitto la piu sontuosa delle ville sul
mare, che aveva fatto venire dall'estero un automobile masto-
dontico, piu esotico del carro di Buddha, che aveva impiantato
nel suo giardino il tennis ed il croket, che lasciava il resto del
franco per mancia al caffé, che aveva al suo servizio un cuoco
che nessuno capiva ma che sfiorava tutto il mercato pagando
a marenghi senza tirare un centesimo, passava per I'amante di
lei, il marito di Clodio.

Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella sua par-
vente compitezza di gentiluomo, non parlava che il francese.
Di italiano sapeva solo queste parole: io so, io capisco!
Quando qualcosa lo contrariava, quando i regolamenti, le

leggi, il costume, ecc., sembravano opporsi alla sua sconfinata



liberta di far tutto il suo comodo, soleva dire: io so, io capisco:
apriva il portafogli e tutti lo capivano.

Proposizione elittica che voleva dire: «lo so, io capisco che
voi siete un popolo di straccioni: i0 appartengo ad un popolo
di miliardari: troppo giusto: io so, io capisco che bisogna pa-
gare.»

La malignita e la maldicenza erano giunti a tal punto che
correva la voce avere ella detto che saltato che fosse 1'ultimo
biglietto da mille, andra a Parigi a cominciare una vita nuova
di avventuriera. Lui andra come agente dell'americano a
Nuova York.

I figli - giaccheé hanno due piccini - li ritirera la madre di
lui fino all'eta di entrare in collegio. Come siano sorte tali voci
nessuno lo sa. Certo ¢ che tutti compiangono i due piccoli,
futuri derelitti di questa famiglia in prossima liquidazione. Se
la governante che li accompagna conoscesse l'italiano, la in-
terrogherebbero per sapere se cio € vero, o fino a qual punto,
se riceve la paga alla fine del mese: non potendo sapere cio, si
accontentano di compassionare i piccini come fossero figli
propri accarezzandoli quando li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del marchese, vi-
stosissimo un tempo, era oberato da ipoteche, pessimamente

amministrato, tutto quel che si vuole, ma non giunto allo stato



di liquidazione come quivi correva voce. La sola galleria con-
teneva dei valori inestimabili; due arazzi flamminghi del cin-
quecento nel palazzo marchionale potevano sempre esser ven-
duti per cento e piu mila lire. C'era da sorridere a coteste dice-
rie. Confesso inoltre che I'animo mio repugnava di supporre
in tanta abbiezione caduto ['ultimo discendente di una famiglia
virtuosa ed illustre, e questa abbiezione ai piedi di quel palto-
niere rosso di jankee milionario. Me ne sentivo pure offeso in
non so quale sopravvivenza di dignita nazionale, e volevo non
credervi. «Imbecille fin che si vuole, ma non colpevole!» E
godevo che il dottore in cotesto convenisse con me. Egli am-
metteva che il marito si trovasse in uno stato patologico di
perfetto dominio della moglie. «Egli € un asceta, un martire
che gode del suo martirio pur di essere il possessore di quella
donna. E come un artista tutto sacrifica per la sua opera d'arte,
come uno scienziato muore per la sua scoperta cosi questo im-
becille corre lietamente alla sua ruina pur di adornare e ren-
dere felice il suo idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride.
Tutto il suo mondo ¢ li!»

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale specie di pas-
sione potrebbe portare ad una specie di pervertimento: il desi-
derio di far gustare al publico la propria opera d'arte. Accenno
al caso in genere e come supposizione, non ad un fatto speci-

fico. La cosa vi pud sembrare mostruosa ¢ in contraddizione



con la gelosia: eppure avviene piu di sovente di quello che non
si pensi, specie in cotesto ceto di gente a cui il lusso, la ric-
chezza e 1'ozio, 1'eccesso del cibo e della bevanda vanno len-
tamente formando un ambiente 0 mezzo morale incredibil-
mente immorale in cui non ¢ piu possibile distinguere cio che
distinguiamo io e voi e che in fondo distingue il popolo che
lavora e che soffre. Il giudizio del popolo non ¢ altro che un'e-
spressione falsa di una condanna giusta ad una societa e ad un
genere di vita viziosa ed oziosa che deve scomparire.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me ed il dot-
tore: diverbio che si protraeva finche le stelle dell'Orsa non
cadevano in mare.

Quello pero che stupiva era l'osservare come n¢ 1'uno ne
l'altra pareva che si avvedessero di questa atmosfera di obbro-
brio e di ridicolo che li ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di Clodio? ne
soffre? ne gode?

Le sue labbra ridono continuamente, le sue carni esultano
in un'esuberanza di salute magnifica. La sua epidermide ha dei
bagliori metallici di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si
sparge come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. L'anca
coperta ma nettamente adombrata dal saio bianco dell'accap-

patoio, spiega movenze statuarie che arrestano la gente: e con



tutto questo quel granatiere-femina ha delle estremita squisi-
tamente modellate ed esposte al giudizio di chi le vuol vedere,
giacche, dalle undici alle dodici, il famigerato marito di Clo-
dio passeggia fra elegante coorte lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere i car-
bonchi degli occhi iridati e pazzi, piu splendenti dei due gran
diamanti che le adornano il piccolo lobo. Grandi risa urlanti
come il mare, che le fanno scintillare le gengive di corallo e le
perle dei denti serrati, aguzzi, rabidi: giacche ella ride sempre
l'incosciente femina: ride sino a scoprire tutta la gola.

Solo quando la governante viene alla spiaggia coi piccini -
esangui, delicati e belli come figli di re - ha degli scoppi or-
giastici di gioia lagrimosa, ché veramente ella piange. Allora
li solleva, li bacia, li soffoca, poi li cede alla governante per

non ricordarsene che il giorno seguente.
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Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dottore, pur rag-
giungendo le piu eccelse e babeliche cime della fisica e della
metafisica, partivano sempre dallo studio di lei, la incosciente,
il marito di Clodio.

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fosse possibile



metterlo a nudo, risulterebbe bianco e liscio come quello di un
pulcino, di un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle que-
stioni astratte di morale; quasi che la morale fosse un secondo
infuso misterioso come l'anima. Noi invece facciamo delle
questioni semplicemente fisiologiche; e quando lo studio del
cervello sara piu avanzato, risulteranno manifesti molti fatti
che oggi a pena si intendono. Certo, anche il profano, oggi,
osservando due cervelli, quello poniamo di un semplice lavo-
ratore del muscolo e quello di un uomo geniale, vi scorgerebbe
differenze che non sospetta n¢ pur da lontano. Vi sono cervelli
di pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglioso ed im-
mane che devono avere compiuto: macchine occulte e vera-
mente divine che non conobbero il riposo se non il di della
morte: rispetto alle quali la fatica degli schiavi che elevarono
le piramidi € un niente....

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi siete sco-
perto! ex ore tuo te judico e voi allora che in nome della fisio-
logia volete abolito persino il vocabolo «Dio», come irrazio-
nale ed assurdo, nel nome della scienza non avete poi il corag-
gio di combattere apertamente l'assurdo mostruoso della
uguaglianza che ¢ il terreno su cui il socialismo viene edifi-
cando il monumento della nuova barbarie. Anzi fate gli occhi
di triglia, gli occhi languidi a questi tetri iconoclasti: farisei,

voi scienziati! preti senza tricorno!



Cosi disst i0.

Ma il dottore non era uomo da cader di sella anche ad un
colpo violento.

La discussione si accalord, conoscenti ed amici fecero,
come di solito, circolo attorno a noi, assistendo al duello ora-
torio: alcuni bicchierini di cognac attizzavano ogni tanto le
fiamme della questione: ma la luna gia alta, con la sua gran
faccia tonda e il suo viso beffardo che teneva abbonito il mare,
pareva dire: «Sciocchezze antiche come il prezzemolo, ma di
questo assai meno utili!»

Era gia trascorsa la mezzanotte quando io ed il dottore ci
avviammo lungo il viale dei villini: il dottore stava a dozzina
in una casa in fondo al detto viale ed 10 solevo ogni sera ac-
compagnarvelo: salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e
quindi io lui; e molte volte 1'alba ci sorprese in queste scam-
bievoli cortesie.

Le ville in quella notte soave dormivano bianche al lume
lunare dietro le pareti delle betulle e le siepi dei tamarischi;
quando ne attrasse un vivo bagliore che proiettava fin sulla
strada. Tutte le finestre a pian terreno della magnifica villa af-
fittata dall'americano, erano illuminate sfarzosamente.

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando d'improv-
viso la gran vetrata di mezzo si spalanco con violenza e un

uomo ne usci: dietro, il cameriere in marsina.



- Si metta il cappello almeno, signor marchese - disse la
voce del cameriere che giunse distinta sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.

Nel fascio della luce la sua figura in sparato bianco e giac-
chetto nero, apparve distinta: rotolo gli scalini della villa;
scomparve nella macchia di alcuni alti arbusti. Poi piu nulla!
Il cameriere richiudeva le vetrate tranquillamente.

Noi ci arrestammo.

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: attraverso,
barcollando, il giardino, varco il cancello, usci sulla strada
dove eravamo noi, barcollando pur tuttavia come persona fe-
rita, che cerca ove posare. Ad un certo punto, mentre noi me-
ravigliati osservavamo la nuova scena, non resse piu e cadde
di botto. Allora accorremmo.

Rantolava pietosamente.

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un sudore gelato.

- Marchese - dissi 10 - che ha? sta male? ¢ ferito?

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravviso, sorrise bonaria-
mente:

- Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male, molto male.
Come? Non lo so. Questo ¢ il bello.

Lo sollevammo da terra reggendolo per le ascelle, il che ci
riusci assai facile essendo noi due di aitante statura ed egli as-

sai piccino ed esile.



In questa grottesca posizione io presentai al marchese il
dottore.

- Onoratissimo, caro signore, €.... €.... molto a proposito,
molto a proposito - fece il marchese piegandosi, per fare un
inchino, sullo sparato bianco; ma in quel punto gli spasimi co-
minciarono atroci.

- Caro amico - fece il dottore a me con quella nobile e pie-
tosa calma che distingue 1 seguaci di Esculapio quando v'¢ ur-
genza del loro soccorso - favorite in cerca di una vettura, qual-
cuna ve ne deve ancor essere di stazione nello spiazzale dello
Stabilimento.

Partii di corsa.

Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura da piazza.

- Come va?

- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si € un po' liberato
e ne scorgete le tracce anche sulla mia persona.

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi sbarrati, gli
abiti sordidi, stupefatto a quell'uragano che gli era scoppiato
nel ventre, avrebbe eccitato le piu allegre risate se la pieta lo
avesse permesso. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e
l'altro, ripeteva comicamente, interrompendosi ad ogni nuovo
dolore:

- o sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena allegra-

mente dal nostro buon amico, mister Douglas, I'americano: si



era mangiata la zuppa, un'eccellente zuppa di gamberetti alla
nuovajorkese, specialita del suo cuoco, quando.... tutto ad un
tratto.... Allora, per non disturbare gli amici, mi sono assen-
tato.... con un pretesto.... Chi non avrebbe fatto cosi? Grazie a
Dio, nessuno se n'é accorto. Ma chi poteva supporre un disa-
stro, una cosa simile? Un ciclone ha preso dimora nel mio ven-
tre.

E a me poi diceva:

- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la mia gratitu-
dine? e a questo degno gentiluomo di medico? Se la provvi-
denza non vi avesse messi sui miei passi, 10 sarei rimasto in
mezzo alla strada. In piedi non mi ci reggo piu! E deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare supe-
riore al male: ma questo, come onda forte, lo spingeva, quasi
fuori di s¢, verso la scogliera del dolore.

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmineo di cho-
lera morbus - suggerii 1o piano al dottore.

Egli alzo impercettibilmente le spalle:

- Certo 1 sintomi sono questi - rispose.

- E allora che cosa puo essere?

Allungo le labbra, come persona che non sa, e si accontento
di rispondermi:

- Staremo a vedere.

Disse poi:



- Una colica di questa improvvisa violenza potrebbe essere
indizio di qualche grave sconcerto viscerale, cosa che non
credo: ad ogni modo prima di qualche ora ogni giudizio sa-
rebbe prematuro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

- Perche ridete, dottore? - domandai poco dopo.

- Io rido? Mai piu.

E pur un sorriso caustico errava sulle sue labbra. L'infermo
giaceva insensibile fra noi due, mentre la vettura correva
lungo il viale. Eravamo giunti in citta: quivi il dottore diede il
recapito di una farmacia: come fummo giunti, balzo giu, pre-
mette il bottone di guardia e mentre di dentro si apriva, fa-
cemmo scendere il marchese.

- Questo ¢ per voi - disse il dottore al fiaccheraio allun-
gando una moneta da cinque lire - ma sara molto bene che non
fiatate nemmeno sulla corsa di questa notte. Potreste avere
delle noie anche voi.

- Perche? - chiesi con cenno al dottore.

11 sorriso ironico gli riapparve ancora sulle labbra.

- Perche ¢ prudente. Ve lo spieghero forse fra poco - ri-
spose.

Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore e si mostro
servizievolissimo; accese il gaz e prepard quanto il dottore or-
dinava.

In breve tempo fu praticata la lavatura dello stomaco, gli fu



somministrata una forte dose di bismuto, e liberatolo delle ve-
sti e steso su di un divano, gli furono applicate delle com-
presse calde. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono con
minore violenza.

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava l'infermo
sorridendo lievemente al piacere di sentirsi liberare dai tenta-
coli del dolore - pero ¢ inconcepibile, sempre piu inconcepi-
bile! Eravamo fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se
avessi ecceduto nel mangiare, capirei....

- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il dottore - ,
si metta in calma e vedra che fra un paio d'ore tutto ¢ passato.
Anzi, per far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato in un di-
vano del retrobottega, i gemiti andavan cessando: 1'infermo si
assopiva lentamente.

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, - mi disse il
dottore - giacche anche voi sembrate uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.

- Eh, mio caro - diss'egli filosoficamente - la carita messa
in pratica sul serio non ¢ tra le virtu piu profumate!

Il farmacista, ridendo, lascio scorrere molta acqua in alcune
bacinelle; ci forni alcuni suoi abiti per ricambio e intanto noi,
con gran spreco di sapone e di spazzola, ci venivamo rimet-

tendo all'onore della luce e dell'olfatto.



- Bisognera fare un bucato a posta - diceva il farmacista, un
allegro e gagliardo ragazzone, mentre raccattava, toccandoli a
pena, gli abiti del marchese e li buttava in un canto.

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del mestiere, ma
per l'amico mio ¢ un'avventura del tutto inaspettata; almeno
dal suo bell'abito di panama candido. Del resto, siccome lui fa
professione di essere buon cattolico, e c'¢ un articolo nel co-
dice dei dieci comandamenti che prescrive di aiutare gli in-
fermi, cosi puo mettere la sua fatica nella partita di credito
verso il buon Dio. Accumulate, amico, e fate fruttare il capi-
tale al banco di S. Pietro.

- To', ma questo cos'€? - fece all'improvviso il farmacista.

Teneva sciorinato davanti a s¢ il farsetto nero co' risvolti di
raso del marchese torcendo naso e bocca comicamente.

- Ma questo ¢ odor....

- Vedete? se ne ¢ accorto anche lui - esclamo il dottore sor-
ridendo - non lo volevo dire, ma vedo che ha capito da se.

- E che je venuto in mente a sto fesso de becco fotuto de’
pija la gialappa? - scoppio a dire nel natio dialetto il degno
farmacopola.

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire - spiego il dottore - che il vostro marchese
ha preso uno dei drastici o purganti, che dir vogliate, dei piu

formidabili.



- Inverosimile - dissi 10 - : se avesse preso un simile pur-
gante, non starebbe a domandare come ¢ stato.

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sapendolo?

- Allora come?

- Come? - spiego il dottore - A sua insaputa. Supponete per
un momento che a mister Douglas e a' suoi degni compagni la
presenza dell'inseparabile marito non riuscisse gradita questa
notte e riuscisse gradita invece quella della sola moglie, come
fare? Dirgli: «Marchese, vada a letto che per lei ¢ tardi» non
si poteva. E allora hanno escogitato questo mezzo di guerra,
questa astuzia degna di un paio d'anni di galera, della loro mal-
vagita e della dabbenaggine di questo infelice. Fatta questa
ipotesi, caro amico, ritenetela come cosa certa e avrete la spie-
gazione di questa avventura notturna.

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire, poiche ebbe
compreso, scoppio in una risata infrenabile.

I1 dottore teneva fissi gli occhi verso di me come per avere
la conferma della sua induzione.

- Se cosi fosse - risposi 10 - questo non ¢ uno scherzo, que-
sto ¢ un delitto.

- Precisamente.

- E allora noi lo denuncieremo!

- Pensandoci prima un poco su - disse il dottore - giacche

il ridicolo che deriverebbe da un processo di simile genere,



sarebbe tale da uccidere un elefante.

La parola calma del dottore gelo ogni mia risposta.

Il farmacista nella beata spensieratezza dei vent'anni si era
scostato da noi tenendosi il ventre per frenare le risa.

- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare ancora - se
ne avvede dal sapore.

- Niente affatto - interloqui il farmacista che aveva sentito
la mia obbiezione e non voleva perdere la stupenda occasione
di ridere - la gialappa ha questo di speciale che ¢ dolce e si
maschera benissimo con qualunque sapore. Se vuole provare,
signore, ai suoi ordini.

- E dato pure che cio sia come voi dite - chiesi al dottore
non tenendo conto della facezia del farmacista - voi credete
connivente la marchesa? Cio sarebbe mostruoso.

- La connivenza della marchesa non ¢ necessaria. Capirete
bene che ella, se vuole, non ha bisogno di ricorrere a simili
espedienti. Aggiungete che in questo caso la incoscienza o la
spensieratezza non bastano per commettere una simile azione.
Ci vuole la brutalita fredda di un mister Douglas, il quale per
la sola ragione che puo comperare a peso d'oro i prodotti piu
costosi e raffinati della civilta, appare uomo civile: nella so-
stanza un barbaro corrotto dalla stessa civilta: caso piu che

frequente.



- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete senza vo-
lerlo che il progresso o ¢ una conquista morale eroica o non
¢? La verita ¢ una bolla d'acqua che appare da s¢ alla superfi-
cie se I'anima non ¢ ottenebrata dalla passione.

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal animo - Smette-
tela.

E benché per il dottore il bene ed il male avessero valore
nuovo, questa volta pareva che egli sentisse 1'azione vile di
mister Douglas nel modo medesimo che l'avrebbe potuta con-
siderare uno spiritualista, un credente nell'anima e nel libero
arbitrio di scegliere il bene ed il male: contraddizione comica
in cui cadono sovente molti filosofi materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di ingegno come
il porre in raffronto e il coglierli sul fatto della loro contraddi-
zione, cosi mi tacqui sul cominciato proposito e chiesi in
quella vece:

- Lo scopo, amico, di un'azione simile.

- Lo scopo? Ma ¢ semplicissimo - interloqui il farmacista -
: un'orgia da disgradare le cene di Nerone che ho lette nel Quo
Vadis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era gia formato
nella nostra mente.

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si permette la

liberta di stare sempre alle costole di lei, sempre legato alle



magnifiche colonne delle sue gambe. Credete che cio faccia
piacere a tutti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di
pancia. Uno stratagemma permesso nel codice d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza risposta.

- Comunque sia, cid non ne riguarda che molto mediocre-
mente - concluse il dottore - ; fra poco quando sil sveglia gli
dara del cognac. Noi bisognera che andiamo a bussare a casa
sua: il disgraziato non pud mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.

- Fra mezz'ora saremo di ritorno.

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per uscire, ribat-
teva dolcemente gli sportelli, esclamando:

- Ah, bellissima! chi I'ha imaginata ¢ un genio! la gialappa
usata come artiglieria nelle guerre d'amore! Sono invenzioni
che non vengono che dall'America. Se non la mando ai gior-

nali faccio una malattia!

*kx

Caminammo silenziosamente. Essendo la luna piena, un

' Nell'originale "di". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



guardiano del gaz correva di fanale in fanale a spegnere. Nes-
sun altro nella via.

Infine i0 non potei a meno di esporre questo pensiero che
mi si veniva formando invincibilmente nell'animo:

- Noi due, 1o benche credente o quasi, voi benche positivi-
sta, determinista o come piu vi piace chiamarvi, ci accordiamo
pero in una cosa suprema: combattere la violenza fra uomo ed
uomo. Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare la riparazione
di una violenza con un'altra violenza, e quel che ¢ peggio, noi
dobbiamo convenire che se quell'infelice d'un uomo avesse
avuto solo l'opinione di prepotente e violento, quella gente 1a
un tale scherno non lo avrebbero nemmeno imaginato, non
che fatto. Dunque? Dunque la villania e la violenza sono una
virtu. Uno puo coscientemente affaticarsi a spegnere in s¢ gli
istinti secolari della violenza per poi accorgersi un bel giorno
che in certi casi quel difetto sarebbe la pit invocata delle virtu.
Ora la mia ragione mi dice: prendi un'arma e uccidi! ma sento
che la mia mano, non abituata alla violenza, si rifiuterebbe a
simile atto. Quale confessione penosa e umiliante!

Il dottore mi lascio parlare a mio agio finche giungemmo
al palazzo dove abitava il marchese. Egli era ospite di una casa
patrizia della citta, e abitava al piano terreno. Battendo col ba-
stone sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi a farci

aprire una finestra.



Apparve un cameriere.

- La marchesa ¢ tornata a casa? - domando per prima cosa
il dottore.

- Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno dei due: ma
gia ¢ il solito! Veramente questa notte ¢ piu tardi del solito.

- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si € sentito poco
bene questa notte; e abbiamo bisogno di abiti e di biancheria
per cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte del dome-
stico.

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi n¢ anche
a fare una domanda: che male avesse il padrone e chi fossimo
noi.

Precedendoci con la candela, passammo per una stanza
dove dormivano i due figli del marito di Clodio. Per il caldo
avevano respinto le coperte e i due corpicciuoli ignudi erano
graziosamente atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofon-
davano nel guanciale. Un senso di pieta profonda scese nell'a-
nimo nostro.

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non potei a
meno di osservare sottovoce al cameriere.

- La bonne si € allontanata un momento, oh, ma non si sve-
gliano: fanno un sonno tutta la notte; se si svegliano, vada pur

1a che si sentono.



Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente.

Io non risposi n¢ quegli disse parola. Abbasso il lume che
avea alzato sulle nostre teste affincheé contemplassimo i pic-
cini. Sacra infanzia! di te prende forma il Redentore del
mondo: e il germe del male ¢ si piccolo o latente tuttora in te,
sacra infanzia, che le pupille del bimbo si affissano attonite,
soavi, sublimi perche prive ancora del male. Generata in un
istante di oblio o di follia, tu grande pura pupilla infantile ri-
duci chi ti genero a meditare su le mirabili leggi che sosten-
gono la vita: dicono le pure pupille al padre, alla madre: «Pu-
rificatevi, siate buoni, siate concordi, operate il bene secondo
la buona legge!» Dicono i corpi gracili a chi li genero: «Di-
fendeteci, alimentateci! allontanate il dolore e il male da noi
perché voi ci generaste!» ed ¢ questa la ragione perche il
pianto del bimbo penetra nell'animo piu acuto di una spada,
piu severo delle leggi dei codici!

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, buttati 1a
sul letto come se una mano brutale ve li avesse scagliati, dice-
vano a noi questa querela mentre il padre e la madre correvano
alla loro pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri pel capo:
esso ci diede una muta di vestiario, la biancheria richiesta, ci
avrebbe data la casa se la avessimo domandata. Che cosa im-

porta ai camerieri? Giacche il cameriere ¢ 1'uvomo a cui nulla



importa. Rinchiuse la porta senza n¢ anche domandare a chi
avesse consegnato quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a pena svol-
tato I'angolo che il giovanotto ci venne incontro:

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno incontrato?

- Chi incontrato?

- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bella!

- Ma il marchese non ¢ qui?

- Macche, ¢ scappato via di corsa, 10 gli sono andato dietro
per un poco, I'ho chiamato, gli ho domandato se era diventato
matto, eh si! correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....»
e sono tornato in bottega.

Il dottore aggrotto le ciglia e domando al giovanotto:

- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei deve aver
commesso qualche imprudenza....

- Che imprudenza vuole che abbia commessa? Ecco come
sono andate le cose: poco dopo che sono partiti loro due, mi
ha chiamato e mi ha detto che stava bene e che si voleva al-
zare. Allora io gli ho dato il cognac secondo la sua prescri-
zione, € poi gli ho detto che lor signori erano andati a prendere
degli abiti....

- Ebbene?

- Bene, lui si ¢ messo a sedere li e beveva il cognac: «Gran

gentiluomini.... veri gentiluomini!» e poi dopo con quei suoi



occhi stupidi, mi guardava lisciandosi la barba da becco e an-
dava ripetendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare inconce-
pibile una malattia improvvisa cosi terribile! Perche si era li
fra amici, una zuppa eccellente di gamberetti alla nuovayorc-
kese....» Allora mi scappo la pazienza; a chi non sarebbe scap-
pata? e ho detto: «Ma che zuppa eccellente! Macche gambe-
retti! Di gamberi ce n'era uno solo, ma questo non era nella
minestra: era fuori della minestra! Nella minestra c'era sol-
tanto la gialappa, di quella buona. Non ha capito ancora che
lei ha preso la gialappa?» Allora mi guarda con due occhi
grandi cosi, e sara rimasto con la bocca aperta per un quarto
d'ora. «Ma si la gialappa, non ha sentito che la zuppa era
dolce?» E rimasto li: e poi dalla bocca aperta & venuto fuori
un urlo che lo devon aver inteso anche al terzo piano, e poi?
poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo smoking-coat
ed ¢ scappato via.

- Imprudente - fece il dottore.

- Perché imprudente? Sara andato a casa.

- Se veniamo noi da casa e non 1'abbiamo incontrato!

- Avra preso un'altra strada, di notte non ci si vede.

- Che imprudenza - ripete il dottore - Quel disgraziato ha
capito tutto.

- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito mai? Anche

se gliela fanno sotto gli occhi non capisce.



Non c'era altro da dire ne da recriminare.

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi dell'accaduto e
ci avviammo alle nostre case presso la riva del mare.

E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio, io chiesi:

- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa fuga repen-
tina? un risveglio della sua dignita d'uomo e di gentiluomo? o
una fuga per isfuggire la presenza d'un testimonio della pro-
pria vergogna?

- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non ¢ la piu
adatta, amico; fra poco sara giorno. D'altronde accontentia-
moci di soccorrere 1 mali degli altri, come abbiamo fatto que-
sta notte, ma non di piu; non condividiamo la sventura altrui
benche si dica ogni giorno questa trita frase: «io partecipo alla
vostra sventura.» Fra le altre cose non ¢ pratico: trasmettiamo
a noi l'infezione terribile della sventura senza liberare 1'in-
fermo. Credete a me!

- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima di Cristo
dissero e scrissero: «bisogna dare altrui parte delle proprie
gravezze.»

- Visionari, mio caro, non tanto Socrate e Platone e Cristo
quanto voi. Essi avevano un gran tempo da perdere e davanti
una vita eterna, o almeno erano convinti di averne, il che fa lo

stesso. Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche questa



vita reale per l'acquisto dell'altra vita ideale. Noi no, assoluta-
mente. Noi abbiamo i nostri affari, limitati a breve scadenza
di tempo. E poi a quest'ora in cui le cellule del cervello do-
vrebbero riposare, ¢ terribile cosa affaticarsi intorno a queste
vane questioni. Piu tosto affrettate il passo giacche il letto
quando il sole si alza non ¢ ospite cosi benigno come quando
il sole tramonta.

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande in oriente,
sul mare, e una luce gialla era sospesa nell'aria. Andavamo
lunghesso il viale. In fondo il mare era d'una bianchezza latti-
ginosa. Le betulle e 1 tamarischi erano ancora addormentati
che il fremito dell'alba non li aveva destati ancora.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, lungo la mi-
nuta ghiaia del viale che conduce al mare, quando un suono
stridulo e pazzo ci percosse, € da presso: e quasi nel tempo
medesimo apparve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il
rosso, il magnifico rosso dell'abito serico di lei, il marito di
Clodio: una gran macchia di porpora in quel giallo sbiadito
dell'alba, un gran scroscio di risa e canti impuri in quel silen-
zi0, quasi raccolto e sacro dell'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto suo con le
preziose penne del cappello a sghimbescio, con le mani si te-
neva su le grevi trine delle gonne, e sollevandole a modo delle

cantatrici, avanzava cantando la sconcia canzone:



Ciribibi, che bel piedin!

Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a quel canto
orgiastico.

- A terra! - ebbe appena tempo di suggerire il dottore che
egli gia si era nascosto dietro la siepe dei tamarischi - io lo
imitai cosi che coloro non ci scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tanto, e perche
erano soli parlavano forte e le loro parole nell'aria immota
giungevano ogni tanto al nostro orecchio. Non si compren-
deva bene, ma erano recriminazioni reciproche fra gli uomini:
le donne tacevano. Perche c'era mister Douglas con due suoi
accoliti e due dame di gran vita mondana e di turpe reputa-
zione. Quegli abiti da luce elettrica stridevano nel chiaro
giorno, nella purita dell'alba solenne, come una bestemmia nel
raccoglimento di una preghiera.

Quando furono presso di noi, udimmo uno degli accoliti
dire a mister Douglas:

- Caro Douglas, le cose non sono andate, perfettamente, se-
condo 1 vostri programmi....

- Io, conte - disse freddamente una delle dame - ve lo avevo
preavvisato ieri? Fate, ma guardate che vien fuori uno scan-

dalo. So come ¢ fatta quella donna, credetelo a me! Pare, ma



vi sbagliate. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. L'avete
accesa e cosa avete guadagnato? guardate li....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo li dove indicava
il dito della dama: esso segnava il volto di mister Douglas che
prima, non avevamo osservato.

L'uomo camminava cupo e preoccupato: teneva sul volto
un fazzoletto, rosso di sangue. Il volto era striato di lividure e
di solchi sanguigni.

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era un riso acido
e forzato. Disse uno dei due:

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo unico: tutta la
cristalleria per terra faceva l'effetto d'una scarica di wetterli.
Mister Douglas, se voi conservate ancora gli occhi porgete 1
dovuti ringraziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tirava
alla faccia, disperatamente. Ma sapete che ce n'¢ voluto per
distaccarla?

- Fi des betises, fi des bétises, mes amis - muggiva mister
Douglas - plutot tachez d'apaiser ce diable de femme.

- [o? - disse l'altra dama che non aveva parlato - io no! Gia
che dice che sono stata io.... mai piu...!

- Scusate - le disse in tuono insinuante e persuasivo il se-
condo accolito - I'idea dell'étere ¢ balenata veramente a voi....

La dama scatto: - Ma l'etere volatilisé.... un petit peu - per

dare de la spiritualité a l'ivresse. Ma l'etere liquido nel cognac



l'avete versato voi.... proprio voi!

- Caspita, voleva andar via per seguire il marito....

- Ebbene, e allora mister Douglas - replico la dama - do-
veva capire che era inutile tentare piu in la. Siete stati gros-
siers, molto grossiers tutti e tre.

- Dovevate, dirlo allora.

La dama alzo le spalle.

- Andro io - disse I'altra dama - qui bisogna finirla, bisogna
calmarla. Oramai vien gente. E uno scandalo e dei peggiori.

Si stacco dal gruppo e si accosto alla marchesa.

- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e le tocco 1'a-
bito.

Allora ella si volto: la vedemmo di fronte. Gli occhi erano
pazzi e vitrei.

- Mister Douglas ¢ pentito - insinuo la dama - ¢ stato un
equivoco, assolutamente un equivoco: domanda perdono. Un
momento di follia provocato dalla passione! Mettetevi com-
posta, viene gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cesso di cantare ciribibi; fisso gli occhi
in volto alla dama, poi, come un organetto a cui ¢ stato mutato

il registro, riprese su altro tuono:

Pace non voglio fare

Sono ostinata...!



La dama ritorno con un gesto di rabbia ai suoi.

- E inutile! Ha cominciato con le canzonette e non la finisce
piu!

- Tout finit par des chansons! - tfilosofo 1'uno degli accoliti.

Consultavano fermi davanti a noi sul modo come frenare
quella pazza ubbriaca.

E consultando indugiavano ad avanzare come se quello star
fermi avesse ritardato 1'avanzar della luce. Ma il sole oramai
saettava strali vivi nel cielo; le piante si destavano, un fragor
di ruote annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un farmaco, di
lasciarla sola e cosi discutendo si erano mossi alquanto.

Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il polso
fermo del dottore non mi avesse trattenuto, confesso che mi
sarei lanciato fra quella gente.

- Caro mio - sussurro il dottore quando ci potemmo levare
in piedi - pensate: se dovessimo reagire contro tutte le vilta
che si commettono, bisognerebbe prima di tutto domandare al
buon Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso fatto con
cura privilegiata. Lasciate passare!

In piedi, io fremente, egli col polso fermo su me osserva-
vamo il gruppo che si allontanava, quando accadde un fatto

inatteso, o almeno a cui piu non pensavamo.



Un piccolo uomo sbuco dal viale di fianco e si lanciava
contro mister Douglas con un grido di guerra gia preparato nel
petto: «Vigliacco, vigliacco!»

Era il marchese Clodio.

Successe un parapiglia e una mischia oscena di tutte quelle
figure: la voce vigliacco! che squillava sempre, si spense ad
un tratto. I gruppo cadde a terra. Clodio giu: sopra, la mole
feroce dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gridando noi
pure forte: «Vigliacchi!»

Al rumore de' nostri passi quella gente sosto, atterrita; si
volsero, ci fissarono. Fu un attimo. Poi scapparono di fuga: e
noi ci trovammo sopra il gruppo di Clodio disteso a terra col
sangue che gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagri-
mante, che diceva ripetendo: - Oh, mio povero Clodio, mio
piccolo Clodio! I nostri poveri piccini dormono a quest'ora e

non lo sanno!

skoksk

La sera di quel giorno si sparse la notizia che il marchese
Clodio e mister Douglas si sarebbero battuti alla pistola: noi

veramente lo sapemmo prima degli altri perché due signori,



rappresentanti del marchese Clodio, vennero a richiedere I'a-
mico dell'opera sua come medico: ma egli si rifiutd decisa-
mente, sdegnosamente dicendo: - Per un uomo in quelle con-
dizioni fisiche e morali battersi a duello vuol dire suicidarsi.
No! Piuttosto una cosa: Date un mio consiglio al marchese:
carichi la rivoltella e quando incontra I'americano gliela sca-

richi contro. Il consiglio gliel'ho dato io.

kksk

Ma fu vano consiglio.

I1 duello ebbe luogo la mattina seguente e il marchese Clo-
dio ebbe la fortuna di cavarsela con una spalla fracassata da
un colpo di pistola.

Fu per espressa volonta del marchese che il dottore ed io
venimmo chiamati al letto del ferito.

V'era la marchesa.

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, io0, ed il
dottore pure, fummo presi da turbamento. Arrossivamo per
lei.

Ella era impassibile. Parlo della ferita, della cura dei bimbi,
di tutto fuor che un accenno alla causa di quella ferita. Pareva

che si fosse trattato di un'altra persona.



A qualunque ora del giorno e della notte noi ci fossimo re-
cati a visitare I'infermo, la marchesa era immobile, calma, al
capezzale.

Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza not-
turna, disse il dottore:

- Signora, sara necessario provvedere una infermiera per la
notte.

- La infermiera sono io.

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle essere il giorno
e la notte.

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le lunghe ve-
glie, ma composta, ma non una traccia di pianto: anzi una spe-
cie di ilarita interna che appariva in una dolcezza e in una si-
gnorilita sorprendenti.

Quando la febbre decadde e comincio la convalescenza di
Clodio, ci intratteneva spesso ad un tavolino da te, presso il
letto dell'infermo. Ragionava con molto buon senso dei bam-
bini, dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dottore era
accolto con vivi segni di riconoscenza. Pareva che imparasse
una lezione preziosa, che si addentrasse in un giardino mera-
viglioso di purita dove ella, donna, metteva il piede per la
prima volta. E ne era beata!

In verita noi assistemmo in quei giorni ad un fenomeno ine-

splicabile quanto meraviglioso anche pel mio amico dottore:



cio¢ allo sviluppo della cellula della coscienza nel cervello di
colei che fu chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano sede il dot-
tore non sa ancora, ma egli assicura che si tratta di uno spe-
ciale gruppo protoplasmatico che puo essere eccitato da una
speciale commozione morale o anche da cause traumatiche.

Comunque si voglia credere su tale proposito, il fatto vero
e provato ¢ questo che la marchesa divenne da allora in poi
moglie e madre esemplare.

Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese col quale
divenni ottimo amico, non dalla cronaca. Anzi la cronaca
cesso di occuparsi di lei: il suo nome non suono piu sulle lab-
bra del publico, le sue toilettes non furono piu argomento di
descrizione nei rendiconti dei giornali, giacch¢ questa ¢ la
sorte che tocca alle donne virtuose: il pit completo silenzio

sul conto loro.

IL TRIONFO
DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventu di Leo era stata triste.
La rosa non era voluta fiorire sul margine della sua nova

vita.



Ed ¢ per questa ragione che egli, in sui vent'anni, cio¢
prima del tempo, era uno spirito meditante ed austero, e altresi
un refrattario all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di giovani
dell'Universita, rendeva Leo altrettanto noto quanto lo rende-
vano i suoi calzoni, i quali non arrivavano mai a nascondere i
legacci delle mutande e i due tiranti delle scarpe.

E 1 suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza normale
della moda per la stessa iniqua ragione per cui il suo pranzo si
ostinava a non oltrepassare il limite di soldi venti, e la cena si
manteneva alla virtuosa sobrieta di un pezzetto di cacio salato
o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore!

Ma anche in questo bisogna intenderci per non dir cose che
siano troppo fuori dal vero: il vero sacro ed occulto.

A vent'anni non c'¢ austerita che tenga e non c'¢ medita-
zione dolente che vi smorzi questa bella convinzione della
giovinezza: «cio¢ che il signor Iddio, quando creo tutto il va-
sto mondo, lo abbia creato con uno speciale riguardo per voi,
proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un garbato
sorriso: gli occhi dei fiori e dei passerotti contemplano proprio
voi, 1 vostri propri consimili vi sembrano animali graziosi e

benigni. Per far piacere a questi animali e far loro servizio, le



stelle si rotolano lassu in cielo, il vapore sbuffa, il sole compie
il suo orario regolare, il mare - docile bestione - fa da facchino
e porta i bastimenti gravi sulla schiena: e, se hanno un torto i
vostri simili, questo consiste solamente nel non riconoscere
compiutamente 1 vostri meriti e 1 vostri diritti.

Oh, piu tardi, molto piu tardi la luna non avra piu compli-
menti per voi; e allora, quando la luna non vi fa pit compli-
menti, quando vi avvedete che il sole compie i suoi giri con
una rapidita spaventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava
in pace le vele d'oro al blando favonio del tempo) quando il
vostro spirito critico trova che le cose del mondo vanno irri-
mediabilmente male e che 1 vostri consimili non sono piu gra-
z10si, ma sono una macchia sporca nel paesaggio del mare e
della selva, quando in voi si viene radicando la convinzione
che esiste una legge dello spirito immutabile come quella della
materia e che, con tutto cotesto, voi fra i milioni de' vostri si-
mili non avete altro diritto che quello di essere tollerato per il
posto che occupate, pel pane che mangiate, per I'ossigeno che
respirate, oh, allora si l'austerita ¢ paurosa!

Dove ¢ la verita? prima o poi? Eh, chi lo sa! Non lo sapeva
n¢ meno Pilato, uomo positivo e proconsolo di Roma presso
Giuda: anche egli si chiese: «Che cosa ¢ la verita?»

La verita che io so in proposito ¢ questa: Prima vuol dire

che voi siete giovane e poi vuol dire che la morte si ¢ allacciato



le coreggiole dei suoi sandali per venire a farvi una visita.

Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patentati.

kK

Refrattario all'amore!

Oh, altra cosa ¢ la superba castita del maschio, giovane e
bello intento al pensiero, e altra cosa la castita dell'uvomo il
quale un bel giorno si avvede come le donne non abbiano piu
in suo onore quelle due qualita seducentissime che sono la Ci-
vetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi ascoltano, o serie o
pietose, ridono di voi sotto la gonna!

Forse ¢ per quest'unica ragione che 1 passerotti hanno
smesso di cantare in vostro onore; e i fiori del maggio non

hanno piu tinte inebrianti.

kksk

Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava che il
mondo e le istituzioni degli uomini erano bensi andate male
dal tempo della creazione sino allora, anzi molto male! ma ¢
presumibile che in lui fosse la convinzione profonda che per
I'avvenire le cose dovessero modificarsi compiutamente: pas-

sare, cioe, dallo stato empirico e del sentimento a quello della



ragione pura e della luce scientifica. In somma il mondo aveva
avuto la delicata attenzione di aspettare a mutar la strada vec-
chia per la nuova proprio finche egli, Leo, non fosse venuto
all'onore della vita; e questo fenomeno che accadeva a Leo,
giovane di alta intelligenza, accade anche a molti imbecilli.

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione ottica, pro-
dotto dall'effetto dei venti anni sulla intelligenza, e che ha in
s¢ 1l beneficio di spingere 1'uomo verso l'attivita e verso la fede
nella vita.

Giacche uno spirito attivo e credente era Leo: credente ne-
gli enunciati della scienza come gia le genti credevano nel
dogma della Immacolata Concezione, nella Comunione del
pane del vino, nel simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva piu in S. Isaia, in S. Paolo, in S. Matteo,
in S. Giovanni; ma credeva in Darwin, in Carlo Marx, in
Haeckel e in altri profeti minori ed apostoli della civilta mo-
derna. Perche, a ben pensarci, tutta la questione sta qui: nell'a-
vere cio¢ una fede e sopra tutto la fede del proprio tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia e in una vo-
lonta risoluta come era quella di Leo, e avrete un giovane che,
se fortuna l'assiste, si fara largo e poi finira col camminare
sulla testa dei suoi compagni con gran dolore del dogma mo-
dernissimo dell'uguaglianza.

E come la delicata e sensibile bonta ¢ la calamita piu forte



delle disgrazie o per lo meno delle seccature: laddove la pre-
sunzione di risoluta violenza ha fra gli uomini la virtu di spaz-
zare gl'impacci e le difficolta (come il maestrale spazza le nubi
e rimena il buon tempo) cosi Leo un po' per istinto della sua
generosa natura, un po' per esperienza della dolorosa sua gio-
vanezza, aveva imparato a tener difeso il meccanismo delica-
tissimo della Bonta sotto un certo suo buon impermeabile di
indifferenza e di risolutezza insieme, cosi che lagrima o piog-
gia, grandine o fango, bestemmia od urto vi rimbalzavano su-
perbamente ne arrestavano il vittorioso procedere del bell'au-
tomobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del perche i visi
scialbi, 1 capelli lucidi, gli impeccabili colletti alti degli stu-
denti aristocratici ed esteti - i quali facevano corte d'onore a
Regina - non si voltassero né meno quando passavano davanti
agli occhi vivi ed ai calzoni corti di Leo, sulla soglia dell'Uni-
versita. Pareva indifferenza o disprezzo, ed era invece rispetto
e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi altezzosi, e ben
gaiamente, dicendo:

- Buon giorno, signor Leo!

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo diceva ai suoi:
«Stupida! non ha altro luogo per andare a spargere il suo mu-

schio?» Regina la giovanetta liberista e feminista, adorava le



supreme eleganze, i rari profumi e percio stava con gli esteti
e con i borghesi dal colletto alto.

E i compagni - poich¢ si convinsero che Leo non s'infin-
geva - ridevano e lo beffavano di questo suo spregio per le
donne in genere, e per Regina in ispecie.

Si, per mettere a posto le cose del mondo bisognava redi-
mere - emancipare - restaurare la donna: di questo Leo era piu
che convinto. Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre,
studiate da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli presen-
tavano delle difficolta di primo ordine.

Molto piu facile, oh molto! nazionalizzare le terre e le mac-
chine della borghesia parassitaria che rifare il tipo della

donna!

skksk

Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto prudente
e silenziosa - anche se interrogata - durante le lezioni di greco
e di filologia quanto loquace e gaia negli ambulatori dello Stu-
dio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano sulle
teste degli studenti e il suo riso era come un raggio di sole in

quella austerita grigia delle aule e dei corridoi.



Era Regina una giovane altrettanto povera quanto baldan-
zosa e piacente; e la penna d'airone poteva essere il suo
stemma: nessuna penna di struzzo languida e accartocciata
vezzosamente la sostitui: neve, pioggia, nevischio non l'abbat-
terono! Quando veniva il maggio, la penna d'airone traspor-
tava il nido dal largo feltro ad una graziosa maggiostrina,
molto primaverile, molto eretta sulla bella chioma. La sua
penna d'airone feri molti cuori e indusse a molte e audaci spe-
ranze. Ma l'umile colazione che ella portava nella borsetta, te-
stimoniava troppo eloquentemente della sua onesta e della sua
poverta e induceva al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate,
due datteri canditi erano i soli omaggi che ella accettava dai
suoi camerati, alla luce del sole e al prezzo di cinque centesimi
dal vassoio piramidale di ottone che il venditore di caramel-

lati! ostentava sulla porta dell'Universita.

kksk

Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Reginella s'¢
innamorata.

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»

«Davvero?» e rideva.



«Signorina, Torri non mangia piu, non ride piu; ¢ pazza-
mente innamorato.»

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente» e rideva.

Ma un bel giorno - dico - Regina dichiaro lei stessa che,
ebbene si, lei era innamorata del Torri.

La Reginella allora licenzio la sua corte.

kK

Da quel giorno la penna d'airone fece rare e rapide com-
parse nei corridoi: pareva mortificata.

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente abbandonati.

Il professore di filologia classica non vide piu al primo
banco gli occhi di Regina, impassibilmente stupefatti all'udire
tutta la roba che egli poteva tirar fuori da una semplice e nuda
radice di sanscritto.

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi clamorosi.

skoksk

Questo piccolo incidente di cronaca studentesca sarebbe
passato del tutto inavvertito da Leo, se gli amici non glielo
avessero detto:

- Va la che ha scelto proprio bene, quel clericale in mala



fede, quel famulo del Santo Uffizio, quell'ignobile referenda-
rio della Sacrestia! Evidentemente 'amore fa delle combina-
zioni chimiche non contemplate in alcun testo - si accontento
di chiosare Leo. Perch¢ Torri, I'amante di Regina, passava per
clericale.

Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, molto fine,
molto elegante, occhi splendidi: godeva inoltre reputazione di
gran serieta fra gli studenti di filologia. Quanto al clericale le
cose dovevano essere andate cosi: povero in canna anche lui,
Torri, senza appoggi e invece con buone dose di ambizione e
di voglie, si era buttato con chi gli era capitato prima. Gli
erano capitate prima delle buone lezioni private in alcune fa-
miglie dell'aristocrazia nera, e lui divento clericale e godeva
di alcuna notorieta come critico d'arte in un giornale cattolico.

Gia; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente biso-
gna che lo scelga un partito, come una ragazza bella ¢ bene
che si decida fra i suoi corteggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli non mettera
da parte altro capitale che la propria indipendenza: capitale
assolutamente infruttifero anzi passivo, non quotato presso al-
cuna Borsa! Prima, dunque, si sceglie quello che capita e dopo
si muta, se torna o se piace.

E proprio Leo non ci penso piu a Regina: se non che, nel

corso dei mesi, gli capito due o tre volte di leggere nei giornali



che l'esimia studentessa, Regina, avrebbe tenuto una confe-
renza sulla Donna cattolica, un'altra volta Contro il divorzio
o qual cosa di simile. Leo rideva: «La signorina libera pensa-
trice, divenuta fervente cattolica sotto 1'influsso della stella di
Venere!» Proprio vero: la fisiologia della donna non ha altro
commentatore sicuro che Eros.

Se non che, dopo piu tempo ancora, se la vide proprio fac-

cia a faccia in un tavolino della sala riservata della Biblioteca.

ks

In quel tempo Leo attraversava una di quelle meravigliose
crisi dopo le quali il giovane, lasciate le spoglie antiche, ap-
pare ad un tratto uomo alle genti. Un'ebrezza di sapere gli in-
nondava, piu che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli so-
spingeva la nave verso l'ignoto; alla scoperta del Sapere.

Esiste la volutta di giungere al confine del Sapere, come
esiste la volutta mortale di scoprire l'ignoto punto del polo e
le terre inesplorate. Meraviglioso e benefico anelito in cui si
rivela tutta la divinita che € nell'uvomo, ancorché cio sia cosa
vana: giacche 1'uvomo non avanzera se non per la via che ¢, che
fu, che sara!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sentiva questa

ebbrezza della conquista e la gioventu del cuore gli diceva:



«Domani la gloria, figliuolo!»

(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento che spira
soltanto lungi dalla riva, gia gli sibilava d'attorno).

Percio egli consumava il giorno e gli occhi sui libri della
Biblioteca e percio se in tale stato d'animo Leo appena ravviso
Regina, non deve far meraviglia.

Fu lei che chino il capo davanti a lui, salutando.

Aveva anche lei di gran libri davanti a s¢: libri che pesa-
vano piu di lei, e quelle sue belle braccia e quelle sue perfette
mani facevano gran fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto
parea raccolto ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi
libri, palpitava d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina si levava dai
suoi libri, si metteva il lungo mantello nero, si inchinava con
un «buona sera» passando davanti a Leo e se ne andava per
ritornare il di seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, sco-
priva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca una coppia che
si attardava sotto i fanali.

Erano il Torri e Regina.

kksk

Passarono frattanto due anni.



La Fortuna - questa Divinita antica e stravagante che so-
pravive alla morte delle altre divinita - avea assistito Leo.

L'onorevole X***, professore di Universita, uomo politico
di primo ordine, uno di quei personaggi che col trionfo dei
partiti popolari era divenuto arbitro del governo e della citta,
aveva preso a ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui,
'onorevole, occupatissimo di politica, piu di due o tre lezioni
all'anno non poteva fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di
fortuna, o calci nel sedere, come dice I'invido vulgo, che capi-
tano qualche volta: se non capitano, anche con tutto l'ingegno
e lo studio di Leo si rischia di rimanere coi calzoni corti e con
la cena di pane e formaggio per molto tempo, anche battendo
la corrente democratica, anche credendo nei nuovi apostoli,

Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.

skoksk

Un giorno Regina busso all'uscio di Leo.

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu tanta che la
penna d'airone non ebbe il coraggio di venire avanti e si fermo
sulla soglia.

- Gia vedo bene che lei mi da della seccatura - disse la pro-
prietaria della penna d'airone - e puo darsi, ma lei ha parlato

cosi bene ieri all'Universita che ho detto proprio a me stessa:



«lo vado da lui! Sara quel che sara!»

Leo sorrise.

E Regina prosegui:

- Lei, ieri, alla sua lezione...

- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? - si credette
in dovere di chiedere Leo - ma questo ¢ un onore!

Non sapea perche, ma a Leo, l'austero, veniva la voglia di
prenderla in giro, la penna d'airone.

- Non le faccio elogi - prosegui ancora Regina - perché non
¢ piu mia abitudine fare complimenti agli uomini. Ma devo
dire che lei parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri! lo
che la credevo un demolitore arrabbiato, un partigiano, un gia-
cobino feroce mi sono dovuta ricredere: gia, demolire ¢ facile,
demoliamo pure: ma si tratta anche di formare delle nuove co-
scienze, e non di parata, ma di sostanza. Allora si il nuovo
edificio sociale sara fondato sulla pietra e non sulle mobili
arene. Lei ha detto cosi a peu pres? non € vero? lo, pero, non
ci credo niente, perché oramai io sono completamente scet-
tica: cattolici e socialisti, monarchici e anarchici tutti uguali,
tutti fatti a sembianza d'un solo, tutti figli d'un solo egoista...,
ma mi SOno commossa.

Poi m'han detto che lei ¢ tutto di casa coll'onorevole X***
e allora mi sono decisa, ed eccomi qui!

- Allora € una cosa lunga quella che lei mi vuol dire - chiese



Leo.

- Un pochino!

- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia libera la tro-
veremo. Il mio appartamento non ha maggior estensione di
questo studiolo, molto amico alle rondini, e di un bugigattolo
per dormire.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, Leo non do-
vette far grande studio per iscorgere che, se la penna d'airone
era tuttavia ben eretta, tutto il resto dovea essere passato attra-
verso la crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche tem-
pesta.

Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno, esporsi
ad una orazione ciceroniana. Leo percio ebbe il delicato e pru-
dente intuito di lasciar parlare e nulla interrogare, ¢ Regina
parlo.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era vacante il
posto d'insegnante di storia: molte erano le concorrenti, molti
gli intrighi: ora che del Municipio era arbitro l'onorevole
X*** domandava il suo valido appoggio perche il nome di lei
venisse prescelto.

Esposto questo, venne la perorazione in questi termini:
«Capisce che sono disoccupata e non ho voglia di scioperare?
che per vivere faccio l'assistente in una scuola privata dove

una negriera di direttrice-proprietaria mi tiene li fissa dalla



mattina alla sera, per un franco e mezzo al giorno? L'anno
scorso quando comandavano le sottane nere e le malve c'era
libero un posto di professoressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Comincio a far il
giro di tutti quei signori, cavalieri, commendatori, senatori.
Cascavano, poverini, dalle nuvole alla notizia che c'era un po-
sto vacante. Cominciavano con un «Abh, si!... Mi pare.... Ma
veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un corno! Mi guarda-
vano come avessi avuto un marchio d'infamia sulla fronte.
Quale marchio? Forse perché ho amato in piena luce di sole
una persona - che per giunta era uno dei loro - e questa mi ha
indegnamente tradita? (Anche qui Leo si guardo bene dall'in-
terrogare). E dire che per il loro partito io ho abdicato persino
alle mie convinzioni piu solide, ho tenuto persino delle confe-
renze contro il divorzio: cose da ridere, pero, sa? trovarsi in
mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fremebonde vergini pul-
zelle che brandiscono la spada di Giovanna d'Arco contro il
divorzio! Tutta roba dove han diritto di interloquire solo quei
poveri cristi e quelle povere diavole che hanno provato! E sa
percheé mi hanno negato quel posto? Non mica perche io avevo
avuto un amante notorio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma
perché sanno, indovinano che io sono un carattere fiero, indi-

pendente, che non mi lascio mettere i piedi sul collo da nes-



suno. E loro invece vogliono il mondo sotto 1 loro piedi. Pi-
gliala, adesso! E poi sa anche perché? perche non straluno gli
occhi, non torco la bocca alle nequizie del mondo reo, perche
porto i ricci, come se fosse mia colpa se la natura mi ha fatto
1 capelli ricci, la bocca cosi, il piedino slanciato, le mani ari-
stocratiche! ah! dimenticavo il piu grave: perche porto 1'abito
maschilizzante! Gran delitto! un abito comodo, eccolo qui!
Ma a loro il mio abito fa venire il mal di mare. Il guaio ¢ che
10 me ne sono accorta troppo tardi! pensi che anche quando
servivo la causa del legittimismo cattolico, nessuna di quelle
pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi guadagnare
quattro soldi offrendomi delle lezioni per qualcuna di quelle
spuzzette delle loro figliuole. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna presentarsi
vestite a gramaglie come una vecchia; senza ricci, la fronte
rasa d'ogni baldanza, come dice Dante, il collo torto come una
monaca del Sacro Cuore, far atto di umilta, di contrizione, di
penitenza, strisciare, ungere. Capisce che io non sono buona
di far certe parti, che io ci ho la mia dignita, il mio orgoglio?
Adesso, anzi, mi faro i bandeaux a la vierge, sacrifichero la
mia chioma sull'altare della loro prepotenza! Questo non sara
mai!

«Maiy» - confermo la penna d'airone ergendosi anche piu

fieramente sul capo.



- Del resto non stia a credere che io creda che i rossi val-
gano piu dei neri, i gialli piu dei verdi. Il mondo, sotto ogni
latitudine, sotto ogni clima storico, sara sempre proprieta
esclusiva del prete. Il prete! Capisce lei? Ecco il vero, 1'unico
dominatore del mondo per omnia scecula! Lei, caro signore, ¢
ancora molto giovane, molto immerso nei suoi studi e nelle
sue teorie e certe cose non le puo capire. «Bisogna aver fatto
I'esperienza che abbiamo fatto noi! - commento agitandosi la
penna d'airone - per convincersi di una tale filosofia della
vital»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla genesi di
tali opinioni filosofiche molto pessimiste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da un amore
inacidito: e il rimestare simili liquidi esplodenti non ¢ da sa-
vio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole X***,

- Con molto entusiasmo altrimenti ¢ inutile - avverti Re-
gina.

E la penna d'airone finalmente si decise a scendere i ses-

santa scalini che portavano all'appartamento di Leo.
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La cronaca non registra se Leo parlo con entusiasmo; regi-
stra solo che Regina ebbe il posto desiderato, e siccome «bene
a chi ci fa bene e male a chi ci fa male» oramai ¢ la massima
pagana e pratica di Regina, cosi ella manifesto la sua ricono-
scenza in maniera tale da far desiderare a Leo che quell'ufficio
non le fosse stato in alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza consistette nel
frequentare assiduamente tutte le lezioni di economia politica,
tenute da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano ad udire
la convinta e dotta parola di Leo, la penna d'airone era la prima
a comparire nel primo banco dell'aula.

Come gia un tempo s'accoglievano le turbe ad udire la
buona novella dei seguaci di Cristo, cosi oggi, per quel miste-
rioso fascino che ha la modernita della vita, accorrono le genti
ad ascoltare chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate co-
scienze nell'umanita nuova.

Con questa pietosa illusione il conquistato pane sembra pit
dolce, e, al di 1a del velo del pianto e del sangue, si vede ri-
splendere il prato fiorito dell'Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava piu specialmente il volto
dell'oratore. Ella inoltre era ignara del tutto di certe teorie, di
certe voci e ne chiedeva contezza, ed erano come dei supple-

menti di lezione che Leo era obbligato ad impartire fuor



dell'aula a questa troppo diligente scolara; e una volta, d'a-
prile, Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli suburbani in com-
pagnia di Regina. Ma i tigli furono anche piu sorpresi di Leo.
I tigli odono tutte le coppie che si attardano sotto le loro om-
bre, ragionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in quel vespero
d'aprile parlava e dissertava di filosofia. Leo era ottimista. Re-
gina pessimista piu che mai.

- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine Leo - per
voi donne l'umanita consiste e si compendia in un uomo solo:
il mondo ¢ buono o il mondo ¢ cattivo secondo che I'uvomo con
cui avete avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trattato
male. Questo modo di giudicare ¢ troppo soggettivo: facciamo
una cosa piu semplice: parliamo in tal caso di voi. Il vostro
amante vi ha lasciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e
vi pare che tutta I'umanita si debba risentire di un fatto che
riguarda voi sola? Io posso essere dolente per voi, cara signo-
rina, ma noi siamo immuni da ogni colpa nella vostra que-
stione personale.

- Ed ¢ tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse Regina - sa
lei quale ¢ la vera questione sociale? La donna! Un uomo mi
ruba il capitale della vita: un uomo, freddamente, un bel

giorno viene e vi fa questo discorso chiaro, come mi fece il



Torri: «Tu mi ami, ¢ vero? Ebbene, 10 ho bisogno di un sacri-
ficio dal tuo amore. o voglio far carriera nella vita. Se io
sposo te, ecco quale ¢ il nostro avvenire: un posto di ginnasio
inferiore in Sicilia od in Calabria per me: il mestiere di lava-
piatti per te: una mezza dozzina di figliuoli da sfamare per
ambedue. Ora questa prospettiva non va per me, e credo che
tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora 10 voglio fare una
carriera splendida e una vita bella. Per tutto questo ci vuole
una base economica.» Egli, capisce, Leo, ragiona come voi
socialisti: la base economica!

«Dunque - prosegui lui, I'infame - un giovane, anche d'in-
gegno, anche di buona volonta, se non parte da una base eco-
nomica di almeno cento mila lire, lavorera nel vuoto per tutta
la vita, e finira miserabile come ha cominciato. Ora io ho tro-
vato, non cento, ma cento cinquanta mila lire sotto forma di
una signorina che 1 suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi
in isposa.» Questo in poche parole fu il ragionamento sem-
plice, positivo, pratico che mi tenne il Torri. Cosi disse e cosi
fece: sposo la sua signorina: un mostriciattolo dai capelli di
stoppa e dalle linee rette, € mi piantd come una bella carota.
Ebbene, quest'uomo seguita ad essere un galantuomo, un gen-
tiluomo: finira onorato, stimato, accademico, cavaliere, com-
mendatore. E 1o cosa sono? Una ragazza vilipesa ed indicata

a dito! Ora, finché simili infamie sono permesse nel mondo, il



mondo sara sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per questi
delitti? No! Che cosa rimane da fare ad una povera giovane?
Darsi alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda - questo voi
altri nella vostra sconfinata presunzione maschile non la ca-
pite - per fare una di queste due cose bisogna averci l'istinto.

Gli occhi di Regina cosi parlando balenarono di pianto: e
in omaggio all'antico assioma che l'ira muliebre domanda
sempre una vittima, prese il guanto e se lo strappo.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si chino e rac-
colse il guanto.

- Quando sard deputato, signorina, giuro che sosterro la
legge americana sulle promesse di matrimonio non mante-
nute. Contenta cosi? Intanto prenda il suo guanto.

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pena! E non le
ho detto ancor tutto. Deve sapere che io per amore di lui non
ho potuto prendere la laurea, e adesso che son giu di studi, ho
paura di non poterla prendere piu, e tutto questo perche? Per-
che in vece di studiare per me, mi sono messa a lavorare per
lui.

- Ma se 1o per quasi un anno la vedevo cosi assidua alla
Biblioteca a studiare! - disse Leo.

- Bravo! appunto quello! Sa, ¢ vero, come fanno adesso i
professori giovani a far carriera? Fanno certi lavori che un

tempo li eseguivano i vecchi eruditi, quando avevano perso il



vigore € non erano piu buoni da niente e non sapevano come
impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei codici, delle stampe
rare e si comincia a fare uno spoglio di citazioni, di varianti,
di virgole. Con tutto questo materiale si compone un volume
che pare il catalogo di un farmacista; questi sono 1 lavori di
carattere scientifico coi quali si fa carriera. Oppure si trova
che Dante ha usato la parola camicia. Ebbene, si fa la storia
della camicia del tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono per
tale uso la foglia di fico sino alle camicie di batista tagliate
sulla linea del corpo come si costuma adesso: e questo si
chiama spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile bisogna
sfogliare una Biblioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva n¢ voglia
ne tempo di star li ad ammattire sui libri e mi faceva lavorare
per lui. L'eterno sfruttamento della povera donna!

«Quando pero ¢ innamorata, se no ...» - sorrise pensando
Leo nel suo vivo core.

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di piu di ri-
tardo nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!

- Aveva dunque promesso di sposarla?

- Certamente: anticipo anzi qualche schiaffo.

E Regina scaglio lungi da s¢ anche l'altro guanto!
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E se Regina aveva fatto queste confidenze a Leo, cosa piu
sorprendente fu quando Leo s'accorse d'aver confidato se
stesso a Regina: la storia della sua adolescenza: un segreto
semplice e doloroso sepolto nel suo cuore. Perche lo aveva
svelato a lei?

Perche¢ lei gli aveva chiesto:

- E perche questo odio?

Ed egli le aveva detto perche odiava.

Ci0 era avvenuto dopo una lezione di Leo.

Nell'aula era passato un impeto d'uragano. Fuori delle gran
finestre gravi nubi immote, cariche di elettricita, toglievano il
giorno: l'uragano della materia: dentro 1'aula I'uragano del suo
spirito. L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva acceso due
candele sulla cattedra. Come si accese, si agito di tempesta la
scientifica parola di Leo? Si accese nel modo stesso che la
nube nera e immota vien squarciata dalla folgore. Aveva
obliato la definizione e la statistica: aveva parlato folgorando
del diritto sacro alla vita, del dolore e del patimento umano
che dura da secoli e si rinnova sempre: dell'ingiustizia e della
frode che bisogna svellere in nome di una giustizia nuova ed
audace. «E chi ci si oppone sia schiacciato!» Sprigionavano

scintille d'odio dalle sue parole.



Quando la folla si dileguo, Leo taceva.

Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso della sua vio-
lenza e parea domandarsi:

«Perche mi sono lasciato vincere? perche ho parlato cosi?»

E fu allora sotto 1 portici solitari, mentre le nubi nere tra-
scinavano via il giorno e la pioggia, che Regina, toccandogli
la mano ardente, gli chiese:

- Ma perche questo odio? lei cui la fortuna assiste e I'avve-
nire sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio nell'anima sua,
generata da uomo e da donna. Poteva essere I'effetto dei cal-
zoni corti e delle invariabili colazioni di pane e salame che
rimontavano nauseabonde alla gola. Si! Giacche si ha un bel
gridare: «Viva la sobrietal» ma in fine secca vedere della
gente che mangia tartufi e fagiani sotto i vostri occhi, impu-
dentemente! Poteva essere il ricordo della sua avvilita e dolo-
rosa adolescenza in otto anni di collegio. Anzi, era! Ma sopra
tutto era l'orgogliaccio soffocato, I'ambizione spasmodica,
erano tutte le idre che fanno nido nell'animo dei nati dall'uvomo
e secernono e laborano il rodente veleno dell'odio. Cio che
Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti rimasti
schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno sarebbero periti
insieme. La miseria cronica ¢ il piu terribile degli anestetici!

Ma oramai Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame



cotto - ricovero di ogni rifiuto organico - era serbato ad altri:
ora lui era nutrito, vestito. La gente ascoltava la sua parola e
percio le idre non spente dal gelo, ma animate dal sole, sibila-
vano. Cio che Cristo non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovinato?

La parola gia animata e turbata di Leo discese allora, quasi
con volutta, a parlare di s¢. Poteva essere una giustificazione
ed anche una deviazione alla domanda: «Perche questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se puo ricoverare in
un porto o nella rada, fende con la violenza impressa il nuovo
tranquillo specchio delle acque; cosi Leo agitava le memorie
della adolescenza con il fremito e con la passione di allora, ed
ella ascoltava la parola dell'uvomo come se la trama della vita
di lui s'intrecciasse con i fili della sua vita.

Disse Leo:

- Voi, cara, che vi meravigliate della mia audacia, sappiate
che 10, a undici anni, ero non timido, ma timidissimo. Pensate:
10, figlio di un modestissimo possidentuccio di campagna, tro-
varmi fra camerati di cui uno era marchesino, 1'altro contino,
l'altro ricco bastardo, l'altro figlio di un generale, di un capo
divisione, di un banchiere, di un ex ministro, di un milionario
e via via! Avevo vinto un posto gratuito in uno dei piu reputati
collegi nazionali del Regno: di quei collegi che hanno in pro-

posito l'educazione morale, intellettuale ecc. congiunta coi



buoni abiti corporali. Questa era l'etichetta che ho ancora in
memoria.

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare sfoggio di una
umanita che non hanno, e sono punite alimentando i loro fu-
turi becchini. Sport imprudente! Questa almeno ¢ la storia mia
e della borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile lavo-
ratore. Quando entrai in collegio, il nome che mi fu dato su-
bito dai compagni e che portai sino al liceo, ¢ anche dopo, fu
quello di Corame: nome indegno e sudicio a cui non mi ras-
segnai mai! E tanto piu ne soffrivo in quanto non potevo ven-
dicarmi. Se ne potrebbe ricavare una buona massima di mo-
rale pratica: «non offendete mai gratuitamente!»

Perche questo sudicio nome? Ecco:

I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti delle bel-
lissime mamme. Inutile dire a voi, che siete donna, quanto la
perfetta e ricca eleganza aiuti a formare il supremo bene per
una abbondante meta del genere umano: cio¢ la bellezza: la
quale, in fondo, ¢ una forma di imperio! Ne convenite? Queste
mammine nelle ore della visita avevano delle frenesie, degli
accessi di amore pei loro figliuoli, forse per compenso dell'o-
blio in cui li lasciavano per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva un pro-
fumo di essenze e di muschio, insieme all'odor del cioccolatte,

della vaniglia e delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci,



rimpinzavano i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia
viziosa e stupida di tanti S. Luigi che prendono la comunione.

In quelle ore di visita, io, che non avevo nessuno che mi
venisse a trovare, rimanevo in camerata con altri due o tre di-
sgraziati senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.

Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi lucido le
scarpe e scendo giu.

C'erano in un canto mio babbo e mia mamma che mi veni-
vano a fare una sorpresa.

Ma cessata la confusione del primo incontro e del primo
abbraccio, mi avvidi che le parole di quella folla signorile
erano sospese ¢ gli occhi malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.

Mia madre e mio padre, invece, erano cosi felici che at-
torno a loro non c'era nessuno.

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le notizie di casa:
mi avrebbe voluto portare una ricottina, di quelle che mi pia-
cevano tanto, ma siccome i regolamenti proibivano di portar
roba mangereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge.
Mio padre, avendogli 10 scritto che soffrivo di geloni ai piedi,
liberd da un grosso involto e mi fece ammirare un superbo
paio di scarpettine da inverno.

Quando risalimmo in camerata - gli altri a gruppi rumorosi



e con gli scroscianti cartocci dei dolci - 1o, solo, tenendo in
mano quelle povere fatali scarpe, il mio sopranome era gia
formato.

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio padre Crispi-
nus ed 10 Corame.

La scoperta di questi tre nomi li diverti moltissimo per vari
giorni: ma io versai molte lagrime segrete che nessuno asciugo
e percio esse, seccandosi, hanno formato quella durezza che
st chiama odio. Per molte notti pensai: 10 rividi il campo del
grano nel sole, il pergolato, 'orto ricco di maggiorana dove
lavorava mio padre: rividi la fonte dell'acqua viva, la siepe di
spino bianco dove mia madre stendeva i lini ad asciugare, can-
tando, e mi domandai: «Percheé mi strapparono dall'amorosa
terra? Perche tutti questi libri?» Ma il mio raccomandatario,
umilissimo uomo anche lui, mi assicuro in segreto, come fosse
un mistero, che da quei libri bene ismossi, come gia i figli del
vignaiuolo nella favola ellenica, avrei trovato il tesoro. Tesoro
non so, ma vendetta, certo! E inghiottii le lagrime e stetti at-
tento sui libri. E allora comincid la persecuzione terribile e
stolta: «Sporca il libro a Corame! Butta la palla, intinta di in-
chiostro, sugli abiti di Corame, cosi suo padre da Crispinus
diventera anche Sutor e gli portera un abito nuovo nel giorno
di visita.» A me delle macchie e dei castighi importava poco

oramai: era l'idea che mio padre doveva lavorare di piu per



farmi 1 calzoni o la giubba nuova, quella che mi faceva fre-
mere in segreto; sempre in segreto e mandare giu, e studiare,
giacche Corame studiava e vinceva con la rassegnazione e con
la pazienza - armi terribili - quella crudele protervia. Le ven-
dette lasciarono il posto alle imposizioni, alle prestazioni ser-
vili: «Corame, dammi il lavoro di latino, dammi da copiare il
problema» e cosi via, e Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto anni erano le
uscite col detto raccomandatario. Buon diavolo di maestro, ca-
rico di figliolini piccini e di compiti da correggere, che era una
pieta.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai miei, € per
compenso mi veniva a prendere nei giorni dell'uscita, Pasqua,
Natale, Statuto, ecc. Il buon uomo, per pagare il debito di ospi-
talita, si credeva in obbligo di riversarmi a dosso un supple-
mento di buoni precetti morali e pedagogici. In verita io non
ne aveva bisogno ma egli affermava che melius est abundare
quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare un mio
grave vizio, quello di essere republicano. Gia, in collegio io
acquistai il titolo di republicano. Perche? Non lo so, n¢ mi ri-
cordo di averlo mai detto, n¢ di averlo pensato, ma i miei com-
pagni lo ripetevano sempre e con tanta convinzione che mi

persuasi che proprio io dovevo essere tale veramente.



Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che non ¢ lecito
ad un giovane per bene essere republicano. «Republicano al
tempo di Catone, di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino
e di Bruto va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si
presta bensi all'esercizio di una declinazione composta: nomi-
nativo res publica e genitivo rei publica, come ius iurandum,
genitivo iuris iurandi. Ma questo ¢ il solo vantaggio che noi
possiamo ricavare dalla parola republica.» Giacche il povero
uomo scivolava per effetto della lunga abitudine sempre nelle
declinazioni.

Pero era il solo che fosse sincero e mi volesse un po' di
bene.

Egli, in quelle solennita, mi veniva a prendere verso mez-
zogiorno, dopo colazione, quando gia tutti i compagni erano
usciti.

- Bondi, putélo! oggi ¢ un giorno che ci divertiremo - dicea
- La colazione 1'hai gia fatta? Si? Tanto meglio; cosi avrai piu
appetito per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un bel
dolce!

In quell'eta, verso 1 quindici anni, i0 amoreggiavo letteral-
mente con certi speciali dolci, come ¢ a dire i canditi, i fon-

dants, le creme, le cioccolate, quei dolci siropposi che gemono



licore2 e colore da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle
passeggiate! Ma il mio raccomandatario si accontentava di
comperare una di quelle squallide ciambelle come se ne man-
giavano anche in collegio.

Giunti a casa, doveva giocare e far divertire 1 suoi molti
figlivoli: dalle tre alle cinque su e giu in piazza alla musica,
dove mi vergognava a fianco del soprabito ritinto del racco-
mandatario, che era appunto il piu umile e spregiato profes-
sore del ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto d'arrosto,
dolci e bottiglia di vino moscato, la cui stappatura era una ce-
rimonia: tutto cio con la raccomandazione di bere e mangiare
molto «perche di questa roba tu non ne mangerai in collegio
di certo.»

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. lo avanti a dar la
mano ai piccini, dietro i coniugi, infine la nonna e la fantesca
che in quelle occasioni solenni otteneva di lavare 1 piatti al
mattino. lo arrossivo e fremevo di trovarmi in quella proces-
sione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna montata con le

cialde, d'estate a sorbire il gelato.

*Nell'originale "icore". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Alle otto precise, ritorno in collegio.

Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato rego-
larmente.

In quelle occasioni il rettore si ricordava che anch'io ero
uno dei cento venti infelici, soggetti alla sua giurisdizione.

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava le ciglia e
mi scatenava senza motivo un'esortazione morale preceduta
da un «Macte animo! Principiis obsta! Cursus in fine velo-
cior! Obeedite prepositis vestris! Seggendo in piume in fama
non si vien ne sotto coltre ecc.! Itala gente, se virtu suo scudo
su voi non stende liberta vi nuoce!»

Il raccomandatario con la zucca pelata e scoperta, chiosava
sorridendo e sorbendo il dolce e la saggezza di quelle parole
che evidentemente formavano parte degli annessi e connessi
all'ufficio di rettorato, per rendersi meritevole del ventisette
del mese.

Per mio conto, senza giungere allora tanto in 1a, sentivo un
odio implacabile quanto ingiusto contro Ovidio, Orazio, il Pe-
trarca, contro tutti questi poeti e filosofi, divenuti carabinieri
ed aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto
episcopale mi accomiatava.

«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario
con segreta significazione, e si riferiva alla Republica, geni-

tivo rei publicce.



Con le dame che venivano poi in ritardo il Principiis obsta,
e il Macte animo! erano detti con un tuono tale che tutta la
colpa era di Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre cosi
profondi, le parole di indulgenza cosi convinte che non si av-
vedeva degli enormi contrabbandi di caramelle, cioccolatte,
pasticci d'ogni maniera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgretolare dolci,
e ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti sei divertito? era buona la
panna? Con un franco ne danno da riempire un pitale. E il
pranzo era buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un repu-
blicano di Sparta basta la broda nera.»

Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario.

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta mio padre
me ne compero una scatola, seguendo le mie precise ordina-
zioni. Il contrabbando fu eseguito felicemente: chiuso nella
mia stanzetta, dopo essermi bene assicurato che nessuno mi
vedesse, alzai devotamente i quattro veli di carta ricamata che
coprivano la scatola. Un tesoro! I marroni canditi gemevano
il loro rosolio sugli ananassi e su certe meravigliose prugne
verdi, grinzose, dense. | fondants, dal lilla tenue al rosa ar-
dente, erano allineati su di un letto di cioccolatte finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io0 mi comuni-

cavo con lui come i credenti comunicano con Cristo quando



sulle labbra loro si posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di com-
mozione e di gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale angolo
confidarlo? Il tempo stringeva. La stanzetta povera, nuda, non
offriva alcun nascondiglio. Alzai il capezzale e sotto vi occul-
tai la scatola.

Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle otto, era
tempo di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come fra quei mar-
chesini, fra quei S. Luigi blasonati, esistesse una vera e per-
fetta camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi avrete natu-
rale e spontaneo il fenomeno della camorra, nel modo stesso
che se non rifate il letto e la stanza, vi si annideranno le cimici.
I1 linguaggio simbolico, 1 segni di riconoscimento, 1'astuzia e
la violenza collegate insieme, il segreto, la vendetta, I'omerta:
non mancava niente! Mi stanno ancora alla mente certi feno-
meni di depravazione e di raffinatezza del vizio che se li leg-
gessi in un libro di patologia, stenterei oggi a crederli. I pre-
fetti stessi subivano, che v'ho a dire? il fascino di quella cor-
ruzione: molte volte la alimentavano essi stessi spiegando in
segreto alle avide orecchie, ai viziosi sensi mal desti, le osce-
nita dei sessi. Accumulate per anni questi adolescenti, questi

efebi, assieme; provocate la puberta nella serra dell'inazione



forzata; nutriteli3 di ipocrisia obbligatoria; impedite il sano
sviluppo organico con una disciplina stupida ed inumana, e il
fenomeno patologico e il pervertimento scoppiera da ogni
parte come uno sfogo voluttuoso. E dire che sono cinquecento
anni da che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato di peda-
gogia! Noi, i timidi, i pusilli, i lavoratori, formavamo il campo
di sfruttamento. Sempre cosi, dovunque: nel vasto mondo e
nel minuscolo collegio!

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due ore di studio
a luce di gaz.

E una voce allora, beffardamente nasale, disse nel silenzio:

- Ho il piacere di annunciare ai compagni che abbiamo re-
quisita, dopo debite e diligenti ricerche, una mastodontica sca-
tola di dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; era la mia
scatola!

Mi levai, corsi per afferrarla.

- E la mia! - gridai, e molte braccia mi trattennero.

La voce seguitd imperterrita e sarcastica:

? Nell'originale "nutritili". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]



- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci reggono, pu-
nire con la suprema pena dell'interdetto, come insegna la sto-
ria magistra vitee, 1'audace ribelle, il prepotente soggetto, de-
tentore e occultatore di cose appartenenti alla proprieta co-
mune.... Vero, signori?

- Si, interdetto! - si alzo un coro di voci.

- Un momento, signori! Ma considerando la bonta eccezio-
nale dei dolci e d'altronde volendo dare saggio della nostra
magnanimita, cosi non terremo conto della grave ingiuria:
summa iniuria! Unica pena sara il non partecipare al dolcis-
simo banchetto, epule suavissimee, che ora sta per incomin-
ciare; tanto piu gradito in quanto che inaspettato. Alla guardia!

«Alla guardial» era 1'ordine dato a coloro che dovevano
spiare se il censore o il rettore a caso passassero.

La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in mezzo alla
camerata.

Un grido selvaggio di gioia accompagno il cadere dei pre-
ziosi canditi.

- E mio, me li portd mio padre! - singhiozzai e feci per lan-
ciarmi.

- Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus che dir si
voglia! - tuono ancora la voce - Voi non avete diritto di par-
lare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi vennero



meno le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una orgia fame-
lica! la scatola, fatta a pezzi, mi percosse ripetutamente sulla
schiena e sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:

«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne possono por-
tare. Dunque il primo colpevole ¢ proprio lei! In secondo
luogo io le osservo che se 1 compagni hanno fatto male a por-
tar via 1 suoi dolci, lei pure ha fatto male a volere egoistica-
mente tenerli tutti per s¢. In fine non dimentichi che lei, qui,
ha il posto gratuito, e percio il pane che mangia ¢ tolto in parte
dalla pensione di quelli che pagano la retta intera!»

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se lei fosse
stata una mamma, e lui il giovanetto pauroso d'allora: e gli
prese la mano.

Leo senti la carezza di quelle due parole, e crollo le spalle
come per buttar via la commozione che 'aveva vinto nel rac-

contare.
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Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo solitario,
sotto 1 tigli dove sul vespero vanno a spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano nella



dolcezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora tarda con
quella donna presso di lui, che gli camminava a canto assai
dolcemente, senza interrogare: con quella parola materna,
soave come un balsamo sopra una ferita, con quella mano che
fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza mano: «Povero
piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione del suo dolore
insieme alla pieta per se stesso ora che con la parola aveva
animate le memorie delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole si, se la lunghezza della vita si misurasse alla stre-
gua che il geometra usa per la materia: e non fosse vero cio¢
il contrario, cio¢ che il giorno, il mese e 1'anno hanno valore
di misura se non in quanto tu li combini con le fasi del vivere,
col piacere e col dolore: vere misure della vita!

Come al mattino di estate, se ti levi quando rifulge ancora
la Stella, ti sorprende il lento procedere della luce, cosi ¢ del
salire degli anni della giovinezza: e la materia stessa del cer-
vello ritiene soave, come in tabernacolo, solamente quelle me-
morie: il resto € cronaca che si compone € si scompone ogni
di!

Cosi Leo rivide la camerata dei compagni crudeli sotto il
gaz al mattino, le sentenze del prete Rettore, le ricottine della

mamma, le scarpe del babbo, la scatola dei dolci del babbo,



rivide anche le speranze del babbo fiorite piu del grappolo
delle sue viti, piu del grano del suo campo amoroso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse erano vive da-
vanti a lui.

Or dunque perche odiare cosi gli uomini se essi sono fatti
cosi? Tutto al piu sdegnarsi: ma il sole non tramonti sopra la
nostra ira, ma i fantasmi dell'odio non turbino il sonno e la
notte; piuttosto cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il piccolo piede di
Regina che avanzava agile e sciolto, come a terra lontana. «E
la purita delle opere buone discenda sulla vita come 1'olio
scende sulle onde in procella e le acqueta» diceva la mano di
Regina che stringea la sua mano al modo che i piccoli bambini
si tengono e si sorreggono quando camminano avanti.

Ad un tratto la mano di lei si stacco da lui, e 1'indice si tese
indicando davanti a s¢: disse:

- Quello ¢ il lumino di una bara!

11 viale dei tigli corre presso I'ospedale, da cui portano via
1 morti di notte, che cosi quivi ¢ costume.

Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si accostava.

Quando il lumino fu da presso, apparve quello che era real-
mente.

Cio¢ una bara.

I due becchini la reggevano e avanzavano con quel loro



largo e greve passo che oscilla or da una parte ora dall'altra.

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il cappello, Re-
gina si segno, della croce di Cristo.

Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era infisso sopra
la bara. Il lume si allontano.

Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:

- Sara un pregiudizio, signor Leo, ma cosi senza croce,
senza nessuno, fa pena: pare che I'essere nato, che 1'essere vis-
suto sia stata una colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le
tracce come di un delitto.

- Eppure otto anni or sono, cosi, per questo viale, qui, piu
tardi che quest'ora, cosi fu sepolto mio padre che non ebbe
colpe!

- Cosi senza croce? cosi orrendamente come di soppiatto?
- chiese Regina.

- Cosi orrendamente! - ripeté Leo confermando - No! via
via! via! via, dico! - e le mani di lui ferocemente, villanamente
avevano ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato alle
spalle, al collo, alle guance.

Un enorme singulto aveva gonfiato il petto dell'vomo ed
era scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: li presso, immobile e la mano,
levata per appressarsi a lui, non osava e tremava dalla pieta di

bagnarsi di quelle lagrime disperate dell'uomo.



Egli si vinse perd con uno sforzo supremo, ma bensi fre-
meva e ruggiva della sua debolezza, della vilta con cui quella
confessione era venuta spontaneamente alle labbra, come un
rigurgito.

Poco dopo si tranquillo: un esaurimento di forze che pareva
dolcezza, subentro a quello spasimo e disse con voce calma:

- Vedete, ¢ stato cosi: io faceva qui il primo anno di legge,
quando, in questo ospedale, venne mio padre per curarsi di un
male che non perdona.

Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte all'ospedale,
in un sedile, sotto questi tigli. Io non avevo allora un'idea
esatta del perché si muore, € come si muore e perche muore il
padre e la madre.

Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo la solita
vita.

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, ¢ allora entrai
con angoscia nell'ospedale: i medici e gli infermieri mi dissero
che sarebbe morto presto. Passo la notte dell'agonia, eterna
come una vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano era
sulla mia: 1 suoi occhi su me: egli si spegneva, io cadevo esau-
sto ai pie del letto, come sotto un letargo potente: mi scuoteva
ogni tanto un lume, poi un infermiere, poi un medico, poi un
prete e molta luce, poi un gran silenzio finche la mano di mio

padre si stacco dalla mia. Allora mi portarono via di li.



Fuori era levato il giorno.

Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.

Venne in cerca di me un mercante di bare che mi condusse
nel suo deposito, dove aveva molti suoi soprabiti dei morti, ed
10 volli comperare la piu bella, la piu forte bara.

Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso dentro, e
lui mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!»

Allora i0 compii l'atto macabro con una grande indiffe-
renza: ma da allora qualcosa di quel soprabito dei morti rimase
attaccato a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi che mio padre
era morto e che aveva desiderato una croce e un frate. lo pre-
gavo uno di loro di trovarsi con la croce la sera seguente da-
vanti alla cella mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispon-
dessero di si ed io quando fu sera aspettai: ma non venne nes-
suno. I becchini avevano fretta.

I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono una
burla. Avrei dovuto lasciare del danaro per caparra. Ma non
sapevo che per l'ufficio funebre di una croce ci volesse del
denaro: comunque sia, il fatto ¢ che non vennero. Parliamo
d'altro. Ora basta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese timidamente:

- Nessuna speranza di rivederli di 1a i nostri cari, quando

che sia?



- Nessuna! oramai ¢ deciso!

- Allora tutto qui? Tutto quello che c'¢ di bene e di male,
tutto qui? Ma sa che ¢ poco, signor Leo? Anche tutta la nuova
vita che lei disegna dalla cattedra, sa che ¢ poco?

- Mah! Quello che ¢. La morte ¢ necessaria alla vita: questo

¢ quanto noi sappiamo di certo.

kK

Poco dopo si erano lasciati.

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre di Leo: un
malessere come di febbre, un senso di isolamento nel mondo
lo tenne desto e agitato sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue occupazioni
serene, ma non gli riusciva: il mondo in una gran tristezza, in
una stanchezza di morte, si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del padre,
quando gli pareva che la gente attendendo alle opere della vita,
fugisse, esulasse da lui! Volle vincersi e non ci riusci. Aperse
1 libri della scienza e della esperienza, ma i periodi gli si di-
sfacevano, come cosa ridicola e vana, nella mente. Manca il
cemento dell'amore ai libri della esperienza e della scienza, e

pero talora essi franano. Vero ¢ che a certe verita ¢ cosa pru-



dente non accostarsi con il pensiero, € molto meno con la pa-
rola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rincaso e sollevo
le coperte del letto per coricarsi fu sorpreso nel trovarvi una

cosa inaspettata e strana.

skksk

Era un grosso involto finamente legato: sciolse 1 nodi di
raso e ne venne fuori una magnifica scatola di dolci.

Sollevo 1 quattro veli di carta e vide dei magnifici canditi
che posavano su di un letto di cioccolatte: delle enormi prugne
che gemevano il loro rosolio sugli ananassi. I fondants, dal
tenue lilla e del profumo di vaniglia, si allineavano in fila al-
ternata coi piu rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, con un carattere
che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male che gli uo-
mini fanno, gli uomini possono riparare in qualche misura.»

E Leo contemplo a lungo quei dolci senza toccarli. E gliene
veniva una sensazione nuova e pietosa. Se il mondo pareva
allontanarsi da lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto il
mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza c



senza paura alla piaga del suo dolore, ed era la mano di Regina
timidamente levata nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pieta, confusione e gran dolcezza insieme.

«Domattina la rivedrd!» pensd con piacere come avesse
pensato: «Domattina rivedro il padre mio!»

Manifestamente esisteva una comunione di spiriti tra
quella viva e quel caro morto: una voce era partita dalla bara
e aveva parlato a lei, e quella soavita senza nome che gli di-
stillava nell'animo ebbe virtu di calmare il pensiero e chiudere
gli occhi nella dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva nello

spegnersi.
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Rideva l'alba al mattino; le lagrime della notte splendevano
come le gocce della rugiada che la rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.

Egli si desto: sorrise dei suoi fantasmi, si placo nella sua
passione: il sogno doloroso cedeva alla realta ed alla ragione.
Tuttavia la scatola dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera
ragazza! questo ¢ stato un pensiero gentile. Bisognera andare
per ringraziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persuadersi al suono



delle parole che 1'animo non diceva di piu. Ma in verita, l'a-
nima di Leo voleva dire di piu.

E Leo ando in casa di Regina. Se non che quando la signora
di casa gli aperse, egli si avvide che era troppo presto per una
visita, e ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu ri-
sposto che a quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. Le semplici
parole: «Il suo pensiero ¢ stato molto gentile ed i0o vengo
adesso per dirle grazie» gli parevano poche. Bisognava dire
qualche altra cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne ella stessa
in contro festosamente cosi come era.

- Cosi come sono, in un déshabillé poco adatto per ricevere
dei professori di Universita - e cosi gaiamente lo presento alla
sua padrona di casa e gli fece strada nella sua stanzetta.

- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha assaggiati? In-
grato! lo, uno ne mettevo nella cassettina, uno ne assaggiavo.
Adesso perché ¢ uomo non ¢ pit goloso come una volta? Pec-
cato: un piacere di meno! Ma badi a me, non stia a girar gli
occhi per la stanza. Quello che c¢'¢ di meglio sono io, guardi
me, invece di guardare la penna d'airone, quella che fa venire
il mal di mare alle persone per bene.

E Leo guardd Regina: La guardo negli occhi buoni, nella

fronte serena.



- Povera ragazza! - disse in fine Leo.

- Oh si, molto povera e poco buona! - disse ancora celiando
Regina.

Ma non ne ebbe piu tempo di celiare perche le mani di lui
erano state invincibilmente attratte da quella ricca chioma
scomposta € ci si erano immerse senza opposizione, facil-
mente sino alla nuca, con un senso voluttuoso come di pene-
trare entro un'anima docile.

- Povera ragazza! - ripeteva, n¢ altro dicea e s'avvide che
quelle due parole avevano avuto la virtu di far tacere le vivaci
espressioni di lei e di far lagrimare quelle pupille: e come la
testa di lei stringea sul suo petto, cosi senti il tepore ardente
delle lagrime di lei gettare alimento di nuova vita dentro il suo

cuore maschile.
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E fu cosi che Leo amo Regina.

IL TRIONFO
DI NADINA.



Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del padre, la cola-
zione del mezzodi venne un po' per volta a confondersi nel
caffe e latte mattutino, ma il decoro degli abiti non subi modi-
ficazioni visibili.

Il fruttivendolo dimentico di portare il solito cestello di
frutta; ma il grazioso appartamentino che abitavano, vivo il
padre, non fu sostituito con altro di minor prezzo.

Manco il vino in cantina, ma non manco una tazza di t¢ per
le amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il decoro este-
riore: la qual cosa pareva alla vedova quasi un dovere verso la
memoria di quel povero morto, cosi laborioso, cosi felice tra i
suoi figliuoli, e portato via cosi presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davvero: un rivo-
letto sottile e intermittente, un lucignolo che vive percheé non
muore: fosse almeno bastato finche 1 figliuoli avessero avuto
un posto, € prima di tutti Nadina! Perché molte erano le spe-
ranze in Nadina.

La mamma, volgendosi indietro - se ella pure fosse man-
cata - vedeva Nadina: 1 fratellini, guardando avanti, prima
della mamma vedevano Nadina.

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non sei stato

buono, Giulio! che tu, Rina, non hai fatto il compito, che tu,



Righetto, non ti sei lavata bene la faccia! - cosi ammoniva Na-
dina: ma non c'era bisogno di ammonimenti. Erano cosi buoni
quei tre cari, cosi pietosi con quegli abitini neri! Il babbo? Un
nome, un simbolo oramai per loro, avvertito prima dall'abito
nero, poi dal crespo nero al braccio che duro assai tempo, e -
talora - da una carezza della maestra4 che diceva:

- Poveri piccini!

Lo stomaco, tuttavia, avverti una maggior dose di polenta
e di fagiuoli in luogo della frutta e dei dolci di una volta: ma
lo stomaco quando il cuore non palpita e la pupilla non la-
grima ¢ un organo che trova in s¢ facili compensazioni.

Non cosi Nadina: non per effetto della polenta e de' fa-
giuoli, ma perche pensando al padre l'occhio avrebbe lagri-
mato spesso se non si fosse fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le lagrime si-
lenziose.

Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadina, e spe-
ranze fondate!

Nadina parlava spedito il francese, scriveva con sicurezza

e con garbo, apprendeva con facilita, disegnava benissimo.

* Nell'originale "maetra". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]



Sapeva inoltre egregiamente tagliare e cucire, fare un ram-
mendo, un ricamo, e - virtu che le giovanette vanno perdendo
di giorno in giorno - non disdegnava sorvegliare i fornelli e
con la cura dar sapore alle povere vivande e variarle con arte.
E benche ella avesse un naturale talento per il bello e per lo
studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre la conduceva
spesso in un angolo caro per raccogliersi e lavorar d'ago, poi-
che attorno a lei la stanzetta, da lei rassettata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del povero morto.

E gli occhi di Nadina non lagrimavano perch¢ era forte e
fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro il petto di palpitante ala-
bastro, mandava un guizzo d'amore.

Nadina inoltre era bella.

Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.

E se la signora professoressa di disegno che aveva studiato
estetica e anatomia, e se la signora professoressa di pedagogia
che aveva studiato psicologia e fisiologia, e se la signora pro-
fessoressa di ginnastica che aveva studiato anche lei qualche
cosa in proposito si accordavano nell'affermare che Nadina
era bella - anzi una bellezza - bisogna proprio credere che
fosse tale veramente giacché non ¢ facile trovare tre donne
d'accordo sul valore di un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amore - il buon

statuario - attendeva di dare luce e grazia a quel volto, fascino



e risalto femineo a quella persona ancora di snello efebo.

Giacche la puberta, da poco fiorita, essendosi - come vento
con vento contrario - abbattuta nel dolore, splendeva a pena
nelle grandi pupille sotto la fronte sottile.

Tutto al piu la signora professoressa di italiano correggeva
il giudizio delle colleghe dicendo:

- Si, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile! Non lo
si vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina, che quella
signora professoressa di italiano era un'ardente seguace della
scuola estetica: tanto piu ardente in quanto che era in ritardo;
e 1 preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti che portava
al collo, alla vita, alle dita; 1 preziosi aggettivi, le rare parole
di cui costellava il suo dire; le supreme delicatezze, le audacie
e 1 pudori non bastavano piu a renderla estetica. Ella, pove-
retta, si sforzava a veder simboli, figurazioni, reconditi sensi
e riposti colori in ogni cosa piu semplice: un frutto era per lei
un omaggio religioso della Terra: il tovagliolo della mensa si
trasfigurava spesso in un Altare: bere un bicchier di latte sim-
boleggiava un olocausto alla Purita.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il taglio
dell'unghia aveano un profondo significato per questa infelice.

Ed era cosi commossa di questa sua penetrazione sensibile



nell'anima delle cose che, se anche non sveniva, parlava sem-
pre come persona che sta per svenire.

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto che non ap-
pare, ragazze mie? - diceva alle scolare. - E quelle povere ra-
gazze si dovevano sforzare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Nadina un tra-
monto melanconico di settembre era semplicemente un tra-
monto, ma per la professoressa era invece «un lento dilagare
di luce tranquilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti pe-
nombre morbide, indugianti nel pigro crepuscolo vesperaley.

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza anelli, senza
aggettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare molto del suo
stipendio dalla sarta e trottava tutto il giorno e si sfiatava per
la cuffiaia e pel mercante di mode. Ma non riusciva a vestire
come Nadina.

- Chi ¢ la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? mi dica!

- Non lo so, signora, fa la mamma!

kksk

Il tempo passava dolcemente per Nadina, in quel dolce sa-

lire al vertice dei venti anni, senza impazienza, senza risvegli,



senza passione.

- Che cosa ne faro, signora, di questa mia figliuola, adesso
che ha il diploma? - domando un giorno la madre alla Diret-
trice della scuola, che era una savia signora - la maestrina? la
commessa di negozio? o la faro andare avanti negli studi?

- La commessa intanto no, cara signora; troppi pericoli,
troppe tentazioni, € poi una vita falsa per la donna. La maestra
in campagna? Ma chi ¢ abituata in citta mal vi si adatta. Ecco,
tenti 1 concorsi del Comune e intanto la faccia studiare. So che
ha molta disposizione per il disegno. Segua l'inclinazione, la
mandi all'Accademia: dopo potra aspirare ad un posto piu con-
veniente; e poi creda, la sua signorina trovera di meglio prima
ancora di avere il diploma. Cosi consiglio la buona Direttrice.

Nadina esulto dalla gioia quando seppe la decisione ma-
terna. Studiar pittura! Era il suo sogno segreto, la sua cara am-
bizione.

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nella cara di-
mestichezza dei maestri, delle liete compagne, dei condisce-
poli sciamannati e chiassosi.

Ma I'Aspettato non venne.

Vero ¢ che ella non lo cerco né lo attese: gli stessi condi-
scepoli avevano per lei un rispetto superiore a quello che si

potesse richiedere. Quei poveri ragazzi le cui vanterie e le cui



conquiste erano di un'audacia incredibile, al passaggio di Na-
dina si toglievano la pipa e salutavano abbassando 1'ala dei
gran cappellacci all'artista che sono una specie di anticipa-
zione sulla futura gloria dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e signorile com-
pagna! quanta festa il giorno in cui il professore di plastica
volle modellare la bella mano di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? chi rivolgerle
una parola d'amore? E ben sapevano che ella si occupava di
amore! Un libriccino, legato con antico cuoio, che ella leggeva
talvolta da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le rime
di Messer Francesco Petrarca»: vecchio libro di casa, testi-
mone di antiche gioie spirituali per qualche antenato della sua
famiglia.

Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio crudele con
lo stomaco, avrebbe a quella pura a quella sicura vergine ri-
volto la parola sublime? L'amavano tutti insieme. Ella domi-
nava quella venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere
donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti, ebbe dimesti-
chezza con qualche canuto signore dell'arte e del pensiero, ma
da pari a pari, perche l'aureola della fiammeggiante e virtuosa

bellezza era corona di nobilta non inferiore alla gloria.

skksk



I dolori vennero poi quando ella, gia donna, dovette la-
sciare l'accademia e guadagnarsi la vita. Quelle poche volte
che si reco da personaggi autorevoli per commendatizie e fa-
vori ne usci disgustata e in rivolta.

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutandola come per
cercare qualcosa che in lei fosse e non era, come per dire:
«cosi bella e cercate un posto da poco rame?» e non v'era of-
fesa in queste parole: era giusta meraviglia per il tesoro della
non comune bellezza, cui Amore, il buon statuario, gia dava
visibili rilievi.

Bench¢ vestisse con molta semplicita, tuttavia la sua per-
sona avea bisogno di alcune rare finezze: era inutile per lei il
monile d'oro, il profumo, la penna d'oriente; non inutile il
guanto squisito, non inutili 1 puri lini costosi.

E quella finitezza aristocratica del vestire avea parvenza di
gran dispendio e faceva dire alla gente: «Cosi riccamente ve-
stita e cercate un ufficio di poco rame?»

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione di ri-

tratti e di quadri e qualche guadagno ne ritraeva, ma la sua



femminilita5 domandava - non sapea ella come - maggior ser-
vitu e dispendio, quasi come un nume che si imponesse entro
di lei e a cui ella stessa dovea rendere omaggio.

Conveniva cio¢ pagare l'opera d'Amore, il gran statuario,
che al suo servigio destina la bellezza muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte che sui di-
ciotto anni pareva facile, era invece difficile cosa e lontana.
Cosi la montagna pare di agevole ascesa quando ¢ vista da
lungi e, quando vi si € per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, si, il pennello
di lei compiva con precisa eleganza, ma dare anima ai fanta-
smi del bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tristezza dalla
mano.

Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia arte
strugge e pur domanda, o fanciulla!»

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e la bellezza
sei tu! Due cose esser non puoi per la contraddizione che nol
concedey.

Talora un languore molle la possedeva e la tenea trasognata

> Nell'originale "feminilita". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



nel suo studiolo a rammendare con sottile arte un suo guanto,
un suo indumento, a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva I'effigie del babbo.

kksk

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo ritratto lo
pagheranno bene sai che faremo? Andremo al mare, in qual-
che stazione modesta e di poca spesa: anche li dipingero, faro
degli studi dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto e
accolse la mia proposta di due marine. Ma piu che altri ¢ il
medico che domanda per questi ragazzi un poco d'aria e di
sole. E un po' di sole, un po' di viaggio anche per me dopo

tanto inverno!

skoksk

Fu cosi che in quell'estate la famiglia di Nadina si reco al
mare.

Si reco in una spiaggia ignota non che ai manifesti ed ai
Baedekers, ma finanche alla comune geografia.

E un villaggio di pescatori in su le gran dune del mare.

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o sessanta



casette o meglio capanne con tanto ordine disposte che sem-
brano piovute dal cielo su quella spiaggia; di cio solo accorte,
cio¢ di non cadere I'una sull'altra: nessuna in fatti sale piu in
alto di un piano terreno. Quando vien la state, 1 pescatori into-
nacano quelle loro casette, le scopano, vi aggiungono un letto,
una tavola, due sedie, alcuna suppellettile. Cosi affittano pel
luglio e per I'agosto. Essi poi dormono o nelle loro barche o in
certe capannette di brulla e di cannucce, o mandano l'asino a
serenare € ne usurpano il posto. Ma se misero ¢ il luogo,
grande ¢ il sole, e, stillante tuttavia delle azzurre acque del
mare, batte in sull'aurora la diana alle chiuse imposte delle ca-
panne. Piccole betulle, civettuole e canore, crescono liete: 1
tamarischi pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcuno ne cre-
sce arboreo, anzi gigantesco per la natura dell'umile pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio si eleva una
gioconda selva di pini: il dolce pino italico, la snella pianta
gentile e secolare 1 cui fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi
sorreggono un diadema di fronde di smeraldo.

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi per vedere il
mare.

Sulla riva si erano arrestati.

I piu audaci e i piu giovinetti quasi si specchiavano
nell'onda e facevano festa e richiamo ai barchetti quando ap-

prodavano dal largo.



In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si riforniscono
di olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila i rasoi. I
villani del contado vi smerciano galletti, uova, frutta, verdura,
latte con grande festivita di grida e di richiami.

Umile ¢ il luogo, ma lieto e vario il costume, come quello
di cenare all'aperto. Quando viene la sera, le tavole sono im-
bandite davanti alle capanne: si accendono i lumi da giardino,
si ricambiano, di capanna in capanna, saluti e parole gioconde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo riposto in una
descrizione di un giornaletto letterario, la quale descrizione
portava questo titolo strano: «Il paradiso dei bimbi». Si in-
formo se quella per avventura non fosse stata un'invenzione di
poeta. No! era cosa vera! Trovo il nome su di una carta geo-
grafica, e un orario di ferrovia indico come vi si potesse arri-
vare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono in sul fi-
nire del luglio i Penati sotto forma di numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la spesa del
lungo viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come tutte le altre:
muri imbiancati di fresco, la porta che quando ¢ aperta fa da

finestra, tre camerette e la cucina. Un pergolato di campanelle,



arrampicanti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride da-
vanti la porta e veste quella umilta.

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo 1 fratelli di
Nadina quando seppero che quel sole, quel mare, quella spiag-
gia era loro proprieta: la proprieta del buon Dio! come si sban-
darono per le dune del mare a bere il sole!

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, 'ombrellino - aveva
detto Nadina in sull'uscio e in gran faccende per mettere a se-
sto la dimora.

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare non nuoce.

Un uomo che passava aveva detto cosi, assai dolcemente.

- Ma un'insolazione, signore, ¢ presto presa. Qui non c'e
medico, non ¢'¢ farmacia, siamo donne sole....

- 11 sole vicino al mare - replicd l'nvomo-¢ buono, buono
come questa spiaggia: non tema, li lasci correre liberamente.

E I'vomo si era allontanato togliendosi nel salutare un suo
gran cappello di paglia bianca.

Quell'uvomo in ogni altro luogo fuorche in quella spiaggia
dove 1 bimbi e anche le giovanette andavano scalze, molti gi-
ravano in semplice accappatoio, le signore avevano abolito
l'uso dei cappelli - sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di rigatino, piu
che semplice, negletto, bel profilo signorile e dolce, dolce

sguardo, alta e forte persona, barba bionda, virile, fiorente in



pieno meriggio della vita.

Quell'alta figura si allontano lungo le dune lentamente.

Anche i1 pennelli e la tavolozza di Nadina furono lietissimi:
le barche, le vele latine, 1 pini snelli coronati di verde, i1 grandi
sciami dei bimbi, alcuni de' quali stupendi, formavano la
messe di colore e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, Nadina ricopri
la nudita delle pareti e indulgendo al costume della spiaggia,
anche lei alla sera imbandiva la mensa sotto le campanelle
all'aperto con la lampada da giardino, contro cui le falene ve-
nivano in gran folla dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere noto fra le molte ombre che pas-
savano, un'ombra che si arrestava e le parve quella dell'vomo
dal gran cappello di paglia bianca. Osava a pena fermarsi da

lontano, e scompariva.

kksk

Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al capanno di pa-
glia in sulla riva del mare per fare il bagno, e Nadina, nuova
ancora a quella vita, stava contrattando con alcuni pescatori
per farne erigere uno, quando una cameriera elegantissima, in

cuffietta bianca e niente scalza bencheé sull'arena, le si accosto



e disse: - La mia signora mi manda a dire che se lei vuole ap-
profittare della sua capanna, faccia pure! -

Nadina ringrazio, guardo a torno e osservo, meglio che
prima non avesse osservato, non lungi da s¢ sulla spiaggia un
piccolo attendamento signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupolino veniva
fuori un volto e una capigliatura color carota, e su quel volto
si disegnava un sorriso benigno con gli angoli delle labbra in
su: e il sorriso € una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo
noi che offriamo!»

Presso alla sedia era piantato un tavolino con giornali, si-
garette, cestello con ricamo: il tutto al riparo di un ombrello
enorme multicolore, fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, om-
brello riparati alla lor volta da un elegantissimo camerino da
bagno di fine e graziosa fattura, inverniciato a colori vivaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia stava un terri-
bile enorme cane danese.

Nadina si accosto.

Il cane danese scoperse i denti e ringhio.

- Approfittate mio capanno, io non potere piu prender ba-
gni. Orribile gente ha sporcato il vostro bel mare. Accomoda-
tevi!

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla nuova ve-

nuta e la signora accenno che si facesse piu presso per evitare



«vostro orribile sole!».

La signora che cosi parlava a Nadina vestiva di bianco pu-
rissimo, tutto merletti bianchi, fuorche il volto e i capelli, co-
lor carota. Volto non bello ma geniale, occhi fosforescenti; eta,
quarant'anni, dichiarati. Non che li dichiarasse ella: 1i dichia-
ravano essi stessi.

Ella si dichiaro per Mrs. Evelyne Taylor di Boston, vedova!
e dicendo «vedovay sigillo subito col fazzoletto le due pupille
che divennero rosse - Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina X*** di To-
rino.

- Torino c'est presque la France - sclamo esultando 1'eso-
tica dama. - Oh, finalmente trovata persona civile in questo
orribile paese. Bicchierino cognac contro I'orribile sole? Noh?
Cigarette? Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre?
cosi avete detto? ah, benissimo! Non potere signorina come
voi spogliarsi in questi capanni di paglia che vedete 1a, dove
c'¢ une salété rivoltante.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accettare, volle
avere alcuna informazione su questa dama che parea eccen-
trica oltre al limite concesso a chi € ricco e straniero; e sic-
come sulla spiaggia le conoscenze sono facili e pronte, seppe
quello che poteva sapere e che si sapeva. -

Era sbarcata quivi con gran treno di servitu; e locando la



villa piu bella e piu grande. Da principio tutto splendid, tutto
buono, tutto bello; adesso tutto orribile e tutto sale. «In cid
non ha torto: questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente
sporchi. Ma non saranno n¢ i saponi n¢ i disinfettanti di cui
I'americana faceva da prima larga distribuzione né¢ i sarcasmi
di adesso che 1i correggeranno. Bisogna supporre che il sudi-
ciume per la povera gente che non ha sempre da coprirsi e da
ripararsi, costituisca una specie di impermeabile naturale, un
isolante agli agenti esterni altrimenti non si spiegherebbe 1'af-
fetto che hanno per quelle loro incrostazioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio erano
sciami di monelli che le turbinavano d'intorno domandando la
elemosina.

«Niente carita, mai dare carita: prendi invece questo: non
vedi che tu es sale? oh, quelle saleté!»

E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli si allontanavano
con degli sgambetti di festa, e l'americana era felice di
quell'entusiasmo per i suoi saponi, ¢ della sua pronta cura di
incivilimento dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve
durata. I saponi finivano nelle botteghe e se ne faceva incetta.
Del che ella fu indignatissima. Inoltre quel continuo ripetere
sale e saleté origino il nomignolo di signora «Salina» che

scandalizzo molto la dama. -



Pero piu che tutto questo deve avere contribuito al suo ma-
lanimo un'altra ragione meno confessabile: La signora
avrebbe voluto essere qui considerata come una regina da
tutti, con omaggi, vassallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare 1 bagni e godere la propria
liberta, n¢ d'altronde in questa provincia si conoscono quelle
raffinatezze degli usi, della moda, delle convenienze la cui
violazione costituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu
c'est la politesse! Ma questo assioma moderno qui € poco in-
teso. Quindi disgusti, malintesi, maldicenze. Ora la dama ha
messo le muraglie della Cina attorno a s¢ con la guardia del
cane danese. Piccole miserie, insomma!»

Queste le informazioni.

Esse pero non erano tali da dover rifiutare l'offerta e Nadina
accetto piu pei fratelli che per sé. Una saettia di legno di cedro,
squisito lavoro di perfezione e di grazia, gia aveva attirate le
voglie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella bella
adolescenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta chiamarla,
servitl, marinaio, tutto fu posto a disposizione di Nadina e de'
suoi.

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina dipingeva, che
parlava il francese, furono grandi oh/ grandi Jesus! di ammi-

razione. Nadina inoltre accettava volentieri una tazza di te



«mentre questi sauvages non bevono che dell'orribile vinoy. -
La compostezza rigida e signorile della bellissima fanciulla

piaceva molto alla ricca dama; e il complimento piu ingenuo

e piu ammirativo era questo: «Non parete n¢ meno italianay.

Non pari ammirazione aveva Nadina per la dama: pareva
quasi studiosa che la relazione non mutasse in intrinsichezza,
come colei mostrava gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciulla un'eccel-
lente sedia di vimini all'ombra per la mamma, la saettia per i
fratelli, e percio aveva cara la nuova conoscenza.

Nadina con occhio materno li vedeva per il meraviglioso,
docile, dolce mare correre rompendo co' remi il compatto cri-
stallo dell'acqua. Rina la sorella, quindicenne fra poco, reg-
geva le due corde del timone, e le risa della loro festivita gio-
vane, nell'ebrezza del correre per I'onda consumando la esu-
beranza dei muscoli, giungeva sino a lei.

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva Mrs. Eve-
lyne osservandoli col suo occhiale. «Come sono giovanil»
echeggiava nel cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici
anni, non piu lei, oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea gia ben mo-
dellato, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla spiaggia e piu

la dilettava il tentare in sulla tela di riprodurre un raggio di



quella luce e di quel mare.

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evelyne alla ma-
dre.

- Credo che lavori.

- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «N¢e meno una parola di
piu! Noi americani sappiamo tutta l'importanza e il rispetto
che meritano il lavoro!»

Piu spesso dunque che alla spiaggia ella si stava in casa a
dipingere e piu spesso ancora nella Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale rispondendo
sempre di «si» e accettando sempre il t&, andava d'accordo be-

nissimo con l'americana.

ks

Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra e provinciali
alla buona, Nadina godeva reputazione di aristocrazia.

Ne¢ ella n¢ alcuno de' suoi avevano detto n¢ anche alla lon-
tana che fossero nobili e ricchi, ma non erano nemmeno in
obbligo di esporre al publico le loro condizioni finanziarie piu
che modeste. Onde la voce sul conto loro suonava: aristocra-
zia e ricchezza. L'essere provenienti da grande citta, un certo

riserbo, nessuna concessione all'andar scalzi e alla buona, il



saper di francese, certe raffinatezze nella vita e negli usi ave-
vano dato credito a queste voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e ben volentieri
agli usi del luogo, era stata quella di non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a gite, a
balli, a feste mettevano Nadina nella condizione di bellezza
«fuori concorso» e la risparmiavano dagli strali della maldi-
cenza e della invidia.

Era poi singolare e commovente I'ammirazione di quell'u-
mile popolo di marinai e di villani per quella bellezza virtuosa
e trionfale.

Quel popolo cosi orribilmente sale, - chi sa? - forse alcuni
secoli addietro era stato cavaliere tutto e assai latinamente
gentile. Vestigia ne apparivano manifeste: il rispetto alla
donna!

Oh, non per nulla quivi, presso 1 progenitori di quei pini,
fiori la nuova rima dolce d'amore!

I1 rispetto alla donna!

Non una parola, non uno sguardo insistente da quel rozzis-
simo popolo! Se stretto era il sentiero, si faceano da un lato
perche ella passasse, e quanta cortesia di umane proferte fra
quella plebe sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua citta, ben
culta, oh, come diverso il costume del popolo!

Il solo complimento che ella si sentisse rivolgere fu una



domenica in chiesa.

Chiesa non propriamente, ché la parrocchia ¢ lontana, ma
una piccola cappelletta ove si officia soltanto ne' mesi d'estate
per comodo de' forastieri.

Poche dozzine di persone essa puo contenere; e la piu parte
del popolo ascoltano la mirabile mistica storia della passione
di Cristo sotto una tenda che gia fu antica vela e conobbe la
tempesta del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La do-
menica quivi si officia e la leggenda del sacrificio mirabile
cade - stilla preziosa - nel cuore degli umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina sopravan-
zava. Vestita di bianco, uno zendado azzurro le fascia la testa
e le passa come un soggolo monacale sotto il mento.

- Pare la Madonnal!

Questa fu la parola, ed era stata detta da un pescatore nel
momento che ella, finita la messa, si facea largo per tornare a
casa.

Ma allora un'altra voce si udi:

- Beatrice di Dante - ed ella volse 1'occhio.

Era stato I'uvomo dai sandali francescani.

Nadina fisso. Il complimento, retorico, le era parso uno
scherno. Ma vide I'nvomo chinare il volto e arrossire vergogno-
samente d'essere stato sorpreso.

Nadina ne fu turbata.



I1 di seguente, mentre dipingeva nella Pineta, senti un passo
dietro di se.

Si volse.

Era l'uvomo dai sandali in attitudine rispettosa, col cappello
in mano.

- Signorina - disse I'uvomo arrossendo tuttavia - il luogo ¢
male adatto per parlare ad una donna; lo riconosco, ma il bi-
sogno di giustificarmi ¢ anche piu forte. A me, ieri in chiesa,
¢ venuta fuor delle labbra una parola banale. Ma io le giuro
due cose: la prima che essa non era detta con intenzione: e mi
credera considerando che un uomo, alla mia eta e come me,
sarebbe da esporre al vituperio publico se osasse rivolgere a
lei un'espressione amorosa: la seconda ¢ che 10 non avevo nes-
suna idea o voglia che ella sentisse. o solo sentii nascere entro
di me quella parola, eppure lei ha udito! lo ne sono mortificato
dolorosamente e vorrei che ella mi perdonasse.

Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo, guar-
dava l'uvomo che cosi andava parlando. Se un'alta fronte - largo
campo alle battaglie del pensiero - non avesse parlato in favor
suo, ella avrebbe cosi giudicato di lui: «anima di fanciullo im-
prigionata in un corpo d'uomo.» E fu per questo, cio¢ per la
sincerita e la ingenuita che trasparivano da quel volto, che Na-
dina disse schiettamente:

- Caro signore, una donna non puo offendersi di una simile



parola se non quando la giudicasse irriverente o detta per

beffa, il che non posso credere per rispetto a me ed a lei.

kK

Di questo singolare personaggio non fu difficile a Nadina
sapere vita morte e miracoli.

- o sono un uomo relativamente felice, signorina - disse
I'nvomo - perche un certo benessere materiale mi ha dato e mi
porge liberta di seguire 1 miei istinti di osservatore e di filo-
sofo. La mia vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia
minuta ed umile cosa personale, un mio amorosissimo fra-
tello, minore di me, ¢ ragioniere e uomo d'affari. Egli sorve-
glia l'azienda domestica, cosi che io non ho da pensare a nulla
per questo lato, inoltre - tranne la passione di viaggiare che mi
prende di quando in quando - io sono di cosi pochi bisogni
com'ella puo vedere osservando la mia persona esteriore. Che
cosa sarebbe stato di me se avessi dovuto lottare per il pane
quotidiano? Fremo al pensarci. Ma forse la natura avrebbe
provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi avrebbe distolto
dalla via per la quale mi sono messo e dalla quale non ho ri-
cavato alcuna soddisfazione. Proprio nessuna!

E da molti anni che io mi affatico intorno a questo antico

problema, posto giad nettamente da Aristotele, rinnovato in



ogni tempo e specialmente nel tempo nostro: vedere cio¢ per
quale via si possa assicurare all'uomo la maggior somma di
felicita e di benessere, di verita e di giustizia. Ma come il chi-
mico non puo separare alcune sostanze se non col pensiero,
cosi 10 dopo avere cercato di isolarmi, di sterilizzarmi per cosi
dire da tutti gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi sono ac-
corto che nel laboratorio chimico del mio pensiero non ¢ pos-
sibile isolare n¢ la felicita n¢ la verita. Esse vivono in quanto
sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa conclusione: due e due fanno
quattro, uno meno uno forma zero: gli uni hanno ragione, ma
anche gli altri non hanno torto. Ha ragione I'anarchia, ma la
legge non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come ha ra-
gione il positivismo materialista: non hanno torto le masse so-
cialiste, e non hanno torto gli aristocratici del blasone e del
denaro: ottima la pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa
l'idea di un'unica umana famiglia, e pure santa l'idea della pa-
tria. Si progredisce con una gamba e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma la critica,
pur lodando i miei umani intendimenti, ha giustamente rile-
vato le mie innumerevoli contraddizioni. La conseguenza
quale ¢? Eccola: io non ho amici in nessun partito o scuola
filosofica. Nella vita sociale, intellettuale, politica sono,

ahime, un non valore! Intanto eccomi qui, mandato per cura



dal medico e dai miei, con proibizione assoluta di leggere e di
scrivere. Mia madre, facendomi la valigia, non mi ha per-
messo altro libro che 1'orario delle ferrovie. Cammino, anzi
per maggior agio ho adottato questi sandali, faccio bagni di
sole, di mare e cammino, cammino come vuole il medico: una
vita molto igenica che mi ha migliorato d'assai. Ma che vale
riposare il cervello dai libri se trovo poi da discutere col pic-
colo insetto, col fiore, col cielo? L'umanita, signorina, almeno
in quanto € rappresentata a me da me, ¢ inguaribilmente infe-
lice!

- E la donna - domando sorridendo Nadina - la donna, que-
sto meraviglioso fiore delle cose create, non ¢ stata presa in
attento esame nel suo laboratorio?

L'uomo aggrotto le ciglia.

- Mi permetta, signorina, di non rispondere a questa do-
manda.

- Perche?

- Perche la risposta non le piacerebbe.

- Le permetto ampia liberta di risposta.

- La donna - disse colui timidamente a gran fatica - io la
considero esclusa dalla umanita ancorche sia esteriormente a
noi molto conforme. Non per pazzia! L'umanita ¢ formata
dall'uvomo. La donna ne ¢ semplicemente il lievito.

- Protesto in nome del mio sesso! Io invece ho un'altissima



opinione di questo ievito e mi glorio di appartenervi.

skksk

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina. Con esso
era lecito addentrarsi nei profondi recessi della Pineta, o andar
lungo le dune del mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine osservatore,
quando camminava insieme a Nadina era per lo meno un os-
servatore distratto od ingenuo. La donna invece fiuta ['vomo
con un senso di meravigliosa finezza e precisione; e Nadina
aveva senza intenzione ma per semplice istinto fiutato I'vomo
dai sandali e 1'avea classificato fra la categoria dei maschi in-
nocui, in questo senso che egli era di quelli che rimangono
atterriti davanti alla Bellezza. Vedono una vetta eccelsa, la
adorano, credono che lassu non si possa salire, che vi abitino
soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri hanno piantato sulla
montagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpinisti ciabat-
toni! Un attentato adunque da parte sua sarebbe stato impos-
sibile, anche nel piu denso della foresta. Era inoltre cosa pia-
cevole per Nadina vedere su quel bel volto umano riflessi tutti
gli effetti che la sua feminilita completa produceva in lui. Pura
acqua tranquilla non meglio riflette gli oggetti circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado confortate.



L'vomo dai sandali era inoltre fornito di coltura larga, pro-
fonda. Egli era un bello scrigno pieno di gemme, ma serrato.
Era un bel vivaio di preziose piante di sapienza e di espe-
rienza, ma seminate in un terreno profondamente sterile: la
Bonta.

I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecondazione, non
trovavano l'ambiente adatto al loro sviluppo.

L'vomo, appunto per essere tale, vedeva le cose con un dal-
tonismo morale assai curioso e talora mescolava osservazioni
profonde a vane sciocchezze, come questa:

- Lei cosi bella, non teme di andare sola con un uomo? non
teme quel che ne puo dire la gente?

Rispose Nadina:

/* Noi siam fatte da Dio, sua merce, tale Che la vostra mi-
seria non mi tange */

ed oltre che per la ragione espressa da Dante, sappia che io
fui sempre abituata ad una relativa liberta fin da ragazza, e piu
se ne avessi voluta.

- Chissa quanti....

- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco che le ¢
scappata di bocca un'altra sciocchezza.

L'uomo arrossi, e si scusava dicendo che non voleva dire
«amanti», che non voleva usare questo vocabolo cosi volgare

riferendosi a lei.



- Come si confonde per poco - ¢ Nadina sorrideva lieta-
mente - ma dica pure «amanti», ¢ una parola onestissima e che
molto mi piace: soltanto mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulita.

- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non credere a
quello che io dico? «Le donne sono bugiarde» ecco, non lo
dice, ma gli si legge in fronte. Bugiarde quelle che non pos-
sono essere sincere, ma io perché dovrei nascondere se avessi
avuto uno o due amanti?... La verita vera ¢ che non ne ho
avuti: moltissime adorazioni....

- Molte proposte di matrimonio - suggeri timidamente
'uomo.

- Di quelle poi né meno I'ombra con mio grande dispiacere.

- Inverosimile!

- Anzi, verissimo.

- Evidentemente la grande sua bellezza, mi conceda questa
espressione audace (e l'nomo pronuncio quella parola timida-
mente credendo che la donna ne dovesse arrossire, ma la
donna non arrossi) ha reso timidi i suoi adoratori. E in verita
chi dei mortali oserebbe sposare una Dea?

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza.

- Perche¢ signorina?

- Perché contiene nella sua forma di complimento iperbo-

lico una grave offesa. Lei viene a dire in bel modo che io non



sono una donna adatta alla vita domestica, e invece 10 mi sento
discretamente portata per la vita di casa. Mi piace dipingere,
scrivere, leggere, ma non disdegno brandire la mestola o far
saltare la casseruola. Uomo incredulo, non c'¢ che il fatto che

la possa persuadere?

skksk

L'vomo incredulo si era costituito una specie di servitore di
Nadina. Nella dimestichezza della vita del mare, in quel facile
comporsi e scomporsi delle relazioni, in quel vivere familiare
di tutti, la cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se
non era I'uomo dai sandali, erano altri signori e giovani e gio-
vani donne che si accompagnavano a Nadina nelle belle pas-
seggiate o a veleggiare sul mare, giacch¢ la riserbatezza non
voleva dire stranezza, e stranezza sarebbe stato il vivere
troppo diversamente dalla vita che tutti facevano. Nadina
stessa era sorpresa della confidenza e della familiarita piace-
vole a cui la induceva quell'uomo semplice e strano, ingenuo
e sapiente. Una vena di letizia fraterna le si apriva quando si

trovava in sua compagnia.

skoksk



- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il sole folgo-
rava nel cielo di mezzogiorno e le diafane campanelle del per-
golato non avean la forza né meno di segnare un'ombra sul
terreno) - uomo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica
che profumo ella sente.

- Un profumo di intingolo delizioso.

- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guido nella cuci-
netta presso 1 fornelli. - Guardi quest'umido da cui emana un
cosi eccitante profumo.

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto preparato con

le mie mani. E persuaso che anche le dee sanno far da cucina?

kksk

Ma Mrs. Evelyne non la pensava cosi. Mrs. Evelyne non
pot¢ a meno di dire il suo pensiero a Nadina.

- o avere dovere di mettere in guardia voi, signorina, cosi
gentile, contro un grave pericolo. Lei € molto amica con uomo
dai sandali. Io invece ho dovuto licenziarlo da mia casa.

- Perche, signora?

- Perche uomo scandalosissimo. Intanto ¢ piu sale di tutti.
Senza calze, indecente! E poi bisogna sapere che cosa ha fatto
a Venezia, quando io era a Venezia. lo saper tutto.

- Che cosa ha fatto?



- Nientemeno che un libro su l'affranchissement de la
femme, dove sostiene spudoratamente 1'amore libero: un libro
da scandalizzare non solo le signorine; ma anche le signore ne
sono rimaste indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. - E
concluse conbun cl/imax di esclamazioni esotiche che in lei
valevano ad esprimere il sommo dello sdegno o della meravi-
glia, secondo 1 casi.

Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issimi della
buona signora erano dei pleonasmi: il sole d'Italia glieli faceva
dire.

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale, piu che
grave, trovava strano che un uomo trattasse tanto risoluta-
mente una materia di cui pareva cosi poco esperto.

- Oh, gravissimo! - confermo la signora. - Il divorzio va
bene. Tutti noi dei paesi civili avere il divorzio; I'ltalia non
paese civile e percid non avere mai divorzio. Ma I'amore li-
bero! Pfui!

- Ma come 1'ha saputo lei?

- Quando era a Venise ¢ scoppiato questo scandalo: tutto il

mondo ne parlava!

° Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



kksk

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro signore - disse
il di stesso Nadina all'uomo dai sandali.

Lei si ¢ permesso di scrivere un libro cosi scandaloso che
una fanciulla per bene non potrebbe né¢ meno pronunciarne il
titolo senza vergogna. Questa non me la sarei mai aspettata da
un uomo come lei.

L'uomo arrossi e disse:

- Questa viene dalla signora americana.

- Precisamente!

- Ora lei deve sapere che la signora americana ha un odio
feroce contro di me; sommi questo odio con le sue esagera-
zioni e capira cio che ci puo esser di vero in tutte le infamie
che avra dette sul conto mio.

- E perche questo odio?

- Nient'altro che per questo perche: nei primi tempi, prima
che lei venisse, eravamo intimi, ed i0o mi sono permesso di
osservarle che nell'insultare Italia e Italiani si poteva avere una
onesta misura: questa per esempio: insultare di proposito, di-
rettamente. Non domandavo molto, mi pare. Ma ella non rie-
sce a formare un periodo anche sulle cose piu indifferenti e
diverse senza innestarvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su

questo disgraziato paese. La mia pazienza ha tollerato fin che



ha potuto, facendo finta di non udire, di non capire. Ma un
giorno non ne ho potuto piu e le ho osservato che se ¢ vero
che la politesse ¢ la pit importante delle virtu, la politesse in-
segna ad avere un poco di riguardo per il paese e per gli abi-
tanti dei quali si € ospiti.

- Imaginiamoci!

- Oh, si! credo che anche i crini della perrucca abbiano si-
bilato di sdegno. E che risposta: Parlo in nome di tutti gli stra-
nieri e di tutti 1 possessori dei Baedekers con su scritto [taly:
«Noi ospiti? Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro
danaro.» Ma non se ne ¢ accorta anche lei, signorina, che pur
di dir male dell'ltalia, ella, evangelica fanatica, si entusiasma
persino del papa ce pauvre grand vieillard, unico uomo (ita-
liano, si intende) respectable?

Nadina sorrise.

- GGia noi sorridiamo, ma talvolta 1'animo si gonfia di sde-
gno.

- E il famoso libro? - chiese Nadina.

- Il famoso libro non ¢ che una traduzione di un libretto
francese il quale mi ¢ piaciuto per la sua limpidezza e since-
rita, e sopratutto per il coraggio con cui tagliava netto questa
bizantina questione del matrimonio e del divorzio.

Io non so se la questione dal lato storico e giuridico e, se

vuole anche, dal lato sociale sia tata trattata a fondo e bene,



ma dal lato naturale, cio€ di assicurare all'uomo e alla donna
la maggior somma di felicita, era svolto cosi sicuramente e
onestamente che tutte le considerazioni di opportunita e di
convenienza passarono in seconda linea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del matrimonio ¢
ai di nostri un ben strano anacronismo storico e sociale. Veda
quale immonda fioritura di vizi, di delitti e di malsane passioni
- delizia di una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce
d'attorno!

- Cosi che lei, caro signore, mettiamo il caso, pur amando
una buona fanciulla, in omaggio ai suoi principi, non doman-
derebbe mai la sua mano di sposa? - chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea n¢ meno proferite queste parole che vide
I'nvomo impallidire, mettersi la mano sulla fronte, e poi?

E poi fuggi.

kksk

Nei giorni seguenti l'uomo dai sandali fu piu tosto riservato
e contegnoso con Nadina.

- Si puo sapere che cosa ha ella con me? sarei io che dovrei
averla con lei che ha scritto un libro compromettente.

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perche si piglia ella giuoco di

me?



- To giuoco di lei? Si spieghi.

- Non ha ella detto: «cosi che lei non domanderebbe mai la
mano di sposa ad una fanciulla amata?»

- Si! e questa domanda ¢ forse un'offesa?

- Non ¢ un'offesa - affermo 1'uvomo - ma uno scherzo atroce.

- Percheé? Non crede degno ad una buona fanciulla di salire
sino all'altare, la vorrebbe sposare alla zingara come dice nel
suo libro?

L'vomo fu li li per iscappare una seconda volta. Ma Nadina
lo fermo:

- Via, si spieghi!

- Io non ho autorita, io non ho autorita - diceva I'vomo mi-
seramente crollando il capo - 10 finird con l'impazzire sul se-
rio: 10 non ho autorita presso nessuno, n¢ uomini n¢ donne:
tutti si prendono giuoco di me: io potrei accumulare tutta la
sapienza di Salomone e tutta la virtu di Socrate, e gli uomini
si prenderebbero lo stesso giuoco di me. Lo scherno degli uo-
mini lo sopporto ma quello di una donna bella no, mi pare lo
scherno di Dio.

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottando le grandi
ciglia.

- Sul serissimo.

- Allora lei deve essere veramente ammalato.

- Ammalatissimo, signorina.



- Pare anche a me, perche io non ho nessuna intenzione di
offenderla: il mio affetto fraterno...

- Ah, ecco la parola! - fremette 'uvomo quasi lagrimando -
lo, perché sono un uomo onesto, retto, morale, non ho inspi-
rato alla donna che degli affetti fraterni: per me tutte le donne
furono caste, pudiche, virtuose. Io quando tradussi quel libro
- ingenuo 1o e l'autore - giudicai come un fatto universale il
fatto che accadeva in me, ed ho condannato la legge del ma-
trimonio nel nome della felicita della donna. Ma che legge! La
donna anzi vuole la legge per avere la volutta di poterla in-
frangere: la donna combattera sempre la liberta dell'amore na-
turale per la medesima ragione che combatterebbe la nudita se
una legge la imponesse. La donna vuol essere vestita per il
piacere di potersi denudare. Eva ha creato la prima toilette!
Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, 1 giuramenti, le ipocrisie,
1 veli sono 1 meravigliosi afrodisiaci di cui dispone la donna
per s¢ e per il maschio. Infrangerli, profanarli 1 riti, ecco la
suprema volutta! Piu dolce ¢ il pane furtivo, piu soavi le acque
nascoste!

Gli occhi dell'uvomo che cosi parlava, avevano bagliori di
pazzo esaltato: ma I'occhio calmo e severo di Nadina, posato
su di lui, lo tranquilld un poco.

Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo dei gran

diademi di verdura.



Nadina, poiche lo vide piu calmo, gli prese dolcemente la
mano e disse: - Non teniamo conto di tutte le brutte parolacce
che le sono a sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi sem-
plicemente la curiosita, mi dica soltanto perch¢ lei non mi spo-
serebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era mutato, cosi
all'improvviso, in un caso personale e, prima ancora di riflet-
tere, aveva detto «mi sposerebbey; appunto perche questa idea
era nel volto e nelle parole dell'uomo. Se ne penti; ma troppo
tardi! La parola era gia pronunciata.

- Sposare! - gemette 1'uvomo. - Ma io celebrerei tutti i riti,
non solo quelli di Madre Chiesa, ma mi adatterei a tutte le
consacrazioni dell'amore stabilite dai piu remoti popoli: ma ci
pensi e trovera che ¢ un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che non rappre-
senta nessun valore sociale e politico, che ¢ affetto dal teedium
philosophorum possa contrarre legami di nozze con lei? Lei
bellissima, lei che ha cosi profondo il senso della sua femini-
lita da farle dire come disse, si ricorda quel giorno? «la donna
¢ la piu bella e perfetta cosa della creazione, ¢ la creazione
stessa!» Ma per lei, in qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole
un uomo che rappresenti uno splendido valore umano, ricono-
sciuto dagli altri uomini e che si riverberi poi su di lei. lo, se

anche fossi ricco, non le potrei offrire che uno stato umile,



appunto perche¢ umile ¢ I'anima mia. Lei dice «io ho disposi-
zione per la casa, io mi compiaccio delle faccende domesti-
che.» Sara anche. Dio tolga che io dubiti della sua sincerita,
ma ¢ il fatto che ella non ha ancora la percezione esatta, pre-
cisa delle sue potenze muliebri. Imagina lei che ¢ artista, Ve-
nere dea che prepara lo stufato in cucina, o concepisce Aspa-
sia ed Elena che fanno il bucatino del bimbo? Non sente I'in-
verosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copista, e lei non
puo, non deve n¢ meno essere donna di casa, o se lo diventasse
sarebbe un sacrificio cosi inumano da averne poi pentimento.

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente - ¢ molto
ammalato.

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere cosi morro presto.

- Si, ma lei non sa quale ¢ la sua malattia. Glielo diro io:
Lei ¢ ammalato di grave esaltazione mentale: lei combina le
domande e le risposte tutte da per s¢€ € in una volta e cosi puo
sostenere qualunque paradosso perche ¢ sempre lei che ha
tutte le parti nella commedia. Per quel che riguarda la mia
umile persona le dird che nelle sue parole ci puo essere qual-
cosa di vero. Io non sono nata per il matrimonio. Ho doman-

dato cosi per dire.

skksk



- Sapete signorin Nadina grande novita di ier sera? - do-
mando il di seguente Mrs. Evelyne.

- lo non so niente.

- Allora diro? io: Quell'orribile uomo ¢ partito.

- Chi? il signor X***?

- Precisamente, partito autenticamente: visto io alla sta-
zione con le scarpe, con il colletto e con la valigia. Partito!

Nous en sommes délivrées.

skksk

Partito veramente!

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina la sera
stessa: lettera assai strana. Confessava la sua passione per lei.
Diceva avere ella pieno diritto di tormentare, perche essere
questa una forma di rara e squisita volutta per la donna. Non
poter pero egli piu resistere e percio fuggire. Del resto esser
pronto ad esserle servitore e ubbidiente ad ogni suo imperio

se ella lo avesse richiesto.

*kx

Nadina non conservo: strappo lentamente questa lettera.



E nei di seguenti la decisione di Nadina era presa.

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, noiosa anche,
la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea fatto questa proposta a
Nadina, e poi che Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla
madre di lei:

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia volere venire
con me, come dama di compagnia.» Non le assegnava verun
lavoro od ufficio che avesse sembianza di servitu «basta leg-
gere un poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse sicu-
rezza che non avrebbe accettato o lusinga per indurla al suo
volere, aveva offerto una ricompensa vistosa, superiore a tutti
1 guadagni fatti insino a quel di col pennello.

- Si viaggerebbe?

- Oh, si, viaggiare. Quando viaggio aver bisogno dama di
compagnia, molto gentile.

La signora soffriva di certi suoi terrori della morte e una
dama di compagnia le era o le pareva necessaria per allonta-
nare questo macabro fantasma: dama di compagnia prima di
tutto, poi vivaci letture, poi cognac, te, cigarettes in gran co-
pia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo 1 suoi cinque milioni (la si-
gnora non aveva nessuna vergogna di far sapere che non pos-
sedeva di piu; capitale irrisorio per far la gran vita nella sua

patria dalle stelle gloriose; obbligata quindi per economia a



viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio di mesi,
Aprile e Maggio, a Parigi, 'estate in qualche stazione clima-
tica), deplorevole, dico, che anche offrendo tutti i cinque mi-
lioni non si possa arrestare la morte!

La signora pero ¢ convinta che un Edison americano qual-
siasi arrivera a tale scoperta.

Pur troppo per lei sara tardi!

Come Nadina parve accogliere tale idea, la dama ne fu fe-
lice, anzi entusiasta e volle in quel di stesso tutto stabilire e
determinare ch¢ tale prontezza ¢ costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'itinerario in-
vernale della signora. L'artista ne era sedotta e la sorella con-
tenta giacche quel guadagno assicurava gli studi al fratello
maggiore.

- Vi pare una stranezza passare sei mesi e piu dell'anno
viaggiando? Per voi italiani forse, ma noi stranieri facciamo
dell'hotel, del transatlantico, dello sleeping-car una specie di
abitazione normale, un home in movimento. E piacevolissimo.
E un mondo che conoscerete molto volentieri. Tutto dipende
dal saper fare. I mezzi sono oggi cosi perfezionati che saper
viaggiare € una vera scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete subito all'e-
stero; noi anglo-sassoni siamo da per tutto in casa nostra. In

qualunque luogo del mondo dove sbarchiamo ci attendono i



nostri costumi. E un dovere di ospitalita alla nostra razza!
Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne nel pre-

parar la giovane compagna alle sue lunghe peregrinazioni.
Questo nuovo genere di vita incomincio per Nadina in sul

finire del Settembre: da prima stento ad abituarsi, poi ne provo

soddisfazione e piacere.

kK

Se invece di Nadina fosse stato 1'uvomo dai sandali - che
soffriva del grave male dell'osservazione cronica - a condurre
quella splendida e variatissima vita, avrebbe notato come essa
costituisca una specie di privilegio meraviglioso, appena in-
travisto dagli immani greggi degli uomini lavoratori, incate-
nati all'ufficio, all'officina, alla professione, al dovere; i quali,
in parte, questa gran vita preparano, elaborano con il mirabile
complesso dell'opera singola. Privilegio non condannato in
nessun programma rivoluzionario o sociale appunto perche fi-
glio della civilta, del progresso e della scienza: vita della vita!
Privilegio dove vivono liberi e con speciali leggi i nuovi Re.

I Re anonimi dell'Oro.

L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare in un'atmo-
sfera nuova.

Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva in



qualunque parte del mondo questi anonimi Re. Nessun re di
Corona ebbe mai tante regge e palagi, e sotto le palme e fra le
lande gelate e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano Mrs.
Evelyne e Nadina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come castelli incan-
tati; eserciti muti e pronti di servi; fiori preziosi nell'aspro in-
verno adornanti la mensa del treno che fugge, attendevano Na-
dina e Mrs. Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane lavoro per ren-
dere facile la vita a questi previlegiati Re dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale eroica prepa-
razione, quale veglia d'armi conveniva fare?

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o emblema: bastava
fare semplicemente, come faceva Mrs. Evelyne con molta gra-
zia e pratica, cio¢ mettere in movimento il massimo degli ac-
cumulatori umani - accumulatore non contemplato nei testi di
fisica: l'oro! e siccome l'oro € pesante e ingombrante, esibire
volta a volta alcuni esilissimi foglietti di carta.

L'umanita che vive nei cupi sotterranei del lavoro e che
mette in moto tutta questa splendente macchina di piacere e di
bellezza, ha qualche volta delle convulsioni di ribellione e di
odio.

Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro ridono, come

potrebbe ridere il microbo a chi lo inseguisse con la spada.



Buttano alquanto piu di oro nella bolgia sotterranea.

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le fiamme.

L'umanita incatenata bestemmia, odia piu e piu, e lavora
piu che mai per dar liberta e agevolezza di moto a questi pochi
felici.

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani d'onde era par-
tito!

Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria di questa
umile Italia lontana, della sua stanzetta dove il ritratto del
babbo pendeva dalla parete, e le labbra di lui dicevano: «brava
Nadina!»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero di forza e fini
per trovar bello, anzi magnifico, trionfale quel genere di vita
sempre in moto, ma un moto che si compiva cosi dolcemente
come quello di una cuna che ninna o si muove sui tappeti si-
lenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo pane ple-
beo delle vertiginose abbaglianti mense, a trovar logici i co-
stumi esotici, a trovar supremamente belli i pranzi ne' grandi
alberghi, ne' suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di
brillanti, spalle ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'ltalia lontana, come eravate
lontani oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano amalgama di



audace e di cauto, di inverecondo e di correttissimo che era
nei costumi di quella gente eterogenea. Eterogenea ed etero-
clita, eppure uguale e alla pari.

Non dite che I'uguaglianza I'ha creata Prudhomme, che I'in-
ternazionale ¢ figlia della mente di Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti erano uguali,
internazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a gomito alle
splendenti mense col re della Borsa e del tappeto verde. I bril-
lanti della gran mondana scintillavano all'unisono coi brillanti
della /ady aristocraticissima.

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si intrecciava nella
stessa sala con le spire della sigaretta dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtu, uguagliava e amalga-
mava quel mondo eteroclito.

E cosi pure Nadina non provava piu disgusto alle letture
che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte cosi diversa da
quella del piccolo Petrarca che aveva portato con s¢, letture di
cui la strana donna meravigliosamente si compiaceva. E a Na-
dina conveniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva Mrs. Evelyne.

Un bell'abito, un bel colpo d'occhio, un bel gesto, uno scan-



dalo del gran mondo, un avvenimento fuor del normale la ec-
citavano come un liquore prezioso. I casi piu miserandi della
vita erano da lei riguardati con calma addirittura ieratica. Ca-
pace di profondere oro per un capriccio puerile, incapace di
spendere un centesimo per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava nei libri il
massimo eccitamento. Una mostruosa passione la commo-
veva sino alle lagrime: gli affetti comuni e santi la lasciavano
indifferente. «Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi sen-
timentalismi europei». Ella, insomma, apparteneva natural-
mente a quel gran publico per cui esteti e psicologi si affati-
cano ad elaborare la loro mostruosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere cosi! E nel non essere piu
quello che era e nel non poter divenire cio che era Mrs. Eve-
lyne consisteva il suo martirio segreto.

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, € nel vestire e
negli atti, faceva capire quale era la sua condizione: ella era e
voleva essere domestica, dama di compagnia, nulla pit.

Cio indispettiva la dama. - Fra noi va bene - costei dicea -
ma davanti al publico fate male: voi avete graziosissimi abiti,
ma non avete toilettes. Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiutd sempre questa offerta.

- Non parete n¢ meno giovane italiana - concludeva Mrs.

Evelyne.



skeksk

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha compito
I'opera sua. Era il tempo che la donna sente il bisogno di far
s¢ devota e sottomessa all'imperio dell'uomo.

Se cid non avviene cadono in breve le corolle della bel-
lezza, che questa ¢ la legge del buon statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile e si irri-
gidiva.

Se una parola ardente di amore fosse in quel tempo caduta
su lei, ella sentiva che si sarebbe trovata miseramente indifesa.

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni erano a
loro possibili, non 1'"Amore!

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dolce, timida,
cara parola fremente, ma sempre quegli occhi dei re dell'oro
fissi invariabilmente su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss,
mademoiselle, frdulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi grifagni e
freddi dicevano pur sempre «Vostro prezzo?» E cio la irrigi-
diva.

skeksk

Questa vita vertiginosa duro tutto 1'inverno.



Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasporto le sue tende
a Parigi.

Legata come era alla dama, vi conveniva condurre la vita
che a lei piaceva e conoscere quello che ella gradiva di cono-
scere.

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar vestiti e a
fare acquisti: dopo colazione la solita passeggiata ai Campi
Elisi o al Bosco di Boulogne o talora alle Corse o visite a fa-
miglie della colonia americana: la sera al teatro e, di solito,
alla Comédie Francaise.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina in un pe-
riodo in cui I'anima sua era presso che annientata, la molla
della volonta, infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel colmo della sua
gaiezza; Nadina vinta da una melanconia senza nome.

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora la dama - la
vita di Parigi vi annoia? - e cercava di distrarla quanto piu po-
teva.

Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano Nadina
nel trovarsi al contatto di quella enorme fiumana elegante,
mentre la carrozza s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per en-
tro: dentro le fiamme di un alito caldo, che non era quello del

sole!



Ed era sopratutto oggetto del suo stupore quell'immane ac-
cozzaglia di donne, splendenti di rara bellezza, adorne de' piu
strani abbigliamenti; erano le deturpazioni provocanti del
trucco, I'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto orpello
sotto quel bel sole di maggio; era quella ridda infernale dei
colori piu strani, quegli atteggiamenti provocanti e decorosi
nel tempo stesso che offendevano voluttuosamente la sua vi-
sta, sconvolgevano la sua mente, annichilivano il suo essere.
E con gli occhi incantati guardava ma non vedeva.

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perché cercare o scoprire
chi fossero: la virtu o la colpa? il Bene o il Male? Era I'immane
Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare in fondo
al suo animo per ritrovarvi qualcosa di buono, di santo, di an-
tico. Nulla! Tutto era svanito, come un aroma prezioso di cui
si ¢ obliato di otturare il coperchio.

E l'obbligo di rispondere al cicaleccio della compagna! La
gran dama e la gran mondana ottenevano da Mrs. Evelyne il
medesimo tributo di o/! ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di vario ma non
dispari interesse: cronaca splendente al sole, che non offen-
deva piu.

Ma di cio che passava nell'animo di Nadina nulla baleno o

comprese, n¢ poteva ella comprendere.



Tutto al piu osservava che era molto pallida: che gli uomini
la guardavano molto: che I'avrebbero guardata di piu se avesse
ceduto alle sue esortazioni di vestire qualche abito piu appari-
scente.

In altri tempi e in altre circostanze queste parole avrebbero
provocato lo sdegno di Nadina; ora non piu! La molla dello
sdegno era spezzata, e poi la dama non avrebbe compreso il
suo sdegno, e poi le parole di lei erano senza intenzione, cor-
rette, nel modo stesso che la sua vita esteriore era di una cor-
rettezza compiuta: nulla che non fosse conforme a dama e a
gran dama ella aveva notato nella vita di Mrs. Evelyne, e 1'al-
tezza delle relazioni che costei aveva in Parigi la confermava
in questo pensiero e le acquistava prestigio. Di che dunque
sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella sua stanza
d'albergo, maggiore era il pallore, piu orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non reagiva piu,
ma quella vita febbrile e pazza le parve un po' per volta la vera
vita: necessari e belli le parvero quei riti del lusso, e con ter-
rore pensava che domani quelle mille futili e preziose cose sa-
rebbero per lei state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere la vita
umile, laboriosa, parsimoniosa di prima, e non se ne sentiva

piu la forza.



Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed attiva, le
parve una vita sciupata.

Si, vita sciupata!

kksk

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne disse a Na-
dina che quella sera si sarebbe andati au Gymnase.

Cleo de Merode, 1'étoile belge, questa splendida incarna-
zione della bellezza muliebre, vi si produceva per una delle
ultime sere.

Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente
estetica, piena di affascinanti particolari.

Nadina protestd debolmente. Non le pareva conveniente
che due signore sole andassero ad una rappresentazione del
demi-monde, e tento di dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano e imperioso io so che,
tradotto, voleva dire: io conosco l'ambiente e non voglio os-
servazioni!

Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina, presso
il bureau dell' Albergo, che madame finisse una delle sue in-
terminabili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gi/ Blas che portava lo

schizzo della donna che in quei giorni affascinava Parigi.



Avventure di re, flamme di brillanti turbinavano davanti
agli occhi della fanciulla.

E attendendo e guardando, questi versi di un poeta italiano
le si fissarono davanti:

/* Per quella notte don Petro a corte Non ospito E il giorno
dopo, cangiando sorte, Di Spagna al trono Pachita ando. */

- Voi andate questa sera au Gymnase, mademoiselle? -
disse una voce dietro di lei.

- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi andiamo questa
sera, come 1l solito, alla Comédie Francaise, almeno io credo.

- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.

Chi aveva interrogato cosi era un giovane e bellissimo si-
gnore, col quale gia aveva fatto il viaggio da Alessandria a
Marsiglia. Si era legato di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi
vantavano ragioni di reciproca conoscenza e parentele co-
muni.

Nessuno piu discreto e perfetto gentiluomo di costui, ma di
nessuno gli occhi avevano chiesto con maggior insistenza:
«Insomma, quanto volete?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare costui nel mede-
simo Hotel dove erano le due donne in Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si poteva essere con
lui scortese.

In quella scintillo e strascico giu per la scalea 1'abito di Mrs.



Evelyne.

La carrozza era pronta.

In sul salire Nadina tentd un'ultima volta:

- Non si va proprio alla Comédie?

- Avere detto andare au Gymnase - rispose la dama e in
tuono cosi esplicativo che voleva significare: «io pago e voi
dovete seguirmi».

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in tuono piu
dolce - elle est toute couverte de pierreries. Galleria degli Ut-
fici a Florence valere meno, oh molto!

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto arrivare au
Gymnase, e invece il trotto dei cavalli quella sera era piu ra-
pido che mai. Dai tigli dei boulevards vaporava un caldo pro-
fumo di primavera.

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle miserie!
quando avrebbe ella mai guadagnato altrettanto, pur lavo-
rando tutta la vita? quando un raggio di gloria avrebbe cinto
la sua fronte come quella che splendeva intorno al nome di
Cleo de Merode?

Oh, miseria delle miserie!

Entrarono in un palchetto di primo ordine.

Basto un'occhiata a Nadina per comprendere il luogo dove

era piombata: Mrs. Evelyne stessa parve a disagio e sfuggiva



I'occhio della fanciulla che nettamente la interrogava: «Si-
gnora, perche avete voluto condurmi qui?»

Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato con
troppa fretta; e quella platea splendente, zeppa, magnifica di
cortigiane autentiche, osservate nella libera manifestazione
dell'arte propria e in casa propria per giunta, offendevano il
decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color di carota del
suo volto assunse una tinta pavonazza: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese invece il volto
di Nadina; e per il pudore di parer pudica tra quella impudici-
zia trionfale che la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul
programma dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi,
spontaneo, fragoroso, unanime le fece levar la fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una seconda, poi
un'altra ancora.

E allora un fatto strano si compi in Nadina.

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare invidia alla
persona piu grande della terra, quel bianco scintillare di nudita
e di brillanti, il raccoglimento religioso di quella folla parvero
a Nadina come la celebrazione di un rito: anzi del grande an-
tico rito. Quello che prima era sembrato mancanza di rispetto
a se stessa, diventd quasi omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra 'ammirazione e lo sdegno: poi soggio-



gata, vinta, incatenata al suo posto, con un fermento del san-
gue entro il corpo immobile, fisso quelle splendenti femine,
quasi serafiche e quasi beate nella impudicizia sicura. Poi piu
nulla, poi null'altro che un'ansia che il sipario si levasse an-
cora, un'avidita angosciosa di udire, di vedere sempre di piu:
quando uno scroscio di nuovi applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, quasi vestita
come le imagini miracolose dei santuari, feriva uno scintillio
piu forte: quello de' suoi occhi.

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva sino al de-
lirio. Un fremito, una febbre scuoteva il teatro. Inabissare pa-
rea dovesse il teatro: uomini e donne lanciavano fiori, parole,
grida: e lei, ieraticamente composta, sorrideva a pena, ¢ dan-
zava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita parve a Na-
dina la meravigliosa femina.

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la sua esistenza
umile e occulta: e Nadina la maledisse nel cuore e sorrise a
quella luce e a quel trionfo: I'una palma della mano cadde
sull'altra, inconsciamente. Applaudi!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di nuovo avve-
niva sulla scena, qualcosa che Nadina non ben comprese: fis-

sava € non comprendeva.



Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lascive, di
sguaiate risa la fecero avvertita di quel che accadeva.

Guardo a torno, e vide la scena rispecchiarsi nel volto di
tutte e di tutti: ella solo non rideva, riguardo per un attimo il
palcoscenico, e comprese.

Una mima eseguiva laidamente una scena di cio che «in
camera si puote».

L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello magico sfu-
mava, la fata si trasformava in serpe e in orrida strega. Non
rito, non amore, non sogno! Commercio anche qui: scienza
del dare e dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete, miss,
mademoiselle, frdulein? Dite vostro prezzo! E la nausea
monto alla gola della fanciulla.

Nadina scatto in piedi: guardo nell'interno del palco. Vide
Mprs. Evelyne pure in piedi e il cameriere che posava il man-
tello sulle spalle di lei.

- Questo ¢ shocking - disse Mrs. Evelyne che qualche cosa
doveva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un piu nutrito scoppiar
di risa, risa ironiche, sarcastiche si levo: balenarono volti, oc-
chi, piume, gioielli, volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.

Era il giovane signore americano.



- Oh, shocking! - ripete a costui la dama, facendo un gesto
di orrore.

I1 giovane rispose con un sorriso.

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur nell'in-
chino, pur nell'atto servile di aprire lo sportello della vettura,
erano fissi su lei, audacemente fissi, ed ella li senti penetrare

come pugnali con questa domanda: «Dunque?»
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- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - disse Mrs. Eve-
lyne quando la vide comparire al mattino seguente - ma per-
mettete che ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da giusti-
ziera vi danno un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata uomo
non so quali follie avrei commesse in vostro onore! (questo
insieme all'altro «voi non sembrate n¢ meno italiana» erano le
due supreme espressioni di lode che Mrs. Evelyne rivolgeva a
Nadina - ambedue non bene accolte). Se non vi dispiace, af-
frettatevi. Ho dato appuntamento alle undici da Pasquin. (Si
trattava di uno sfarzosissimo abito in grande scollato che Mrs.
Evelyne aveva commesso per una serata di gran ricevimento
in casa di una famiglia americana).

Nadina era ben pallida! E in verita solo al mattino aveva

velato le pupille. Un senso di nausea avea tenuto agitate le



belle membra per tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea
non per le imagini impure viste la sera. «Impure?» parevano
domandare brutalmente gli occhi grifagni dell'uvomo, «ma a
quale altro ufficio vi ha consacrate Natura quando rivesti di
tanto fascino e di tanta bianchezza, di tanta deita le carni mi-
serabili destinate - -ultimo tributo fatale - alla terra?»

Miserabili ipocrisie!

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di quella vita ar-
tificiosa in cui da mesi era trascinata, nausea presso a poco
consimile a quella provocata dai cibi che le erano ammaniti
sulle splendenti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti
in salse eccitanti, che lasciavano inerte il dente e lo stomaco:
nausea per quegli uomini tuffati, sommersi in una gelatina di
convenzioni, di cerimonie, di lascivia insieme, senza mai uno
scoppio di passione, senza che un grido d'amore redimesse o
compensasse quel orribile, nauseabondo, continuo «quanto
valete?».

Nausea sopratutto di s¢, che pur ripudiando tutto il suo pas-
sato di semplicita, di modestia e di lavoro, non avea il corag-
gio di tuffarsi nel vortice di quella vita che da mesi e mesi le
faceva irresistibile invito: nausea del languore e del torpore

che la possedeva come un lento e voluttuoso narcotico.

skksk



Nadina era abituata a far la mula del medico durante le lun-
ghe attese ne' gran magazzini di mode, e talvolta attendendo o
rispondendo distrattamente alle domande di Mrs. Evelyne,
che la consultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti degli
abiti, scorreva quel suo piccolo Petrarca. Erano le melodiose
dolci parole italiche come un richiamo, come un'evocazione
che le risvegliava, per effetto dei suoni, il pensiero, I'anima, il
colore e il paesaggio d'Italia. Oh, quale voce di inesausta trion-
fale passione si sprigionava dal riposato, mortificato e sacro
verso d'amore di quell'antico e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre il sole faceva
scintillare tutte le meraviglie lucenti e preziose, e gli specchi
di una riposta saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza
piu pensiero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la gran veste, con
il rispetto degli arredi sacri. Le sete, le trine, 1 merletti risuo-
narono nel posare come metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di quelle mute e
statuarie creature che sono denominate mannequins, pupe o
fantocci, perche servono per la prova delle vesti.

Costei gia si accingeva a svestirsi, quando Mrs. Evelyne,

rivolta a Nadina, disse:



- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi questa foi-
lette? la vostra persona mi pare piu adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore.

Si levo e si appresso allo specchio docilmente.

Le due commesse allora si accinsero a toglierle gli abiti che
a' suoi piedi, come antiche spoglie, cadevano I'una dopo l'al-
tra.

E allora I'abito fu sovraposto alle carni con la solennita di
una vestizione o di una consacrazione: per un po' le mani delle
giovani attesero, posando, adattando; poi si scostarono piana-
mente, in silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a Nadina.

Passo qualche istante.

Un lampo passo folgorando negli occhi di Nadina.

Aveva visto se trasfigurata, rinnovata, rinata nella grande
specchiera, piu grande e, piu che bella, terribile quasi in quel
grande scollato, con quell'enorme strascico che la ingigantiva
sollevandola quasi, come sopra un altare. Un sorriso le ger-
mogliava sul labbro.

Sorrideva, dunque!

Era I'anima nuova, di dentro, che rideva: era la calma per
l'equilibrio che si veniva alfine formando tra questa anima
nuova e il mondo circostante: era il piacere per la fine dell'an-

goscioso dissidio che durava da mesi: era il bagliore del suo



nudo seno, proteso allo specchio, che le ricordava le carni
ignude della sera prima, premiate dal mondo con una cappa di
diamanti: era la fine della dolorosa coscienza antica, il princi-
pio della coscienza nuova. Era il piacere del rinascere!

Mprs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occorreva a Nadina
una vesta nuova, un nuovo involucro! E Mrs. Evelyne spiava
intanto con occhio attento il succedersi di quei sentimenti sul
volto della fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato gli
effetti del male. Quando il sorriso apparve spiegato, disse:

- Quest'abito ¢ per voi, Nadina! - giacche quel sorriso vo-
leva altresi significare come risposta anticipata all'offerta: «si,

grazie, signora, accettoy.
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Ma questa risposta non venne!

Uno strano cambiamento avvenne:

Un - No! - di paura e di angoscia risuono nella saletta di
prova.

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella paura: e
gli specchi rifletterono le due commesse che accorrevano
pronte a difendere la meravigliosa veste perché le mani di Na-
dina non la sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse,

cercava di togliersela di dosso.



- Ma perché? ma cos'e¢ questo? - chiese stupefatta a tal mu-
tamento improvviso Mrs. Evelyne.

- No! - urlo Nadina.

- Ma vi sta benissimo - insinuo la dama.

- Deliziosamente - dissero in coro le due commesse con
voce accorata.

- No!

- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs. Evelyne.

- No!

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, volgendosi da
quell'estatica contemplazione, avevano scorto, reietto, buttato
in un canto del tappeto, da lei stessa buttato in un canto, il suo
abitino nero che portava sempre e, presso, il piccolo Petrarca.

Era l'involucro dell'anima sua, era I'anima sua!

E allora 1'anima che doveva morire in Nadina, aveva sup-
plicato: «no! non farmi morire, fammi amare, fammi vivere
nella purita a nella luce del sole!»

Si chino, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringe-
vano in un pugno; raccolse quel piccolo libro, ignoto a quelle
genti barbariche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno
splendore di cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in
grembo, e se ne coperse il seno.

Ne senti il tepore, ne senti la carezza, senti una voce lon-

tana che partiva da una tomba: «brava Nadina!»



E non resse piu, si piego su di se, sul divano, nascondendo
fra le mani la testa.

- Piange? - si chiedevano le commesse.

E Mrs. Evelyne disse sdegnata:

- E una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono

cosi, molto sentimentali.
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I signori portalettere assicurano che 1'uvomo piu ragguarde-
vole di una citta ¢ colui che riceve maggior quantita di corri-
spondenza.

Ora l'uvomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguar-
devole perche la sua corrispondenza era cosi rara che il signor
portalettere ignorava persino la sua esistenza.

Grave, quando 1 portalettere ignorano l'esistenza di una
persona! Cio vuol dire che 1'uomo non ¢ piu allacciato alla
vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo
dai sandali una lettera incognita con un suggello straniero.

Da molto tempo I'vomo dai sandali domandava a se stesso
che ne faceva oramai della sua vita. Nulla! era la risposta.

Ma poiche ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme

della vita furono per nuovo alimento in lui riaccese. Le pupille



ritrovarono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la
forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.

kksk

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno di-
retto la lunga strada che dall'ltalia a Parigi conduce.
Era I'vomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva,

a grande voce, disperatamente soccorso.

SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?

Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi - autorevole
magistrato, uomo solidissimo, anzi una specie di cavallo della
ditta Gondrand attaccato al forgome del piu rigido dovere,
uomo che morendo in pieno esercizio delle sue funzioni,
avrebbe avuto uno splendido funerale di prima classe e
avrebbe costituito uno spontaneo fatto di cronaca ne' giornali
- peccasse di pensiero e di azione, bisogna risalire al giorno

prima.



Un piu sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le
cause nel dolce aprile che blandamente, ma invincibilmente,
risveglia le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura
eta, al senno maturo, al loro grado sociale; ma accontentia-
moci della prima spiegazione: cio¢ quella del giorno prima.

Ora che cosa era saltato in mente il giorno prima al quasi
illustre C*** C*** di fermarlo per la via cosi? Cosi, con que-
ste parole:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete ancora un
bell'uvomo, un imponente, un gagliardo uomo? I vostri occhi,
si, sono /iebig! Peccato che portiate quella barba, indizio e ri-

velatrice del tempo, ahi, inesorabile ed edace!»
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C*#* C*** ¢ un felice letterato mondano, il quale se non
declinasse oramai per la inesorabile curva degli anni, avrebbe
buona speranza di vedere avverato il suo lungo sogno di glo-
ria. Ma la morte lo gabbera. Egli intanto si oppone per quanto
puo a questa crudele discesa, e un suo innocente artificio con-
siste nel ripetere alle dame le eterne, le uguali, le romantiche
parole; e siccome tanto elle che lui discendono verso le rughe
ed il grigio, cosi n¢ elle ne lui si avvedono del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua inveterata



abitudine di far complimenti che egli disse all'amico: «I vostri
occhi sono liebig!»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato come I'e-
stratto omonimo» ovvero «amabile» come liebig significa in
tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curo per allora di indagare,
ma se ne senti lusingato: tanto piu che l'altro aggiunse enfati-
camente: «Noi seguaci delle Muse, abbiamo un continuo ri-
cambio di fosforo, laonde per noi la vecchiezza non ¢ che un
involucro apparente. In voi, seguaci della rigida Temi, avviene
lo stesso, a quanto pare!»

Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso del
commendator Fabrizi, perche se non si fosse piu ricordato che
avea gli occhi liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non
avesse accettata per buona l'affermazione del ricambio di fo-
sforo e la teoria dell'«involucro apparentey, si sarebbe vergo-
gnato della sua debolezza, inconcepibile dopo tanti anni di vir-
tuosa astinenza e di nobile esempio della virtu.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione dopo venti o
trent'anni di esercizio stoico dell'abstine-sustine, dopo tante
rinunzie, tanto vale che ci cada prima!

Il vero ¢ che questo grave magistrato si era cosi assuefatto

all'abstine-sustine che se avesse dovuto rispondere perche Id-



dio ha messo al mondo le belle, le folli, le amabili, le inco-
scienti, le seducenti donnine, si sarebbe trovato assai impac-
ciato. La donna ¢ il lievito primo delle passioni e dei delitti:
cio risultava evidentemente al commendatore Fabrizi. Se dun-
que si potessero abolire le incoscienti e seducenti donne come
si potrebbero abolire le cartoline pornografiche, sarebbe abo-
lito anche il delitto. Questo pure risultava evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui compreso, sareb-
bero stati aboliti: la vita stessa subirebbe un'abolizione! Ma-
nifestamente nel mondo ci sono delle questioni complesse ¢ il
miglior modo per comprenderle ¢ di pensarci il meno possi-
bile e lasciar da parte la logica.

La verita, anzi tutta la verita, ¢ che, proprio in quella mat-
tina, gliene capitd una seducentissima di donnine, di fronte a
lui, in tram.

E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio lui, negli
occhi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guardasse Iui?
Verosimile come se il buon diavolo Asmodeo comparisse nel
nostro studiolo e ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi
per l'aria!» cosi pareva verosimile al commendatore Fabrizi di
esser guardato a quel modo da una bella donna.

I commendatore sbircio a destra e a sinistra: nessuno!



Dunque la causa della fissazione di quelle due maliarde pu-
pille non era che lui. Cosa piu che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma neanche corti-
giana; non crestaina vestita da festa; non di quelle femmine
che imparano bensi per istinto in poche prove l'arte dell'ele-
ganza, ma, apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece
non solo la apriva e mostrava una boccuccia fresca ed odorosa
con una doppia fila di denti madidi e perlacei, ma parlava vez-
zosamente, finamente alla sua compagna; sempre pero fis-
sando lui negli occhi /iebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli castani in
su le tempie, un ovale di giovanetta ventenne, pallido e fresco
che dava l'idea della giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi
di ragazze che si attaccano con predilezione ai seguaci di Mi-
nerva, cio¢ agli studenti, e che erano in uso un trent'anni fa.
Lui - il fiero magistrato - in trent'anni era mutato moltissimo,
ma quel tipo di ragazze, spensierate e gaie, modeste di prezzo
e di peso, rimaneva tuttora a conforto dell'umana specie!
Quella li ne faceva fede.

Il solenne magistrato da prima si secco di quello sguardo
insistente, poi si irrigidi in tutta la sua dignita, infine concentro
tutto il fuoco di cui era capace negli occhi /iebig, imponendo
alla fanciulla di smettere. Macche! quegli occhi maliardi non

subirono alcuna perturbazione. Che fare? Il magistrato, di



scatto, fece fermare il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese anche lei
con la compagna.

Ci0 era soverchio!

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in quel di. E non
solo il presidente della Corte d'Appello lo attendeva nel suo
studio, ma si trattava anche di conferire col senatore X*** ¢
col marchese C*** e con altri valentuomini intorno ad un fiero
proclama da lanciare al paese contro la nefasta propaganda del

divorzio.
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Perch¢ in quella mattina il commendator Fabrizi, sorbendo
il caffe, in veste da camera, si era sentito brillare la splendida
idea di rivolgere a tutte le persone, note e notorie, un formu-
lario in proposito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un alto grado di
civilta, dove ¢ ammessa la indissolubilita del coniugio, l'intro-
duzione del divorzio rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio possa ri-
sultare un crescente dissolversi della famiglia?» Queste le do-
mande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo amore per



la conservazione sociale. Bisogna cio¢ vincere I'ldra rivolu-
zionaria col metodo suo stesso. Ad referendum! e il commen-
datore Fabrizi volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si era fermata
per vedere se era seguita, come a dire: «coraggio!»

Ci0 oltrepassava i limiti della liberta e dell'audacia! E al-
lora per mostrare a s¢, a colei, al manifesto che aveva in tasca,
a tutto il mondo, insomma, che egli non ubbidiva ad eccita-
menti peccaminosi, si fermo; anzi avendo a mezzo della via
trovata una buvette, vi entrd, ed egli, uomo astemio, fu indotto
a bere un acerbo ed eccitante liquore. Obbediva forse incon-
sciamente a quel motto della sapienza popolare: «chiodo scac-
cia chiodo: un diavolo ne espelle un altro?»

Poiché ebbe bevuto, usci fiducioso di aver libera la via, e
prosegui il cammino verso la casa del senatore. I feltro chiaro
era scomparso dall'orizzonte. «Il divorzio - pensava - disgrega
la cellula protoplastica della famiglia. E allora....» ma mentre
esaminava entro di s¢ tutte le terribili conseguenze di questa
premessa, proprio sotto il voltone di un palazzo deserto, im-
mobile, sola, lo aspettava al varco il feltro bianco. Cio si legge
anche nelle rime di Francesco Petrarca:

/* E fecesegli incontro A mezza via come nemico armato!
*/



Era troppo! Il degno magistrato si fermo e si trovo nell'as-
soluto dovere professionale di inquisire e domando: «Chi siete
voi? Come vi chiamate? Quanti anni avete? Che professione
esercitate? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di sussi-
stenza? Da quanto tempo dimorate in questa citta? e - final-
mente - dove abitate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso qualunque per-
sona, non turbarono che mediocremente la giovinetta: la quale
come imputata che non ha nulla da nascondere, nulla da rim-
proverarsi, rispose a tutto con soavissima voce; e infine da un
minuscolo portafogli trasse e porse il suo biglietto di visita con
I'annesso recapito: «Sola, orfana, straniera in quella citta, anni
ventidue, abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice per
la casa Band in articoli di mode.» Una vita tersa come uno
specchio!

- E allora - replico il magistrato - che cosa fa lei, qui, sotto
questo portone?

- La mia amica - ella rispose - ¢ salita al terzo piano per
prendere il suo piccino che oggi fa la prima comunione, ed io
ne sono la madrina.

- Va bene: ho piacere di vedere che ella ¢ di principi morali!

- Per fortuna, signore - confermo la giovinetta - in tante mie
traversie e vicissitudini infelici la religione non mi ha mai ab-

bandonata. Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le sante



mani sul capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, in che
abisso sarei caduta, sola, orfana, abbandonata dal tutore, dopo
avere egli abusato indegnamente della fiducia che io, povera
inesperta fanciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e dolenti, al com-
mento che vi facea il pallido volto, si senti intenerire, onde
domando con voce pit mansueta: - Ebbene, cara ragazza, di-
temi perche quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in
tram.

11 sorriso zampilld negli occhi e sulle labbra di lei: poi si
confuse, chino con ritrosia il volto, in fine, col rapido trapasso
dal pianto al riso che ¢ virtu della donna, disse:

- Perche, o signore, 1 suoi amabili occhi azzurri mi hanno
fatto un'impressione sorprendente, strana. Ella, capisco, potra
pensar male di me, ma avra proprio torto.

(Evidentemente quel /iebig del giorno prima voleva dire
amabile. Oramai ne era sicuro: la spiegazione della signorina
escludeva ogni altra indagine filologica).

- Veniamo, veniamo a noi - disse piu gravemente 1'uomo
della legge. - Sono vere tutte le cose esposte, proprio vere?

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo mezzogiorno,
finita la comunione, se ha la bonta di venire da me, potra sin-
cerarsene; vedra il campionario.

- Perché no? Se le mie occupazioni me lo permetteranno.



- Come crede, signore. Per mio conto gia tutt'oggi bisogna

che rimanga in casa.
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Il degno magistrato salutd severamente, si allontano e, ri-
scontrando nel suo cammino una seconda buvette, senti il bi-
sogno di entrarvi. La sua gola, per le poche parole dette, era
arsa come dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bottega e tutti i
veleni opalini, verdi, amaranto, che occhieggiavano nelle
fiale.

Le commesse del collarino e dai polsini candidi, occhieg-
giavano anch'elle: ed egli bevve e non provo affatto quel senso
nobile di sdegno che lo accompagnava da anni, e per cui tutti
1 luoghi in cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano tur-
pissimi lenocini. Anzi, centellinando, ebbe questa idea: «E se
tali luoghi sono lenocinio, come chiameremmo noi gli spetta-
coli di gala al teatro, i grandi balli ufficiali, ove noi pure, uo-
mini della legge, siamo chiamati ad intervenire? E pure ci in-
tervengono le compite dame, in grande scollato, che mi rivol-
gono questa prudente e saggia domanda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla adozione del di-



vorzio possa risultare un crescente dissolversi della fami-
glia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu la risposta
che allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papa al posto d'onore, la mamma di fronte
col naso lungo acerbo, la signorina e il signorino ai lati: la do-
mestica ogni giorno col solito piatto di bollito e la solita do-
manda: «La senape francese o la senape inglese?»

Ci0 evidentemente era troppo pel signor magistrato: era un
rifare a precipizio in un giorno solo il cammino lento e pro-
gressivo di trent'anni per la via della virti. Se ne accorse anche
lui. «Certamente - seguitava pensando - i confini del diritto
sono incerti, esistono delle conflagrazioni fra diritto e diritto:
ma egli ¢ pur vero che se si dovesse chiudere questo negozio
qui in nome della morale e dei santi principi, bisognerebbe
chiudere anche quello la: insomma chiudere tutto. Insomma
una clausura universale.

No! cosi la faccenda non va: i conti non vengono. Bisogne-
rebbe cominciare da capo: tutto libero, tutto aperto, tutto per-
messo! Qui l'orizzonte gli si allargd in una visione mirabile
ancorche fosse tardi, come disse Dante.

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto quell'oriz-
zonte sconfinato di liberta perche si ricordo del motto di quel



famoso filosofo che disse: Cosa disse? Se fosse stato un filo-
sofo antico, un Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattan-
zio, il commendatore Fabrizi se ne sarebbe riso davvero della
sentenza di quel filosofo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista celebre:
egli in quel punto non si ricordava del nome, ma probabil-
mente si trattava di parecchi filosofi che dissero tutti, press'a
poco, la stessa cosa, cio¢ questa: La civilta non e stata altro
che una continua vittoria contro gli impulsi del senso.

E allora?

Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la civilta e tor-
niamo alla barbarie!»

A questo punto il commendatore ebbe paura delle sue idee
e retrocesse, in altri termini usci dal negozio ove occhieggia-
vano le fiale velenose in fondo alle quali cova un Asmodeo,
loico e demoniaco. Non pero che prima non consegnasse ad
una di quelle banchiere tutto I'incartamento sul divorzio, pel
quale e sul quale doveva conferire col senatore X***
Quell'incartamento anzi tutto gli usciva dalle tasche del sopra-
bito e stava male, inoltre lo sapeva tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo pervenuto
ad un alto grado di civilta dove é ammessa la indissolubilita
del coniugio, l'introduzione del divorzio rappresenti un pro-

gresso?»



Cosa posso credere i0? o credo, io credo, io credo che far
da salice piangente sull'argine del fiume dove corre il torrente
dell'umanita sia professione infelice fra le infelicissime! Que-
sto 10 fermamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco di
carte: passero a riprenderlo.

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei inchi-
nando. - Cio fu un colpo di stile. Anche 1i era conosciuto, li,
dovunque, li come da per tutto la sua barba e la sua dignita
sono note: tutta gente che trema, che allibisce davanti a lui:
tutti lo riconoscono per il temuto, il rigido custode della legge,
a cui nessuno osa dire di no! Cio¢, v'¢ una persona che non
solamente osa dire, ma dice sempre di no: La marchesa sua
moglie.

11 commendatore usci molto avvilito.

skoksk

Eppure tutto in quella magnifica mattinata di aprile scintil-
lava superbamente, allegramente, liberamente. E il commen-
datore Fabrizi penso che se gli occhi erano ancora liebig, la
barba era fatalmente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in quella mat-
tina, egli ebbe questa prima e felice idea: recarsi dal barbiere

e sopprimere interamente il fatale grigio della barba. Ma



dopo? No, non si poteva. Tutt'al piu si poteva correggerla, ap-
puntirla, ringiovanirla, fare una barba da cavaliere di grazia. E
si reco dal suo barbiere. Ma poi, no! Li si incontrano i soliti
gravi e benpensanti amici € conoscenti.

Egli, quella mattina, non era in vena di fare da tutore della
societa....

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori dazio: dove non
sono conosciuto» penso e sali in tram. 11 tram correva nel sole
con un'allegria insolita di movimento. Evidentemente le cor-
renti elettriche in quella mattina si risentivano della prima-
vera.

Era appena salito che una mano piatta gli si poso sul pan-
ciotto e una voce ben vibrata disse: - Caro Commendatore, che
fortuna! - Allora guardo: avea davanti a s¢ qualcosa di eccelso,
di nero, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello della
legione dei carabinieri, il quale con un gentiluomo suo amico
ragionava calorosamente; e avea interrotto vedendo salire lui.

Perd anche lui, 1'egregio colonnello, ragionava al vanvera
quella mattinata. Almeno cosi parve al commendatore Fabrizi.

- Avanti di questo passo, caro Commendatore - seguitava il
detto colonnello rivolgendo anche a lui l'interrotto discorso -
si va a rotta di collo. L'immoralita dilaga, le licenze della
stampa e delle cartoline pornografiche non conoscono piu li-

miti; noi siamo in un treno lanciato a tutto vapore senza piu



forza di freni. Se ne accorge lei di questo? Il principio d'auto-
rita € sconvolto! Qui bisogna provvedere, pensare il rimedio...

- Gia il rimedio... - ripete balordamente il commendatore.

- Semplicissimo! Volere!

- Sarebbe a dire?

- Come? E me lo domanda? - Si anche lui, il colonnello,
ragionava a vanvera. Si vede che avea fatto un'eccellente co-
lazione e si era attaccato ad un'idea fissa proprio come il si-
garo verginia si era attaccato ai folti baffi grigi.

- Volere! volere! - sentenzio il colonnello. - Sic volo, sic
Jjubeo, stat pro ratione voluntas! Ecco la massima! Nel medio
evo vi fu la superstizione del diavolo; oggi c¢'¢ la superstizione
della liberta! Come si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si
stampa un avviso in cui si dice che i signori deputati non sa-
ranno piu eletti dal popolo sovrano, ma dalla sorte. Si mettono
i nomi in un bussolotto e si estraggono a sorte. E questione,
creda, di vincere il punto morto della superstizione, dopo la
ruota va da s¢. Veda le nostre reclute! Ve n'¢ d'ogni sorta,
buoni e cattivi, docili e ribelli, pelandroni e svelti, ascritti alle
sette, anarchici..., e pure quando vestono questa qui - indicava
la lucente, nero-rossa assisa - diventano uguali. I bisogni del
popolo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di mangiar bene,
vestir bene, lavorare quel tanto che ¢ giusto e basta: nessuno

deve piu fare da bestia da soma. Crede che anche noi non



siamo all'altezza dei tempi? E vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il signor colonnello si rivolse
non al commendatore, non al suo amico ma al conduttore del
tram ¢ ad un altro personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo;
1 quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto d'occhi fissi.

Il signor Commendatore paventd da parte di costoro una
risposta insolente. Macche! Il colonnello batté allegramente
sulle spalle del conduttore e dell'operaio che si posero in po-
sizione d'attenti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorita, ecco
tutto!

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor colonnello,
le giacchette sporche quelle che fanno la ribellione; sono le
giacchette pulite come quelle di questi signori. Se le giac-
chette pulite si scalmanano per domandare cento, come si fa?
per forza noi dobbiamo domandare cento e uno. Non ¢ cosi?
A noi, come noi, basterebbe quello che ha detto lei prima, aver
da mangiare, aver la giustizia in casa! Gia che questo non c'¢,
noi si va dietro I'onda sicuri di non sbagliare mai.

- Vedete - esclamo trionfante il colonnello volto ai due gen-
tiluomini - quale ¢ il posto nostro! dobbiamo noi entrare in
mezzo al popolo, vivere con lui! altro che reprimere, repri-
mere, null'altro che reprimere, null'altro che applicare gli arti-
coli del codice!

E mentre quegli cosi dicea, al commendatore a cui le idee



si confondevano piu che mai, parve sentire un peso nella tasca
sinistra: il codice. Vi mise la mano e, in quel punto, il colon-
nello senza far fermare n¢ arrestare il fram, balzo giu, piombo
dritto, risuono con la dragona, con la sciabola, con gli sproni
come un corazziere della guardia napoleonica. Ma il verginia
non pencolo!

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barriera nello
scintillante mattino.

Il negozio del barbiere - un gran negozio del ventino - che
li si apriva, prometteva alla vista la desiata garanzia dell'inco-
gnito.

Entro, dunque, e quando il giovane gli ebbe fasciato il collo
coll'accappatoio, il comm. Fabrizi noto che gli altri giovani e
alcuni clienti pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo
ed acuto.

- Il signore desidera?

- Appuntire un poco questa barba, raggentilendola.

La domanda del barbiere era molto logica attesoche il
comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel capo valida presa al
pettine e molto meno alle forbici: d'altronde la barba di color
misto, quadrata come quella di Enrico di Navarra, con tutti 1
peli per isquadra, una barba magistrale in tutti i sensi, incuteva
un giusto senso di rispetto anche alle forbici di un parruc-

chiere. Da ci0 la dubitosa domanda, a cui fu aggiunto: - Solo



un pochino, in fondo, ¢ vero, signore?

- Oh, anche piu che un pochino!

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero: «che pec-
cato profanare una cosi bella barba!» e brandi I'arma.

E mentre 1 peli cadevano sotto il prudente taglio, non il sa-
vio pensiero che in quei peli or dalla forbice recisi era molta
parte della dignita del suo ufficio, baleno alla mente: invece
baleno alla mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma ¢ caduta, come inu-
tilmente questa barba si ¢ fatta grigia, anzi bianca!»

E allora una nuova luce si formo nella sua mente, giacche
se il liquore contiene nelle sue intime cellule un demonio, non
¢ detto che cotestui sia un demonio stupido e sonnolento: anzi
¢ un demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamente scopre
le cose passate e le future, anche 13, dove il tempo, proce-
dendo, opera nella memoria come il male della cateratta nella
pupilla: cio¢ chiude lento, ma inesorabile.

Ora ecco quello che egli scopri: «Omero (ricordo di infan-
zia) Omero immutabile ed alato (mentre il codice delle leggi
¢ mutabile e pesante) Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse
o Agamennone o Achille divino!... Certo qualcuno di costoro
parla con alate parole e fa giuramento per il suo scettro, e

come ¢ vero che fu strappato dalla selva e pit non mettera



fiore né fronda ..., cosi ... ah, cosi i suoi capelli pit non fiori-
ranno sulla lucida, convessa superficie di quel perfetto cranio
che niuno appiglio dava oramai piu alle forbici: nel modo
istesso che il suo esemplare e rotondissimo cranio nessuna
presa offriva né meno alle sottili chiose degli antropologi cri-
minalisti, suoi ottimi amici, ed avversari, secondo 1 casi.

Non fiorira piu, mai piu, inesorabilmente mai piu!

- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda il diavolo.

Invece come di biscie nere, come di serpentelli accesi e di
ceraste (il diavolo gli ricordava anche Dante) fioriva il capo
meraviglioso dell'umile commessa in passamanterie, fatta di-
serta ed infelice per 1'abbandono del suo tutore. Ella, la giova-
netta dal volto di perla era ben umile; ma le sue gagliarde
chiome ventenni erano ben orgogliose e superbe! Sfidavano la
miseria ed il mondo.

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendatore Fabrizi -
proverai tu nel profondo del tuo cuore rimorso alcuno nel di-
struggere, come stai per fare e come hai intendimento, una di
quelle cellule del Consorzio Civile che tu sei chiamato a di-
fendere?

Ed attese la risposta della coscienza.

E cosa nota: i liquori eccitano e deprimono nel tempo
stesso: ora la coscienza del commendator Fabrizi, gia fatta in-

ferma per le libazioni soverchie, dormiva di un profondo



sonno come sogliono 1 tre giudici dei tribunali, specie nelle
udienze estive: invece i demoni erano desti ed avanzarono su-
perbamente con pifferi e trombette, ed uno grido: «No! Nes-
sun rimorso, avanti!

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette dei demoni
cesso, il comm. Fabrizio Fabrizi poté porgere ascolto alle pa-
role di quel cotal narratore che non aveva ancor finito di par-
lare. A rigor di termini il Commendatore avrebbe dovuto capir
subito dalle prime parole perche si trattava di un delitto a lui
bensi noto come fatto, del pari che ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile /6cch, o masnadiero cit-
tadino, di quelli che in Milano infestano quadrivi e sobborghi
(e locch deriva da loco spagnuolo che significa stupido: 1 quali
locch fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano
come fiorivano stupendamente? i bravi al tempo di Don Gon-
zalez Fernandez de Cordova) dunque un terribile /occh, anzi
il piu terribile fra 1 terribili, era stato trovato fuori di via X***
steso morto a terra, morto sul serio - giacche i lécch - chi sa
mai perche? - quando anche ricevano un paio di pallottole di

rivoltella nei fianchi, ritornano dopo pochi giorni d'ospedale

" Nell'originale "stupendameute". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]



sani e gagliardi alle loro occupazioni quasi che la divina An-
gelica fosse passata con le sue erbe magiche come avvenne
pel fante Medoro - cosa che ai galantuomini feriti non accadra
mai.

La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, aveva smosso
tutto il sottosuolo putrido di Milano, ma non aveva scoperto
nulla. Il giudice istruttore aveva collegato con acutissima fan-
tasia quell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto rima-
sti ignoti, € non aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico della
giustizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore li, nella bottega del barbiere, spiegava
la cosa con una semplicita stupenda; cosi: «Lui, il morto, con
1 suoi compagni erano fermi all'appostamento per quando pas-
sano 1 fittavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la borsa piena pe'
traffici e pe' baratti compiuti nel di. D1 questi colpi dieci vanno
bene, uno va male: questo era andato male. Il fittavolo, assa-
lito nel buio, si vede che aveva con s¢ il revolver ed ha fatto
fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella nuca.» Se non lo col-
piva li, in modo da lasciarlo sul colpo, garantisco - dicea il
narratore - che colui non moriva: lui le palle della questura che
ha preso in corpo le ha sempre digerite, come fossero state

delle prugne, un po' acerbe, ma le ha digerite!



- All'Osteria del Bianco - confermo uno degli ascoltatori
con sincera espressione di rimpianto e di rispetto - era capace
di mangiarsi da solo un tacchino, e sempre in piedi, povero
diavolo, sempre con quella benedetta paura di essere sorpreso
dalla visita dalla questura.

Disse un terzo ammirando - E la forza che aveva? Per lui
rompere un mazzo di carte era conto di ridere! Una volta che
gli avevano messo le manette, non ebbe il coraggio di farle
saltare spezzandole sopra un paracarro? E quanti anni poteva
avere?

- Ventidue, ventitre¢ anni! - disse il primo raccontatore - un

fegato da leone!

ks

Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto nuovo e
curioso, in questo senso: gli pareva cioe che in tutti coloro che
li erano, fosse questo convincimento filosofico della vita, il
quale puo essere espresso in queste brevi considerazioni:

I l6cch quando rubano, percuotono, uccidono, non fanno
altro che il loro mestiere! nel che sta la ragione della loro esi-
stenza.

Ma per la stessa causa fanno bene 1 questurini ed i carabi-

nieri a perseguitarli perche tale ¢, alla lor volta, il loro mestiere



e vivono di quello.

Se le parti fossero invertite, i /6cch sarebbero questurini e i
questurini sarebbero i locch. E cosi estendendo sempre, gli ap-
parivano di cotale strana natura formate tutte le azioni del
mondo, ¢ le basi del diritto, del premio e della pena, gli appa-
rivano sconvolte; giacche il demonio ¢ un estensore meravi-
glioso di argomenti e basta dargli un grano di sabbia perche
edifichi una casa, basta dargli un filo solo perch¢ intessa una
tela, basta fargli una concessione perche vi annodi da capo a
piedi nella sua implacabile logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti del bene, vi-
gilate, vigilate voi alle porte della abbandonata fortezza del
mio cuore, affinché il demone non penetri! Nell'animo del
commendator Fabrizi era gia penetrato e proseguiva esten-
dendo e facendo sue chiose. Ecco: La donna pudica preferisce
morire che mostrar le sue carni. La donna impudica esulta nel
contemplare la sua statua fremente! L'uomo virtuoso, ancor-
che ragione gli consigli il male, ne teme il contatto peggio che
toccare il viscido colubro: I'uvomo invece, chiamato malvagio,
soffre se non puo operare il male; e come l'assetato desidera
I'acqua, come chi ha freddo sospira la fiamma, cosi I'anima
dell'uvomo malvagio sospira il male, la frode, il vizio, I'inver-
sione, la degenerazione dove tuffarsi come per entro un bagno

delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice virtuosissimo, di' tu se



cosi non € come 10, demone saggio, affermo e dico. Fra i molti
casi, anzi moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricor-
dane uno recente, quello di Flavio Equini. A Flavio Equini che
cosa mancava per esser felice? A lui nobilta di natali, a lui
ricco censo, bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevole e
lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare. Ebbene,
no! Quell'uomo aveva bisogno di frodare, rovinare, distrug-
gere, far del male! anche a se stesso, se mancava l'opportunita
di far male altrui! Nel modo medesimo che ai buoni intenditori
di arte culinaria e valenti gastronomi piace assai la carne
quando essa ¢ sanguinolenta e sopra con grandissima cura vi
spargono alcune stille di acerbo limone, cosi a molti umani il
piatto della vita non piace n¢ altrimenti diletta se esso non ¢
cosparso di molto sangue e di molte rodenti lagrime. E man-
cando l'altrui, bevesi il proprio sangue: bevonsi le proprie la-
grime! E come vi ¢ colui che fa piangere, cosi vi € colui che
dedica la sua vita alla missione di asciugare le lagrime; nel
modo medesimo che vi ¢ chi insudicia la via e chi la scopa:
che vi ¢ l'inventore dei proiettili avvelenati e vi ¢ l'inventore
dell'antisepsi: che vi ¢ il microbo infame che uccide e il mi-
crobo che guarisce: e l'uno e l'altro hanno ragione, perche
I'uno e l'altro fanno il loro dovere e mestiere, e dall'insieme

risulta questa che noi, in mancanza di una definizione piu pre-



cisa e scientifica, chiamiamo «Vita». E benche paia contrad-
dizione, non ¢: o almeno il giorno in cui gli uomini si avve-
dessero di questa meravigliosa contraddizione, essi cessereb-
bero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si puo arrivare
tanto col grande studio quanto con la grande ignoranza, come
era il caso di quella rozza gente in quella bottega.

Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma ci era ar-
rivato a questa perfetta cognizione del meccanismo recondito
della vita!

Tuttavia l'abito professionale per quel che riguardava la
supposizione che il terribile /occh fosse stato freddato da un
estraneo, si ribello. Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva
in frantumi! onde volgendosi a pena (e prima richiamando I'at-
tenzione con la mano) disse in tuono insinuante e nel tempo
stesso autorevole, rivolgendosi al principal parlatore: - Ma
scusate, signore, come fate voi ad asserire con tanta certezza,
come fanno gli altri qui presenti a credere ad una cosa che si
affaccia come inverosimile, cio¢ che sia avvenuta una grassa-
zione, e che un fittavolo, o fattore o fittaiuolo, o commerciante
che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna, dico nessuna sup-
posizione ci autorizza a credere cido nemmeno lontanamente!

- La palla... - comincio uno.

- Si, capisco, la palla trovata nella ferita non corrisponde al



calibro delle armi degli altri arrestati come supposti rei - se-
guito in tono autorevole il comm. Fabrizi - ma questo ¢ un
argomento destituito di ogni valore. L'arma che non s'¢ tro-
vata, si puo, quando che sia, ritrovare. E d'altronde io do-
mando e dico, signori miei, se fosse vero quello che asserisce
con tanta certezza quel signore, io domando e dico, perche
quel fittavolo, o possidente o commerciante che sia, non si
presenta alle competenti autorita e non dice: «Sono stato io a
sparare!» Sapere lo deve sapere, perche tutti 1 giornali ne par-
lano! Ora egli non solo non andrebbe incontro a nessuna noia
di carattere giudiziario, ma avrebbe un bel ringraziamento per
avere liberato la societa da un soggetto pericolosissimo. Ve-
dono dunque, signori miei, che la loro supposizione cade
nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece di acqui-
stare di autorita, si veniva di mano in mano smorzando e cio
avvenne per effetto di suggestione, giacche tutta quella gente,
pur non interrompendo il magnifico signore, lo veniva guar-
dando col bianco dell'occhio e con un sorriso di pieta.

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domando mentalmente
il comm. Fabrizi, ed avutane dalla coscienza risposta negativa
assolutamente, replico: - Vedono dunque, signori miei...»

- Ch'el scusa! - interruppe il maggior narratore con un tono

tale di voce che significava che solo la barba e l'aspetto grave



del personaggio lo inducevano ad espressione cortese - ma
quando il fittavolo ¢ andato a dire che ¢ stato lui, quando tutti
1 giornali stampano il suo nome, chi lo garantisce dalla ven-
detta degli altri locch? Quelli del tribunale forse? Non sa lei
che ¢ tutta una rete? Il colpo al fittavolo ¢ andato bene, salvo
¢ salvo; conosciuto non ¢ stato conosciuto da nessuno perche
era notte; vendicato, s'¢ vendicato perche l'altro € morto. Se la
sbrighi la giustizia a cercare l'autore del delitto! E ben pagata
per questo! Ma lui non si fara mai vivo, glielo garantisco io:
la pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento non ebbe
la forza di replicare: si senti avvilito, molto avvilito nella sua
dignita di magistrato, cosa che in trenta anni del nobile ufficio
mai gli era avvenuto anche davanti alle orride bestemmie dei
condannati all'ergastolo. Anche I'immagine di Temi, effigiata
nel gesso, era afflitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un involto che gli
dava peso e deformava la linea, lo estrasse e disse al barbiere:

- Passero a riprenderlo, ella intanto me lo tiene in custudia.

Era il codice delle leggi!

*kx

Quando il Commendatore usci da quella bottega e si avvio



al recapito che la amorosa creatura gli aveva dato, era quasi
mezzogiorno: le funzioni della chiesa dovevano essere termi-
nate.

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.

L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. Perche?

Per il rimorso? «Non ti rimorde il cuore, o Fabrizio, al pen-
siero di quello che stai per fare, di sciogliere cio¢ una cellula
di quell'istituto del coniugio in sul quale riposa la santita della
famiglia e con essa e per essa tutto il civile consorzio?»

Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi, pulsata
ancora da questa domanda, non rendeva piu veruna risposta:
anzi, cosa piu dolorosa e nequitosa che mai, la figura della
marchesa consorte (simbolo vivo del legame del coniugio)
con l'adunco naso gli si ergeva innanzi instillandogli un senso
di disgusto presso che fisico, e che pareva aver sede nell'epi-
gastrio come avviene a chi si ¢ gravato di cibo e di bevanda
piu che misura non consenta.

Per ventitre anni egli avea concesso alla marchesa consorte
tutte le attenuanti, tutte le giustificazioni che avea negato agli
imputati di cui la legge lo faceva giudice: ora non piu, nessuna
attenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! Ma che cel-
lula! Egli aveva rimorso di non averle disgregate prima ed in
maggior numero, quando era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi celibissimo



e, a' suoi tempi, scapestratissimo senatore X***, presidente
del Comitato per la salvezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso che gli gra-
vava il passo e lo rendeva pusillo al dolce ritrovo: era il peso
della sua dignita, della sua notorieta, della sua gravita profes-
sionale. Ah, potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi

la mia dignitay come si dice: «toglietemi la barba!»

kksk

La casa N. 26 si disegno con 1 suoi tre piani: silenziosa,
decorosa, indecifrabile: piano terzo, scala seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar della soglia.

«Infine - penso - un procuratore, un magistrato puo per se-
grete ragioni d'ufficio giustificarsi se monta certe scale e bussa

a certo uscio» e avanzo.

*kx

Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da dove, si senti
prendere da due mani soavissime e madide e una voce ane-
lante e timorosa sussurare:

- Per carita, signore, non venga. Il mio tutore ¢ tornato

all'improvviso. Sara per un'altra volta, a migliore occasione! -



Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste da camera,
sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante immobile:
fisso quella testa gentile, quegli occhi spaventati e accorati
come per leggere se diceva il vero: - Va bene - disse poi e
discese le scale. E non mai la parola bene volle appunto signi-

ficare il contrario.

kksk

Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa
sua.

La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire:

- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi attendeva
per questa mattina, ¢ venuto egli stesso qui, ed ha aspettato
per un'ora intera! In certi casi la buona educazione vuole che
st avvisi!

- Un affare urgentissimo!

skksk

Nel solito salotto da pranzo la colazione ¢ imbandita: una



colazione igienica8 e semplice: zuppa e carne di manzo a
lesso.

I figliuoli - poverini! - hanno una partita di tennis di grande
impegno e non possono essere alla mensa paterna.

Cosi dice giustificando la marchesa consorte e coll'occhia-
lino scopre e scruta la nuova foggia della barba maritale.

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito sembra pit
stopposo ed insipido che mai! Ma la domestica, in grembiule
bianco, domanda: «Senape inglese o senape francese, signor
Commendadore?»

IL TRIONFO
DELLA MORALE.

La bicicletta ¢ sempre stata una mia ardente passione.
I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si possa pensare,
anzi no pensare, ma piu scientificamente cerebrare: 10 non so

codesto. So che il pensiero o la cerebrazione piu costante per

¥ Nell'originale "igenica". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

zio]



me in bicicletta ¢ la seguente: «frégatene!» Verbo plebeo, ma
espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e vi rende
brioso, poroso, ilare, un unico pensiero, che ¢ sintesi della piu
solida filosofia, si forma nel cervello: «frégatene!»

skskok

Pero se io entravo in biblioteca con visibili segni ciclistici,
o berretto a visiera, o calzoni rimboccati o l'aspetto franco e
lieto di uno che ha respirato bene, che puo ricevere dei com-
plimenti da Igea, che ¢ in riposo cerebrale tanto per istudiar
sei ore filate come in tensione di muscoli per liberare la strada
da un paio di importuni, se - dico - il prof. Gaudenzi mi scor-
geva in simili condizioni, non solo non mi faceva alcun com-
plimento, ma non mi onorava piu del suo saluto. Perch¢ biso-
gna sapere che il prof. Gaudenzi mi onorava del suo benevolo
saluto, cosa che non accadeva a tutti, anche a persone di ben

altro grado e stato sociale che il mio.

skoksk

Chi era il prof. Gaudenzi?
Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo, umile
grande uomo.

Egli era cio¢ uno di quei pochi si, ma caratteristici grandi



uomini, indispensabili grandi uomini, destinati a sostenere la
nazione e lo Stato e, se la parola non spiace, la Patria. Ufficio
non lieve, anzi pesante, pieno di grandi responsabilita.

Io ho denominato questo illustre uomo con il titolo di «pro-
fessore», che ¢ fra 1 pit modesti e comuni, perche egli ¢ cosi
generalmente indicato. Del resto egli disponeva di una infinita
di titoli; da quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli ar-
recava la posta: titoli decretati da Assemblee, Istituti, Accade-
mie, Consessi, Concilii etc. etc. L'antico Briar¢o mitologico
non avea tante membra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri
con cui uncinarsi socio a tutti i Consessi intellettuali del vasto-
piccolo mondo.

«E se 10 entro in biblioteca di questo passo € perche io solo
so il peso che incombe sulle mie spalle; e se io invece di salu-
tare mi limito a stirare le labbra, ¢ perche c'¢ il suo perche!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta la persona
del prof. Gaudenzi, quando entrava in biblioteca.

Giacche il prof. Gaudenzi quando non era in ispezione per
il paese, capitava regolarmente in biblioteca. Entrava stirando
le labbra e dondolando il capo in modo che non era facile ca-
pire se si trattasse di un saluto universale generico - come
quello che fanno i gran prelati - o di un moto asseverativo
come per assicurare sempre piu a se stesso: «Si, i0 sono un

umile - ¢ vero - ma grande uomo!» Egli € pero piu probabile



che quello stiramento e quel dondolamento dovessero costi-
tuire un saluto perche avevano la virtu di far levar su da sedere
tutti gli studiosi presso cui passava; e, una volta levati su, di
far loro descrivere una specie di angolo di quarantacinque
gradi in avanti, con la schiena e con la testa. Ma 1o - ripeto -
godevo di uno speciale privilegio. Giacch¢ il prof. Gaudenzi,
al di 1a di quella specie di muraglia dei libri da cui veniva cir-
condato, mi sollevava, mi dondolava la mano, e infine mi per-
metteva di stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche tu
qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto in lingua sem-
plice voleva dire: «adesso vattene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.

Questa speciale benevolenza mi era in certo modo dovuta
perche a quattordici anni io avevo avuto l'onore di sedere ac-
canto a lui sui banchi della scuola dove egli fin da allora fa-
ceva strabiliare persino il maestro snodando a memoria tutta
la filza dei verbi greci irregolari; e da allora ando sempre piu
avanti, diventando sempre piu brutto, sempre piu giallo, sem-
pre piu ostinato nella sua cocciuta volonta di riuscire un
grande uomo finche divento un vero grande uomo, uno di quei
pochi, si, ma indispensabili grandi uomini destinati a soste-
nere la macchina dello Stato: uno cio¢ (le mie parole non
paiano malevole e sarcastica iperbole) di quei grandi uomini

a tipo regolare e mediocre, debitamente sterilizzati ed enervati



che sono un prodotto tipico, un esponente-indice della civilta
contemporanea. Enervati e sterilizzati delle qualita eroico-ge-
niali come sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la feta
uovia, il furor sacer, ed altre qualita consimili le quali costi-
tuirebbero un tipo umano assolutamente inadatto ed incompa-
tibile col tempo nostro. Non ¢ vero questo che io dico? Osser-
vate: gli uomini forniti di queste virtu eroico-geniali vengono
regolarmente ed istintivamente banditi dai consigli dello
Stato, dalle accademie ufficiali, dalla vita publica in generale,
laddove i grandi uomini di tipo regolare e mediocre ad uso
prof. Gaudenzi, figli legittimi dell'eta presente, vengono de-
stinati a molteplici usi n¢ stanno mai fermi tanto ¢ il bisogno
che si sente della loro indispensabile mediocrita.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale categoria di
quegli illustri innocui personaggi i cui nomi sono tolti ogni
tanto dal tabernacolo ed esposti alla venerazione del popolo
specialmente quando accade alcuna publica calamita.

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati a consulto:
esaminano, inquiriscono, giudicano, mandano. Ad esempio:
una battaglia perduta, una banca fallita, una corazzata che non
camina, un'alluvione sterminatrice, un campanile che crolla
ecc., turbano la publica opinione. Si domandano dal publico

pene severe e giudizi esemplari come e piu di quelli di Don



Gonzales Fernandez di Cordova, immortalato da quell'incom-
preso scrittore che si chiama A. Manzoni. Troppo giusto! Al-
lora vengono in moto cotesti inquisitori i quali dimostrano che
il campanile € caduto perche non poteva rimanere in piedi per
legge statica, che la battaglia fu perduta perche i nemici non
avevano studiato strategia e logistica, che le alluvioni sono av-
venute per legge idrostatica giacche le acque tendono al livello
inferiore, che la banca ¢ fallita perché esiste una matematica
superiore applicata al denaro, la quale non ¢ lecito spiegare
nemmeno nelle alte scuole di commercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza poco sod-
disfacessero la publica opinione, ecco sopraggiungere nuove
calamita che fanno obliare le prime, richiedono nuove e piu
interessanti inchieste e infine permettono alle cose umane il
loro naturale andamento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare - era in
ispeciale modo affidata la conservazione del patrimonio arti-
stico-intellettuale della nazione del che egli teneva conto e
ragguaglio minutissimo e prezioso in un numero assoluta-
mente innumerabile di schede, con cui dava alla luce molte

opere, opuscoli, relazioni.

skoksk



Ma se 10 conoscevo tutti 1 suoi titoli accademici, ufficiali
ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi della sua fortuna.

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in sull'ora della
chiusura della biblioteca, ché mi scosse un profumo fresco di
donna elegante e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo
era condannato a non poter sorridere se non stirando le labbra,
ma questa volta, alla vista della moglie, lo stiramento fu umile,
sottomesso, voluttuoso come quello di un buon cane che si
accovaccia per farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far valere e per
quanto i molti libri le imponessero un certo rispetto, non po-
terono far si che I'amabile voce non suonasse, distinta con un
erre di indimenticabile vibrazione.

- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non penso io alla
tua salute, tu non ci pensi davvero!

Aveva con s¢ il pastrano e I'ombrello.

- Me lo sarei fatto prestare....

- Si, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di bronchi...!

La figura della signora, come potevo giudicare guardan-
dola di sottecchi, apparteneva al solito tipo fisso delle donne
professionalmente eleganti, ma di qualita superiore: solito
ombrello aghiforme, borsellino oblungo che occupava tutta

l'attivita di una mano; solita gonna disegnante e rilevante con



arte procace le sinuosita della vita, indi le conseguenti sotto-
poste protuberanze; solito spazza-strade di merletti multico-
lori, meritevole o di un premio o di un attestato di beneme-
renza da parte dell'edile cittadino, deputato alla pulizia stra-
dale. Ma se questi /uoghi comuni del vestire potevano sem-
brare volgarucci di soverchio oramai, cio¢ quali si incontrano
in ogni figlia di portinaia, essi erano compensati da una note-
vole signorilita e leggiadria di forme non comune, le quali se
dalla moda ricevevano alcun manifesto risalto, avevano tutta-
via nella natura il loro sostanziale fondamento. Inoltre la legge
uguale della moda aveva alcun particolare suggello in lei, di
lei e della sua feminilita. Io voglio dire che la dama in que-
stione nell'armonia delle tinte, nella ricca compitezza de' par-
ticolari, nella sobrieta delle audacie aveva raggiunto quella li-
nea difficilissima e costosissima che costituisce il sommo
buon gusto9, differenzia la donna elegante dalla donna ga-
lante, la donna della buona societa dalla donna da ventura.

Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva a

quello stadio fisiologico della seconda gioventu che ¢ scono-

? Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]



sciuta alle donne del buon popolo lavoratore; laddove ¢ fre-
quentissimo nelle signore di razza: comincia dopo i trent'anni
e si protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni organismi
privilegiati sino verso i cinquanta, con una ben singolare sta-
bilita che non permette assolutamente di domandare: «Si-
gnora, quanti anni avete?»

Fui dunque costretto a formulare questo giudizio sintetico:
«Moglie bella, giovane, premurosa, elegante.» Ma dopo que-
sto primo giudizio mi si presento naturale la domanda: «Dove
la ¢ andata a pescare?» La supposizione piu semplice e con-
forme al vero fu la seguente: «Quando il prof. Gaudenzi a
quattordici anni era mio compagno di scuola, non aveva altro
capitale che la cupa e disperata tenacia di essere il primo a
costo di imparare a memoria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci
irregolari. Ad una certa eta egli deve aver avuto la fine accor-
tezza di mettere in batteria scoperta tutte le sue qualita di savio
e grande uomo in via di sviluppo, e cosi ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che dettano legge
nella vita degli altri uomini hanno il lor fondamento in una
donna-capitale, in una donna-coupon, in una donna-pozzo di
S. Patrizio da cui attingere. No! non ¢ possibile dettare legge
agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili necessita della

vita giornaliera non sono ampiamente garantite!



Io stavo cosi fra me e me pensando e costruendo tali sup-
posizioni quando I'egregio uomo ebbe la cortese idea di farmi
conoscere piu compiutamente l'estensione della sua felicita.

Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi si av-
vicind a me: - E vieni - mi disse - che ti presento alla mia
signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate le pa-
role d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una nuova sor-
presa: tre bambini graduati in iscala d'organo ma di una me-
desima candidezza e lucidezza, sotto la sorveglianza di una
governante che si avvistava a distanza di nazione svizzera e di
cosi compiuta goffagine che pareva scelta ad arte per far risal-
tare la signora. I tre bambini salutarono l'illustre uomo con
l'appellativo soave di Papa! - Furono tre squilli argentini di
vario tuono che illuminarono il volto del prof. Gaudenzi di
una espressione molto affine al sorriso propriamente detto.

- Wie geht es dir?

- Wie geht es dir?

Cosi aveva suggerito la governante: cosi avevano ripetuto
1 tre figli dell'uvomo a cui erano concessi in custodia 1 capitali
artistici ed intellettuali del Paese. Solo il piu piccino si impa-
perd domandando al babbo come stesse in lingua volgare:

cosa che turbo molto I'amor proprio della governante.



Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati tutti i com-
ponenti la famiglia.

- Lei ¢ scapolo? - domando allora la signora.

- Si, signora.

- Male, ma ¢ una diserzione sociale! Vero, amico mio, che
¢ una diserzione sociale?

I1 professore assenti blandamente.

- Quando ¢ cosi, venga a prendere il t¢ a casa nostra: il buon
esempio la aiutera al gran passo.

Anche il professore insistette percheé mi recassi a prendere
il t& a casa sua, n¢ 10, stretto da tante cortesie, potei rifiutare.

- Ho abituato mio marito assolutamente al t¢ - diceva la
signora nell'andare - ma ce n'¢ voluto!

- Non ¢ esatto: mi sono abituato benissimo - corresse
I'uomo.

- In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente. Ora-
mai la igiene ha dimostrato che il liquore ¢ un medicinale; e
anche il vino, veda, ¢ in cantina aspettando gli ospiti e le oc-
casioni di qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in famiglia
sempre te. Mrs. X*** una dama inglese, mia buona amica,
che risiede al Cairo da anni, me lo fornisce direttamente: una
vera combinazione. E veda: da che noi si fa uso del t¢ abbiamo
abolito medicine e ricostituenti: mio marito che si risentiva di

qualche indisposizione, ora sta benissimo. Gli alcools, come



lei sa, si trasmutano in sostanze grasse € mio marito non ha
veramente bisogno di ingrassare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento dietro una
qualche scheda, si fisso sulla moglie con una tale espressione
che ella viro di bordo. Ma siccome non esiste in natura la pos-
sibilita che una donna tronchi di botto un suo discorso, cosi
ella filo ancora, ma insinuantemente:

- Concederai che un po' di moto ti farebbe bene!

- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua giusta ra-
gione il prof. Gaudenzi.

- Si, ma quando il cervello ¢ preoccupato, tu sai bene che
I'azione fisiologica dei muscoli rimane paralizzata. La bici-
cletta, ad esempio, ti ... farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.

- Mio marito - prosegui quella elegantissima dama - ha una
vera idiosincrasia per la bicicletta. Per me invece, che vuole?
¢ estetica, come trovo estetico 1'automobile! Gia io sono molto
moderna.

Il marito sostenne che la bicicletta ¢ antiestetica.

La signora sostenne che se il suo illustre compagno avesse
potuto scoprire in qualche codice che gli antichi avevano fatto
uso della bicicletta, la avrebbe senz'altro riconosciuta esteti-

cissima.



Per mettere pace in questa divergenza di opinioni io, ben-
che appassionato cultore della bicicletta, mi sforzai di ricon-
durre i1 due coniugi sul terreno comune e concorde del t¢. Ma
in compenso della mia opera pacificatrice 1'illustre uomo mi
colpi con questa insinuazione beffarda:

- To credo che tu anteponga il succo classico della vite!

Non ebbi tempo di correggere la malevole espressione che
la signora sollevo col guanto una esclamazione di orrore, e
anche la governante o frdulein in omaggio alla natia cervogia,
emise un Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.

Io fui presentato, per cosi dire, all'appartamento: fui pre-
sentato alla luce elettrica che lo illumino tutto all'improvviso:
mi fu fatta fare la conoscenza del salottino della signora, una
rivelazione estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente into-
nate, della stanza da pranzo - stile compiutamente svizzero -
infine siamo entrati nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia
del quale la signora osservo col suo dolcissimo erre:

- Qui finisce il mio regno e comincia quello di mio marito:
non si meravigli se trova della polvere, ma qui tutto ¢ verbo-
ten, guai a muovere un foglio, guai spostare una scheda!

- Una scheda molte volte ¢ I'opera di un mese di ricerche!
- avverti l'insigne letterato; e siccome questa notizia doveva

essere a perfetta cognizione della signora, cosi debbo supporre



che fosse rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo piu contenere
libri, carte, schede, ecc., avevano riversato il superfluo su di
una grande tavola dove raggiungevano altezze piramidali cosi
da obbligare il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e sospird con
tutta confidenza: - Un lavoro enorme, mio caro!

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio marito per tener
dietro a tante cose - confermo la signora.

- Di' il metodo € la costanza, oltre che la memoria.

- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei del mattino
¢ in piedi, qui al lavoro, e allora comincia la mia opera di pa-
zienza e di sorveglianza; opera che non surge all'altezza della
rinomanza n¢ all'onore della gloria, ma come I'umile violetta
sparge il suo profumo d'intorno. Bisogna intanto sorvegliare
che nessun rumore sia fatto intorno allo studio, che tutti gli
abiti siano pronti, che 1 bambini siano puliti, che la colazione
sia all'ordine, perch¢ mio marito ¢ in questo un tiranno asso-
luto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati con tanta
amabilita che la bocca del grande uomo, solleticata, si stiro di
traverso in una specie di dotto sorriso.

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale - corresse.

- Costituzionale, ma sempre terribile!



- Ma tu stessa devi ammettere che se 1 miei ordini non fos-
sero precisi, se non assoluti, sarebbe impossibile attendere a
tanta molteplicita di cose.

- Verissimo, pero devi concedere che una collaboratrice pit
perfetta del tuo lavoro non l'avresti potuto trovare.

- Questo ¢ verissimo! - disse il marito.

- Aggiunga poi che la nostra casa ¢ spesso un porto di mare
- rincaro la signora - lettere, postulanti, raccomandazioni, cir-
colari, sollecitazioni, omaggi di libri e di opuscoli, dediche al
caro maestro, all'illustre professore: un vero ufficio di sele-
zione e di corrispondenza che grava quasi interamente sulle
mie spalle. La celebrita ¢ una gran cosa, ma sapesse quante
noie si trascina dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto questo
poi aggiunga un'altra erculea fatica, quella di mandare via la
gente con bel modo anzi con la piu exquise politesse.

Ora mentre 10 facevo da fonografo a questo scambio di cor-
tesie coniugali, pensavo che fra tutti gli articoli di proprieta
del chiaro uomo, quello che destava maggiormente la mia am-
mirazione era la sua signora.

Intanto il t¢ fumante in un samovar - Russia autentica - fu
servito con tutto il cerimoniale dovuto alla nobile bevanda
nella sala da pranzo. Quivi la signora mi domando con molta
compitezza delle mie opinioni artistiche, letterarie, politiche,

sociali.



Io volevo rispondere cercando di contemperare, come me-
glio sapevo, I'omaggio alla verita e le convenienze alla casa e
alla dama, ma non ne ebbi tempo perche I'uomo, facendo pre-
cedere le sue parole da un sorriso che non lasciava sperare una
gran lode, rispose per me:

- 11 difetto del nostro buon amico ¢ quello di seguire delle
idee alquanto eterodosse e in politica e in arte e in letteratura.
Intendiamoci: i0 non dico, mio caro (evidentemente il prof.
Gaudenzi era in vena di generosita grande: mi regalava un in-
tero discorso) che non si possano seguire anche le idee etero-
dosse; queste anzi oggi portano piu avanti, forse, che le idee
ortodosse, benche bisognerebbe anche qui distinguere fra idee
eterodosse e idee originali, ribelli, contro corrente, contro
onda, e tu mi hai l'aria di prediligere le idee di questa ultima
categoria, le quali non hanno mai recato fortuna ai loro pos-
sessori. Il far parte «per se stesso» - come dice Dante - si deve
interpretare quale cosa spettante a lui solo, alla sua piu che
umana natura, non come massima applicabile alla vita se non
in qualita di ornamento poetico. (La distinzione era sottile: io
per esempio da quando lo aveva dato in custodia al professore
di greco perche imparasse tutti 1 verbi irregolari, non lo avrei
mai creduto capace di tanta sottigliezza: ma credi, o lettore,
che nell'iniquo mondo 'abito del dottore molto vale a formare

il dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino € in meno



che tu non supponga l'udrai pronunciare parole di non sospet-
tata saviezza). Perd - prosegui l'illustre mio amico - anche
nell'essere eterodosso, originale, ribelle alle convenienze ed
alle convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo: disci-
plina, disciplina, disciplina; costanza, costanza, costanza! Per
far fortuna come ribelle bisogna essere un ribelle d'ordine.
Pare un paradosso, e non I'¢! E la verita ¢ questa che solo
dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza nasce quella sottile
scienza della vita pratica in cui sta tanta parte del segreto della
riuscita. Tu permetti, ¢ vero, che ti faccia questa modesta os-
servazione...?

- Figuratevi, anzi vi sono grato.

- Le tue buone qualita, come l'ingegno, il buon cuore, un
certo studio che cosa ti hanno valso? Ben poco. Alla tua eta
sei ancora un uccello sulla fronda!

- Ma bisogna prender moglie - disse la signora - bisogna
prima formarsi uno stato, e poi il resto verra da s¢. Il matrimo-
nio per noi donne potra forse essere una rinuncialO; ma per
voi uomini ¢ una condizione indispensabile per riuscire, ¢ un

diploma di serieta sociale. Sa quando mio marito comincio a

' Nell'originale "rinunucia". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio



fare qualche cosa sul serio? Dopo che prese moglie, dopo che
fu sicuro della sua casa, e poi tu stesso 1'hai detto, ¢ vero?
«Una buona moglie, una casa ordinata formano 1'oasi dove
I'nvomo stanco si fornisce di forza e di fede per il cammino
della vita!» e con questa raccomandazione di prendere moglie
al piu presto possibile fui accomiatato o mi accomiatai, del

che non ho sicura memoria.
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Io uscii di quella casa mortificato di troppo. Avevo preso
una lezione o ripetizione della vita non richiesta, e mi bruciava
la pelle, appunto, perche vi era molto di vero nelle cose da me
udite, viste, provate. Non che io sentissi rimorso di non aver
preso moglie, di non aver casa, di essere uccel di frasca! scioc-
chezze! o che mi dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto
che mi avea dato la vita a cagione della invincibile mia refrat-
tarieta. Se noi ci privassimo dell'esercizio dei nostri buoni pec-
cati, troppo sterili e grigi sarebbero questi giorni fuggitivi! Il
peccato che non nuoce altrui ma solo a se stesso, sara molto
perdonato da Dio, ancorche ci0 non sia detto per espresso ne-
gli Evangeli! Dio! Si lo so, questo nome non ha valore scien-
tifico, ma ¢ comodo ed ¢ stata una gran melanconica idea 1'a-

ver decretata 1'abolizione di Dio.



Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum, ma ero
afflitto nel vedere come anche la donna seguisse la fortuna e
si aggiogasse docile e lieta al carro del trionfatore. Degli
onori, dei titoli, delle opere, della sfera immensa d'azione del
prof. Gaudenzi a me non importava un bel niente. Ma ci0 che
mi dava amarezza era il vedere come costui fosse arrivato sino
alla conquista della donna, cio¢ di quel bene che, quando ¢
bene, ¢ il maggiore dei beni; o almeno permette all'uvomo di
sprezzare tutti gli altri beni: e donna bella, elegante, ricca, in-
telligente (per quello che da il sesso) graziosa, accorta, deco-
rativa in sommo grado, collaboratrice preziosissima della sua
vita! A questa donna egli intanto ha saputo offrire il fascino di
un nome autorevole e riverito come corrispettivo alla pecunia
della dote, e col nome la dignita di rappresentarlo, di sosti-
tuirlo, di reggere una casa grande, bella, comoda, acquetando
cosi la petulante irrequietezza muliebre in un cumulo di lavoro
che ne assorbe e soddisfa la congenita vanita.

Io? To se volessi permettermi il lusso di una donna non
avrei da offrirle nemmeno un posto sulla mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, se erano
buone, intelligenti o pietose, erano - per cosi esprimermi - an-
tifisiologiche: se erano belle e piacenti, erano stupide ¢ vane
come papere: se accennavano appena di possedere le due qua-

lita della bellezza e del valore, mostravano cosi grandi pretese



da togliermi ogni ardimento.

Ma ¢ piu probabile che io sia stato pessimo intenditore di
donne, e invece di accusare esse ¢ meglio che accusi me. Di
ogni merce conviene avere esperienza prima di giudicarne il
valore e il mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur sempre scon-
fortante, e spiega la ragione perché io me la pigliassi ancora
con I'Arte, idolatrata e perseguitata invano da me con cosi fre-
mebondo amore. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le
femmine le mammelle alle labbra del prof. Gaudenzi e de' suoi
pari perche se ne abbeverino, suggere egli non puo per difetto
di Natura che non volle: ma il vibrione si ¢ attaccato in qual-
che parte e succhia sangue e impingue e ingrassa € ne fa
adorna se, la moglie, la casa. Egli specula, egli sa trarre frutto
dal cimitero delle Muse!

O morto nella miseria e nella disperazione, tu, o Foscolo
che rendesti la spada alla Fortuna fra le britanniche nebbie
grige; tu, Tasso, anima di luce e di sole all'ombra perfida del
cenobio; tu, Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'a-
sfodelo lontano; e voi tutti eroi del pensiero, nobili api che
formaste il miele della vita; rosignoli che cosi dolcemente can-
taste da far obliare ai tetri umani il dolore e il mistero; viole e
rose, che diffondeste senza mercede il profumo su questo im-

mane sepolcro della terra, voi.... voi pur giovate ai vivi dell'eta



pratica, maledetta fra le eta.

I1 vostro cimitero da frutti a costoro!

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e filtri del
vostro pensiero, del vostro cadavere: contano le parole che voi
avete adoperate, o nobili poeti: pesano e scompongono le vo-
stre anime: sottraggono, sommano € ne ricavano onori, repu-
tazione, ricchezza.

Si, si! E vera la parola del fisiologo: la morte & necessaria
alla vita, ma ¢ anche vero che 10 avevo ragione di essere sec-
catissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo aria pura e
correvo in bicicletta e mi confortavo col verbo plebeo ripetuto
nel principio di questo racconto.

Il bisogno di ossigenarmi con una velocita anormale di
quindici chilometri all'ora mi si presentava come rimedio ec-
cellente. In cotesta specie di frenesia ero giunto al punto da
reputare inutilissimi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e
la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli archeologi, ogni
dottrina insomma e ogni scienza. E poich¢ I'uvomo si compiace
che altri approvi e lodi le proprie idee ed io non trovavo nes-
suno che mi approvasse e lodasse, ma ero solo come 1'uomo
maledetto della Bibbia, cosi mi rivolgevo alle cose e alla ma-
teria. E correndo lungo la riva del sonante mare, buttavo al

mare, al sole, al cielo un nome di romanziere, di filosofo, di



erudito, di critico, e le opinioni loro e le loro fatiche. E il mare,
il sole, me lo respingevano sdegnosamente: «Sciocchezze!»

A questa prova resistevano solo alcuni pochi poeti, profeti
e filosofi, specialmente quelli che meno avevano scritto e piu
si erano astenuti dal formare sistemi e teorie. Dante, ad esem-
pio, era resistentissimo e, o suggestione o realta, il fatto era
che quando 10 buttavo contro il mare o contro il cielo un verso
di Dante, esso si integrava con la infinita natura come cosa
che a lei appartenesse veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante con per-
fettissima chiosa: essi tremavano nel vento, galoppavano sulle
onde, seguivano la bicicletta, palpitavano col canto degli in-
numeri musici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, mera-
viglioso effetto che mi commoveva sino alle lagrime!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero bale-
nare qualcosa di simile, lo avrebbe indubbiamente trasmutato
in dieci mila schede: tante quante i seguaci di Senofonte.

Cosi operando e pensando, io avevo trascurato la Biblio-
teca dove mi era gia un tempo argomento di conforto il con-
versare con le grandi anime antiche. Ora io ricercavo invece
ansiosamente le vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar
risonante, il cielo sereno al bel tempo novo della Primavera

che, dopo il chiuso inverno, era finalmente venuta rievocando



nell'anima mia imagini adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande avevo sco-
perto, poco discosta dalla citta, un'osteriuzza, obliata e igno-
rata, un grazioso recesso di pampini verdi € a suo tempo di
aiuole di fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una cola-
zione rusticana eccellente ma anche di aggiungervi una partita
a scopa con l'oste col quale mi ero fatto amico. Vi capitavo
sovente e fra gli altri giorni in un limpidissimo venerdi di giu-
gno, un venerdi luminoso, caldo, pieno di vibrazioni e palpiti
procreatori nella natura. I recessi tranquilli dei campi erano
pieni di passeri che facevano la ruota e il minuetto alle loro
dame; molte antére delle piante sotto la forza del sole scop-
piavano e nugolette di polline erano librate nell'aria; gli insetti
si aggiravano in cosi grande numero da credere che quel
giorno corrispondesse a qualche loro misterioso e sacro rito.
Nel cortile solitario dell'osteria era una vettura chiusa come
un enigma e l'ostessa era in molte faccende davanti ai fornelli.

- Avete forastieri? - domandai.

- Due signori di sopra - disse lei bonariamente.

- Si, due signori, di cui uno porta le sottane - corresse il
marito rivolgendosi a me. Indi rivolto alla sua donna dicea: -
Ed ¢ tanto che te la canto in musica che di questi giri in casa
mia non ne voglio: dico bene o dico male?

Io non potei che lodare il suo sentimento di moralita.



- Oh, dunque....

- Prima di tutto parliamo piano - disse 1'ostessa. - Intanto
nessuno ti dice che sia un giro: per me, sino a prova contraria,
sono due sposini.

- Gia per lei son sempre due sposini - disse sarcasticamente
il marito.

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, bella! Ma
lui? Un cherubino. Cos'avra? vent'anni! E vedere come ci ¢
morto dietro, le premure, le delicatezze, le grazie, 1 bei modi!
come c'¢ innebriato! sono cose che commuovono....

- Va 1a, vecchia carampana! - disse il marito.

- Bene so che un omaccio come te non ha piu nessun sen-
timento. Oh, senta - si rivolgeva a me - una di queste due co-
stolette la voglio dare a lei. Sentira che bonta! L'altra la acco-
modo in due. Gia loro non ci badano a quello che porto sul
piatto; se € molto, se € poco, se ¢ buono, se ¢ cattivo. E poi tu,
ehi, tu? da retta: il signore ¢ di famiglia e si puo parlar chiaro:
se fossero 1 primi venuti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono
degli avventori che vengono ogni tanto, e avventori buoni. Se
non c'erano loro tutte quelle bottiglie di vino spumante a chi
le avresti vendute? e il cognac? Ne capitasse una al giorno di
coppie come quella li!

L'uomo alzo le spalle e mi stendeva davanti il tovagliolo: -

Dopo facciamo la bottiglia a scopa?



- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i tartufi!

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e postami innanzi,
era enorme e ostentava sul suo frontispizio un'incrostazione
gloriosa di tartufi, come il petto di un uomo ufficialmente il-
lustre, in un giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtu di eccitare
il cervello in alcune sue parti onde queste fanno secernere alle
glandole a ci0 deputate maggior quantita di succo gastrico. Ne
consegue che lI'vomo, piu a lungo che non soglia, si indugia
presso la mensa.

Cosi avvenne a me in quel di che 1'oste attese piu del con-
sueto che 10 fossi pronto per la partita a scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo acca-
nitamente.

Un rumore di sonagli e di finimenti gia accennava ogni
tanto che la coppia amorosa si preparava alla partenza; il ca-
vallo fu attaccato e la carrozza ando a fermarsi bel bello da-
vanti alla scala che era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, né sapevo il perche.

Non molto dopo i1 due misteriosi amanti scendevano con
grande cautela la scaletta di legno: si sentiva un piede elegante
scricchiolare: e il mio cuore era sospeso.

- Non c'é anima viva - accerto 'ostessa.



E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota, se non che
infinitamente umile e carezzevole di figlia d'Eva sottomessa,
sussurro con un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di san-
gue: - Ma lo sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti
doveri?

Palpitd un bacio e la voce con I'erre tremo ridendo: - Bam-
bino, bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico setoso e
spumoso di femina elegante scompariva nella vettura chiusa.

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono il
moto: un rumore che duro a lungo nell'ardente silenzio meri-
diano: piu nulla.

L'oste tendendo tutto 'acume del suo cercbro nel difficile
calcolo finale della scopa, io voglio dire delle carte dispari e
delle pari, non si era addato di nulla. E in fatti ¢ calcolo acuto
e richiede molta attenzione.

- Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi la paga lei.
- Conto e - Ventidue! - disse con grande soddisfazione - Pero
se desidera far la rivincita non mi rifiuto.

- Sara per un altro giorno, amico, tanto piu che oggi ¢ tardi.

- Come le pare.

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna sollecitudine,
ma a pena ebbi inforcata la bicicletta e 1'ebbi avviata con due

nervose mosse di pedale, sclamai fra me: «Non sara mai detto



che una carrozza possa aver ragione di una bicicletta!

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piazza o la fru-
sta doveva essere caduta con forza sulla sua groppa perché la
vettura non appariva a nessuna svolta della strada.

E 1o spingevo il pedale con rabbia crescente fra un nugolo

di polvere bianca.
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Un pompiere che vede indizio di fuoco, un carabiniere che
scorge il malandrino, un soldato che ode il rombo del cannone,
un ispettore dei monumenti governativi che osserva un cam-
panile che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte in un
errore, sono presi da un'agitazione vivissima: i tre primi di so-
lito accorrono, il terzo si affretta a stendere un rapporto, il
quarto brandisce il lapis azzurro, giacché ognuno ¢ portato na-
turalmente alla conservazione di cio che reputa affidato alla
sua custodia. Percio io che avevo per il passato studiato filo-
sofia morale, mi sentii offeso da quel tradimento: io che avevo
per il passato avuto fortissimo il senso della conservazione so-
ciale, fui turbato da quella azione opposta e dissolvente della
conservazione sociale. E vero che dopo sono diventato scet-
tico, ma tenete a mente: se volete trovare ancora un'oncia di

fede, andate da quelli che portano per insegna: «Qui non si



vende fede!» come se volete trovare ancora un bricciolo di
onesta, andate da quelli che dichiarano: «lo sono disonesto!»
giacche gli onesti e 1 credenti si vergognano di avere i magaz-
zini pieni di una merce che non ha piu molto corso in com-
mercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del proprieta-
rio della dimora che arde, cosi io fui preso dal bisogno di av-
vertire il proprietario che la sua moglie ardeva. Per dirgli che
cosa? che la sua moglie ardeva? No! ci0 sarebbe stata cosa
ridicola, ingenua e perfida: bensi per avvertire quell'uvomo sa-
vio e felice che una grande calamita, un grandissimo incendio
avveniva nell'artistico e sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente
turbato ed afflitto. Avrebbe turbato ed aftlitto anche I'vomo
che avea per suo ufficio la conservazione delle cose belle e
buone? Quale peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacché tutto il segreto del vivere ¢ qui: possedere le bi-
lance di precisione per giudicare dei fatti umani e del loro va-
lore alla stregua della praticita.

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un grande fatto
avviene: crollano le torri, arde il monumento della Morale!»

Veramente avrei dovuto dire «era arso!»

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile erre per af-

fermare che era la casa di Ucalegonte quella che ardeva?



La piu elementare prudenza consiglia in simili casi di usare
le maggiori cautele. Dunque anzi tutto era necessario esser si-
curo che la dama fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima della citta.
Finalmente! Mi era nato persino il sospetto che avesse svol-
tato per qualche via di traverso o si fosse fermata in qualche
villa, percheé mi pareva impossibile che un cavallo avesse po-
tuto avanzare di tanto.

La carrozza esegui una manovra abbastanza strana e miste-
riosa, ma pero senza alcuna incertezza, dalla qual cosa si po-
teva arguire che non era la prima volta che faceva quel viaggio
in simili condizioni.

Non entro direttamente in citta passando la barriera, ma
prese per la via di circonvallazione descrivendo un lungo arco
finche imbocco 1 cancelli del giardino publico e comincio ad
aggirarsi rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indietro con so-
spetto e ci0 mi costrinse a deviare per un altro di quegli intri-
cati viali.

Cosi perdei la traccia della carrozza per qualche minuto,
quando ad un certo punto fu la vettura stessa che si incrocio
con la mia bicicletta, ben lanciata.

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - vergogna di spin-

gere l'occhio dentro la vettura: vergogna per lei.



«Le tendine sono abbassate!» ma non avea formato questo
pensiero che la bicicletta passo dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era sdraiato un
giovane, un bel giovane biondo - come potei giudicare dall'at-
timo - uno di quei tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia
che caratterizzano il ceto ricco e mondano.

E la dama?

Scomparsa.

Un uomo meno preoccupato del gravissimo disastro nel
monumento della Morale, avrebbe ragionato cosi: la dama ¢
scomparsa perché ¢ smontata dalla vettura, ¢ smontata dalla
vettura privata per prendere un innocuo calesse da piazza.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la vedrai fra breve
arrivare o a piedi o in carrozza e cosi saprai per certo se ¢ lei
veramente.

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla frase udita
avevo ricevuto convinzione piena che fosse lei, e percio non
tanto mi pungeva curiosita di avere per gli occhi maggior con-
ferma, quanto mi agitava la passione, il dolore di veder crol-
late a terra le nobilissime torri del piu bello fra gli edifici:
quello della moralita della famiglia!

E tutto questo perche?

Per effetto di una inoculazione di virtu subita nei primi anni

dell'adolescenza. E vero che dopo ho studiato filosofia morale,



anzi ne ebbi laurea di bacelliere. Ma non ¢ stata tanto questa
cresima ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica casa
paterna. Esso ha influito in ben mirabile modo sull'animo mio
e mi ha collocato in una tale posizione di rettitudine morale da
accorgermi ¢ da addolorarmi inguaribilmente della stortura
morale de' miei fratelli in umanita.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo di chi ha por-
tato il collarino del prete; e colui che ha nell'organismo certi
principi opera pur sempre in modo impratico, inconsiderato,
come accadde a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia organica, ho co-
minciato una cura ricostituente e depurativa, ma ohime! con
tutte le salsapariglie della negazione, dello scetticismo, del ci-
nismo, dell'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organi-
smo il virus della virtu.

O virtu, virus meraviglioso!

Erano le quattro e in una volata fui alla Biblioteca dove pe-
netrai con impeto, con grandissimo stupore del portinaio e del
solenne peristilio.

Di cio che feci, del modo con cui diedi I'annuncio del grave
disastro non ho ricordo esatto: ricordo perd benissimo che
nell'entrare nell'aula molte teste si levarono dai libri e concen-
trarono verso di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali

con intenzione punto benevola: ricordo che, vedendo I'uomo,



me gli sono accostato con certa foga cosi da rovesciargli sul
tavolo un piccolo baluardo di libri e da spargere sul tappeto un
certo numero di schede: e sopra tutto mi ricordo di avere bal-
bettato delle parole dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece tornare in me.
Egli aveva deposto le schede e prese a parlare e diceva piana-
mente: - Va bene: tu mi racconti che sei solito fare delle gite
in bicicletta, che questa mattina approfittando della favorevole
stagione ti sei recato fuori in campagna a fare la tua solita par-
tita a scopa e che oggi invece sei stato disturbato da una coppia
di innamorati....

- Un amore illecito....

- E credi che ci0 mi sorprenda? Ma sappilo che di mogli
licenziose e di gioventu mondana e scioperata pur troppo ne
oggi né mai si ebbe a patire scarsezza. Anche il giocare a
scopa ¢ un piacevole esercizio non eccedendo, benché siano
occupazioni poco conformi all'abito che tu rivesti. Ma io ti
domando se ¢ il caso che tu scelga questo luogo e questo mo-
mento per venirmi a raccontare....

- E che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei fatti gravi
che sconvolgono le basi della morale e della famiglia e tur-
bano cosi profondamente che non si puo tacere.

- Verissimo - rispose 1'uomo savio e pacato - ma sono di

quei casi che quando non ci toccano in via personale, non si



levano dalla importanza di un semplice fatto di cronaca, dei
quali io non sono punto curioso, anche trattandosi di cono-
scenti come pare il caso a cui tu accenni cosi poco opportuna-
mente. A dispetto di questi fatti di cronaca che sono sempre
avvenuti, la famiglia ¢ esistita ed esistera sempre e l'edificio
della morale non crollera, credilo.

- Ma quale morale? - chiesi io.

- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del buon senso -
rispose l'uomo, e aggiunse in tuono di ammaestramento pa-
cato - Fra la morale scritta e la morale pratica, tra il paragrafo
del codice e la realta esiste un tacito accordo che bisogna avere
la fortuna di comprendere subito a pena si entra nell'onore del
mondo se si vuol vivere bene ed in pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso non si com-
prendesse questo tacito accordo, la vita sarebbe una tempesta,
una pena, una battaglia senza fine? E poi la donna che tu con-
danni, ¢ essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di filoso-
fia, non devi ignorare che 1 fatti umani sono di cosi complessa
natura, esiste un cosi delicato intreccio di forze opposte che
non sempre ¢ prudente, spesso anche non ¢ giusto condannare
anche nei casi dove la colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano sulla mia in-
guaribile ignoranza e me ne stavo li inchiodato sulla sedia a

sentir la predica senza risponder piu verbo, tanto che non udii



la campanella del fine n¢ vidi la gente che andava via: ma
quando un passo lieve e una voce carezzosa con l'erre si fece
sentire presso di me, saltai in piedi come di scatto.

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui.

- Prego, stia comodo - mi disse la signora e rivolta al marito
aggiunse: - Guarda che sei proprio 1'ultimo. Beata distrazione!

- Stavo facendo una ramanzina all'amico - disse il profes-
sore - e questa volta proprio sul serio.

- Le ramanzine di mio marito sono terribili - disse la si-
gnora e pronuncio quel «terribili» con quel suo erre affasci-
nante e inimitabile che mi risuonava ancora nel cuore per la
frase udita breve ora innanzi. - Ma io - prosegui abbassando il
lorgnon sino a squadrare la punta dei miei stivali - ma io in-
dovino subito quale ¢ la causa della ramanzina di mio marito.
Lei ¢ ciclista, vero? Sappia che mio marito, che pure ¢ inca-
pace di odiare, odia ferocemente il ciclismo.

- Elvira!

- Confessalo, tu lo odii....

- Jo non ho mai detto simili leggerezze di odiare il ciclismo:
ho detto e affermo che questa frenesia per lo sport eccede i
limiti del buono e normale esercizio fisico.

- E io invece - disse garbatamente la signora - sarei felicis-

sima che tu imparassi a montare in macchina; si farebbero



delle gite in campagna, con dei téte-a-téte graziosissimi, spe-
cialmente in giorni cosi belli come questo; e gioverebbe anche
a diminuire quel certo embonpoint che non forma la tua qua-

lita piu spiccata. Consulta un medico e ti dira se io ho ragione.

ks

E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita fila dei tre
bambini di cui la signora in cinque anni di matrimonio avea

onorato il signor marito.

IL TRIONFO
DELLE ROSE.

Il trionfo di Mimi che amava tanto le rose, € nella sua
umilta fra i piu gloriosi di cui io abbia ricordanza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, tutta tristi-
zia, tutta bei denti bianchi! Diafana e preziosa anche allora
come una perla!

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri acute dei
vent'anni che non si dimenticano piu!

La colpa di questo innamoramento, oltre che dell'eta, fu un



po' di Giovanni Boccacci dove ragiona della rara bellezza
delle donne Bolognesi e un po' di Olindo Guerrini che aveva

spiegato in un suo fresco idillio il gran mistero de'

bei piedini cosi ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza verso di voi.

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini, la ve-
rita € che 10 mi innamorai di voi in cosi pazzo modo che se voi
m'aveste assicurato di essere la Venere di Milo, Giovanna
d'Arco, Isotta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto
senz'altro su la parola.

In qualche libro francese avevate imparato a bere l'assen-
zio: e voi lo insegnaste a bere a me.

Non diro che io ci provassi una speciale soddisfazione a
sentirmi bruciare lo stomaco, ma voi dicevate che era molto
piacevole e nobile cosa bere e intossicarsi con l'assenzio, ed
io figuratevi! bevevo.

Macche! Voi non dicevate di essere n¢ Venere, n¢ Aspasia,
n¢ Giovanna; ma semplicemente la povera Mimi, cio¢ una
piccola gracile creatura dicevate voi di essere, destinata fra
poco a morire etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a
vent'un anno (allora, scusate, avevate due anni piu di me)!

Anzi questa vostra carriera dell'etisia vi commoveva tanto che



componeste persino uno stornello:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cio¢ piu che tre lustri or sono, non era alla cogni-
zione publica nessuna cura sieroterapeutica contro la tuberco-
losi: 1 sanatori non erano di moda e percio gli etici, compresa
Mimi, erano destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti
non restava che di piangere amaramente la perduta compagna.
Pianto nel cuore se non pianto su gli occhi mi germogliava
vedendo (andavamo lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il colle
fiorito di S. Luca, biancheggiare la Certosa, la citta dei morti!
Li 1 vostri bei piedini sarebbero rimasti immobili! Oh, mi ave-
ste comandato di morire per voi! mi aveste comandato di farvi
sposa all'altare prima del sopraggiungere della morte! Certo
se cosi aveste comandato, io vi avrei risposto, come gia Lan-
cilotto alla regina Ginevra: «Gran merce, dama!»

No! Voi non domandavate cosi grandi sacrifici n¢ tanta
prova d'amore eroico: per il presente non domandavate che
qualche umile colazione nelle trattorie suburbane dove le sot-
tili, patrie tagliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena

da' bei labbri a cuore di molle corallo; e per I'avvenire molte,



molte rose per la vostra prossima tomba in cimitero. Voi mi
tessevate frattanto tutta la mia futura vita; felice, ricca, lunga!
Non mi invidiavate, non ne eravate gelosa purche mi fossi ri-
cordato del vostro stornello e della funerea promessa delle

1rose.
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Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta etica n¢ in
altro modo. O non avete voluto o non avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo per voi.

Io da quel tempo - e ne son passati degli anni - ho avuto
tante cose da fare che ho dimenticato le rose, 1 piedini cosi ben
calzati, gli stornelli, la tisi, I'assenzio (quello ne' calici, si in-
tende, giacche dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intos-
sicazione) e avrei dimenticato anche voi se voi non aveste
pensato a far noto il vostro nome. Esso dopo alcun tempo mi
¢ corso sott'occhio in qualche manifesto di commedia: un po-
sto umile, ma comunque una posizione sociale ben determi-
nata, cosa che non accade a tutti e specialmente alle donne.
Ma, bench¢ mutate in meglio le sorti e datavi alla nobile arte
del recitare, sicte rimasta fedele alle vostre antiche abitudini;

alle tagliatelle in ispecie.



Il cameriere del caffé X*** quando, o cara errante, ritor-
nate in Bologna dopo qualche peregrinazione artistica, pre-
senta a voi, che sedete placida fra i vostri compagni e compa-
gne in guitteria - di cui quivi € gran ritrovo - il piattellino delle
tagliatelle raccomandate invece delle rose su la tomba. Capi-
sco, era piu igienico e nutriente. Avete fatto bene, piccola
Mimi, a preferire le tagliatelle. Cio vi ha conservato. Voi siete
rimasta la stessa: magrolina, picciolina, palliduccia, co' begli
occhi tondi neri e 1 bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di voi. Il tempo
vi ha sfiorato a pena col piumino della cipria. Capelli bianchi?
No! col piumino della cipria che vi da la parvenza e il profumo
delicato d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi ¢
stata interamente fugata. E avete fatto bene. Finche la tisi era
una malattia per cosi dire ideale, immateriale, si poteva anche
essere etici favorevolmente: ma dacche la tisi si muto in con-
creti orribili bacilli o vermiciattoli, notoriamente infettivi, voi
avete dato prova di senno a non volerne piu sapere.

Il signor Koch, co' suoi bacteri omonimi, ha contribuito a
sconfiggere le ultime trincee del romanticismo elegiaco piu di
ogni violenta diatriba filosofica.

Con la vostra compagnia guittesca attorno ad un felice
istrione, vi siete spinta sino a Parigi, cara Mimi, e in quella

citta dalle bellezze famose e trionfali, voi avete ottenuto un



successo, € non di stima soltanto: cio vi fa onore. Siete tornata
in patria, fedele bensi alle natie tagliatelle ed ai piacevoli con-
versari del Caffé X*** ma, senza volerlo, la vostra abituale
modestia ha subito alcuna variazione di tenue e pretensiosa
dignita.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi torna a ben
meritata lode. Parigi vi ha convertita all'ultimo stile: prima
erano timidi, vaghi accenni, ma ora ¢ sinfonia spiegata e piena.
Oggi la vostra conversione all'ultimo stile ¢ completa. Siete
florealmente stilizzata, piccola Mimi, e non vi disconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul colle di S.

Luca o quando venivate meco a S. Giovanni in Monte

a sentir la tromba

sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio, fatto di un
vile chiodo di nero ferro ritorto. Allora usava cosi. Oggi le
vostre dita sono nascoste sotto una fila di anelli e di pietre di
vario colore, splendore e valore: avete imparato un fare lan-
guido, calmo (ricordate un tempo come eravate nervosa e
stramba?) e signorile: la vostra piccola figurina si innalza so-
pra la liliale foggia di una gran gonna a strascico; e i vostri

magnifici turbolenti capelli neri si sono acconciati a quella



composta pettinatura che ¢ detta verginale e che le gran mon-
dane hanno, con molto acuto senso di contrasto erotico, adot-
tata.

Che piu? Il buon genio che ha presieduto alla vostra vita,
vi ha concesso tanto di giovinezza dello spirito oltre che delle
forme da prendere sul serio tutti i non forse, tutti i luminosi
vocaboli che oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro
con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, piccola Mimi,
senza avervene a male, voi siete rimasta sempre quella buona
e piacevole figliuola che eravate prima, fedele in segreto alle
vostre antiche abitudini e specialmente alle tagliatelle pastic-
ciate ed ai ciccioli caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente, € stata so-
vrana contro le rughe ed ¢ valsa quanto il migliore cold-cream.

Io non so se ancora abbiate la melanconia di comporre
versi, ma oserei scommettere che vi permettete ancora il lusso
di innamorare di voi qualche imberbe ed ingenuo giovanetto
a cui mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben persuasa

Vol stessa:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?



Giacche la morte, anche se non di tisi, € pur sempre un'ot-
tima droga nella confezione dei colloqui d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se sul vostro pas-
sivo non avete altre colpe, Iddio si ricordera benevolmente di
voi quando vi dovra giudicare.

Né credo proprio che abbiate altre colpe gravi! Avete vio-
lato la fede giurata? Avete fatto saltare le cervella agli amanti?
Avete distrutto patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno
con astuzie e pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo
e si che lo potevate, anzi da onesta e buona figliuola avete, per
quello che io ho di memoria, sempre consigliato agli amici di
andare ad impiccarsi altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e Iddio avra
molti riguardi per voi come ne hanno tutti quelli che vi cono-
scono.

Non rabbrividite! Se quel giorno ¢ inevitabile, se la morte
che cosi di sovente invocaste, ¢ fatale - essa ¢ pur molto lon-
tana da voi: essa vi lasciera ancora tanto di giovinezza che
dopo lo stile floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne pos-
siate assumere le parvenze e il costume.

E infine?

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un bel giorno

il vostro avviso di nozze e che voi direste agli amici e alle



amiche: «Ora basta. Bisogna che mi metta proprio sul serio!»

IL TRIONFO
DI PUCCIN.

- Quanti figli avete?
- Due, cioé, veramente, ve ne sarebbe un terzo, anzi una
terza - ma questo cioé con quel che segue, era oramai piu pen-

sato che espresso da Almerigo Crosio.
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Perche avveniva questo fenomeno strano e doloroso: nel
ricordare il numero dei rampolli destinati a consegnare il pro-
prio nome alla posterita, Almerigo Crosio non provava nes-
suna di quelle vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto
in cui si estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della benedizione
del Signore sotto la specie di una prole numerosa e sana, non
penetrava gioiosamente piu nel cervello di Almerigo Crosio,
cittadino moderno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Signore. Si dice



soltanto che ai tempi che corrono questa benedizione si ac-
compagna con troppo amore del signor Agente delle imposte,
il quale a sua volta ha un interminabile corteo di impicci, di
spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco perche 1'antica benedi-
zione del Signore non ¢ piu accolta gioiosamente, ed ecco la
ragione per cui Puccin, terza figlia di Almerigo Crosio, a tre

anni era ancora a balia.
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Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la benedizione
del Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia, 1
poppatoi razionali non erano stati inventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon centauro
Chirone, benche non avesse nessuna patente di scuola, forniva
egregi precetti di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e,
quel che ¢ piu, non domandava stipendio, anzi faceva altresi
da bambinaia reggendo sul bel dorso equino i pargoletti: la
qual cosa avvenne ad Achille che ebbe tutta 1'istruzione gratis
come si legge nell'Oda dell'abate Parini.

E se per caso mancava la balia, senza ricorrere ai poppatoi
tedeschi, ci pensava la lupa, come intervenne a Romolo e

Remo; o pure ci pensavano le nobilissime api d'oro a distillare



il miele su le labbra degli infanti.

Ed ¢ per queste ragioni che gli antichi raggiungevano nel
procreare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il primo esempio
storico di nequizia muliebre, uccidendo in una notte 1 loro cin-
quanta mariti.

Priamo procred quasi tutto l'esercito combattente contro
I'implacabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al mondo dei e dee,
ninfe ed eroi, cui non bastava la fecondita di Giunone - questa
Zantippe celeste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche i patriarchi biblici non erano inferiori in gioia ed in
facolta procreatrici.

Vero ¢ che allora si trattava di propagare la specie su la su-
perficie della vasta e deserta terra, e percio piu figli si mette-
vano al mondo e piu grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, fornito delle
sue implacabili misure, conta i metri cubi d'aria di cui € capace

il vostro appartamento, e tassa in proporzione.
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Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol dire: «meno fi-



gliuoli fate e meglio ¢: meno bocche respiranti e piu benedi-
zione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi troppissimi e
percio tasse da scorticare ai procreatori eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va allora la san-
tita della famiglia, che voi legislatori proclamate, senza fi-
gliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio pratico
delle sue bollette vi spiega che la santita della famiglia ¢ so-
vente una frase decorativa dei codici e dei testi della morale,
un epitheton ornans come dicono i rétori.

11 fatto € ben diverso.

Ed ecco la ragione percheé quando Puccin si presento sull'o-
rizzonte della vita, entro bensi nel bell'appartamento di Alme-
rigo Crosio una provetta levatrice con tutta l'antisepsi voluta
dalla scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordd melanconicamente
il tempo lontano quando nella sua casa era comparso il primo-
genito, ed egli, nella notte della nativita, aveva scritto queste
parole in un albo: «Il Signore ¢ venuto a visitarci. E un bam-
bino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena strappato

dalle viscere materne alla luce, si era acceso alla vita ed alla



luce, gli suono nel cuore come una benedizione: esso fece pal-
pitare e fremere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta con la
bonta, con la purita, con la bellezza. Ore tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.

Nella stanza della nativita la fiamma - vigile - cantava: i
lini attorno alla fiamma del focolare splendevano come il ves-
sillo d'una idea pura e buona! Almerigo Crosio benedisse la
compagna della sua vita e invoco la purita anche su di lei, su
di s¢, su tutto, purita come la neve che cadeva in quella silen-
ziosa, cupa notte d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al pargoletto.

ks

Il secondo nato capito al mondo con tanta disinvoltura, con
gli occhi aperti e 1 pugni serrati, come se ci fosse stato altre
volte. Reclamo subito con uno strillo i1 suoi diritti in questi
termini: «Non ¢ pronta la colazione?» Una attonita e ben for-
nita balia friulana, li pronta, offerse il caffe-latte caldo all'im-
paziente, nuovo abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.

Molteplici possono essere le cause:

o il rapido progresso delle idee materialiste trovava non piu



razionale l'invocazione di Dio;

o la purita invocata dal cielo era stata invocata invano (il
primogenito, gia settenne, era un bambino terribilmente incli-
nato a insudiciarsi e a insudiciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate certe gentili
fioriture dell'animo da cui si ricava il prezioso elisire noto col
nome di Fede, che non ¢ soltanto quella che si accende in
chiesa.

11 fatto € che Almerigo Crosio non scrisse nulla nell'albo.

skksk

Ma quando comparve la terza creatura, Crosio penso che la
sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla conserva-
zione della sua stirpe, una stirpe che non valeva troppo di piu
di quella di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non essere
conservata senza danno della umanita.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o desiderasse
finire con s¢. Crosio era anzi uomo di affari.

Ma appunto I'abitudine di considerare le cose del mondo
sempre come un affare, puo indurre talora alle stesse conclu-
sioni pessimiste e terribili come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli effetti fu Giu-

seppa, la neonata, la innocente!



Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che oggi l'este-
tica regala alle donne, fu imposto alla innocente questo volga-
rissimo nome di Giuseppa, tolto al calendario nel di della na-
scita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato posato, fa-
ceva capire con due grandi occhi attoniti e aperti, che anche
ella avea diritto al caffe-latte in famiglia: invano protestava
con acute strida che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non sa-
rebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi fratelli.

Le proteste non furono accolte.

Il fagottino di quattro chili fu portato via da una robusta

balia campagnuola, e non se ne parlo pit.
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Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando
scadeva il baliatico alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla.

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pure. Il quale,
oltre che benestante campagnuolo, era anche letterato.

Ogni mese costui elaborava una lettera invariabilmente di
quattro pagine con un carattere denso ed irto come quello di
un palimsesto, firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio

cercava una sola frase, cio¢ questa: «la bambina sta bene».



Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca ed uno stu-
dio di interpretazione non breve e non facile, e d'altra parte la
lettera veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene»,
e le occupazioni e gli affari erano tanti, cosi Crosio fini con lo
scorrere a pena quel difficile documento.

Ma oltre che scrittore, il balio si riveld un bel giorno eccel-
lente oratore.

Ché un giorno Crosio senti nell'anticamera del suo studio
la voce di un tale che domandava udienza.

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inquadrandosi dura-
mente sull'uscio.

- Io sono il balio, per servirla.

- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice
adesso.

- Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto
«Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in una poltrona.

- Dunque la bambina sta bene?

- Puccin adesso sta benone.

- E chi ¢ questo Puccin?

- La sua bambina. Noi l'abbiamo sempre chiamata cosi:
Puccin!

Cosi infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giuseppina,



Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi maschilizzando come suole
talora il popolo i nomi di donna, era venuto fuori un villerec-
cio Puccin.

Tutto cio adesso era chiarissimo, e spiegava ad Almerigo
Crosio il perche e il vero significato di una parola ricorrente
in quelle perfide epistole, parola di cui aveva rinunciato a
comprendere il senso, cio¢ Puccin.

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio - oh, che
forse ¢ stata ammalata?

- In fin di vita.

- E non mi avete scritto niente? - domando Almerigo Cro-
sio levandosi in piedi con volto adirato.

- Come? Io non le ho scritto niente? lo ho scritto tutto -
disse Piero Medici liberandosi a fatica dalla poltrona, in piedi
anche lui.

I1 volto sbarbato di quel villano esprimeva una cosi schietta
indignazione che Crosio tacque.

- Noi abbiamo scritto tutto - ripeté Piero Medici con voce
trionfale - e li aspettavamo di giorno in giorno perche venis-
sero a vedere la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non
sono venuti?

Puccin - prosegui con gran copia di mimica Piero Medici -
era ridotta bianca come quella carta, pesava come un passe-

rino morto e non si vedevano di vivo se non gli occhi: la sua



pelle cascava come questa qui (e Piero Medici fece saltare su
la palma la borsa vuota del tabacco). Lo sappiamo io e mia
moglie quello che abbiam fatto per Puccin! E il medico due
volte al giorno! La gente veniva per vedere il miracolo della
bambina che non moriva. lo per badarla e portarla (non voleva
stare che in braccio) ho perso un mese buono di lavoro; e la
pazienza di ubbidire agli ordini del medico la dice poco, lei?
Perche sa chi I'ha salvata? Il medico. Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccin vive, € se¢ nho
schiavo!»

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare aria, lavare
tutto, tutto misurato, e stare attenti giorno e notte. La gente
diceva che eravamo matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze
del medico e che la bambina sarebbe morta lo stesso. Ma ora
che vedono Puccin rifatta, e che ¢ un fiore, un botton di rosa,
un giglio puro, non dicono mica piu cosi! La Befana da un
mese gli ha portato il regalo: Puccin si ¢ staccata e cammina
da per se.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare I'interminabile sprolo-
quio a proposito di un'innocua diarrea infantile; infine do-
mando: - Le vostre spese saranno molte?

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sornione don-
dolando il capo.

- E avete fatto un conto approssimativo?



- lo, compreso il medico, comprese le medicine....

- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse Crosio sar-
donicamente.

- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripeté con im-
perturbabile serieta Piero Medici - compresa la disgrazia di un
vitello che mi € morto in quella circostanza, perche non ci ho
potuto badare e se ci badavo non moriva....

- Ebbene, compreso anche il vitello?

- Compreso 1l vitello, 1o ho tirato una somma di trecento
lire, soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici e a
questo punto si turbo, ma fu un istante. Crosio lo vide levarsi
in piedi, prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna
della giacchetta non la distinta delle spese, ma una gran borsa
piena d'argento che poso fieramente sul tavolo.

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io le abbuono
le trecento lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui e
lei ci lascia Puccin!

Era detto!

Almerigo Crosio quando capi, scoppi0 in una risata cosi
allegra come da anni non aveva mai riso.

E come rideva cosi il volto di Piero Medici si abbuiava e si
confondeva: 1'uomo sentiva di diventar piccino e fini col rifu-

giarsi ancora nella poltrona.



- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E noi che era-
vamo cosi sicuri che lei avrebbe accettato!

- Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che li pigliate
voi per capretti, per vitelli, per galline?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo Crosio
penso e si inteneri, prese l'aspra mano di Piero Medici e la
strinse affettuosamente.

- Ah, Puccin! dover perdere Puccin! - ripeteva il villano. -
Me lo lascino almeno per un altr'anno, povera Puccin; tanto

da vederla grande!

ks

E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e da
allora Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici e qual-

che volta penso alla derelitta Puccin.

*kx

Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di andare a pren-
dere cotesta sua figliuola, e ricondurla a casa e farla pari nei
diritti e negli agi di cui godevano gli altri due fratelli: i quali ¢

cosa dubbia se avrebbero spontaneamente accettato di suddi-



videre in tre quel caffe e latte eccellente che prima era sola-
mente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo che tanto valeva in
simile caso accogliere la proposta venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo come si ac-
corse Almerigo Crosio quando noto il modo come era stata
allevata Puccin, e la moglie di lui doveva essere una gentil-
donna, e di gran cuore ambedue, si grande fu la pena loro nello
staccarsi da Puccin!

E dolorosa cosa dovere constatare come si possa essere
gentiluomini autentici anche non essendo passati attraverso il
costoso e complicato macchinario che serve ad elaborare gli
uomini civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne soffrirebbe se

il suo orgoglio gli permettesse di riconoscere questa verita!

kksk

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per an-
dare a prendere questa sua abbandonata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atteso.

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una bambina
con i capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine

ben rosse.



- Quello 1i ¢ il papa! - disse Piero Medici additando il so-
praggiunto, con un fremito nella voce.

- Quello 1i il papa? - domando dolcemente Puccin.

- Si, sono io il papa - confermo Crosio piegando le ginoc-
chia per mettersi all'altezza del volto di Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docilmente: con-
giunse e sporse 1 labbruzzi.

- Le vuol dare un bacio - avverti la balia - non vede?

Allora Almerigo Crosio accosto la dura pelle del suo volto
e senti premere contro di s¢, come un suggello di purita, la
delicata freschezza di quel volto di raso che vedea, si puo dire,
per la prima volta.

- Ma mi conosce? - domando Almerigo Crosio levandosi
in piedi e voleva dire: «La bambina sa che ha un babbo e una
mamma che non siete voi?»

- Sicuro, li conosce tutti! - rispose la balia - Vuol sentire?
Puccin, dove ¢ il papa?

- A Venezia!

- Dov'¢ la mamma?

- Di sopra.

- Perche di sopra? - domando Almerigo Crosio.

- Perché c'¢ un ritratto della Madonna della Seggiola e le
abbiamo dato da intendere che quella ¢ la mamma.

- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?



- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pacata Puccin.

skksk

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi fra i due ed
1 tre anni, quando cominciano a far le prime prove dei suoni
delle parole? quando le loro movenze hanno grazie inaspettate
e veramente meravigliose come se dentro si agitasse una
prima anima pura, la quale per non far morire il nato dall'uomo
e dalla donna, muore essa anima pura e lascia quindi il posto
a quell'anima seconda e diverse che ¢ quella che maturera con
gli anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile contiene
un'eco come - per porgere alcun paragone - la voce del ventri-
loquo. Pare cio¢ che provenga di lontano: e nella sua sempli-

cita ha fioriture e vaghezze di linguaggio simbolico.

*kx

Almerigo Crosio seguitando il discorso, domando:
- E tu vuoi venire a Venezia?
- Non si dice «voglio» - corresse Puccin - ma si dice: «per

piacere!»



I balii sorrisero e spiegarono che avevano insegnato a Puc-
cin che non si deve mai dire «voglio» ma sempre «per pia-
cere!»

- Perché non si deve dir «voglio?» - domando il balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rassegnato e deso-
lato e disse (ora teneva i grandi occhi in su come per iscrutare
quell'uvomo nuovo a cui andava connesso il nome venerando
di padre):

- Perche I'erba del «voglio» non cresce neanche nei giardini
del Papa.

- Dunque hai piacere?

- Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritorno
poco dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino
c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile.

- Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere
il suo cestino e la sua pupa - spiego la balia.

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in grande pianto.
Lagrimava in segreto anche il balio, e Puccin intanto imitava
con le labbra il suono dei buffi del treno; e a quel suono il
grosso cane balenava con le pupille iridate e balzava come per
avventarsi contro il treno, (la ferrovia correva li presso) ma

nulla vedendo, s'era accosciato con le gambe davanti ritte, gli



occhi interrogativi, la lingua fuori, davanti a Puccin come per
dire: «Ma ti sbagli, cara amica, il treno ora non passa!»

E Puccin pur seguitava ad imitare i buffi del fumo.

kksk

Era una di quelle dolci mattine che a chi ben guarda e sente,
sembrano un consiglio di pace che la terra e le piante danno
agli uomini, quando Almerigo Crosio e Puccin si trovarono
soli nel treno.

- Vienci a trovare! - aveva detto la balia.

- Si, vi verro a trovare - aveva risposto gravemente Puccin
in piedi sul treno, come una reginella che rende omaggio ai
vassalli.

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea preso per
mano la moglie: - Andiamo, via, andiamo! - e si erano allon-
tanati prima che il treno si movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche istante i due
balii che si allontanavano curvi, lungo la via bianca, senza piu
voltarsi.

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccin con 'abituale sua
placidezza, additando.

- Ci volevi bene?

- Oh si, Puccin ci vuole tanto bene!



Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad osservare
la nuova e instabile dimora dove si trovava.

Le scosse del treno trasportavano Puccin da un punto del
cuscino ad un punto del cuscino opposto. Spesso le movenze
erano comiche: il bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto
della vestina di dietro, I'onda dei capelli, agitati dalle scosse,
apparivano ogni tanto, e ogni tanto le pupille si rivolgevano
attonite, piu che interrogative, per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo che qui non
si sta mai fermi? € cosi instabile ed inquieta la nuova dimora?»

I1 padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava.

Guardava Puccin, cui il treno faceva ballare una curiosa
ridda, e questo pensiero diabolico si delineo nella mente di
Almerigo Crosio: cosi, ecco: «lasciare aperto lo sportello op-
posto: attendere che Puccin vi batta contro. Non avrebbe sen-
tito neppure un grido: il rosso, il bianco, I'oro dei capelli tra-
volti un istante, poi nulla, piu nulla!»

«Che cosa ¢ stato?» chiedera la vana legge degli uomini.

«Una disgrazia involontaria» rispondera Almerigo Crosio.

E la statistica degli uomini registrera una disgrazia invo-

lontaria di piu.

skoksk



Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividi, si
alzo, ando all'altro sportello e si rassicurd che fosse ben
chiuso, ma, nel ritornare al suo angolo, prese Puccin per 1'uno
e per l'altro polso, davanti a s¢, stringendo a pena: poi nel pre-
mere ando sempre crescendo. Voleva vedere gli imperturba-
bili occhi lagrimare, voleva udire la soave voce tramutarsi nel
pianto, voleva che Puccin provasse paura non fiducia di tro-
varsi con lui. Qualche piccola cosa pur il Demonio domanda
di tributo anche gli uomini onesti! E stringeva!

E Puccin fissava attonita, I'ombra della paura gia oscurava
il volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma
non per piangere, bensi per offrire il solo omaggio che poteva
offrire per il riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Lascio
Puccin.

Puccin torno a palpare i cuscini instabili.

*kx

E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che stava fu-
mando era pessimo, anzi molto pessimo, perche lo faceva stra-

namente lagrimare.

skksk



Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia illimitata in
quell'incognito che gli era stato presentato sotto il nome auto-
revolissimo di padre: fiducia piena di grazia e di purita: da lui,
da lei venuta fuori quella purita mirabile: da lui, da lei, sui
quali la vita, la necessita del lucro, del lusso, delle conve-
nienze sociali e via e via, aveano - come tossine de' microbi
patogeni - distillato il veleno terribile dell'insensibilita. Scle-
rosi dell'Anima!

Eppure quella purita era nata, ed era fatta carne, voce,
splendore di rosee carni, di umide pupille, i presso di lui! O
mirabile potenza ignota che cosi tutto rinnova e cosi dispone
le vere leggi della Vita!

Almerigo Crosio prese presso di s€¢ Puccin, se la ricoverd
fra le braccia e la baciod a lungo, a lungo, e ripetutamente, pro-
vando come un refrigerio delizioso nel contatto di quelle fre-
sche carni che pareano come un riflesso di una freschezza in-
teriore.

Cosi il viandante arso dalla caldura, roso dalla polvere,
fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare acque sorgive e sente
la volutta di sommergervisi.

La riguardo a lungo, e da quel volto venivano fuori delle
reminiscenze di s¢; anni molto lontani, quando egli, Crosio,

sedeva in grembo della madre sua!



Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so
quale festivita leggiera.

E Puccin incomincio: comincio una serie di domande com-
plicate, difficili, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente
profonde e senza possibilita di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso cominciano a
distinguere il sole, le piante, gli animali, fanno di simili pau-
rose domande: paurose perche pare che un'immane anima fi-
losofica si desti in si gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Perch¢, caro padre
e cara madre, mi avete messa al mondo? ci avete pensato ra-
zionalmente, signori genitori?»

Ma questa dimanda non venne; e quando Almerigo Crosio
compero una bella ciambella, fresca, dove Puccin immergeva
1 suoi dentini e il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ot-
timo padre mio, io sto benissimo in questo mondo e questa
ciambella ¢ squisita. Non vi date pensiero di me: battero la

mia strada come tutte le donne, né piu n¢ meno!»

skksk

Puccin - come giunse a casa - fu accolta con grandi segni
di giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e commossa.



In fin de' conti ci0 le era dovuto ne ella voleva accettare come
grazia cio che era suo diritto. Caso mai, era in credito di tre
anni.

Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine
comprendere che ella, come era disposta ad osservare 1 suoi
doveri, cosi intendeva salvaguardare i suoi diritti e che, se-
condo 1 nuovi principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola
non la voleva sostenere: laonde divisione in tre parti uguali
del cafte e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nella
casa: e in fatti in un angolo, presso una seggiolina, Puccin ba-
dava silenziosamente alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando - pero - la coglievano dei frulli di biz-
zarria. Correva di stanza in stanza spalancando gli usci e fer-
mandosi in attitudine di reginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, o come un bisogno di
maggior spazio o come un'affermazione della sua proprieta.

Cosi pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cercando nelle
chiuse stanze ci0 a cui la sua pupilla era abituata: il verde dei
campi, I'azzurro dei cieli.

«Bu! bu!» faceva ogni tanto, e forse chiamava per remini-
scenze il buon cane fedele; o imitava per suo conto i buffi della
vaporiera che sull'alto terrapieno fuggiva presso la villa di
Piero Medici.



Ma poich¢ il cane piu non appariva e la vaporiera non pas-
sava sbuffante nel verde e nell'azzurro, cosi Puccin docil-
mente ritornava alla sua misera bambola.

Puccin, si, per sempre Puccin!

- Come ti chiami bella bambina? - le chiedevano quelli di
casa facendole intorno corona.

- Puccin!

- No! il tuo nome ¢ Giuseppina Crosio.

- No! Puccin! - ed era solo per questo che Puccin diventava
rossa di rabbia come un galletto. Voleva che le fosse serbato il

nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano imposto.

kksk

Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno in giorno
rinascere piu vivo l'affetto per questa gia abbandonata, cara
bambina, e rimembrando i lunghi tre anni di indifferenza e di
oblio e comparandolill con il presente amore, dicea tra s¢ me-
stamente:

«E ben miserabile in fine questa nostra vita quando ogni

" Nell'originale "comparendoli". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



volta, ripensandoci attentamente, troviamo che la somma
delle nostre azioni ¢ sbagliata sempre, e ci conviene ritornare

da capo sempre!»
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