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CAPÌTOLO PRIMO.

IN ATTESA DEL TRENO.

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A*** 

direttore del Manicòmio di M***, il quale mi onora 

della sua benevolenza.

- Ah, sì, signore, il viaggiare sento che mi farà 

più bene che andare alla seconda cantoniera del-

lo Stèlvio, come mi fu suggerito da altri.

*

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono 

tutte tue. È una grande proprietà! Esse si stèndo-

no bianche, notte e giorno, e fàsciano il mondo: 

non rimane che andare e camminare. Va, dun-



que, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe 

un'automòbile. Essa va veloce e spezza il pen-

siero.

Ma io non ho automòbile.

Io potrei anche salpare per l'Amèrica, come il 

mio amico poeta, Gigino. L'esportazione di un 

poeta italiano in Amèrica, mi è sembrato un gran 

fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.

V'è alcuna cosa (che potrebbe èssere una pìc-

cola testa bionda di fantolina) che non me lo per-

mette; e quando mi sono dilungato cento, due-

cento chilòmetri, ecco, mi pare che io sia attacca-

to ad un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran 

mezzo di locomozione può fornire notèvoli illusio-

ni e benefici.



Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato 

ad ottanta chilometri all'ora, sentirò spezzarmi il 

pensiero, come in automòbile; e niente mi vieta di 

crèdere che tutti quegli omarini in posizione di at-

tenti al passàggio del treno sìano i miei servitori; 

e che quella carrozza imbottita di velluto sia la 

mia; e che tutti quei lumi nella notte rimàngano 

accesi per me; e che tutti quei superbi capistazio-

ne vèglino per la mia incolumità personale. Nè io 

avrò bisogno di comandare. Oh, cosa bellìssima! 

Èssere servito e non dover comandare! Parere 

proprietàrio e non èssere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbona-

mento di prima classe, serie IV, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era appo-

sta per facilitare la illusione. In prima classe, poi, 



si rimane spesso padroni dello scompartimento, 

e c'è più spàzio fra sedile e sedile. E quando si 

deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi 

del nostro pròssimo, allora soltanto si capisce la 

complicazione di quella legge evangèlica che pa-

re così sèmplice: Ama il tuo pròssimo come te 

stesso.

*

Oltre alla tèssera di prima classe, io ero munito 

di un cappello quasi pànama; di calze quasi di 

seta; di scarpe nuove di un giallo abbagliante, 

che mi fùrono garantite come l'ùltima espressio-

ne della moda.

Ho preferito poi l'abbonamento anche per evi-

tare la fatica del decìdere. Per me era del tutto in-



differente andare verso oriente o verso occiden-

te, vedere Pisa piuttosto che Venèzia. Qualunque 

rotàia, compresa nell'abbonamento, andava bene 

per me. L'importante per me era di abolire un po-

chino me stesso. E appena ebbi la tèssera, pen-

sai con riconoscenza a quella persona scono-

sciuta, ma certamente piena di càlcoli, che aveva 

combinato gli orari e a cui io mi potevo affidare 

docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 lùglio 

(1913). Era questione di sapere quale fosse il pri-

mo treno in partenza dopo la mezzanotte.

L'orario che mi offrì un elegante cameriere di 

un caffè sotto la Galleria, a Milano, diceva che il 

primo treno che parte dopo la mezzanotte, è un 

diretto per Venèzia: ore zero e venti. «Andiamo in 

tale caso a Venèzia» - dissi a me stesso: - cioè 



montiamo su quel treno, e poi decideremo. Io po-

trò, se mi piace, scèndere a mezza via, quando 

sentirò chiamare una stazione il cui nome mi suo-

ni grazioso.

*

Erano già le ore dieci e tre quarti e tanto valeva 

attèndere a quel tavolino di caffè l'ora della par-

tenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi fa-

vorisca una birra e qualche sandwich.

I miei pensieri io non ricordo più quali fòssero 

in quell'ora in cui alternavo delicati sandwiches a 

fresca birra: ma certamente èrano come in 

un'atmosfera in cui è calmato il vento. Ed ecco 

levarsi il tùrbine del vento, perchè passàvano 



donne, donne, donne con protervi pennacchi e 

vestite così impudicamente che io sarei stato in 

diritto di domandare un risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la 

stazione. Però che disgràzia accòrgersi così tardi 

che il pudore delle donne è un'invenzione degli 

uòmini.

CAPÌTOLO II.

LUCI NELLA NOTTE.

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e 

servizièvole cuscino di prima classe. Però ad una 

certa ora mi sono interamente svegliato: vedevo 



un bagliore vermìglio, quasi un'enorme pupilla, 

inseguire la strìscia nera del treno, che fuggiva, 

scrosciava nella placidità delle cose ancora dor-

mienti, e come evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un più grande, e più vivo bagliore. Ed 

esso veniva dalla terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scattò, e fu un altro ba-

gliore verde: e sùbito dopo una gran bianchezza 

si diffuse per la diafaneità della prima ora del 

giorno, come quando la stella Diana appare al 

mattino. E le tre luci scattàvano alterne, violente, 

contìnue. Ma il bagliore purpùreo era più domi-

nante. Oh, quale faro bizzarro arde laggiù! Siamo 

arrivati forse già in riva al mare? Allora ricordai:

È il faro tricolore su la torre bianca di San Mar-

tino.



Mi risovvenni di aver già visto qualche anno ad-

dietro quelle tre luci alterne. Era sul far della se-

ra, una dolce incantèvole sera di màggio, ed io 

mi trovavo all'estremità del lungo molo nella peni-

soletta di Sìrmio.

Non molto discosti da me, alcuni teutònici, col 

mantello e il cappellino tirolese, attendèvano, co-

me io pure attendevo, l'arrivo del piròscafo dalla 

riviera di Salò. Essi parlàvano, bonariamente fra 

loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e 

ogni tanto interrompèvano con grosse risa, che 

parèano singhiozzi. Quando ecco, d'un tratto, di-

nanzi a noi, su le acque, còrsero come fulmìnei i 

fasci delle tre luci: bianco, rosso e verde. Quei fa-

sci si sollevàvano, ricadèvano giù dal cielo, si al-

ternàvano sì che parèvano tre enormi catapulte 

di luce: parèvano volersi addentrare fra i monti 



tenebrosi, là verso Riva di Trento. Allora le pupille 

di quei tèutoni si scòssero. Cercàrono donde ve-

nìssero quelle luci, che cosa significàssero. Capì-

rono in fine.

Parlàrono ancora i grossi tèutoni; ma non rìse-

ro più.

Quando una stella si accende nel cielo d'Itàlia, 

le fronti teutòniche si fanno cupe, e le loro parole 

si còlmano di irònica amarezza.

*

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci 

(fuggiva il treno) rimàsero addietro. Però la torre 

su l'alto di San Martino già si distingueva bian-

cheggiare nel giorno nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche 



qui di un faro e noi qui siamo presso un mare; il 

mare delle genti teutòniche, che batte contro quei 

monti che corònano il Garda, laggiù. Ma noi vo-

gliamo èssere ragionèvoli e buoni fratelli in Cri-

sto. Voi, bravi tèutoni, ricordate il millenàrio vo-

stro impero quando, a cominciare da Carlo Ma-

gno, la spada teutònica pesò sopra di noi: noi ab-

biamo altra ìndole e non ricordiamo. Noi non ri-

cordiamo quasi più che, qui presso, sta un'altra 

antica torre, più giù: la torre di Solferino. Lì vera-

mente, il 24 di giugno 1859, Napoleone III spezzò 

quella vostra spada teutònica che ancora grava-

va su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun se-

gno votivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di 

Verona. Brìvidi di luce còrrono già per la campa-

gna. Così doveva essere nell'estate del 1859, 



quando il grosso prìncipe Plon-plon, a fùria, nella 

berlina stemmata con l'àquila di Frància, entra in 

Verona «fedele»: le sentinelle austrìache guàrda-

no attònite ai colori di Frància. Appare in tùnica 

celestina l'èsile sire d'Absburgo, l'erede di Carlo 

V. Si duole assai il giòvane sire, che non rivedrà 

più la Madonnina del Duomo di Milano, retàggio 

di Carlo V. Non la vedrà più! Ben sperava di rive-

derla la mattina del 24 giugno! Ora non più. Mai 

più!

Sèmbrano vicende d'altri sècoli. Ma il sire di 

Absburgo è ancora vivo, e noi lo chiamiamo, con 

dimestichezza obliosa, Cecco Beppe; ma il mare 

delle genti teutòniche è laggiù, in fondo al Garda; 

ma il mare delle genti croate e slave batte ad 

oriente. Hanno rude ànima e bellìgera mano 

quelle genti. Essi non prègiano la nostra gentilez-



za latina: e forse questo dolce mattino geòrgico 

non li inèbria della santità della pace.

Quali pàgine del futuro sono scritte nel quader-

no che sta su le ginòcchia di Giove?

*

Io andavo su è giù pel corridòio, io ero il padro-

ne del treno. Non c'era nessuno. Il treno pareva 

fuggire pazzamente per conto suo, ed io guarda-

vo con la curiosità di un bambino la campagna 

dai finestrini aperti.

Già albeggiava. Che puro, che ridente mattino! 

Quali verdure profonde, allineate, ordinate! e qua 

e là, ampi rettàngoli gialli, formati dalle stòppie 

del grano, reciso pur ieri. I covoni del grano d'oro 

si allineàvano a pèrdita d'òcchio; e la bianchezza 



dei buoi si moveva già per ròmpere le stòppie, 

nella frescura dell'alba. Dolce mattino geòrgico! 

oh palpitare del lago di Virgìlio!

Quanti sècoli sono, o inesàusta terra d'Itàlia, 

che tu in lùglio dài tuoi belli esami, combatti le tue 

buone battàglie!

*

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giù 

pel corridòio - sento disperatamente picchiare sui 

vetri, dietro di me. Mi volto. Vedo dietro il cristallo 

un signore che gestisce così comicamente che 

quasi mi viene da rìdere. Ho capito. È un viaggia-

tore che è rimasto chiuso dentro lo scomparti-

mento. Mi prega, a cenni, perchè chiami qualche 

guàrdia, che venga a liberarlo. Percorro il treno. 



È deserto. Giungo, infine, al bagagliàio, e lì trovo 

le guàrdie dormienti nelle disperate attitùdini dei 

custodi del Santo Sepolcro. Svèglio i dormienti 

nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi 

stringe la mano con effusione. Si era fatto chiù-

dere apposta per dormire con più sicurezza di 

non essere disturbato; ma la guàrdia si era ad-

dormentata alla sua volta.

«Non deve mica essere diffìcile assassinare 

uno in treno!»

Perchè formai questo pensiero?

*

Quali dolci colli si profìlano in lontananza? Do-

ve siamo? A Vicenza?

Mi sta in mente che debba èssere una città 



soavemente idìllica, Vicenza. Pallàdio mi fa rima 

con Arcàdia, e Fogazzaro con Sannazzaro; e 

l'abate Zanella, che fu di certo un nòbile ingegno, 

mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e 

galanti del Settecento. Ma la colpa di queste de-

formazioni è dovuta al ricordo di un caro signore, 

che io conosco e rivedo ogni estate, e si chiama 

signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella 

sua villa, e si ricorda della vita militare e della 

guerra come di un'altra vita. Egli, al mattino, met-

te in òrdine i sassolini, i vasetti dei fiori, le statui-

ne pei vialetti della sua villa; poi tutto lindo e bian-

co come le sue statuine, va su e giù pei vialetti 

leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello 

Zanella. Mi augura il buon dì e - fra l'altro - mi di-

ce:

«Leopardi, Fòscolo, Carducci e compagnia bel-



la, riverisco, riconosco, ammiro, ma non sono per 

me. L'Astichello, questi pensierini soavi, tèneri, 

religiosi, queste belle armonie, creda mi fanno 

bene. Quanta pace....»

Ed ecco perchè lo Zanella mi diventò un poeta 

del Settecento: e Vicenza con l'Astichello una cit-

tadina arcàdica.

Sopra Vicenza c'è' Asiago, i sette comuni di 

Asiago: «Colònia linguìstica straniera nel territò-

rio linguìstico», come è spiegato in un manuale di 

letteratura italiana. Ma che bàrbaro italiano.

E allora mi tornò alla mente un mio compagno 

di collègio al Marco Foscarini di Venèzia, il quale 

era di Asiago, parlava tedesco e si vantava di ès-

sere discendente dei Cimbri. Gherardo era il suo 

nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro: 

massìccio, alto, occhi freddi, cèruli, capelli irti di 



un biondo pàllido. In quei tempi in cui nelle nostre 

scuole tutto era tedesco, dalle edizioni Taübner al 

bastone Jäger, quel mio compagno Gherardo era 

molto stimato dai professori. Egli poi aveva insti-

tuito in collègio una spècie di Santa Vehme o tri-

bunale secreto, da cui io subii molte condanne. 

Le mie tènere spalle prèsero molti e segreti pu-

gni: mai però volli riconòscere l'autorità della 

Santa Vehme.

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che è 

in alto su l'alpe; ed altresì di strìngere la mano al 

mio compagno Gherardo. «Di Sante Vehme - di-

ceva fra me - ne ho conosciute poi tante che non 

è il caso di serbar rancore per quella che tu fon-

dasti in collègio. Qua, dunque, la mano, amico, e 

beviamo insieme.»

Così gli volevo dire, rivedèndolo ad Asiago.



La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad 

Asiago, dìcono che sia molto interessante; e an-

che questo costituiva un motivo per discèndere 

alla prima fermata.

- Scende o non scende? - mi disse bruscamen-

te la guàrdia a Vicenza.

- Sissignore, scendo.

- Allora fàccia presto perchè il treno parte sùbi-

to.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, 

quasi ne ebbi pentimento. Tutto chiuso, buio, tut-

to addormentato ancora alla stazione di Vicenza.

CAPÌTOLO III.



IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, 

solenne, boscoso dietro la stazione! Esso è com-

piutamente deserto. Mi siedo sopra una banchi-

na. Di contro, da un'enorme parete verde di altis-

sime piante, ecco perfora la incandescenza del 

sole nascente. Apro la valìgia: sturo la bottiglietta, 

contenente vero caffè, caffè con la caffeina; sturo 

e libo lentamente di contro al sole.

Delizioso! il caffè, la caffeina, il sole, il mattino 

di lùglio; la solitùdine del luogo, deliziosa. Fa ma-

le il caffè con la caffeina? bisogna disarmare il 

caffè, come scrive il dottor Ry? bisogna disar-

mare il vino? Altre cose più feroci, piuttosto, biso-

gnerebbe1 disarmare! Ah, ma noi siamo gente 
1  Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per l'edi-



pacìfica, e disarmiamo il caffè e il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di 

avere condotto meco così opportunamente quella 

bottiglietta di caffè: lodo anche la mia personale 

abilità nel preparare il caffè; sopratutto lodo il tap-

po, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha te-

nuto fermo: il caffè non l'hanno bevuto le camìcie 

e i fazzoletti; ma lo bevo io, ed è assai buono. 

Questa volta sono molto fortunato. Di sòlito i tap-

pi che io metto non tèngono mai; ovvero calco 

troppo, e si rompe il vetro: così che in un modo o 

nell'altro tutti bèvono all'infuori di me. Ma questa 

volta bevo io.

È un frescolino gentile ed il cielo è di una purità 

incantèvole, quasi ingènua. È l'ora che il buon 

Dio fa la toilette al mondo quando gli uòmini dòr-

mono? Nessuno mi proibisce di pensare al buon 
zione elettronica Manuzio]



Dio; e nemmeno mi è proibito di crèdere che que-

sto bellìssimo sole apra la sua enorme palpèbra, 

e sorrida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo 

un mezzo toscano ed elevo il suo incenso contro 

il sole. Anche il toscano è buono, e il mio pensie-

ro va con riconoscenza verso la anònima sigaràia 

che lavorò onestamente, e non lasciò cadere ca-

pelli dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; ciò 

terrà le veci di una preghiera mattutina: io ora 

guardo con giòia il sole.

Io posso ancora gustare il piacere di un òttimo 

caffè.

Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e 

fra poche ore sarò in grado di fare un'òttima cola-

zione. Dunque accontentiàmoci.

Sì, è vero: molte volte ho desiderato di «non 



èssere»; ma questa mattina sono di opinione 

contrària, e desìdero di rinnovare il contratto di 

locazione su la superfìcie del mondo.

Io godevo appena di questo pensiero, quando 

un'ombra mi passò davanti, e mi sovvenni di 

quelli che vivèvano un tempo nel sole, su la su-

perfìcie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e 

mi sèmbrano darsi la mano, e gli ùltimi scomparsi 

sono più vicini, vicini a me, ed io sento ancora il 

contatto delle gèlide e care loro mani. I più lonta-

ni scomparsi mi affèrrano e dìcono: «non ti scor-

dare di noi!». E più tormentoso è un senso peno-

samente oscillante, che mi fa dubitare se la mor-

te sia interamente la morte o se la vita sia la mor-

te. Certo lui non è più. Ma perchè così cupa è 

l'imàgine tua, caro fanciullo? Fosti così ridente 

nei dieci anni della tua breve vita! Ed anche la 



madre mia non è più. Ella, invece, non è cupa 

imàgine: talvolta mi sorride, non so perchè; mi 

sorregge ancora, mi par di sentire queste parole: 

«Su, coràggio!».

Certo però quei capelli grigi sono voluti andar 

dietro a quei mòrbidi rìccioli biondi. Ah, sole, sole, 

tu non le essiccherai facilmente queste lagrime!

La vòglia di salire ad Asiago era tutta scompar-

sa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; per-

chè quando insorge questo spàsimo convulso del 

dolore, sento una necessità di fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone 

giallo, vuoto, del tram elèttrico.

Salgo. - Dove va questo tram?

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e 

poi ritorna ancora alla stazione.



*

Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione 

nel cuore. La città dormiva ancora, e il tram mi fa-

ceva passare davanti agli occhi un'armonia di ca-

se, casette antiche, istoriate, scure, adorne di bì-

fore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e 

tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chio-

me verdi su nel gran sereno; e poi acque verdi 

correnti; e gerani, gerani, fiammanti gerani, come 

una giovinezza della natura che sorride sui neri 

balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e una 

decrepitezza in caro abbracciamento. E stando il 

tram fermo per qualche minuto, mi affissai nella 

chioma tonda di un pino che campeggiava nel 

cielo: e insensibilmente mi parve che si movesse 



per ritmo di danza, come una fèmina. Eppure 

l'ària era senza vento.

Sorrisi di letìzia naturale. Oh, Itàlia! Vicenza, 

cara città itàlica! Ma per capire la ragione di que-

sta mia letìzia, bisogna considerare come io 

avessi lasciato poche ore prima Milano: Milano 

enorme, pesante di cemento, con le vie nuove al-

la tedesca.

Ma già la città si destava, qualche negozio era 

aperto: svelto, barcollando sotto il peso del «bi-

gòl», passàvano le contadine col loro cappellùc-

cio: odor di maggiorana; vasi di rame lucenti, col-

mi di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti ca-

denzati: «Buon dì, ciciricì!».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatò 

una piazza con palagi regali, eccelsi: cùpole, do-

mi, logge si incendiàvano ai raggi del sole. Ricor-



dai: lì era stata Venèzia, la Serenìssima. Gente 

togata e guerriera sporgeva fantasticamente da 

quei palagi.

- Com'è quel brulichio scuro lì nella piazza? - 

domandai.

- Oggi è mercato.

Il tram mi riportò onestamente alla stazione. 

Sono le sei e mezzo. I colli Bèrici rilùcono ora di 

una verdura profonda; le chiome, o tonde, o cu-

spidate degli alberi (pini, cipressi), dentèllano il 

cielo, che adesso è di una purità di cobalto inten-

so. C'è una villa lassù? Una villa settecentesca, 

con logge e colonne, affrescata dal Tièpolo? Soc-

chiudo gli occhi: vedo tutti i personaggi del Fo-

gazzaro: le dame in tupè  bianco: i signori xe tuti 

lustrìssimi, con bei panciotti a fiorami: sièdono 

presso una bella fontana, fra quella verdura. Si 



dòlgono si pèntono di lor dolci peccati, e se li ac-

carèzzano: si scàmbiano motti leggiadri in france-

se e in italiano venezièvole.

Ma Franco e Luisa del Pìccolo Mondo Antico 

non sono lì. Essi stanno in disparte ed immoti: i 

loro occhi tranquilli e tetri si vòlgono verso la ter-

ra, dove siede di per sè, immèmore, la pìccola 

Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisipì.

Ella porta le pòvere scarpette, cucite da sua 

madre; ella giuoca immèmore con una sua pòve-

ra bàmbola. Perchè lagrimai allora in quel matti-

no? Perchè vidi anche la barba nera, il volto tèr-

reo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri 

segni quel quadro, dove sopra un cimitero due 



àngioli sostèngono verso il cielo una pìccola 

creatura?

CAPÌTOLO IV.

QUATTORDICIMILA MORTI!

Per andare ad Asiago si prende il treno che va 

a Schio. Ma si scende prima: a Thiene. Poi altro 

treno sino a.... Non ricordo più il nome. Poi altro 

piccolo treno, con ruote dentate che salirà l'alpe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, si-

no ai piè delle Alpi, le quali fanno l'effetto di bal-

zar di colpo minacciose su dalla lìnea dolce del 

piano. Asiago si nasconde lassù fra quei monti: si 



trova in una conca verde fra quei monti. Così mi 

dice la gente. Io ho l'impressione di andare al 

confine d'Itàlia.

Questo tratto di lìnea non è compreso 

nell'abbonamento. Salgo perciò in terza classe. 

Mi sta di fronte un alpino in montura grìgia: è un 

fanciullo imberbe, ròseo, sano: ma che mani, ma 

che piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zàino af-

fardellato che ricorda la sàrcina dell'antico legio-

nàrio. I suoi occhi celesti vàgano senza l'ombra 

di un pensiero. Parla vèneto. Parliamo. Ora va in 

montagna a raggiùngere il suo reggimento, poi 

verosimilmente andrà in Lìbia. Certo bisogna so-

stituire quelli della leva del 1891. Andrà dove lo 

manderanno, farà quello che gli comanderanno. 

Molti non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi ce-

lesti non hanno l'ombra di un pensiero. Ora su le 



Alpi la vita è faticosa; ma l'acqua è buona, i suoi 

superiori sono buoni. Per mangiare, essi, i solda-

ti, si fanno la minestra in gruppi di quattro o sei, e 

la cuòciono con la legna dei boschi; e la minestra 

è buona.

Alla stazione di Thiene grìdano i giornali del 

mattino.

È scoppiata ancora la guerra nella penìsola 

balcànica! I giornali ne parlàvano come di cosa 

probàbile nei giorni addietro. Ma come era possì-

bile crèderci dopo sei mesi di guerra! E che orrì-

bile guerra! Allora Bulgaria, Grècia, Montenegro 

come belve feroci contro quell'altra antica feròcia, 

che è la Turchia. E adesso Grècia e Sèrbia con-

tro la Bulgària? Gli alleati di ieri sono diventati i 

nemici di oggi?

Comunque sia, le prime notìzie dei giornali so-



no impressionanti. Leggo: I Greci alla riscossa. 

Istip distrutta dalle artiglierie serbe. Quattordici-

mila morti nella prima battaglia. Ma le grandi Po-

tenze ne sono indignate. Dunque la guerra è 

scoppiata contro la volontà delle grandi Potenze! 

Perchè è scoppiata questa seconda guerra? 

Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono 

confusi ed indignati al pari delle grandi Potenze. 

Bisogna supporre che un re o più re, dinanzi ai 

quali i popoli dìcono, «Evviva, Zìvio, Hurrà, 

Hoch!», si siano incontrati, e invece di dire: Pace! 

come fanno di sòlito quando si incòntrano, àbbia-

no detto: Guerra! No, non pare che sia così. Pare 

che la guerra sia scoppiata di per sè, per accu-

mulamento di matèria umana esplosiva. Gli uòmi-

ni esplòdono dunque anche senza i re? Se fosse 

vero, sarebbe un fatto molto grave, perchè non 



basterebbe più abolire i re, come molti consìglia-

no. Una cosa però è certa: Quattordicimila morti 

nella prima battàglia. E allora occorreranno quat-

tordicimila casse da morto! Non so perchè guar-

do in su e vedo la piràmide di quattordicimila cas-

se da morto.

È orrìbile! Ma la gente nella luminosa carrozza 

di terza classe, è tranquilla. Guardo il mio dolce 

alpino davanti a me. È tranquillo. Guardo nei 

campi le tranquille òpere geòrgiche; i falciatori re-

cìdono con le falci l'altìssimo fieno. Eppure, ora, 

in un campo del mondo, esìstono quattordicimila 

morti; una piràmide di quattordicimila morti! occhi 

spenti, membra inerti! No! no! Io non vòglio la-

sciarmi vìncere dalla pietà. In natura non esiste 

pietà. Perchè allora deve esìstere in me? Ma cer-

to è una visione macabra, quattordicimila morti! 



Per fortuna sono lontani. Via questa brutta visio-

ne di quattordicimila morti. Non vuole andar via. 

Pensiamo allora così: i turchi sono bàrbari, i serbi 

sono più bàrbari; i bùlgari sono barbarìssimi; i 

greci sono una mera denominazione e non han-

no più nulla a che fare con l'amico Sòcrate.... La 

visione macabra non va via. Se ne sovrappone 

un'altra, anzi. Se vi sono quattordicimila morti, 

logicamente vi sono o vi sono state quattordicimi-

la madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni 

fa, alimentàvano con le loro mammelle quei mor-

ti, che allora èrano pìccoli bambini, èrano tènere 

carni. Molte di quelle madri avranno trepidato e 

chiamato il mèdico per una pìccola febbre dei lo-

ro piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo 

lavoro? Questo, niente altro che questo è l'idea 

fissa, qui. Anche qui nel treno sento che ognuno 



ha, che ognuno parla del suo pìccolo, del suo 

grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. La-

vora il trenino che ànsima, lavòrano laggiù i fal-

ciatori, lavora il sole lassù. Perchè? Io piego il ca-

po sul bràccio: mòrmoro questo nome solo con-

solatore: Cristo, Cristo, Cristo!

*

Il trenino che monta ad Asiago è molto pieno di 

gente: esso si arràmpica un poco con le sue 

gambe, cioè con le ruote, ma poi domanda l'aiuto 

e va per mezzo di una ruota dentata. Natural-

mente va su quasi a passo di uomo. È un interes-

sante spettàcolo perchè la pianura sembra spro-

fondare. E dopo un'ora e più di salita, ecco si 

apre un immenso pianoro ondulato, una conca di 



colore come vivo smeraldo, con zone e fàscie lu-

centi di verde assai più scuro ai confini del cielo: 

sono i grandi boschi. Ecco appare qualche chalet 

elegante, qualche stazione climàtica lungo la via, 

a ridosso dei neri boschi. Qua e là, nello smeral-

do intenso dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e 

di ville, e case sparse per quel gran verde. Co-

struzioni bizzarre! Ecco Roana, Rotzo, Asiago. 

Tutto bello, tutto ben pettinato; ma v'è un barbà-

glio di ària troppo lùcida; troppo vibrante; e poi 

qualcosa di esòtico. Ciò mi irrita. Ho anche la 

sensazione di quel mare vicino delle genti germà-

niche; ed anche ciò mi irrita. Asiago è l'ùltima sta-

zione. Tutti scèndono. È quasi mezzodì. Il sole 

scagliava un biancicore abbagliante per le vie, su 

le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche 

ad Asiago attèndono i villeggianti. Gran via vai di 



alpini giganteschi e di artiglieri enormi, polverosi: 

sono quassù per gli esercizi di tiro. Ebbene; con 

tutta la mia avversione per la guerra, adesso i co-

lori delle assise e delle armi italiane a questo 

confine mi dànno un brìvido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luo-

go, fuori da quella luce accecante, da quella vi-

brazione fresca e incresciosa di azzurro. Una 

contradizione quella luce e quella frescura! Io 

non appartengo alla spècie della gente villeggian-

te, e quegli ingressi di alberghi inverniciati coi 

portieri inverniciati, che attèndono i villeggianti, 

mi ripugnàvano. Cercai nelle vie interne della 

vècchia Asiago qualche rifùgio più confacente ai 

miei gusti. Un alberghetto semideserto, con gros-

se tovàglie di bucato, pareti di legno, mi offrì più 

che non cercavo: stanza di luce opaca, un brodo, 



uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la 

giovinezza!

- Sì. Tegoline e vino bianco di Soave, squisita-

mente soave. Ma non parlate voi - domandai - 

cimbro o tedesco?

- Una volta! Ora tutti si parla veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ùltimi confini 

del vino, di contro ai paesi della fredda birra! Mi 

sembrò cosa patriòttica bere molto vino. Doman-

dai notìzie del mio compagno di collègio, Gherar-

do. La sua famìglia era ragguardèvole e ben nota 

lassù, ma lui era morto. Morto, ben morto, sicura-

mente morto, tanti anni fa. Un suo parente ven-

ne, e mi narrò anzi la strana istòria di lui: morto 

come muore l'aereonàuta per mancanza di pres-



sione dell'ària, o, piuttosto, per un sovèrchio di 

pressione, cioè come uno muore in fondo al 

mare: vòglio dir questo: che la libertà respirata da 

lui tutta in una volta, dopo sette anni di collègio, 

lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il più 

benèfico effetto che suole il vino, quello di dormi-

re; quando sobbalzai: pensai che il mio compa-

gno Gherardo era morto, ben morto ed era morto 

per tutti quegli anni durante i quali io avevo se-

guitato a bere vino, a bere acqua; a fare insom-

ma, tutte quelle cose che fanno i vivi. In che de-

plorevole stato dovevi èssere adesso, Gherardo, 

dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni abbia-

mo portato la stessa montura, abbiamo mangiato 

alla stessa lunga mensa del collègio, ci siamo 

nutriti dello stesso òdio; lui dell'òdio sicuro di ca-



po della Santa Vehme; e che aveva i pugni che 

pesàvano molti chili.

Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora più calda del pomerìg-

gio. Il trenino di ritorno ora affollato di alpini e arti-

glieri; essi parèvano anche più titànici dentro il 

minùscolo scompartimento. Ròsei, felici, chiasso-

si.

Prima che partisse il treno, venne un tenente 

d'artiglieria, elegante elegante, e li interpellò bo-

nariamente con la parola «ragazzi!». Strana pa-

rola, ai miei orecchi. Perchè «ragazzi» vuol dire: 

«chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva 

dire: «chiamati a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?



CAPÌTOLO V.

BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci 

minuti dopo la mezzanotte. L'Hôtel Moderne, o 

Hôtel Bologna, o Bologna meublé, o comunque si 

chiama, è tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un per-

sonàggio tutto stilizzato, tutto esòtico, ma con un 

accento così bolognese che era impossìbile rèn-

dere esòtico. - C'è un signore in partenza, e le 

fàccio sùbito mèttere in òrdine la càmera.

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo 

andremo a bere una birra.

Cara, vècchia Bologna, me ne congràtulo per 



te, e mi dispiace per me. Ti vai stilizzando troppo, 

e ogni anno di più, ogni anno più esòtica, più Mi-

lano; ed io non ti riconosco più. Sei volata via, 

vècchia Bologna! Vècchia torre degli Asinelli, se 

hai giudìzio, va là, cadi giù: e anche voi, vècchie 

torri, cosa ci state più a fare costassù ritte? Dolce 

San Michele in Bosco, e tu, colle dell'Osservan-

za! Odor di viole in marzo; in autunno, odor di 

gaggie. Voi, gente del pòpolo che dicevate: «Tor-

soà, servitor suus!»; e voi cittadina gente cortese 

che dicevate, al più lieve urto: «Ehi, ch'al scusa! 

scusi bene!», dove siete voi? Tagliatelle, che pa-

rèvano avere odore di carne dolce di donna, do-

ve si màngiano più? Siete andate via, dolcezza 

della vita?... O sono andato via io?

Sei andata via tu, vècchia Bologna, o sono an-

dato via io? Questo era il problema che io medi-



tavo andando a bere la birra.

Ma il vècchio caffè dell'Arena del Sole c'era an-

cora come ai bei tempi. Probabilmente da allora 

ad oggi non si era mai chiuso, anche per la ragio-

ne che manca di porte. Anche l'abitùdine gaudio-

sa di mangiare tra l'una e le due dopo mezzanot-

te, era rimasta. Però la vècchia sàpida birra Ron-

zani non si vende più.

- Spiessbraü! - mi avvertì il cameriere, stilizzato 

anche lui.

- Quella acquosa amaritùdine tedesca, che si 

fàbbrica in quella città?... No, io non la berrò! Un 

gelato, allora! Ma sapeva di melassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, uòmini 

grigi e bianchi, teste chiomate e crani pelati, 

frammisti a donnine galanti ed eleganti, sotto la 

luce bianca delle làmpade elèttriche, presso la 



gran distesa delle tàvole imbandite, sedèvano, si 

movèvano, conversàvano con amàbile tranquilli-

tà. Ma è notte! «Fàcere de nocte diem, far del 

giorno la notte - mi disse il dottor Balanzone - bo-

noniense est, è cosa bolognese. E poi non vedi? 

È finito da poco lo spettàcolo, qui presso, all'Are-

na del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran pas-

sione che avevi anche tu pei drammi su la sce-

na!»

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del 

Sole, data agli spettàcoli diurni, in un pulvìscolo 

d'oro e di pòrpora. Tutte le gradinate gremite di 

donne in pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per 

l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma poi, ca-

lato il sipàrio, negli intervalli, era tutto un rosic-



chiar tranquillo di brustolini. Ma allora io non sen-

tivo il cricchiare dei brustolini; e i pepli bianchi 

non èrano altro che i corpetti delle lavandàie. Al-

lora io ero un fanciullo come è il pòpolo, il quale 

non sente il dramma se non lo vede su la scena.

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina 

Mariani! Era ella un'adolescente bionda che reci-

tava la parte di Ofèlia e Fuoco al Convento, con 

un'ingenuità deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla lì, 

ad una tàvola del vicino caffè, mentre mangiava. 

«Màngia! La pàllida Ofèlia màngia!»

«Sì, idiota, le pàllide Ofèlie màngiano, e qual-

che volta màngiano anche gli uòmini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguò; faceva su la 

scena le parti spudorate di cocotte. Poi, morta!

E perchè, dopo Teresina Mariani, mi balenò da-



vanti la testa chiomata di Quìrico Filopanti?

Perchè dietro il Caffè dell'Arena, c'è la Piazza 

dell'otto Agosto, dove nel 1849 furono scacciati 

gli austrìaci. Quìrico Filopanti ogni anno, arringa-

va il pòpolo. Rivedo una folla di pòpolo e, sopra 

la folla, l'àbito nero e la tuba di Quìrico Filopanti. 

La sua misèria era spettrale: ma àbito nero e tu-

ba. Doveva èssere ancora l'àbito che indossò 

quando fu deputato della Costituente della Repù-

blica Romana nel 1849. Ma non importa: àbito 

nero e tuba! «Pàtria, onore, eroi, repùblica clàssi-

ca,» èrano le sue parole. E poi «le stelle», perchè 

Quìrico Filopanti si occupava anche di Dio e delle 

stelle. Tutte cose che non ùsano più.

Sentii allora una grande compassione anche 

per Garibaldi. Perchè?

Perchè sopra quell'esposizione di tàvole im-



bandite all'aperto, si vedeva sòrgere il monumen-

to a Garibaldi. Pòvero Garibaldi, costretto, nella 

sua immobilità di bronzo, su quel cavallo lungo 

da scuderia inglese, a guardare lì, tutte le notti, 

istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti.... Ti 

senti la vòglia di dar di sprone al tuo cavallo? Pri-

ma di te c'era lì il monumento di quell'altro pòvero 

eroe, col bràccio teso: Ugo Bassi. E poi hanno 

messo te, Garibaldi! Va là, va via, Garibaldi! Ah, 

triste sorte degli eroi! Triste sorte anche delle 

piante! Vògliono dormire e non pòssono. La luce 

elèttrica le acceca e le brùcia tutte, le pòvere 

piante....

Quante donnine van girellando per queste tà-

vole! Chi saranno?

Vècchie attrici che hanno navigato; artiste er-

ranti che navigheranno; fanciulle senza famìglia, 



senza focolare, con un pìccolo bagàglio qua e là, 

un amante qua e là. Tutta un'amàbile promiscui-

tà.

Qualcuna parla un po' forte, e in realtà ha la 

voce flautata e profonda del palcoscènico. Qual-

che piccina discute in grande stile. Qualche boc-

ca a cuore ride con perversa intelligenza. Un so-

spiro, un giudìzio d'arte teatrale, intercalato con il 

vocale badinage bolognese: «Mo che nervous 

tutt'incò! Offrìtemi una gita in automòbile». Ròm-

pono lo sbadìglio mutando tàvola; si accòstano 

all'uno e all'altro; màngiano con gràzia pìccole 

cosine: un banano, un fritto dolce, taiadlein con 

l'odore caldo del ragù. Una, pàllida, immota, pare 

fissa nella punta della sua scarpetta. Mi manda il 

fumo oppiato di una sigaretta. Un giovinetto le 

deve aver detto: «t'amo», perchè colei risponde 



forte: «t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro». 

Riprende a fumare con le labbra sprezzantemen-

te cascanti.

CAPÌTOLO VI.

KARA-KIRI.

Mi scosse una tènue ombra nera che intercettò 

la luce; mi scosse una tènue voce che mi chiamò 

per nome gioiosamente, con un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X***. Ma io dirò semplicemente 

Mimì: un nome che mi gravò per molto tempo sul 

cuore e lo fece sobbalzare.



Risposi infine anch'io:

- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.

- È il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi 

cosa fate qui a Bologna?

- Cosa faccio io qui? È ben quello che non so. 

Aspetto il giorno che verrà per partire.

Mi guardò stranamente, quasi con una spècie 

di compassione. Poi disse:

- Sentite - e mi chiamò ancora con dolcezza 

per nome - ; ho bisogno di voi. Non me lo negate 

questo favore....

- Io rimango, signora, qui a Bologna, sino a 

mezzodì di domani, anzi di oggi - risposi guar-

dando il quadrante dell'orològio. - Se in questo 

tempo vi posso èssere ùtile, ben volentieri.

- Caro (e ripetè il mio nome), io so che adesso 

voi siete letterato....



- Chi vi ha detto queste cose?

- Non avete voi scritto dei libri?

- Ma sì, qualcosa del gènere, ma per combina-

zione. Voi dicevate, Mimì, che avete bisogno di 

me?

- Ah, sì! Allora venite domattina, verso le dieci, 

a casa mia....

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove 

state di casa?

- Come, non ricordate più? Via Avesella.

- Sempre lì?

- Sempre lì.

- Allora alle dieci....

Ella disse:

- Io vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: - Io vi trovo be-

ne: - ma automaticamente, come si dice di lùglio: 



«quest'oggi è caldo», o di gennaio: «quest'oggi è 

freddo».

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, 

ma la pregai di dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentàndo-

mi come letterato, un letterato vostro amico? Voi 

vi sbagliate.

Dopo di che lei tornò al suo tàvolo, fra la sua 

compagnia. Io assaggiai di nuovo il gelato ed an-

che il mio cuore. Qualche pulsazione irregolare e 

nulla più. Ma probabilmente esse provenìvano 

dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col 

sèmplice mio nome di battèsimo, e così dolce-

mente. Ohimè, è da due anni che il mio nome di 

battèsimo io non lo sento più ripètere; e, forse, 

non sarà più ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, pres-



so il tàvolo di fronte, il visetto di Mimì: esso sor-

geva da una collarina bianca, sopra una sèmplice 

veste nera; ed una cuffietta moderna lo incorni-

ciava con molta gràzia. Quel visetto era, o mi pa-

reva, press'a poco uguale come l'ùltima volta che 

lo aveva veduto, molti anni fa. È colei Mimì, o è 

l'ombra di Mimì? E se è lei, che cosa vorrà da 

me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mimì 

mi diede palpitazioni violente. Ora tutto era quie-

to.

*

Non c'è dùbbio, pensavo al mattino seguente 

vestèndomi, che l'indivìduo che è riflesso in que-

sto spècchio, è la continuazione di me stesso, 

cioè di un ùnico indivìduo, vivente ora e vissuto 



anche molti anni addietro. Eppure io sono un pìc-

colo cimitero.... in attività di servìzio. La pìccola 

Mimì giaceva in una delle arche del mio cuore: io 

la credevo ben morta. Essa è risuscitata, perchè 

è un fatto che la donna la quale ieri sera mi sa-

lutò così dolcemente per nome, è proprio Mimì.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo 

vent'anni! Io ero òrfano di babbo, e vivevo così 

poveramente che spesso era necessàrio saltare 

la colazione; la mia pòvera mamma, i miei fratelli 

piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimì, spo-

sarla col sìndaco, col prete, col còdice, con tutti i 

più lùgubri utensili del matrimònio.

Questa cosa, a pensarci bene, depone in favo-

re della mia precoce imbecillità, ma può èssere 

istruttiva, e perciò parlo di me. Io esprimevo tutto 

il mio amore decretando di fare kara-kiri. Non po-



tendo farle omàggio di una collana di brillanti, le 

facevo omàggio di me stesso, mi immergevo nel 

ventre il jatagan del matrimònio; mi sposavo, in 

una parola, e tutto ciò con la impassibilità con cui 

i Samurai fanno kara-kiri in onore del loro Mika-

do. Certo non dissi allora: «Mimì, io fàccio kara-

kiri per te!» perchè queste cose avvenìvano molti 

anni prima della guerra russo-giapponese, e il 

Giappone non era molto conosciuto. Ma dissi a 

Mimì: «Ti sposo!» cioè ti faccio omàggio di me 

stesso. È un modo di manifestare l'amore sui 

venti anni, e ciò è accaduto anche a persone me-

no imbecillite di me.

Senonchè Mimì rimase così turbata di trovarsi 

coinvolta in un fatto di tanta gravità, che rifiutò. 

Un'onesta fanciulla, in fondo: una onesta, una 

non comune fanciulla.



Ella era, allora, una pìccola pàllida sartina, pre-

coce, venuta al mondo con due enormi tondi oc-

chi colmi di curiosità, un nasetto impertinente, 

belle labbra sane a cuore, e gusti eccezionali. Le 

compagne la chiamàvano marchesa Stracciolini. 

Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche 

scàndalo, Mimì mi cadeva bell'e cotta sul piatto. 

Ma io ero un sàggio giovanetto e le offrivo il ma-

trimònio.

Però che màggio allora in Bologna! Tutte le sue 

torri èrano rosse, tutte sventolàvano orifiammi e 

gonfaloni; ed i versi di Guido bolognese (si spie-

gàvano allora in iscuola) dove dice di madonna 

Lucia che portava così bene in testa un cappelli-

no di vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo



In co' portare, e come le sta gente,

mi dàvano la nostalgia dell'amore in tutti i sècoli. 

Mimì portava un berrettino di lapin bianco! Come 

le stava gentilmente tuttavia! Mimì a me pareva 

come la regina di Bologna, e il visetto suo bianco 

mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era for-

se un po' di volgare paciulì. Quella Mimì bologne-

se che sapeva di paciulì! Ella non era nè più nè 

meno di tante altre; eppure io non la potei più 

scompagnare da quella cosa innebriante che è la 

giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammàtica; reginetta 

di palcoscènico; giacchè era pur destino che ella 

finisse regina di qualche cosa: io diventai travet, 

e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessiàmoci senza vergogna: quante vol-



te di poi, fra la gente, cercai quel pìccolo volto 

stellante ed il cuore balzò ogni volta che scoprii 

un nasetto all'insù fra due occhi tondi, che rasso-

migliàssero a lei. Quante volte mi aggirai per le 

tue vie più vècchie, o Bologna; e nel lamento dei 

tuoi organetti, nella fisonomia dei tuoi pòrtici, nel 

suono del tuo dialetto, cercai l'ombra di un so-

gno. Ohimè, le tue torri èrano diventate tutte gri-

ge, non c'èrano più gonfaloni; il tuo dialetto già 

così soave al mio cuore, mi suonava come uno 

sguaiato dialetto; i tuoi orbini che suonàno gli or-

ganetti, èrano lùridi; le tue pastine dolci (una co-

sa che Mimì accettava) sapèvano al mio palato di 

melassa e di stucchèvole vanìglia, come quel ge-

lato della sera prima.

«Tuttavia converrà andare - pensavo - , giac-

chè ho promesso. Ma quale che sia la cagione 



perchè tu hai bisogno di me, non mi offrirai mica 

un bàcio, Mimì! nè io lo offrirò a te. Due mezzi 

sècoli, quasi, che si bàciano. Oibò.»

E così andando verso la casa di lei, e passan-

do per la vècchia via delle Belle Arti, mi sorprese 

quella rovina superba che è il palazzo cinquecen-

tesco dei Bentivòglio. Uno sgretolato sedile mar-

mòreo corre in basso. Sostai come ad un miste-

rioso richiamo; guardai in su le due file delle fine-

stre, fatte per una dimora di re, adesso senza più 

imposte, vuote come occhiàie di un morto; poi 

ancora mi fissai a guardare il sedile giù in basso. 

Mi si disegnò nella mente il ricordo di una gèlida 

notte di febbraio. Avevo ottenuto il favore di ac-

compagnare Mimì al veglione del Comunale. Le 

carni di lei tremàvano pel freddo e per l'ira della 

lunga lite che era avvenuta fra noi, mentre ella si 



abbigliava. Ci fermammo - ben ricordo - lì: cioè 

io, dopo lungo silènzio, arrestai il passo di lei sal-

tellante, lì, a quell'àngolo deserto e buio del pa-

lazzo Bentivòglio.

- Tu non ballerai con....

- Io ballerò con chi mi pare.

- Io ti strozzerò.

- Va ben là! chè non hai il coràggio. Allacciàte-

mi piuttosto la scarpetta.

Tutta eròica (ah, è il vero!), era Mimì; e le sue 

scarpette, anche. Allora non usàvano le Ameri-

can shoes da trenta lire il paio2, che ogni mode-

sta ragazza possiede ai dì nostri. Eròiche, vaga-

bonde scarpette! Ma a fùria d'ago, di copale, e di 

due gran nastri, reggèvano alteramente alle pro-
2  Nota: ante Bellum, cioè nel 1913; e pareva 

prezzo enorme! Nel 1919 prezzo, almeno, rad-

doppiato.



fonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di lùglio io ero 

fermo ancora lì, davanti al palazzo Bentivòglio; 

ed ho riveduto me stesso, tanti anni fa, in quella 

notte, che, invece di strozzare Mimì, le allacciava 

fremendo i lunghi nastri delle eròiche scarpette.

CAPÌTOLO VII.

CHE COSA VOLEVA MIMÌ.

Mimì abitava ancora il vècchio appartamento 

della sua vècchia madre, in una casa diroccata, 

che dovette èssere un antico monastero. Ma sa-

lendo le scale, un lezzo di stantio mi si avventava 



alle nari. «In verità - pensai - questo nauseabon-

do fortore era, forse, preesistente. Ma chi se ne 

accorgeva allora? Era tutto paciulì.»

Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico cordo-

ne del campanello.

Mimì venne ad aprire in fresco àbito da matti-

na, visetto incipriato, riccioletti attorno alla fronte: 

gioiosamente. Mi introdusse in una stanzetta, che 

guarda sui tetti: era ancora l'ùmile stanzetta con il 

pìccolo lettùccio da ragazza.

Ma le memòrie del teatro e della vita sua erran-

te; cose bizzarre, ritratti, fiori, libri, avèvano finito 

per coprire le pareti e i mòbili. Il cristallo della toi-

lette era ingombro di tutte quelle delicate suppel-

lèttili che sèguono la donna come gli zeri alla de-

stra di una cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piut-



tosto dìtemi, come mi trovate?

- Come vi trovo? Ve l'ho detto ier sera: bene.

- Ah, non è più la Mimì di una volta.

- Sinceramente, siete un prodìgio di conserva-

zione.

Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamò per no-

me), che paura ho di morire! Pensate; dover mo-

rire....

- Mah! È una cosa che càpita.

- Non lo dite per carità.

- E allora non diciàmolo. Ma, se io mal non ri-

cordo, voi, Mimì, una volta, avete tentato il suicì-

dio.

- Una volta...!

Lei era piccina e ci stava a suo àgio nella stan-

zetta. Io? Non so perchè, soffocavo. Guardavo i 

ritratti.



- Chi è quello lì? - domandai.

- Il pòvero, grande Garavàglia!

- E quello?

- -Il pòvero Alfredo Cappelli, il grande tràgico! 

ed un nòbile cuore, sapete!

- Sarà.

- Come «sarà»? È!

- In fondo sono istrioni, - dissi io.

- Oh, - fece Mimì scandalizzata - la più nòbile 

delle arti.

- Come volete voi: allora diciamo: «la più nòbile 

delle arti».

Del resto può darsi che tutti e due avèssimo ra-

gione: io guardavo gli istrioni della vita e ne ave-

vo l'ànima amara; lei guardava gli istrioni del pal-

coscènico, che dopo lo spettàcolo si làvano e 

vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'ànima 



dolce.

- E quello là, coi baffi spioventi in giù? Oh, ma 

quello non è un istrione. Quello, se non mi sbà-

glio, è Quìrico Filopanti, poveretto.

- Come «poveretto»? - esclamò Mimì sdegna-

ta. - Un eroe, un santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimì, 

giovanetta, per gli uòmini in qualsiasi modo 

straordinari....

- Ma quello è il ritratto di Giòsue Carducci! Ave-

te conosciuto anche il Carducci? - domandai stu-

pefatto.

- Voi non ricordate più nulla - esclamò Mimì con 

profondo stupore dei suoi occhi tondi.

«In verità, Mimì, avete ragione: le pareti mèglio 

affrescate sbiadìscono, quando la gràndine trop-

po le batte.» Ma non dissi nulla ed ella seguitò:



- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella 

sera, da Sabatino, quando gli fui presentata. Tutti 

voi avevate una gran paura che io commettessi 

qualche gaffe madornale. Ma io me la cavai be-

nìssimo. Non ricordate che bel complimento gli 

feci?

- Quale?

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da du-

chessa!» e lui fece come un ruggito di compiaci-

mento. Sapete? Tutte le volte che sono andata, 

poi, nei serragli - è una mia passione - a vedere i 

leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi 

è venuto sempre in mente il Carducci.

Tacemmo un po'.

- Ma quello lì, quello lì - dissi indicando un 

ritratto sbiadito dal tempo, - è lo Spad....

- Eròico! - fece Mimì con compunzione.



Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giòvane 

imberbe, dalla lìnea indefinibilmente aristòcratica, 

con un non so che di spiritato nelle pupille. Dalla 

fronte, per le finìssime chiome, pareva vaporare il 

misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e 

gentilezza, Spad.... ebbe per qualche anno gran 

nome. Lo rividi vivo col pensiero: pàllido, supre-

mamente elegante e sprezzante, signorile e ple-

beo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il 

mio formidàbile rivale, non perchè egli amasse 

Mimì, o conoscesse me, mìsero studente; ma 

perchè lei era pazza per lui.

- Eròico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco 

di assènzio e di paradossi, che scambiò il pòrtico 

del Pavaglione e l'àngolo delle Spaderie col va-

sto mondo. Se avesse pensato seriamente che 



quei due colpi di doppietta contro la sua testa co-

stituìvano l'ùltima sua réclame, non lo avrebbe 

fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimì. - La sua 

era un'altra morale; e voi siete rimasto pìccolo 

borghese.

- Pìccolo borghese? Credete di offèndermi? Ma 

no! È una delle poche cose buone che rimànga-

no all'Itàlia. Certo quando penso che voi vi siete 

prodigata agli eroi; mi dispiace di èssere stato 

pìccolo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi 

amava....

- Questo lo dite voi - scattò Mimì. - A suo modo, 

sono stata amata da lui. Certo col senso della 

bellezza che egli aveva, preferiva le donne tizia-

nesche, i grandi corpi statuari. E me lo confessa-

va con la sua divina brutalità.



- E voi eravate sotto misura....

- Impertinente! - disse Mimì facendo anche più 

tondi i suoi occhioni e scoprendo i suoi denti così 

deliziosamente che mi parve di rivìvere per un àt-

timo della mia giovinezza.

- Ah, cara Mimì, - esclamai - se io avessi sup-

posto in voi questo nòbile e così raro culto pei 

morti, vi avrei offerto anch'io, come costui, il mio 

cadàvere imbalsamato. Era, allora, una cosa di-

screta: magro, biondo.... Converrete almeno, che 

io, invece, vi ho amata moltìssimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete ve-

duto in me che un poco di fèmmina, condita be-

ne, che vi stuzzicava l'appetito.

- E non ne parliamo più - dissi.

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi da-

vanti a me e le sue mani èrano ancora le sue bel-



le mani, i suoi occhi èrano ancora i suoi begli oc-

chi tondi, i suoi denti èrano ancora quei pìccoli 

aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.

Però il condimento non c'era più! Il feroce tem-

po, o Mimì, ti aveva ravvolto i polpastrelli della 

sua invisìbile mano attorno al collo. È lì, vedi, Mi-

mì, dove il tempo prende le donne e stringe il dol-

ce stelo della loro bellezza. Esso, sì, strozza, e 

non si scherza allora più, come tu con me quella 

sera d'inverno sotto il palazzo Bentivòglio, Mimì. 

«Ah, io non ho veduto in voi che un poco di fèm-

mina condita bene? - dissi fra me. - Io ho veduto 

l'inferno, il purgatòrio: e il paradiso me lo avete 

fatto sospirare. Del resto può darsi che voi abbia-

te ragione. Mercè vostra, o pìccola Mimì, il mon-

do era allora per me tutta una appetitosa vivanda 

ed io non domandavo a Dio che una gran bocca 



per farne un ùnico boccone, voi compresa, Mimì. 

Ma oggi soffro di nàusee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. 

Voi avete detto ieri sera che avevate bisogno di 

me.

Esitò alquanto. Disse:

- Io volevo lèggervi alcune mie cose; o le leg-

gete voi, se vi pare; ma lèggere con amore, ve ne 

sùpplico - e pronunciò il mio nome di battèsimo 

melodrammaticamente.

- Figuràtevi! Lèggere è il mio mestiere. Saran-

no, suppongo, memòrie della vostra vita. Non è 

vero?

- No! Sono poesie!

- Poesie? Ma questo è un volume completo di 

poesie! - esclamai sfogliando il manoscritto che 

Mimì mi aveva messo innanzi delicatamente.



Come rimase male, pòvera Mimì, alla mia 

esclamazione dolorosa.

- Ma non siete anche voi poeta? - domandò.

- Una volta, Mimì! Ma da quando mi sono ac-

corto che i nostri servizi pùblici vanno male per-

chè vi sono troppi poeti, ho smesso di èssere 

poeta. Ma che peccato, Mimì, che voi non foste 

poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un 

merlo! Voi, invece, come avete fatto a diventare 

poetessa?

Pòvera Mimì, lei credeva quella mattina di ricè-

vere da me le più sentite congratulazioni letterà-

rie, ed io dissi quelle parole con la voce accorata 

come avessi detto: «come avete fatto ad amma-

larvi?».

Mimì disse con santa semplicità: - Vi sono 

adesso tante donne che scrìvono, tante poetes-



se! poetessa A***, poetessa B***, poetessa 

C***....

Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***.

- Ci posso stare anche io.

«Capisco - dissi fra me - , è un caso di infezio-

ne»: ma volevo dirvi questo: che avrei preferito 

lèggere le memòrie della vostra vita. Per esèm-

pio, la stòria di quando mi avete fatto ballare so-

pra un quattrino, passare dal bagno russo alla 

dòccia fredda. Sapete che sarebbe riuscita una 

stòria interessantìssima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in 

quegli anni ho avuto il tifo, che mi sono caduti i 

capelli....

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un pòvero ra-

gazzo ora cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si 

chiama tifo?



[In fondo, sì! Mimì aveva ragione, si chiama «ti-

fo», che alla lettera vuol dire «instupidimento». 

Che colpa aveva Mimì se un ragazzo di 

vent'anni, tenuto alla catena in collègio per sette 

anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie 

possìbili, un bel giorno va a bàttere il naso contro 

la sottanella di una sartina, la quale, indubbia-

mente, odorava forte di paciulì? E chi le può fare 

rimpròvero se per qualche tempo lei si è divertita 

nel vedere gli strani effetti che su di me produce-

va il suo inestinguìbile odore di paciulì? A Milano, 

in fatti, per significare «innamorarsi sul sèrio», dì-

cono: «fare il tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo 

teutònico, che durante i sette anni di catena in 

collègio pareva non pensasse ad altro che alla fi-

lologia comparata ed alla Santa Vehme, appena 



fu lìbero, andò anche lui a sbàttere, ma con tanta 

violenza, contro una sottanella profumata che gli 

venne come un furore: e allora giù liquori per rin-

frescarsi! E in pochi anni, fra sottanelle e liquori, 

la sua fibra di cimbro fu spezzata come un fuscel-

lo. Egli fece kara-kiri in altro modo.]

- Veniamo a noi, signora. Quale è l'argomento 

delle vostre poesie? È fàcile supporre: l'amore.

Mimì fece cenno di no, l'amore non era il tema 

prevalente delle sue poesie.

- Questa è una cosa grave - dissi io.

- Non esìstono forse altre cose che l'amore? - 

disse Mimì.

- Quali?

- Ma la bontà, la pietà per gli infelici, l'eroismo - 

disse Mimì con entusiasmo - , la fratellanza uma-

na, il progresso umano, e poi le bellezze del 



creato. Non esìstono forse tutte queste cose?

- Se voi ci credete, esìstono.

- Voi non ci credete, forse? - domandò Mimì.

- Sì, ma così e così. Questo vi volevo dire, Mi-

mì, che oggi il mondo è un così fragoroso mac-

chinàrio che non si sèntono più le voci delle tom-

be. Della qual cosa è prova il fatto che molti poeti 

si sono messi a celebrare il frastuono dei motori 

e dei macchinari.

- Che cosa dite?

- Niente, Mimì. -

I riccioletti del mattino si scòssero a queste mie 

parole attorno al visetto glabro e incipriato di Mi-

mì; i suoi occhi tondi e superficiali si fècero più 

tondi.

Mimì veniva da una lunga tournée nell'Amèrica 

del sud, e perciò ignorava i più recenti prodotti 



della poesia nazionale.

- Niente, Mimì; ma per cantare le bellezze e an-

che le bruttezze del creato, occòrrono volti terrìbi-

li e facce barbute. Voi donne siete invece capel-

lute sì bene, ma senza barba e con quei visetti 

graziosi....

- Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poe-

tessa N*** sono celebri, eppure non hanno bar-

ba, non hanno volti spaventèvoli: càntano nei loro 

versi le bellezze del creato, i fiori, le stelle, la lu-

na, Iddio, il cielo, il mare....

- Questo che voi dite, è vero, Mimì; ma vi prego 

di osservare come tutte le volte che una poetes-

sa canta i fiori, le stelle, la luna, ecc., ecc., sotto i 

fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede 

un uomo, cioè l'amore per un uomo o per più uò-

mini. Ciò senza dùbbio è cosa interessante, ma 



un po' monòtona. Molto più interessante, invece, 

è quando la donna si denuda sinceramente, apre 

quasi le sue carni e pare che dica: «Guarda, o 

uomo, come amore òpera dentro le nostre vìsce-

re». Questa è la vostra maggiore originalità; o al-

meno qui l'uomo non vi può fare concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimì.

- Bene, allora sentiamo.... (benchè quest'ope-

razione - pensai - sarebbe riuscita più interessan-

te venti anni fa).

Cominciai a lèggere.

Qui Mimì mi interruppe.

- Ma non fate mica quella fàccia scura, sapete! 

Non pigliate mica quell'ària da professore! Voi 

dovete giudicare soltanto dal sentimento....

- Impossìbile, signora!

- Ma perchè «impossìbile»? - chiese Mimì con 



doloroso stupore.

- Perchè il sentimento è bensì una parte della 

poesia, ma non è la poesia.

- Voi siete un uomo oramai congelato - senten-

ziò Mimì.

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dina-

mite, quella cosa spaventosa che fa saltare mon-

ti, case, ponti, uòmini? Ebbene, essa non è altro 

che la combinazione di due elementi innòcui 

quando sono separati: la glicerina (èccola lì! su la 

vostra toilette) e un poco d'àcido nìtrico.... La gli-

cerina è il sentimento: l'àcido nìtrico è l'arte....

Mimì mi guardava con molta pietà.

- Vedo che voi non sapete di chìmica - dissi. - 

Allora un altro paragone fàcile: voi volete fare 

due uova col burro. Evidentemente occorre il bur-

ro e le due uova; ma se rompiamo le uova e poi 



sopra vi buttiamo il burro, sono due pèssime uo-

va col burro; se poi volete fare quello che i fran-

cesi chiàmano una omelette soufflée, l'affare si 

presenta bene altrimenti complicato....

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamò 

Mimì. - Ma in quale orrìbile ambiente siete vis-

suto?

Ella coprì delle sue belle manine i suoi mano-

scritti, con il pàvido affetto con cui una mamma 

sottrae il suo piccino da un contatto profano.

- Bene, bene! Per voi farò un'eccezione: legge-

rò solo col sentimento.

Èrano strofette e rime di altri tempi; e ne vapo-

rava un profumo di stantio come da un salotto di 

trent'anni fa. Mimì non sapeva fare le uova col 

burro alla maniera nostrana, e ignorava la ome-

lette soufflée alla francese.



Il momento era delicato: con tutte le mie buone 

intenzioni, la mia voce cadeva.

Mimì mi indicava le più belle poesie, ma io non 

riuscivo a dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: - 

Mimì, mi congràtulo: avete conservata la vostra 

verginità morale.

- Leggete questa: Le belle mani.

- Sono le vostre, Mimì?

- Sì.

- Voi del resto avete avuto sempre belle mani, 

anche quando non usàvano le manicure per ta-

gliar le pipite. «Le belle mani!» Ecco un tìtolo 

squisitamente femminile. Un uomo sarebbe grot-

tesco a intitolare così una sua poesia; mentre 

una donna può dire benìssimo, le belle mani, i 

bei fianchi, il bel ventre, e altre cose del gènere. 

Vedete la differenza tra il poeta e la poetessa? Mi 



piace: leggiamo.

La poesia cominciava:

Che belle mani avete;

Mi dite spesse volte.

- Chi dice così? È l'amante, vero, che dice co-

sì?

- Certo.

- Quale amante?

- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a lèg-

gere.

Dunque seguitai a lèggere quei versìculi. Essi 

costituìvano tutta una litania delle opere benèfi-

che e caritatèvoli delle sue mani. La poesia con-

cludeva così:



Le mani, o mio gentile,

Che mi lodate tanto,

Belle non sono soltanto,

Son buone mani ancora.

Gli occhi di Mimì - mentre io leggevo, si velàro-

no sul sèrio di un sottil strato di làgrime. - Ma sa-

pete che sono molto buona, io? - esclamò. - La 

mia pòvera mamma, la mia vecchierella la ho 

mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche ab-

bastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un 

soldo. «Mimì qua, Mimì là», e poi sapeste quante 

misèrie segrete....

Veniva da piàngere anche a me: ma per altra 

ragione. Pòvera Mimì! Lei credeva ancora nella 

missione evangèlica delle mani.

Mimì aveva conservato anche la sua verginità 



intellettuale. Ella ignorava anche che oggi sono di 

moda le lodi alla belluinità.

- Bellìssima poesia - dissi - , ma forse oggi 

sarebbe di più effetto la stòria delle mani feroci, 

perverse. Quando, per esèmpio, mi facevate bal-

lare come un burattino.... - E dicendo queste pa-

role, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con 

cui ritornavo su l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimì quasi con doloroso 

stupore - che voi dovete èssere ben ammalato?

- Può darsi, mia cara: anzi vi dirò che viàggio 

per cura - e mi alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai l'orològio: quasi mezzodì.

- Venite fuori - dissi - a far colazione con me?

- No, no! E poi la mia mamma è ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

- Inùtile. È completamente sorda.



Mimì socchiuse un ùscio: disse:

- Guardàtela là!

I miei occhi guardàrono di sfuggita in un'altra 

càmera: vidi una testa immòbile, scarna, in un 

enorme letto ex-matrimoniale, col capo ravvolto 

in un fazzoletto bianco, lungo come una mìtria.

- Se è sorda, non sente. Mettètevi il cappello, e 

andiamo a far colazione.

- No.

- Perchè?

- Prima perchè siete lùgubre, ed io non voglio 

sentire discorsi lùgubri.

- E poi?

- Come siete curioso. E poi perchè aspetto 

qualcuno.

- Chi? Un vostro amante forse?

- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?



Io ero stupito lì in mezzo alla cameretta.

- Ma il giorno in cui non potrò più amare - disse 

allora Mimì - , Mimì sarà morta.

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la por-

ta.

Così ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fer-

mai un po' lì fuori. Guardai a lungo, lì di fuori, il 

cordone verde, unto del campanello. Forse era 

ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era scritto in 

relazione alla sordità della vecchia: «suonate for-

te».

Quel vècchio cordone di campanello! Quante 

volte lo scossi! Squillava sùbito, ed al pìccolo 

squillo rispondeva un tuffo nel mio cuore. Veniva 

ad aprire la vècchia, che allora non era sorda. A i  

ho bell'e capè! Anca vo a zercà dlà Mimì. Mo se 

an so gnanca me duv l'è, sta vagabonda! Andè 



bein là, el mi cinein!

E l'ùscio si rinserrava.

*

Rimasi lì per quella sùdicia via, che un tempo a 

me pareva la più bella via di Bologna. «L'amore? 

Probabilmente come una funzione digestiva: una 

mensa con belli allettamenti. E da giòvani si cre-

de chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzodì. E allora fu un cor-

rer di pòpolo che smette il lavoro e un gridare 

gioioso: «L'è Filopanti, Filopanti!».

- Perchè! Perchè dite Filopanti?

Ma il pòpolo aveva fretta per andare a man-

giare.



Ho poi saputo che il pòpolo di Bologna chiama 

col nome di Filopanti il colpo di cannone del mez-

zodì.

CAPÌTOLO VIII.

LE DUE MILIONÀRIE.

La vìsita a quell'amore defunto era stata assai 

melancònica, come contemplare se stesso de-

funto.

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed 

anche ciò era melancònico. Avevo fatto l'uomo 

superiore con quella pòvera Mimì: avevo detto 

male delle poetesse; ma riconoscevo di aver tor-



to. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va 

corrusca e fiammante nel sole, qualche altra bat-

te l'ala ferita. Ma almeno si sa quello che voi do-

mandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro 

voi avete libato questo disgraziato uomo; e l'uno 

valeva l'altro! Perchè Giove padre non creò per 

vostra satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso 

fiorito di inesaurìbili eroi! Ma l'uomo! L'uomo è in-

contentàbile e senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra è in-

tolleràbile.

Io mi trovavo immerso in queste idee quando, 

gràzie a Dio, mi sorse un'idea cretina. Essa mi 

venne suggerita da un enorme fragoroso carroz-

zone automòbile, che rotolava sui sassi della 

vècchia via Galliera e portava scritto: Bologna, 



Monghidoro, San Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro è il nome moder-

no di un antico nome, superbo e plebeo: Scarica-

làsino! E v'è chi nomina Scaricalàsino come fos-

se un paese fantàstico! È un paese rupestre, a 

poche mìglia da Bologna. E l'idea esilarante e 

cretina era appunto nel ravvicinamento della dot-

torale Bologna, dove nei tempi antichi venìvano 

di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e 

poi Scaricalàsino, dove le schiere degli àsini 

scaricàvano le some loro, e facèvano beatamen-

te: «Ih! oh!». Oh, giòia di scaricarsi dalla soma 

della dottrina! Inoltre quel giorno era caldìssimo, 

e allora pensai anche che, dopo Scaricalàsino, 

veniva l'alpestre passo della Futa; e il Mugello; e 

le ginestre; e i grandi vèrtici dei monti. E questa 

era un'idea rinfrescante. L'automòbile risale la 



valle bellìssima della Savena; làscia giù la bassa 

landa, corre su verso la freschezza dell'Appenni-

no.... È deciso. Andiamo a Scaricalàsino. Respi-

reremo l'ària fresca, berremo le àcque purìssime 

di Scaricalàsino. Ma bisognerà attèndere l'alba 

del dimani. L'automòbile làscia Bologna al primo 

mattino. Tanto mèglio! Bello è viaggiare al matti-

no.

*

Il desiderio di vìvere un'ora a Scaricalàsino era 

così grande che alle tre del mattino mi trovavo 

già desto per il letto. Perciò levàtomi e tolto meco 

un mantelletto ed un forte bastone, mi recai ad 

attèndere l'ora della partenza in quel caffè che 

mai non chiude le porte. L'alba non era ancora 



apparsa; ed il cielo sembrava di cènere: eppure il 

giorno doveva èsser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto 

delle scope, avanzava in un polverone una schie-

ra di spazzini. Il loro gesto era silenzioso e solen-

ne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi che togliete 

la sozzura notturna.» E quasi mi venne vòglia di 

salutarli quei dispregiati spazzini.

Ma la sozzura degli uòmini e della notte era 

ben palese nell'elegante caffè che mai non chiu-

de le porte. Su la lastra di marmo di un tàvolo, 

sotto l'ùnica làmpada accesa, una mano non ine-

sperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. 

Tristi uòmini, tristi donne che vivete nella notte! 

Le tènebre della notte sono demonìache, ed i 

corpi ne sono polluti. Perchè al discèndere delle 

tènebre non recitiamo più compieta? Non suppli-



chiamo ancora ne polluàntur còrpora?

Come si vede, io era pieno di purità: dunque, 

honny soit qui mal y pense!

Io ero solo in quel caffè: l'ùltimo nottàmbulo se 

ne era andato: io ero il primo avventore mattuti-

no. Con l'aiuto di una pìccola cartina geogràfica, 

risalivo il corso della Savena; pregustavo il viàg-

gio, sorbendo un ben sciagurato caffè. «Ecco - 

dicevo in pura letìzia di spìrito - l'incantèsimo 

dell'aurora fra poco distesa per il cielo; ecco le 

pure àcque giù dai monti; ecco si àprono i fiori; 

ecco càntano le ròndini! Tutto puro.» Dunque, 

honny soit qui mal y pense!

Perchè, d'improvviso, un'automòbile rombò, so-

stò davanti al caffè; partì sùbito con un miagolio 

rabbioso; ed io avevo appena levati gli occhi, che 

due donne sbattèrono la portina a vetri, irrùppero 



nel mezzo della sala. Parèvano le padrone del 

caffè, della notte, dell'universo. Ondeggiàvano 

enormi stravaganti pennacchi. Una di esse co-

mandò imperiosamente, battendo con le nocche 

inanellate sul marmo: - Botega! cafè e late! - e 

poi alla compagna disse: - Sentèmose qua. E mi 

sentii profondare poi sollevare sul sofà. Ella si 

era seduta presso di me. Un acuto profumo mi in-

vestì.

Costei era veramente una figura notèvole: due 

occhi chiari, freddi, imperiosi in un volto olivigno, 

dalle linee forti: bel rictus meretrìcio. Una larga 

tònaca nera di seta, trascinata con grande sprez-

zo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un 

grande corpo. Un senso di angòscia mi sorprese.

L'altra era più giovane, più èsile: una figurina 

esòtica; ma sbattuta, sciupata, sgualcita. Si liberò 



come dolorosamente delle grandi piume: apparve 

un volto triangolare come d'una serpe: volto sen-

za fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due im-

moti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un tàglio 

carmino di bocca; un mento plasmato come da 

un bizzarro artèfice. Costei sbadigliò liberamente, 

risbadigliò, rialzando i gòmiti e inturgidèndosi tut-

ta. Allora parve accòrgersi che nel caffè non era 

sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso 

stancamente dirmi: «Pardon!». E quasi a mèglio 

spiegare, rivolta alla compagna, disse: - Go so-

no!

Sorbìrono un po' di caffè e latte; poi la bruna 

sbattè sul marmo una borsa a màglie d'oro: tras-

se dalla borsetta un astùccio d'oro; dall'astùccio 

una sigaretta che rotolò fra le palme; cimò il ta-

bacco con certe ùnghie acute, rosse.



Chi èrano queste due donne notturne? Sozzura 

notturna certamente. Ma quale? Quella che la 

questura scopa; o quella che è idealizzata dagli 

scrittori? innominàbili èrano? ovvero di quelle che 

sono nominate con onore?

La mia ignoranza è grande. «Ma quali voi vi 

siate, ah, le turpi fèmmine! ah, i vili scrittori che 

idealìzzano codeste fèmmine, commèntano da-

vanti alla onorata nostra povertà quanti diamanti 

elle possèggono; e quanto denaro dissìpano; e 

fanno i nomi degli stùpidi proci che aspìrano alle 

loro nozze! E le vanno ad intervistare codeste 

fèmmine, e più insulsàggini elle dìcono, più sono 

giudicate originali; e ci pàrlano dei ritmi, dei sìm-

boli che hanno sin nei piedi; e ci presèntano le lo-

ro lìnee invereconde nei disegni e pitture, e ci 

raccòntano nei romanzi le avventure della loro vi-



ta! Obbròbrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul 

bràccio e come dormiente, aveva pure un non so 

che di soave: la bruna, eretta con que' chiari oc-

chi metàllici, aveva alcunchè di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardar-

le? Esse non si accòrgono nemmeno di me: io 

pur le guardo: io le intervisto. Sì, le intervisto 

anch'io, e domando: «Quale abisso separa me 

da voi? Bellìssime creature, io vorrei che voi mi 

diceste, che voi mi dichiaraste che cosa sono per 

voi i titani dell'umanità: i grandi scopritori, i grandi 

polìtici, i grandi guerrieri, i grandi scienziati, i 

grandi poeti».

Mi sento rispòndere: «Cristòforo Colombo ci ha 

permesso le tournées in America; Stephenson ci 

ha permesso di viaggiare in sleeping-car; Pasteur 



ci ha inventato molte cose igièniche; Edison ci ha 

inventato le lampadine elèttriche: i pittori hanno 

disegnato i figurini delle nostre toilettes; i guerrieri 

fanno la guerra anche per noi; le teste dei legisla-

tori spesso hanno servito da cuscinetto alle no-

stre scarpine. I poeti sono i nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose 

scarpette d'oro, tutte brillantate.

«Miseràbili carni vendute! - proseguiva io - viltà 

del mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme 

lavoro dell'uomo!»

«Sempliciotto - rispondèvano loro. - Ci hai mai 

pensato? Pènsaci. E d'inverno e d'estate, e negli 

autunni squàllidi, e nelle albe di cènere, e attra-

verso tutti i terremoti, tutte le devastazioni, chi fio-

risce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non siamo 

mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate. 



Erette, lineate le cìglia, fisse le labbra, impennac-

chiate, indiamantate.... Batta pure la neve! noi 

siamo il sole dell'uomo. Il nostro splendore attra-

versa l'ora grìgia del mondo. Ci siamo profumate 

per vìncere le putrèdini. Ridiamo per deviare le 

vostre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le 

spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va a scuola!»

Io ero a questo punto della mia intervista, 

quando mi sentii balzare sul sofà. Era la bruna 

che era balzata venèndomi da presso: ed io ero 

balzato per contraccolpo. Ella - mentre io medita-

vo su la sozzura notturna - aveva frugato nella 

sua borsetta d'oro.

- Un'allumette per piacere, - disse presentan-

domi la sigaretta penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con l'àcqua 

non si può rifiutare all'uomo e neanche alla don-



na. Colei accese, aspirò, scosse la compagna, le 

offrì una sigaretta: ma essa ripetè:

- Go sono!

La bruna allora mi fissò in volto: disse a brucia-

pelo:

- Noi siamo milionàrie. Certo, milionàrie! Siamo 

state in automòbile questa notte; e adesso andia-

mo a letto. Ci alzeremo quando ci piacerà.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata 

dall'arsura delle sigarette.

- Io, signora - dissi rispondendo dopo essermi 

un po' riavuto, - non sono ancora milionàrio; ma 

meriterei di èsserlo. Non vado a letto perchè mi 

sono levato da poco: andrò anch'io in automòbi-

le, perchè devo recarmi appunto a Scaricalàsino.

La signora non conosceva questo paese. Ave-

va viaggiato mezza Europa; conosceva tutti gli 



Eden, le Folies, i Trianons, i Moulin-Rouge 

d'Europa e d'Amèrica; ma non conosceva Scari-

calàsino.

Per tal modo appresi che la signora era artista: 

ma assai più artista di lei era la biondina, anzi 

«cèlebre artista».

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appar-

tenèvano all'almanacco di Gotha dell'alta sozzu-

ra.

- Artista di canto, la signora bionda? - doman-

dai.

- La signorina la xe artista de balo, e che arti-

sta! - Come? io non l'avevo riconosciuta? - Ghe 

xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu nol conosse Lydia 

Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stupì. Domandò: - Ela no la ga mai visto Lydia 



Dolores balar la danza egìzia? el tango autènti-

co? la matchiche? la danza serpentina? la danza 

russa, tutta nuda?

- Tutta nuda?

- No ghe xe gnente de mal.

- Non dico di no. È che io, signora, ho l'abitùdi-

ne di alzarmi nell'ora in cui si cominciano a bal-

lare queste danze; - e perciò non potevo imbàt-

termi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutàrono un po-

co dubitosamente; poi disse: - El ga perso un 

gran spetàcolo. Lu nol xe miga per caso un cère-

go, un prete?

- Tutt'al più un chièrico vagante.

- Del resto per mi un cèrego el xe un omo co-

me un altro. Se nol xe un cèrego, alora el xe 

qualcossa de stravagante. Be', se lu el vede ba-



lar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un 

toco. La par fata co le suste; la se remena, la se 

inverìgola, la se storze come una bissa! Eh, se la  

gavesse giudìzio, quela là, la podaria mètarse da 

parte un grumo de soldi, in verità de Dio! Ma no 

la ga giudìzio....

- Non ha giudizio?

- Gnente! Una vera artista! Ela la se strùssia, la  

xe sentimental, la se consuma. Indove che la va, 

la se inamora come una gata soriana, no la ga 

condota; la tôl i òmeni sul sèrio....

- Non si dèvono prèndere sul sèrio gli uòmini, 

questo capolavoro della creazione?

- Gli uòmini sul sèrio? - Ed i suoi occhi freddi mi 

fissàrono.

- Ecco, signora, se non pròprio sul sèrio, con 

un certo rispetto, almeno voi, tenendo conto che 



vivete della loro generosità.

- Se ghe dà la vita a sti porçei. Ah, sì ben, ge-

nerosi! - disse ironicamente. - I òrdina una boti-

glia de sciampagna. Piper! Veuve Cliquot! - disse 

imitando la voce dell'uomo che òrdina, - ma per 

farse vèdar che i xe scic, che i xe boni de spèn-

dar un marengo - riprese con un lampeggiamento 

di sprezzo; - per ecitarne! Nineta - disse scoten-

do Lydia Dolores, - dìghelo ti a sto signor quante 

volte, de scondon, mi buto via soto la tòla el 

sciampagna. E a ti te digo: No star a bèvar, ti xe 

mata anche senza sciampagna.

La cèlebre Lydia Dolores sollevò appena la te-

stolina dalla sua dormivèglia; confermò di sì: dis-

se - Andemo a leto!

- Quando me parerà a mi - disse la bruna. E ri-

volta a me, disse: - El me creda, no i dà gnente 



per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che 

molte signore, appartenenti all'alta sozzura, pos-

sèggono ville, tìtoli di rèndita, fanno anche uno, 

due, tre matrimoni cospìcui. E per confermare il 

mio asserto, feci qualche nome famoso di cui ri-

cordavo. Ella mi ascoltò con benevolenza ed am-

mise in parte quello che io dicevo: - Ma casi rari. 

Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de 

nàsser co la lìrica nei pié; la podaria arivar a un 

alto grado, ma ghe manca la condota, no la ga 

mètodo. Za, in arte ghe xe çento che tenta e una 

che riesse....

- Verità sacrosanta! - dissi - Brava, signora!

(La mia calda lode la lasciò indifferente).

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che àb-

bia mètodo, condotta, e anche giudìzio...?



Punto primo: lei era artista, ma non cèlebre; 

cioè non possedeva, come la signorina Lydia Do-

lores, quella che si potrebbe chiamare «la messa 

in valore».

- E punto secondo? - domandai.

- Mio caro - disse in italiano fissàndomi bene in 

volto con quelle sue fredde pupille - , io dò sol-

tanto la..., - e mi investì con quella parola osce-

na, che nell'intenzione di lei voleva significare «io 

non sono oscena, io sono soltanto fisiològica». 

Mi sentii le vampe alla fàccia a quella parola, e 

un non so che di àrido nella gola. Colei rimase 

impassìbile.

- Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era l'uomo. - Ma che el 

creda, - disse - l'omo, se no se ghe dà el cloro-



fòrmio, se no lo se brutaliza, no se ghe cava fora 

gnente. Bisogna adatarse a tutti i sporchessi de 

l'omo. Ella non si adattava, e perciò era pòvera.

La biondina dormiva oramai. Io la guardavo di 

sfuggita di tanto in tanto. Una purità angèlica pa-

reva affiorare su la dormiente. La bruna si trova-

va in istato di euforia verbale, e continuava:

- Lu nol me credarà. Ma co tuto quelo che go 

visto, co tuto el mondo che go viagià, go conser-

và ancora i gusti de quando che giero una puta 

d'onor a Venèzia! El me creda che mi piutosto de 

i patè, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i re-

staurants, go più caro un bel piatin de figà a la 

venessiana, fato da per mi, co la so bela sèvola 

frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti sèmplici e naturali, 

unitamente alle sue disposizioni fisiològiche e 



non oltre, disponèvano in favore della moralità 

della signora. Ma age quod agis prima di tutto, 

come dice la antica sapienza. La signora poteva 

concorrere ad un pìccolo diploma di onestà; ma 

certo non era nata per appartenere all'almanacco 

di Gotha dell'alta sozzura; e a suoi tempi il ma-

gnìfico Bandello non la avrebbe giudicata meritè-

vole della laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nasconderò che quel 

piattino di fègato con la cipolla soffritta mi aveva 

disgustato. Ne sentivo quasi il puzzo. Ella conti-

nuò noiosamente a parlarmi delle sue segrete 

aspirazioni che èrano quelle di ritornare in grem-

bo alla vera onestà.

Allora io le dissi:

- Ma non mi pare, signora, che anche nello 

stesso stato presente, lei sia fuori della circoscri-



zione dell'onestà. Scusate, signora, avete rotto la 

fede? No, perchè non l'avete mai data! Avete 

qualche suicìdio su la coscienza? Nemmeno. 

Avrete dato scàndalo e certo questo vostro vesti-

re è perturbante; ma voi potete ben dire: «è pro-

fessionale»; ma anche altre donne, ritenute one-

ste dal mondo, commèttono scàndalo, purtroppo! 

Avrete acuito qualche desidèrio, ma la colpa fu 

del padre Giove che volle mèttere questi incendi 

nel sàngue dell'uomo. L'avete acceso, ma l'avete 

anche spento con onesta fisiologia, senza lasciar 

memòrie dannose. Ma ben più riprovèvoli sono 

quelle donne le quali accèndono le fiamme e non 

le spèngono, o le spèngono male. Per me voi sie-

te una donna onesta, anche se la società vi giùdi-

ca diversamente.

Le mie parole non la commòssero. Speravo 



che, dopo avere udito le mie liberali opinioni, 

esclamasse: «Lei è un vero uomo!». No, disse 

soltanto: «Mi digo che lu el xe un cèrego, de quei  

che fa le prèdiche».

Il suo ideale era di lasciare la professione, 

comperare nella sua Venèzia, nel sestiere di 

Cannarègio, una casetta, su cui già aveva posto 

l'òcchio, mètterla bene, in òrdine, con belle cà-

mere, disimpegnate....

- E poi?

- E poi affittare ad artiste come noi - disse. - 

Sapete che rende moltìssimo affittare? Lo sap-

piamo noi cosa costa! Noi paghiamo tutto il dòp-

pio! Allora sì potrò fare la donna onesta! Oh, ma 

xe tardi.

Il quadrante dell'orològio segnava le cinque.

- Ninetta, desmìssiete!



- Peccato svegliarla, pòvera creatura.

- Adesso la svèglio io - disse la bruna - . Volete 

vedere! volete vedere? - E senza attèndere una 

mia risposta, battè a palma a palma e gridò gioio-

samente: - Nineta, xe qua Rafaelo d'Urbin!...

A questo richiamo la biondina balzò di colpo; le 

pupille le balenàrono lànguide, ardenti, indagatri-

ci:

- Dove xelo, dove xelo?

- El xe a leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde giù con la testa.

- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese savia-

mente la bruna - che anca ela, povareta, la pos-

sa farse una fortuna? La se magnerà quel fià che 

la guadagna co le so onorate fadighe. Che la las-

sa passar i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.



- El xe un pitor futurista, che el fa el romàntico, 

el d'Artagnan. Ma mi digo che el xe un pitor truf-

faldin e mirabolàn. El xe de Màntova e tanto ba-

sta.

*

E la bruna e la bionda uscìrono dal caffè.

Le prime vampate del sole nascente corrèvano 

ròsee sotto i pòrtici.

Le due milionàrie, strascicando le loro vesti di 

seta, movèvano verso il loro nascondìglio diurno.

Le pìccole operàie si soffermàvano a guardarle 

con pupille attònite. E mi avviai verso la stazione 

dell'automòbile per Scaricalàsino.



CAPÌTOLO IX.

MAGISTER ELEGANTIARUM.

Il giovinetto che era con me in quella spècie di 

scàtola bucata che è l'automòbile Bologna-San 

Piero a Sieve, pareva su le spine.

Egli era in quella età beata ed ancora implume, 

in cui nei tempi antichi si andava paggi e dami-

gelli presso qualche barone. Mi si presentò nel 

fatto: Pierettini Giùlio, impiegato nella ditta 

«Daruk und Sohn», fabbricatrice di grammòfoni, 

fonògrafi e dischi dei più cèlebri artisti, con depò-

sito generale in Milano, via X, n. 7.

Egli non andava, come me, a Scaricalàsino - 

paese alla sua volta anche a lui sconosciuto - ma 



più oltre....

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sèrio ed il face-

to - se si va avanti così, io sono completamente 

rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel signore?

- Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in 

che stato sono ridotto?

Confesso che io fui molto sorpreso da queste 

parole, perchè io ammiravo - oltre che il paesàg-

gio - anche il mio compagno.

Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fre-

sco fresco, da una ditta di mode: High life, Engli-

sh taylor, Al mondo elegante.

Egli non guardava punto il paesàggio; ma si 

stava tutto composto sul suo seggiolino, e ad 

ogni colpo del polverone, piegava il capo come il 

soldato nuovo, ai primi colpi di fucileria.



Disse:

- Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi 

presento che sembro un vero mostro. Pensi, in 

un hôtel di primo òrdine, pieno di signori e signo-

rine, sbarcare così! Ho preso tutto - e indicava la 

valìgia - smoking, pijama..., ed ho dimenticato la 

spolverina da viàggio! Ho dimenticato? Non ci ho 

pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - do-

mandai.

- Sì, un po' di campagna, e se ne ha il diritto! 

Tutto il giorno in ufficio! - E mi spiegò come il fì-

glio di un conduttore di un hôtel, nel Mugello, im-

piegato anche lui presso una ditta di Milano e suo 

buon amico, lo avesse invitato quale òspite gradi-

tìssimo per una ventina di giorni. - Un hôtel di 

nuovo impianto - mi andava spiegando - in posi-



zione splèndida; ottocento metri sul mare; gara-

ge, tennis, due fonògrafi monstre, sempre della 

ditta Daruk und Sohn; insomma tutto il confortàbi-

le moderno: al mattino, prima colazione, caffè lat-

te e che latte! mèglio di Milano; burro, miele, con-

fiture, pròprio come in Germània; secondo lunch 

a mezzogiorno, potage e due portate; alla sera, 

poi, minestra, altre due portate, dolce; e fiasco in 

tàvola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di 

quello che si fàbbrica a Milano! Chi vuole, fa la 

cura del latte; e chi vuole, fa la cura del vino di 

Chianti. E tutto questo po' po' di roba per lire die-

ci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi ré-

clame: in Svìzzera un trattamento sìmile vale al-

meno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto rìde-

re, ballare le signorine, avrebbe mangiato molte 



fràgole, mangiato molti spaghetti col sugo, una 

cosa che a Milano «lascia alquanto a deside-

rare». Avrebbe imparato la lìngua fiorentina: Co-

stassù, codesto costì, e non la mi fàccia il nesci! 

una cosa complicata mica male, che a scuola 

non era riuscito a capire.

- Lei ha studiato?...

- Tutte le tre tècniche, ma, in confidenza, la lìn-

gua milanese è la vera lìngua del commèrcio.

Naturalmente non andava costassù a mani 

vuote - e mi mostrò un pacchetto rotondo.

- Una torta? - domandai.

- Mai più! Alcuni dischi straordinari, Caruso, 

Bonci ed altri cèlebri divi e dive. Non li conosce? 

No! Nemmeno al fonògrafo? Non la interessa il 

fonògrafo?

- Sinceramente, preferisco non sentirlo.



Mi guardò con istupore.

- È il primo che sento. E lei dice di vìvere a Mi-

lano? - E ammutolì guardàndomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e sicco-

me ai miei occhi egli pareva moltissimo elegante, 

così giudicai ùtile di approfittarne per risòlvere il 

diffìcile problema della differenza che intercedeva 

fra me e le persone eleganti in gènere, e lui in 

particolare.

Dissi dunque:

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal 

conservato. Che cosa dovrei dire io, allora? 

Guardi queste scarpe gialle! Sono otto giorni che 

le porto e non si capisce più di che colore esse 

sìano. Se poi avessi comperato delle scarpe con 

la mascherina bianca e nera, come le sue, chi sa 

in quale stato sarèbbero ridotte.... Le sue scarpe 



dèvono possedere un qualche segreto....

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed è 

già il terzo mese che le porto.... Ma la sera biso-

gna mètterci il suo bravo stirascarpe; e così si 

consèrvano nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei è in viàg-

gio; ma i suoi calzoni sèmbrano dipinti come nei 

figurini. I miei..., i miei arrossìscono di fronte ai 

suoi.

Anche per i calzoni la cosa era sèmplice.

- Quando si lèvano, la sera - diceva - si fìssano 

nel loro stira-calzoni....

- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta 

con sè?

- Certamente! - rispose meravigliato della mia 

meravìglia.

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello 



col suo....

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo 

spiegò.

- Cappello sans-gêne, forma capricciosa, quali-

tà extra-extra. Un'ala deve posare su l'orècchia 

sinistra; il nastrino posteriore va a due centìmetri 

dalla lìnea di tosatura, e così rimane fisso e non 

si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta 

scoperta la testa: una testolina oblunga, un poco 

a forma di cetriolo: ma la lucidezza della capiglia-

tura era ammirèvole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo 

extra-extra, mi spieghi un po': c'è anche lì qual-

che cosa per stirare i capelli? Prescindendo - ben 

inteso - dal colore, i miei capelli hanno l'abitùdine 

di rizzarsi obbrobriosamente....



- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose 

- io faccio uso della brillantina Organ di Coty, al 

profumo di eliotròpio. Provi anche lei.

Proverò, ma credo che resteranno ìspidi lo 

stesso: il difetto sta sotto: nel cervello.

Mi nacque un dùbbio; e dopo avere ringraziato, 

esposi questo dùbbio così:

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e 

stirare tutte queste cose, sia un poco come di-

ventare il cameriere di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa còmica: le-

vò le cìglia sino a far ritirare la già pìccola fronte 

del suo lungo pàllido volto; spalancò, storse la 

bocca, instupidì le pupille. Io lo avevo obbligato 

ad un esercìzio ben crudele: pensare!

Ma si rimise sùbito, come un vispo galletto che, 

immerso nell'acqua, scuote le penne coraggiosa-



mente e riprende il contegno di prima.

- Sarà - rispose allegramente. - Ma io ho osser-

vato che quando esco di casa poco soigné, per 

esèmpio col berretto da ciclista, la gente mi sa-

luta con meno rispetto. Le signorine, poi, quando 

si è eleganti, guàrdano e guàrdano anche per pri-

me! Ma quando non si è eleganti, niente guar-

dare! Questa, capirà, è una cosa molto sèria, 

specialmente per un giovinotto. Io poi le dirò per 

conto mio questo fatto curioso: se non ho la cra-

vatta a posto, non mi sento a posto nemmeno 

moralmente.

- Bravo! A propòsito di cravatte! Come va che 

la sua cravatta sta come torre ferma; e la mia gi-

ra come un quadrante per il collo?...

- Sèmplice! Lei la fissa con queste molle auto-

màtiche.... Permette?



Mise delicatamente il pòllice e l'ìndice nel ta-

schino del gilè, ne trasse sùbito un astùccio, 

dall'astùccio due mollette; mi venne vicino con la 

sua testolina lucidata all'eliotròpio, e come glielo 

permetteva l'andar balzelloni nell'automòbile, fis-

sò e mise in valore anche la mia cravatta.

Mentre egli si stava così chino, io assaporavo il 

profumo della sua testolina all'eliotròpio.

- Le cravatte svolazzanti – disse - è bene che 

lei le èviti. Hanno un caràttere democràtico, ma 

non sono niente chic.

- Perchè, scusi, lei è aristocràtico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il 

martìrio di una meditazione.

- Lasci, lasci, già anch'io non so bene se sono 

democràtico o aristocràtico-dissi, e ringraziai del-

la molletta e del consìglio.



- E un'ùltima spiegazione, la prego - aggiunsi di 

poi: - lei, come ho potuto osservare, ha trovato 

sùbito la scatolina delle mollette; lì vedo che 

spunta il fazzoletto; di lì vedo che vien fuori 

l'astùccio delle sigarette. Io, invece, per trovare 

un oggetto necessàrio, devo ogni volta fare un 

viàggio per tutte le tasche: cerco il fazzoletto, vie-

ne fuori un toscano; cerco il toscano, viene fuori il 

temperino....

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro 

giovane - ha la sua particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle vàrie tasche: 

ma ogni tanto si arrestava: la fuga dell'automòbi-

le, giù per le discese, gli levava il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolve-

rina, il giovanotto era preoccupato della pazza 

corsa a cui si abbandonava l'automòbile. Diceva 



anzi:

- Quel diàvolo di chauffeur deve aver bevuto 

chi sa quanti cicchetti di grappa! Nelle svoltate, 

che non ci si vede a cento metri, lui lància questo 

baraccone alla terza velocità. Guardi come cala 

giù per i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbat-

tiamo in un'altra automòbile, mi dice lei dove an-

diamo a finire?

- Più di morire - risposi - io credo che non ci 

possa capitare....

- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire: 

«Allora, addio cappellino extra-extra, addio spa-

ghetti col sugo, addio fràgole e signorine».

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare sol-

dato, con la guerra che c'è in Lìbia, con questi 

nuvoloni neri che pàssano sull'orizzonte d'Euro-

pa, è mèglio star preparati.



- Per questo sono a posto: fìglio ùnico di madre 

vèdova! - esclamò allegramente.

- Va bene! Però ammetterà che una volta o 

l'altra bisogna morire....

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi vèngono 

i brìvidi solo a pensarci.

- Eppure avrà inteso dire che una volta o l'altra 

bisogna morire....

- Così ho inteso dire, e così sarà: ma io non ci 

penso. Mi viene una paura, se ci penso! Quasi 

quasi farei la strada a piedi. Questa è una corsa 

alla morte!

Io dissi allora gravemente: - Thànaton gar de-

diènai oudèn allo estì e sofòn eìnai dokèin, me 

onta! Così è, il mio caro giòvane. E sa chi dice 

così?

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto 



stràzio a queste parole.

- Che vorrebbe dire!

- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa 

è che sembrar d'esser sàggio, non essendo.

- Rinùncio ad esser sàggio.

- E il suo ideale allora sarebbe?

- Portar il frac in società, aver da pagar da cena 

a qualche donnina. Un uomo che non ha portato 

il frac, che non ha puntato a un tappeto verde, 

che non sa far stare allegre le signorine, che co-

sa è? Io, veda, ho la specialità per far star allegre 

le signorine. È che poi màncano i soldi....

- Così che lei vorrebbe avere tanti soldi....

- Eh, già!

- E non le darèbbero il giramento di testa?

- Cosa dice mai!

- Ma guardi, guardi lì - mi disse ad un tratto - 



quella montagna tutta verde, che pare un triàngo-

lo tirato col compasso....

- Ebbene?

- Come ci starebbe bene una réclame tutta in 

bianco: «Casa Daruk e compagni. Grammòfoni 

insuperàbili!».

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di 

case biancheggianti, su di un pòggio, ci venìvano 

incontro rapidamente.

L'automòbile si arrestò alle prime case dell'abi-

tato. Il conduttore scese, gridò:

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scèndere. 

Salutai il compagno.

- Ma non diceva lei che andava a....

- A Scaricalàsino - risposi. - Monghidoro e 

Scaricalàsino sono la stessa cosa.



Mi guardò come temendo d'èsser beffato.

- Credevo - rispose - che fosse un nome inven-

tato, ma che il paese non esistesse....

- Non esiste Scaricalàsino? Paese irreale, chi-

mèrico Scaricalàsino? Ma è paese reale, ed è 

questo: Scaricalàsino! Domandi, ed il pòpolo le 

dirà Schergalesen! Non sente lei, giòvane e 

bell'amico, un'ebbrezza nel ripètere a se stesso: 

«La terra che io calco è Scaricalàsino! l'aria pura 

che qui respiro è aria di Scaricalàsino! non vede 

la tranquillità, la felicità nei cittadini di Scaricalàsi-

no?».

Non dimenticherò facilmente gli occhi esterre-

fatti del mio giòvane compagno di viàggio. Mi dis-

se: - Lei, signore, scusi, sa! deve èssere poeta3.
3  Il giòvane, rispondente al falso nome qui scrit-

to, fu due volte ferito nella Guerra; e allegra-

mente lo vidi portare le sue ferite. Nota del 24 



CAPÌTOLO X.

EFFETTI DI SCARICALÀSINO.

Ma non appena la automòbile strombettò, e 

fuggì via, domandai a me stesso: «Cosa sono ve-

nuto a fare a Scaricalàsino?».

Ah, sì, a respirare ària pura.

Avrei voluto riprèndere la automòbile; e andar 

di lungo in Toscana, ma quel cassettone 

dell'automòbile era oramai lassù, in vetta a un al-

tro pòggio.

Sì, l'ària a Scaricalàsino era pura; le fontane di 

Scaricalàsino versavano lavacri di acque pure; fi-
marzo 1916.



le di buoi e di asinelli baliosi trascinàvano seco il 

profumo dei presepi. Ma io ero già stanco. Mi di-

lungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, fi-

le di donne, vècchie e fanciulle, che intrecciàva-

no, col ràpido moto delle mani, trecce di pàglia. 

Le mani di quelle trecciaiole forse èrano pure; ma 

sùdice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichità: una làpide mi avvertì 

che Scaricalàsino aveva dato i natali al Ramaz-

zotto, uno di quegli avventurieri che vestìvano di 

ferro e, quando garbava, scaricàvano pugni sul 

pòpolo, che allora era privo della sovranità. An-

che il nome Ramazzotto richiama in mente una 

scàrica di pugni. Cosa strana e certo deplorèvole: 

vi sono momenti in cui si prova simpatia per gen-

te sì fatta!

Vediamo se vi sono altre làpidi. La interpreta-



zione delle làpidi serve anche a far pèrdere il 

tempo, come la spiegazione delle sciarade. Ne 

scopro una graziosa, che ricorda il fàusto pas-

sàggio del papa Pio IX per Scaricalàsino, il 17 

agosto 1857.

A Pio Sovrano,

Al Sommo Pastore,

Noi mìseri figli

Offriamo l'amore.

Dèvono èssere versi, nell'opinione di Scaricalà-

sino. Mi vènnero anche in mente le poesie di Mi-

mì; e così passai altro tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, pròprio vicina alla 

làpide per Pio IX, un'altra làpide, e un altro fàusto 

passàggio per Scaricalàsino: il primo giugno 



1860, Vittòrio Emanuele II, il Duce valoroso di 

Magenta, qui venendo di Toscana, colse su que-

sti monti i primi omaggi dei pòpoli dell'Emìlia.

Dunque a due anni e mesi di distanza, i mìseri 

figli di Scaricalàsino, dopo avere offerto il cuore a 

Pio IX, lo offrìvano a Vittòrio Emanuele II. Ma 

questa non è una specialità di Scaricalàsino: an-

che fuori di questo paese i pòpoli òffrono con 

molta facilità il loro cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, però, non era esat-

to; ma può andare per Scaricalàsino, tanto più 

che nei libri di scuola si dice lo stesso. Pòvero 

Napoleone III! Tutta la stòria del Risorgimento 

d'Itàlia sarebbe da rifare. Ma chissà se questa 

stòria è finita?

E così pensando, passai altro tempo.

Ma quanta ricchezza di preti c'è a Scaricalàsi-



no! Baldanzosi, messi bene, ben pasciuti.

La buona gente mi assicura che se vado su pel 

Mugello, di preti e mònache ne troverò anche di 

più.

Si vede, allora, che la pianura è coltivata a so-

cialismo rosso, e la montagna a socialismo nero.

E guardando i preti, passai altro tempo.

Ma ecco un'altra automòbile, pari idèntica a 

quella che avevo lasciata, rombò per Scaricalàsi-

no.

- Questa dove va? - domandai.

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non 

deve andare in Mugello?

Mi avèvano visto scèndere poche ore prima 

con le mie scarpe gialle, girare per Scaricalàsino, 

ed ora andavo via. Cos'ero venuto a fare a Scari-

calàsino? «No, buona gente, la verità è questa, 



che io non so dove andare, se andare in Toscana 

o tornare a Bologna.»

Ma se avessi detto così, avrei dato scàndalo: 

perchè è lècito seguire ad lìbitum o i sàtrapi rossi 

o i pastori neri; ma non è lècito ignorare dove 

l'uomo deve andare, e perchè andare.

Perciò risposi: - Sì, devo andare a Firenze....

- Allora domattina, con la corriera con la quale 

ella è venuta.

E l'automòbile passò.

*

La gente mi parlava pittorescamente del Mu-

gello, del Giogo, e della Futa. Lassù avrei man-

giato fràgole di bosco. Dal vàlico, per Barberino 

di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a Sieve; lì 



avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Fi-

renze e di lì a Pisa. Non avevo mai visto il Mugel-

lo; ma ne avevo l'imàgine di un paesàggio com-

posto ed adorno, come la prosa del Firenzuola. E 

il nome di Barberino di Mugello mi fece balzar 

fuori la Nència da Barberino, la quale, in realtà, 

era una contadina, ma quei versi di Lorenzo il 

Magnìfico che tanti anni addietro avevo sentito 

recitare, io direi divinamente, in iscuola dalla boc-

ca amara di Giòsue Carducci, mi rifiorìvano alla 

memòria:

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,

Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfiguràvano: fata Morgana, così prò-

prio, che sorrise per breve ora nella mitezza del 



cielo toscano. Poi la realtà: la servitù della pàtria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi 

piaceva nominarla in latino: Pisae-Pisarum, e la 

vedevo con tante galee antiche; àuree, rosse su 

per l'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa non avevo 

mai veduto, e lo vedevo come un gran porto si-

lenzioso e adorno, dove approdàvano coloro che 

avèvano navigato.

Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far venìr sera nell'interminàbi-

le giornata di Scaricalàsino, poi chiùdere òcchio, 

la notte.

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e 

quell'ostessa mi assicurò che in un'ora mi avreb-

be preparato delle tagliatelle, e un pollastrino su 

la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i monti.



Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a 

Scaricalàsino. Vecchie e donzelle erano ancora 

accoccolate sui greppi a intrecciare la pàglia.

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella in-

contro là dove si perdeva il sole oramai, come 

nella poesia del Leopardi. Ma allora capii perchè 

Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, sino al 

punto da fare, a vent'anni, della filosofia su la 

donna.

Quelle feminette lavoràvano in silènzio, immò-

bili, con ràpido muòvere delle mani. Non so per-

chè quelle mani pure, ma sùdice, mi fècero veni-

re in mente le mani impure di quella cortigiana, 

laggiù al caffè dell'Arena.

Sì, ella levàndosi, mi aveva sussurrato, «Veni-

te!», offrendomi indifferentemente il resto della 

sua notte immonda.



Ed io la avrei anche seguita: ma era l'alba, l'ora 

delle cose pure, l'ora che i bimbi dòrmono anco-

ra. E poi c'era quell'arrière-goût di fègato con ci-

polla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una spècie di 

giardinetto con una grossa tovàglia spighettata, 

che sapea di fresco odor di lavanda, e vi avea 

posato un fiasco di vino bianco, che pel collo sot-

tile aveva le graziose bollicine, che andàvano su 

e giù. Gran quiete e solitùdine. E allora pensai a 

quell'antica istituzione che èrano i conventi anti-

chi: una specie di fortezza spirituale, dove i flutti 

mondani si venivano a fràngere. Quivi oh, lieve-

mente vìvere, trascòrrere caldi e geli! Ebbene, 

quando sarò a Pisa, domanderò in una bibliote-

ca, il De òcio religiosorum, che non avevo mai 

letto.



*

Malauguratamente nel giardino c'era una pian-

ta di gardènie, e tutta la colpa fu delle gardènie. 

Nei rossi vèsperi davanti al teatro dell'Arena del 

Sole, a' bei tempi, si vendèvano gardènie.

In verità non bàstano i conventi, ma è necessà-

ria la rinùncia, anche alle gardènie; e invece ne 

spiccai una ed immersi tutto il naso in quella fred-

dezza dei pètali carnosi sino a spezzare i pètali e 

a far nera la gardènia.

Intanto l'ostessa aveva portato in tàvola le ta-

gliatelle.

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha 

portate per due.

- Ne màngia fin che vuole.



Molto eccellenti e toste.

Avèvano un afrore fresco e quasi carnale.

È necessàrio rinunziare anche alle tagliatelle.

Calava il vèspero. Il vino mi fece vedere Bo-

logna, la rossa, Bologna d'altri tempi quando non 

èrano sorti i deformi casamenti e il pòrtico del Pa-

vaglione odorava di felsina, e di gaggie, in quella 

sua composta signorilità. E si vedèvano i pochi 

edifici sopra i colli imminenti, spiccàvano con pu-

rità ellènica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi 

versi del pòvero Severino Ferrari:

Vedi?

L'alba s'accende ed alza le ben cento

Torri Bologna fùlgida a' tuoi piedi.



E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

Come belli dormian sovra il tuo sen!

E allora anche Carducci, così maldestro

a cantare d'amore, si commoveva

per consenso, e sospirava:

O alti pioppi che tutto vedete,

Dìtene, adunque, Biancofiore ov'è?

CAPÌTOLO XI.

IL SOGNO DELLA GARDÈNIA.



Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una 

strana visione di sogno. È vergognoso! ma sono 

stato io il Creatore della vita, degli uòmini, delle 

gardènie? Chi era quell'uomo dalla età e dalla 

barba a cirri veneràbile? Pareva Leonardo da 

Vinci, il savìssimo; o Catone l'uticense, il moralìs-

simo.

Ma il luogo dove il veneràbile uomo si trovava 

pareva la Corte dei Miràcoli. Notte fonda: qualche 

lume, e dagli angiporti un animarsi, un brulicare, 

come le cìmici, di meretrici rosse, di meretrici 

gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. Orrìbile 

sozzura notturna.

- Che vuoi da me, pìccola miseràbile?

- Rispettàbile signore, aiutate una pòvera fan-

ciulla.



Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso. 

Quale orrore! Una fanciulla nella età in cui gli àn-

geli fanno con le ali velo all'innocenza, trovarsi in 

così abbominèvole luogo!

- Sei sola?

- Ero con quegli uòmini che ora si allontànano 

laggiù. Ma ora sono sola.

- Vuoi, pìccola fanciulla, che ti riconduca a ca-

sa?

- Casa? Io non ho casa.

- Ma tuo padre? Tua madre?

- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.

- Ti guiderò allora all'asilo delle fanciulle per-

dute, benchè a quest'ora antelucana, gìrino per 

le vie le guàrdie dei buoni costumi, che fanno 

razzia delle creature immonde. Per la mia buona 

reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta 



da me.

- Hai paura? - domandò la fanciulla. - Ma la cit-

tà ora dorme; la gente non ti vede. Hai paura di 

venire vicino a me?

Non era più una voce infantile quella che 

l'uomo sàvio udiva: era una voce divenuta sicura 

e calma.

- Io vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu 

hai paura.

Così ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva 

più grande, quale una snella efeba. Come una 

strana scia si formava dietro il passo di lei, nel cui 

vòrtice l'uomo sàvio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con 

un impercettìbile scintillar di sorriso: e tutte le 

chiome di lei si volgèvano insieme.



Era veramente lei che trascinava dietro lui. - 

Fanciulla, tu sei bene impudica! il giorno ri-

schiara, e la tua veste è impudica. Fèrmati, dim-

mi: non nacque il Pudore su le guance di una 

fanciulla?

- Così dìcono - ella disse, - in fatti, i libri degli 

uòmini: una bella fanciulla ti darà altra risposta.

Le vie della città èrano ancora deserte; e tutte 

le finestre chiuse: ma dietro quelle finestre a lui 

sembrava di scòrgere mille e mille sguardi: tutti, 

ah, tutti vedèvano.

- Oh, ma io non ti toccherò, fanciulla, e se tu 

entrerai in qualche luogo immondo, io non ti se-

guirò.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse più 

nessuno, nessuna abitazione, nessuna curiosa 

pupilla umana, nulla fuori che me e te, tu mi toc-



cheresti.

La città infatti era scomparsa, e la notte dava 

posto al sole, ed era l'irradiante sole estivo che 

rovesciava di qua e di là le tènebre come un forte 

iddio. Una campagna si apriva senza tràccia di 

abitazione umana. Salìvano alte erbe, alte rose e 

gardènie. Ella saliva più alta delle erbe e dei fiori, 

e con le bràccia nude districava le sue impigliate 

chiome. Era un enorme velàrio di fiori, come en-

tro un campo di spighe. Le mani del veneràbile 

uomo si tèsero per adunghiare quel bràccio. Ella 

se ne accorse, rise, disse: - Ora hai tu perduto il 

pudore.

Allora ella rallentò il passo. Si lasciò avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come 

Biancofiore!

Pure sorrideva dolcemente.



Abbassò per un momento le grandi cìglia. Stac-

cò un tènue fermàglio, e con la mano si attolse la 

mammella col purpùreo fiore del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente 

- , pìccolo miseràbile?

*

E mi destai allora.

Sorgeva la pàllida aurora. Mi levai, guardai nel-

lo specchietto. Certo non ero io il personàggio del 

sogno, perchè io non porto barba. Ma certo era 

un indivìduo della spècie barbuta, la cui potenza 

io avevo il giorno prima esaltata davanti a Mimì.

Comunque una bella servitù questa dell'uomo 

che domanda una mammella quando nasce e 

quando muore!



Probabilmente deve sussìstere un rapporto fra 

Biancofiore e la morte.

CAPÌTOLO XII.

BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!

Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il 

campanile che suona; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa 

parte remota di Pisa, si piègano a gòmito e sèm-

brano recìngere il confine di un mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che 

chiama; tutto è marmo bianco, su cui è passata 

la mano giallina del tempo: un color di cera, un 



color di alabastro, come la mano dei vècchi e dei 

morti: tutto un ricamo aèreo sul verde del prato!

Io vi giunsi sul vèspero luminoso di un giorno di 

festa, e, per buona ventura, quell'àngolo un po' 

fuori di mano di Pisa, era deserto: cioè proprio 

deserto, no.

Si vedèvano sul verde del prato gruppi di gen-

te, seduta o sdraiata; ma che cosa facesse, non 

distinsi da prima per la lontananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - è lècito calpe-

stare i tappeti verdi ed anche sdraiàrvisi;» e così 

mi accostai a quei monumenti venerandi «calpe-

stando», ma senza paura; ed un po' percorrendo 

quei sentieri marmorei, tracciati come lìnee caba-

lìstiche, sul verde, fra l'uno e l'altro monumento. 

L'erba del prato non era gentilina, pettinata, rasa-

ta dal giardiniere: ma rubesta, scura, tenace.



Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non 

trovai, in quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tede-

sco col Bèdaeker rosso, nessun visitatore, nes-

sun cicerone. Il Battistero, il Cimitero, la Chiesa 

èrano chiusi in quell'ora; ma parèvano vìvere an-

cora nella vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, 

èrano formati di famìglie di artigiani con loro don-

ne e bimbi. Dove cadeva l'ombra dalle mura o 

dalle cùpole, facèvano merenda in cròcchio: in 

mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; man-

giàvano placidamente, fra il loro Battistero e il lo-

ro Cimitero. Poi i bimbi ruzzàvano, e quei monu-

menti parèvano protèggerli e non adontarsi.

*



Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre 

cantante, quel Cimitero, adorni dei più bei segni 

della resurrezione, che cosa èrano? Asilo e pà-

tria; il luogo del battèsimo, il luogo delle nozze, il 

luogo della pace. Una religione, insomma!

La speranza immensa abitava allora dietro 

queste porte. Oggi le nostre patrie sono più gran-

di, e vi sono tanti asili e tanti manicomi, con tanta 

igiene, che una volta non si conosceva nemme-

no. Ma questi edifici moderni non sono belli. Per-

chè? Perchè non li ha edificati la pietà; e nè an-

che la religione. V'è bensì chi dice oggi di crède-

re nella religione dell'umanità. Ma ci possiamo fi-

dare?

*



Come fuggìrono veloci quelle ròsee ore del vè-

spero! Il monte di San Giuliano, dietro la Torre 

pendente, pigliava certe ineffàbili tonalità violà-

cee. Conforto di maggior frescura, e profumo di 

rèsine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Passàvano intanto donne del popolo coi loro 

bimbi davanti alla chiesa: li sollevàvano a baciare 

quelle istoriate porte di bronzo, chiuse come il mi-

stero; e non so perchè, dicèvano ad ogni porta, 

con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle 

elle che squillàvano come làmine tese fra la dol-

cezza lamentosa delle vocali; ed i bimbi ripetèva-

no: «Bello».

«Bello», che cosa?

Sì, «bello» e basta.

Quanto più sàvio baciare le impenetràbili porte 

del mistero, e dilungare piamente, in silènzio, a 



capo chino, come facèvano quelle donne, piutto-

sto che urtarvi col capo, come facciamo noi! Ed 

allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri 

delle porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figura-

zione più delle altre mi attrasse: essa rappresen-

tava un cancelletto campestre, dietro il quale era 

un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con gli oc-

chi levati verso il cielo.

Sotto stàvano iscritte quelle parole simbòliche 

che il D'Annùnzio pose a tìtolo delle sue rime 

profane: Hortus Conclusus. E tutte quelle figurine 

di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo, 

parèvano estàtiche a contemplare quello che av-

viene lassù, nel gran sècolo, nella gran pàtria di 

Dio. E un po' per volta divenni estàtico io pure.

- Mi accorsi allora di non èssere solo: una vèc-

chia magra, lunga, passava cercando con gli oc-



chi e col tatto, l'una e l'altra porta.

- Che cosa cercate, buona donna?

- E ci deve èssere! L'ho visto quand'io era bim-

betta, e non lo trovo più! - disse come parlando a 

se stessa.

- Che cosa?

- Il pretino, veh! - rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la stòria di un 

prete di cui era antica leggenda che avesse ruba-

to l'àbito e la corona di gemme alla Madonna: «E 

un giorno - diceva la vècchia - trovorno il pretino 

stiacciato fra le du' porte, metà di qua, metà di là; 

e allora si capì che era stato lui. E ci dev'esser4 

qui il pretino, e non lo trovo più».

La buona vècchia, da quanto riuscii a capire, 

credeva nella Madonna e nel miràcolo, ma non 
4  Nell'originale "dev'eser". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



credeva nei preti.

- E se loro non vi danno l'assoluzione? - do-

mandai.

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse 

trattato di un affare spìccio e che si poteva còm-

piere anche quella sera stessa - , io ho set-

tant'anni e più di vita, e in settant'anni non ho fat-

to male a nissuni. Possa pèrdere questi occhi e 

non veder più i miei figliuoli se ho fatto male a 

nissuni! Quando sarò morta, mi bùttino dove vò-

gliono. Poi farà Dio quello che vuole di me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno 

anche voi lì, nel Cimitero....

- Oh, lì non seppellìscono più nissuni. 

Quant'anni è che non seppellìscono più? Ma gli 

scienziati - interruppe poi gravemente - ci hanno 

diritto.



- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti, 

no?

«Scienziati» voleva ella dire, cioè «i saggi», 

cioè quelli che sanno le cose che non si vèdono. 

Mi diede la buona sera, e si allontanò per uno di 

quei raggi bianchi che lineavano il prato scuro.

Quella donna è nobile certamente - dissi a me 

stesso seguendo con lo sguardo la sua magra fi-

gura; - non sarà contessa o marchesa: ma nòbile 

è certamente! Ammette qualche privilègio per gli 

scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore 

senza interposta persona: «Ecco, o Dio, a te la 

mia ànima».

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e 

il cimitero. Ma non era il caso di ritornarvi. Il trion-

fo della morte dell'Orcagna, con quei cavalieri 

che si arrestano davanti alle bare, lo vedremo 



quando che sia.

*

Mi avviai io pure. Non era così caduta la sera 

che alla luce ancora sospesa nell'aria, non distin-

guessi in una piazzetta, deserta allora, un edifìcio 

di nòbile fattura antica, da gèmine scalee esterne 

aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si 

congiungèvano.

Una scritta dicea: Scuola superiore di magiste-

ro. Una stàtua marmòrea, guerriera, dominava la 

solitùdine della piazzuola. «Deve èssere - pensai 

- la simbòlica Minerva, dea della sapienza, per-

chè questa è la casa della sapienza. Ve ne sono 

anche altre in Itàlia: ma questa è una delle case 

più pregiate.» Qui studiò, in fatti, Giòsue Carduc-



ci, il quale fu come tu vuoi, o Minerva: cioè fu sa-

piente e fu guerriero: e anzi voleva che i profes-

sori fòssero i guerrieri della nuova Itàlia. Quando 

morì, l'hanno rivestito di abiti pontificali con gran 

riverenza; ed ora con grande irriverenza lo vanno 

spogliando anche delle fòglie del santo alloro. Mi-

nerva, Minerva immortale, non esiste più la im-

mortalità?»

E mi appressai alla stàtua marmòrea. Ohime! 

Non era la divina armata Pàllade Atena. La stà-

tua era bensì loricata, ma non era Atena. Era uno 

dei tanti imbelli prìncipi medìcei, agli òrdini di ca-

sa d'Aùstria e di Spagna, che pittori e scultori ve-

stìvano, nel Seicento, da guerrieri romani, sì che 

finivano per essere creduti guerrieri veramente 

romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentàrio perso-



nàggio marmòrio - ha l'inconveniente di inoculare 

la sapienza agitante. Qui si fàbbrica invece la sa-

pienza riposante.»

Allora per la gèmina scalea di quella scuola mi 

parve di vedere salire e scèndere una quantità di 

contributi, saggi, ricerche, congetture: una spècie 

di un altro cimitero.

Antiquària! Con tutta la precisione dei moderni 

sistemi; ma antiquària.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi 

quando giovinetto uscì dalla biblioteca paterna e 

si recò in Roma per cercarvi la vita, e trovò inve-

ce che tutto in Roma era antiquària. Guai a lui se 

alla gente romana egli avesse detto: «Io son poe-

ta, io son colui che sentì il suon dell'ora e le voci 

dell'infinito». E se avesse detto: «Io son colui che 

dall'antiquària dedussi il verso: Io solo combatte-



rò, procomberò sol io», la gente antiquària di allo-

ra avrebbe esclamato: «È pazzo costui?». Eppu-

re per quel verso noi lo chiameremo Liberatore.

Potrò io rinchiùdermi in una biblioteca, come in 

un chiostro dalle spesse mura e dilettarmi 

dell'antiquària, o, sopra un bel leggìo, lèggere il 

De òcio religiosorum: potrò io godere nel non 

sentire più l'ossìgeno della vita: ma per i giovani, 

no! Esiste negli anni giòvani un servìzio militare 

obbligatòrio. Non sarà più - come si va dicendo - 

il servìzio materiale delle armi, ma veramente, 

comunque, pei giòvani militare, navigare est ne-

cesse!

*

Una luce violenta mi abbagliò. Ero arrivato 



presso i Lungarni. Bars, buvettes cinematògrafi 

con le sòlite proiezioni deformi o grottesche, caffè 

all'aperto, gran folla, gran luce elèttrica. Mi acco-

stai al parapetto del fiume e vi rimasi finchè l'ùlti-

ma luce rossa del tramonto, sospesa su le ac-

que, disparve.

*

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le ri-

ve dell'Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un 

pàlpito di giovinezza. La riva dell'Arno era deser-

ta in quell'ora, e mi si animò per una fantasia 

d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale le 

sponde dell'Arno: Lord Byron, la Guìccioli, la leg-

giadra contessa, poi altri gentiluòmini, poi il cor-

teo dei servi in gran contegno. Dall'alto dei lùcidi 



palafreni quegli stranieri guàrdano l'ùmile gente, 

guàrdano le onde cilestrine del fiume, mèmore 

delle glòrie di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le ga-

lee di Pisa non ci son più. Britànnia impera 

sull'onde.

Giòrgio Byron, pàllido orgoglioso poeta britan-

no! Peregrinava per le città già imperiali d'Itàlia: 

Venèzia, Ravenna, Pisa, che allora erano le città 

del silènzio. Vìvono i santi e i màrtiri sui mosàici 

d'oro a Ravenna e vìvono i pini in Ravenna; scin-

tilla cilestrina l'acqua dell'Arno. Ma l'Itàlia è nelle 

sue grandi arche marmòree. Quante arche 

all'aperto, fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone è 

morto a Sant'Èlena, il tricolore è stato sepolto an-

che lui. Sull'Itàlia ora è stesa una dura, bianca 

assisa austrìaca: il papa benedice la morte d'Ità-

lia. E allora discèsero in questa pàtria i giòvani 



poeti oltramontani, figli delle lor pàtrie potenti. Ve-

nìvano ad inspirarsi visitando le belle regine mor-

te: Roma, Venèzia, Ravenna. Quale voluttà! Avè-

vano seco le belle loro arpe romàntiche, e questo 

cimitero d'Itàlia era quello che ci voleva per ripor-

tare in pàtria gloriose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe romàntiche! E bello, 

con inanellata la chioma, azzurre le pupille, ven-

ne Lord Byron e chiamò l'Itàlia: «Nìobe delle Na-

zioni». A Venèzia le belle donne, dai nomi dogali, 

elevàvano troni a lui, per lui degnamente accò-

gliere. A Ravenna, quasi staccata dalla proces-

sione delle spiritali màrtiri esàngui, nel musàico 

d'oro di Sant'Apollinare, venne a lui incontro Te-

resa Guìccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e 

ti si disciolse fra la bràccia. Sentisti tu, o poeta, 



nell'allacciamento di lei la voluttà come se la mor-

ta Nìobe rivivesse e ti baciasse in prèmio della 

pietà che tu avesti per lei?

La morta Nìobe rivivrà!

Pineta di Dante, pineta del Boccàccio! Batte il 

mare ai tuoi màrgini, e il cielo vi trasporta, al tra-

monto, fulgori orientali, e allora le chiome dei pini 

si colòrano di sàngue. Le màrtiri in fila hanno un 

insensìbile moto di vita: dall'àbside azzurra di 

Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e 

giòvane, pare in atto di levarsi e dire: «Risorgerà! 

La morta Nìobe rivivrà!».

Quale amore, o Giòrgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima è il 

rogo del poeta Shelley, da te acceso, o Giòrgio 

Byron, in fàccia al Tirreno; poi è la tua giòvane 

morte, eròica, come un'espiazione, a Missolungi. 



Come in un'antica tragèdia! Perchè tu, o felice 

poeta, ricercasti la tua morte?

E allora mi venne incontro un'imàgine evane-

scente, quella della tua bimbetta, o Giòrgio By-

ron, che tu avesti da altra donna, e che tu quasi 

abbandonasti in un convento di Romagna.

Di lei più nulla si sa, più non si parla, e pure mi 

pareva che la sua imàgine mi venisse incontro di 

là dove agli innocenti si risponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un 

nome itàlico: Gaja? Letìzia? Alba? Allegra? Sì, Al-

legra, tu la chiamasti così: ma ella morì da te lon-

tana, e aveva cinque anni, in quel convento di 

Romagna. Morta la tua pìccola gaiezza! morta la 

tua letìzia, la bimbetta tua! Perchè è morta? e di 

qual male è morta? e dove adesso ella è?

Le mònache di quel convento la chiamàvano la 



fìglia dell'inglese, e questo è quello che esse ri-

còrdano di lei: «aveva gli occhi azzurri5, i capelli 

neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra, 

ed era fìglia di Lord Byron. Era buona e gentile 

ed era la nostra gràzia. È morta, non sappiamo di 

qual male. È morta. E poi che ella fu morta, ven-

ne un uomo di terra lontana, alto della persona, 

coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si sentìro-

no forti grida nel monastero. Milord piangeva per-

chè era morta la sua creatura. Fu composta in 

una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e 

il padre incise il motto: «Io andrò a lei, ma lei non 

tornerà a me»6.
5  Nell'originale "azzurrri". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

6  Vedi il raro opùscolo di Emìlio Biondi, La figlia 

di Lord Byron, Faenza, tip. Montanari. Byron 

dettò l'epìgrafe: In memòria di Allegra, figlia di 



Non so perchè una gioja di pianto allora mi rav-

volse. Mi pareva che veramente ci fosse il paradi-

so per gli innocenti: e la pìccola inanellata Allegra 

io la vedevo che si sollevava ridente sopra le mò-

nache morte; ella diceva: «Io sono la pìccola Ifi-

genia!».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua 

morte. Certo tu non l'hai lasciato per iscritto, o 

poeta, perchè soltanto alla morte e non alle muse 

si confìdano le parole supreme.

*

Le acque dell'Arno corrèvano continuamente; e 
G. Q. Byron, che morì a Bagnocavallo in Itàlia, 

il XX aprile MDCCCXXII, in età di anni V e III mesi, 

e vi appose il motto biblico: Io andrò a lei, ma 

lei non tornerà a me.



altre parole supreme mi vènnero incontro. Perchè 

fu a Pisa che la lèttera del padre Monaldo Leo-

pardi raggiunse il figlio Giàcomo. A Giàcomo Leo-

pardi nessuna venustà della persona, nessuna 

voluttà, nessun onore in vita! Giàcomo Leopardi 

aveva fuggito il padre e la gran casa di Recanati, 

come una maledizione. Ora egli dimorava in Pi-

sa, e qui lo raggiunse quella lèttera del padre Mo-

naldo, scritta da Recanati, il 16 màggio 1828, che 

gli annunciava come l'àngiolo della morte era 

passato sopra la sua casa, inalberando lo sten-

dardo del pianto. Era morto Luigi, il giòvane fra-

tello di Giàcomo. Diceva Monaldo: la morte spez-

zò la corona delle giòvani olive che èrano l'alle-

grezza e il decoro della paterna mensa. Quali pa-

role! Allegrezza, giòvani olive, paterna mensa! 

Che cosa era in confronto la glòria ricercata dal 



fìglio? Egli cercava la glòria e la sapienza, e in-

contrava sempre la vanità. Quello e non altro che 

gli scriveva accoratamente, timidamente suo pa-

dre in quella lettera: Giàcomo mio, salviàmoci. 

Tutto il resto è vanità! Forse quel salviàmoci può 

sembrare grottesco; ma fu destino del conte Mo-

naldus de Leopardis, in parrucca e spadino, già 

nel secolo XIX, parère grottesco; eppure se il pa-

dre e il fìglio fùrono divisi nella vita, io li vedevo 

congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la 

pìccola Allegra, Leopardi: ma una imàgine perdu-

rava nella vita: impinguava, deformemente impin-

guava. Chi? La contessa Guìccioli.

C'è il barone Hübner che nelle sue memòrie 

parla di una decrèpita dama alle Tuileries, obesa 

e semi-idiota, a cui però tutti rendèvano onore di 



curiosità, perchè era stata l'amante di Byron.

CAPÌTOLO XIII.

LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e giù a 

passettini stretti sotto la tettòia della stazione di 

Pisa, è salita anche lei nel treno dove sono salito 

io. Non è sola; ma con un grosso vistoso signore. 

Adesso ella sta seduta: io la posso contemplare 

in tutta pace. È bella? chi lo può dire? Il suo volto 

pare ricavato per opera di un àbile gelatiere da 

un sorbetto di crema alla vanìglia, con ricami di 

cioccolata ed alchermes. I suoi occhi sono lineati 



ad arte; e rimàngono immòbili e stùpidi: deve es-

sere giovanìssima; un'adolescente ancora. Que-

sta adolescenza e quegli artifici di vècchia corti-

giana pertùrbano. Il suo crànio pìccolo sta incap-

sulato, giù sino alla nuca, in uno di quei cupolini 

che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur 

una penna, alta quasi come lei. Una spècie di ca-

sacca, lievìssima, àmpia, color granata, le sta 

aperta sul petto, dove una mussolina aderisce 

così finamente che sìmula l'epidèrmide. La gon-

nella a sghimbèscio làscia esposte due scarpette 

laccate, affusolate, mìnime: la trama delle sue 

calze è così lieve che si direbbe senza calze.

Non giunge nè meno ad essere invereconda e 

scomposta: anzi rimane composta. Un grosso 

mazzo di viole le sta fermato sul petto: un grosso 

manìpolo di rose thea, di rose purpùree ella ha 



posato sul cuscino rosso. Vien la vòglia di sof-

fiarci sopra, e farla fuggire dal finestrino quella 

fèmmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. È una ressa di 

gente, enorme, anche in prima classe: grossi ma-

schi, grossi sottotenenti bellìssimi affòllano il pas-

sàggio del corridoio, sbìrciano, èntrano: è il matti-

no d'estate, l'ora dei formidàbili appetiti.

Lei non si muove; il signore che è con lei, le fa 

segno di restrìngersi, pare su le spine, ha gli oc-

chi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bel-

lìssimi imberbi dei sottotenenti sono di una corte-

sia spaventosa. La signorina non si muova, le ro-

se thea stìano sedute: staranno loro, i sottote-

nenti e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi: mòstra-

no ridenti bianchi denti.



Mi pare che la vògliano mangiare.

La graziosa pupàttola gira attorno la serenità 

dei suoi occhi idioti, e sembra dire: «Io mi lascie-

rei anche mangiare. Ma come si fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della te-

sta, proprietàrio o usufruttuàrio di quella adole-

scente femminetta, ringràzia il tuo santo protetto-

re che noi viviamo in un tempo pieno di civiltà, 

perchè in verità, se vivèssimo in un'età primitiva, 

tu correresti un quarto d'ora un poco terrìbile.

*

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il di-

retto da Roma. Ecco, arriva finalmente; strìscia, 

brùcia su le rotàie un lungo treno. Si ferma: il tre-

no porta con sè tutto il vòrtice, tutta la pòlvere 



della lunga corsa per la deserta Maremma: la 

màcchina sembra bàttere i fianchi, anelare. Grì-

dano i giornali di Roma: La Tribuna, Il Giornale 

d'Itàlia.

Si parte, alfine.

Èccoci fuori della tettòia: si respira.

Ride la campagna nella gran primavera del lù-

glio fiammante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pi-

sa, addio per l'ùltima volta.

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo 

scompartimento: la gente è un po' sfollata, si è 

messa a posto: tutti hanno i gran fogli dei giornali 

spiegati: Tribuna, Giornale d'Itàlia.

Tutti lèggono: anche la giovinetta legge, o al-

meno le sue manine tèngono il fòglio spiegato, 

ed io vi posso lèggere in grande queste parole: 

Orrìbili crudeltà bùlgare. Alcune madri vìdero i lo-



ro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette 

dei soldati.

I grossi maschi, che vanno su e giù pel corri-

dòio; due signori, che sono seduti nello scompar-

timento, tèngono anch'essi lo stesso giornale in 

mano: le loro pupille pàssano con indifferenza dai 

bimbi gettati su le baionette bùlgare, a quella 

femmina provocante.

Gli orrori della guerra balcànica?

Certamente gli orrori della guerra balcànica so-

no lontani da Pisa. Ma si vede pròprio che l'amo-

re verso il pròssimo, comandato da Gesù Cristo, 

è diffìcile. Si direbbe anzi che la difficoltà aumenti 

in ragione del quadrato della distanza. Io mi trovo 

in tasca un Corriere della Sera, e con molta sor-

presa leggo che gli orrori della guerra fòrmano 

oggetto di un artìcolo dell'illustre Luigi Luzzatti. Il 



suo artìcolo è intitolato così: «la nostra felina 

umana natura». Grave!

L'illustre e venerando filòsofo si dichiara molto 

dubbioso a rispòndere a questo problema: «se la 

bontà sia all'altezza del nostro incivilimento ma-

teriale». Ma che succede? Una ventata di pessi-

mismo passa anche per il cervello, sempre in 

perfetto bilàncio, dell'onorèvole Luigi Luzzatti? 

Sembrerebbe che sì, e la cosa mi fa dispiacere 

perchè non vorrei che gli dovesse far male. Un 

uomo che non ha mai dubitato della nobiltà 

dell'umana natura, dubitare ora in così tarda età? 

Gli potrebbe far male. L'ottimismo non è soltanto 

una filosofia, ma anche un eccellente digestivo.

*



Ecco il diretto si arresta: Viarèggio. Oh, final-

mente! Il proprietàrio della bella bàmbola si affret-

ta a chiamare dal finestrino: «Facchino, facchi-

no». È impaziente di scèndere. Consegna valige, 

grosse valige, scatoloni. Gira, però, ogni tanto la 

fàccia congestionata verso quella sua femminet-

ta. Ella è fresca come un gelato; e non è mica in-

fondato il sospetto che quei grossi imberbi degli 

ufficiali non àbbiano diritto di rinfrescarsi un poco 

al contatto di quel gelato di carne. Affare sèrio 

anche questo della proprietà! Ma non succede 

nulla. Il grazioso balocco pei grossi bambini si al-

za placidamente: alzàndosi, làscia cadere a terra 

il giornale coi bimbi infilzati: raccòglie solamente 

le rose, discende piano, con gràzia, con amàbile 

stento.

L'alta penna ondèggia su la folla, densa alla 



stazione di Viarèggio.

Molta gente è discesa a Viarèggio: il treno è 

quasi sfollato. Si riprende la corsa. Le Alpi Apua-

ne àprono in fondo il loro scenàrio bianco di mar-

mi. Sento con emozione gridare un nome: Pietra-

santa. Qui è nato Giosuè Carducci. Mi pare che 

tutta la gente debba guardare, debba dire: «Dove 

è nato Giosuè Carducci?» La gente non dice nul-

la.

*

Perchè ho preso questo deserto pìccolo treno 

che da Sarzana va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la pri-

ma classe. Oh, verdi valli della Magra dalle cile-

strine acque, dai tranquilli gorghi! che nostalgia di 

solitùdine, di pure acque, di profondi boschi, di 

paesàggio con poca gente! Ma dopo due ore che 



il treno saliva, mi venne in mente che, poi, avreb-

be cominciato a scèndere.

Così avvenne che mi trovai a terra.

- Guardi che il treno parte sùbito.

- Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgo-

taro, luogo deserto fra i monti. Ma dove è Borgo-

taro? È lontano dalla stazione. Deserto e solitùdi-

ne là dove io ero. Ma cosa fare lì? Forse che noi 

siamo come il pàssero, che non si può staccare 

dagli uòmini omicidi?

*

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, di-

stante circa un chilòmetro dalla stazione. Un na-

stro di strada, larga, bianca, vi conduce. Mi avviai 



piano piano. Quando fui a metà circa della via, mi 

sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata 

era occupata per il lungo da una scritta cubitale, 

con caràtteri neri su lo sfondo bianco della fàscia: 

e la scritta diceva così: «senza Dio noi non siamo 

nulla».

Questa curiosa scritta mi ha fermato lì per qual-

che tempo. Certo che non è fàcile dichiarare che 

cosa siamo venuti a fare al mondo: a far nùme-

ro? a dar commèrcio? a godere - come mi diceva 

tristamente una signora: «io vòglio godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta vie-

ne bene: - «Siamo venuti al mondo per amare e 

servire Dio, e poi goderlo in paradiso».

La difficoltà sta tutta nella prima parte: crèdere 

in Dio. Ma non c'è dùbbio che il proprietàrio di 

questa casa è un santo o qualcosa del gènere af-



fine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, 

chiuso nelle mura dell'antico castello. Come fa la 

gente qui a consumare le ventiquattro ore 

dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei consu-

mare due ore. Mi ricordai che presso questo ca-

stello passò negli anni 1494 Carlo VIII, re di Fràn-

cia, quando mosse alla conquista del Reame di 

Nàpoli.

Il merìggio divampava ardente fra il silènzio 

dell'Appennino. I bimbi, infilzati su le baionette 

bùlgare, mi chiamàrono alla mente il re Carlo VIII, 

con la lància alla còscia, che infilzava l'Itàlia. Fe-

derico Nietzsche diceva: «Benìssimo!» e l'onore-

vole Luigi Luzzatti diceva: «Oibò!».

Queste stravaganti fantasie mi ballàvano dolo-



rosamente nella testa in quel merìggio. Tutt'effet-

to di nervi non riposati. Se avessi riposato la not-

te a Pisa, il pensiero doveva essere questo: «Do-

ve è un'osteria? dove si màngia bene a Borgo-

taro?»

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far 

colazione, in compagnia di un vècchio lavoratore 

che incontrai per via. Gli domandai - come vi pas-

sammo davanti - a chi apparteneva la casa su la 

quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo 

nulla».

- Èccolo che vien fuori adesso - disse il lavora-

tore.

- Quel prete?

- Sì, quel prete.

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, ti-

rato da un cavallino asciutto, brioso, che nitriva 



allegramente. Il prete, che occupava col suo gran 

corpo il pìccolo sedile, non aveva affatto l'aspetto 

di uomo nato per la rinùncia. Era un forte, vigoro-

so uomo.

Appena fu su la via, mosse le rèdini e il cavallo 

scappò. E il lavoratore si sberrettò.

Disse poi il lavoratore:

- Questa casa è sua, quel prato è suo, quel 

campo è suo.... Anche quei campi là son suoi.

- Allora è tutto suo.

- -Ah sì, se camperà molti anni, tutto il paese 

sarà suo.

Il lavoratore cominciò a querelarsi perchè il pre-

te godeva, in terra, il paradiso. - Chi sa poi se ci 

sarà anche quell'altro paradiso? Lui, il prete, di-

ce: «Badate a quello che diciamo e non a quello 

che facciamo....».



- E non vi pare giusta?

- E a lei pare giusta? - domandò a sua volta il 

lavoratore.

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si può 

nemmeno pretèndere che ognuno viva secondo 

la pròpria prèdica. Ma sapete, buon uomo, che 

molti per vìvere secondo la pròpria prèdica sono 

diventati così magri, da sembrar trasparenti, op-

pure sono finiti in manicòmio? - Ma nella casa del 

prete, - domandai osservando mèglio - c'è anche 

un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che 

nell'andata non avevo veduto, e diceva: «Salumi 

di Parma e vino nostrano».

Come si può combinare - io pensavo - la prima 

scritta «Senza Dio noi non siamo nulla» con «sa-

lumi di Parma e vino nostrano»?



Io al vècchio lavoratore volevo spiegare quel 

poco che so del mistero della creazione. Vi sono 

gli uòmini divoratori, così per istinto, come i ron-

doni, le talpe, i pescicani, sempre in moto con le 

fàuci spalancate. Napoleone non diceva, e lo 

confessava come una sua malattia, che per lui la 

guerra era un istinto, come per il violinista suo-

nare il violino? Che farci, vècchio lavoratore? Di-

strùggere i divoratori, i pescicani? C'è tutto un 

partito che ha questo programma, e poi? Pensa-

vo alle talpe. La talpa è il lìrico della fame: è ca-

pace di mangiare più volte il suo peso: ha denti e 

artigli formidàbili per la distruzione. Distrugge in 

fatti le radici delle piante, e i contadini quando 

tròvano una talpa, la uccìdono, anzi ne fanno 

estermìnio. Se non che la talpa non màngia le ra-

dici, le rompe soltanto per poter così dare la càc-



cia sotto terra ai vermi e alle larve di cui è insa-

ziàbile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no, ma 

allora la terra è invasa dagli spaventosi insetti in-

finiti, nati dalle larve; e il rimèdio è peggiore del 

male! Pensi, volevo dire al lavoratore, che in al-

cuni paesi si fa commèrcio non solo di talpe, ma 

di animali anche più immondi, come rospi, bìscie, 

per salvare la agricoltura, e distrùggere le bestio-

line pìccole con le bèstie più grosse. Finora non 

c'è rimèdio migliore. Il nostro torto filosòfico è di 

considerare gli uòmini per uòmini; che se li consi-

deràssimo come animali, dovremmo ammèttere 

che mègio de cussì no la poderia andar.

Ma questo ragionamento era troppo complicato 

e mi accontentai di pagar da bere al vècchio la-

voratore.



*

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. 

Impossìbile che io scendessi a Parma!

Non volendo andare a Parma, nè restare a 

Borgotaro, non rimaneva che rifare la via percor-

sa, ed alla sera ero a Firenze.

CAPÌTOLO XIV.

PÈCORE E UOMINI.

Linea Firenze-Faenza.

Ieri grandinò: il treno correva sotto le nubi, che 

calavano plùmbee, gràvide ancora di piòggia: le 



cime verdi dell'Appennino le ferìvano, e dallo 

squàrcio si vedeva qualche strìscia d'azzurro. Poi 

il treno cominciò ad ansimare lungo le rotàie ba-

gnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote ac-

coppiate della macchina pareva avèssero gran 

pena a salire.

La torre di Fièsole, già scomparsa nel fondo 

dell'orizzonte, mi rideva ancora nel cuore, melan-

conicamente: Dante, Itàlia, Firenze, cuore d'Itàlia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appenni-

no; e guardando in giù in fondo ai viadotti, si ve-

dèvano gore lustreggianti; e in fondo ai botri, e su 

per le aèree pendici si vedèvano bianche pècore 

in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schèggia, ecco due pasto-

relli si ripàrano dalla piòggia. Fanno con le mani-

ne «Addio, addio» al treno: sorrìdono: soli, picci-



ni, tranquilli fra quei gran monti paurosi.

Ma le pècore, ma qualche màcchia più bianca 

lassù fra i querceti - èrano mucche e buoi - non 

lèvano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi 

l'hanno ripetuto i padri della Compagnia di Gesù: 

«Gli uòmini sono pècore, e le pècore non potrèb-

bero salire al monte senza cozzare insieme sino 

a precipitare giù nel burrone, se il pastore, cioè la 

provvidenza, non le vigilasse».

Ma guardando quelle pècore pascenti non mi 

parve che esse avèssero bisogno del pastore. 

Esse brùcano oggi in divina pace fra questi mon-

ti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi mi-

nacciose ed orlate di nero scèndono dal cielo; ed 

esse brùcano in pace!

Bello questo paesàggio aspro dell'Appennino: 



esso è rimasto forse come era più di mille anni 

fa, quando i messi di re Alboino, dopo tanto cer-

care, vi trovàrono alfine la Marcolfa col figliuol 

suo Bertoldino: paesàggio immoto nelle età, at-

traversato adesso da questa carrozza di ferro, coi 

sedili imbottiti di velluto, il lavamano e le lampadi-

ne elèttriche.

Forse il pastore è necessàrio per gli uòmini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno 

fuggente verso quei ruminanti: coperti di vello du-

ro, brucanti gli odorosi mentastri, beventi acque 

pure, digerenti con quattro stòmachi: se non ci 

fòssero i lupi e i macellai, però. Curiosa stòria! Si 

legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver tro-

vato quella sua cèlebre definizione: cògito, ergo 

sum, ha poi desiderato di èssere come le pècore!

Strano è anche come i vecchi castelli, i vecchi 



borghi si confòndano con il colore delle rocce. Le 

torri sèmbrano ricami della terra: tutto si confon-

de nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si di-

svìncola dalle strette dei monti. La màcchina - a 

fissarla lungamente - sembra, con quel pennàc-

chio di fumo e quell'àlacre moto dei suoi organi, 

che vada animata da una sua volontà. Certo è 

un'illusione dell'òcchio perchè è l'uomo che ha 

creato la màcchina. Però questo contìnuo creare 

màcchine e màcchine non può darsi che porti via 

un po' d'ànima all'uomo per darlo alle màcchine? 

Se la natura ha dato quel tanto e non più....

Il treno si è liberato dai monti. Precìpita.

Brisighella: siamo già in pianura: pochi chilo-

metri ancora, e poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono 



rifugiati una torre merlata con l'orològio, una chie-

sina, un minùscolo castello: un, due e tre, su le 

tre collinette. Una fila di cipressetti li congiunge, 

che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine salùtano sempre i treni che 

pàssano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e 

per l'appunto in quella città che fu chiamata l'Ate-

ne delle Romagne, in quei tempi in cui con molta 

facilità si concedèvano queste onorificenze di 

Grècia e di Roma. I superiori che allora coman-

dàvano in Itàlia, trovàvano, anzi, questi balocchi 

molto ùtili.

Scendo dal treno. È l'ora del vèspero. Due, tre, 

parècchie donne pedàlano ardite e un po' scom-

poste, sul largo piazzale della stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democràtico!



*

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed 

ospitale Romagna! Io non dico di no. Ma dal tem-

po in cui l'Ipèrbole mi ha privato del benefìcio del-

la sua protezione, io non godo più la giòia di que-

sti attributi alla forte Romagna. Io non ammiro più 

le vostre risolute bestèmmie; io non poso più vo-

lentieri le labbra sul vostro ospitale bicchiere. 

Quanto alla democrazia, è un altro affare. Nel 

tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a 

sentirmi sempre interpellare con un: «Puvrèin!». 

Poverino, qua; poverino, là! Lo dicèvano per mo-

do di dire, e gentilmente; e certo bene conside-

rando, tutti noi siamo poverini. Sarà democràtico 

quel «poverino», ma è seccante. E poi perchè ai 



cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari 

di cavalli non dìcono puvrèin?

Ma il vero è che io quella sera non avendo 

aspetto nè di cavadenti, nè di tenore, nè di pro-

prietàrio di cavalli; e d'altra parte ricordèvole di 

quell'esasperante puvrèin, era molto incerto sul 

modo di entrare in città, e presentarmi ad un al-

bergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza, 

egrègio giòvane della ditta Darük und Sohn, che 

mi offristi così ùtili, benchè tardivi precetti, nella 

gita Bologna-Scaricalàsino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espe-

diente per isfuggire familiarità democràtiche. Mi 

venne in mente una deplorèvole finzione, e l'ho 

adoperata, quella sera.

Ho simulato cioè di èssere tedesco, svìzzero, 



che so io; tutto fuor che italiano: poche parole du-

re, sempre molto impettito, e mai sorrìdere, per-

chè il sorriso è la più pericolosa forma di dimesti-

chezza.

*

La càmera che mi fu offerta era una grande, 

bella e fresca càmera con buonìssimo letto.

Quanto ai mòbili, era un'ingènua contaminazio-

ne del conforto moderno con antichi arredi che 

oggi sono chiamati di pèssimo gusto, cioè angio-

letti di gesso, frutti di scagliola, tappetini fatti con 

ritagli di stoffe: tutte cose che si consèrvano nelle 

vècchie case di Romagna, la quale è piuttosto 

conservatrice benchè àbbia fama di èssere rivo-

luzionària.



Ispezionai rigorosamente.

- Questo, orrìbile, cos'è? - domandai al proprie-

tàrio, indicando alcune chiazze nere, su la parete 

contro al lavamano.

- Mah! Quando si làvano - disse bonariamente 

- , invece di scostare il catino, bùttano tutti i sbruf-

fi dell'acqua sporca sul muro. Sicuro già che l'è 

poca pulizia!

- E quest'altro, più orrìbile, cos'è?

Il brav'uomo allargò le bràccia:

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto 

imbiancare tre volte da quando che sono qui! E 

ho fatto mèttere la sputacchiera apposta, come 

usa adesso. Macchè! loro tìrano al bersàglio. E 

gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente 

come lei, che non si direbbe! Guardi mo'. - E ad-

ditò tutti i punti cardinali della càmera. - Come si 



fa? Ci vuole pazienza.

- E questa coperta del letto la chiamate bianca 

voi?

- Sangue della Madonna, - esclamò - l'abbiamo 

cambiata ieri. Si pulìscono le scarpe, sti boja!

Dissi:

- Molto sporchi i tagliani!

- Tutto il mondo è paese, caro il mio signore - 

rispose con rassegnazione. - Vuol dire poi che 

chi è sporco per un verso, e chi è sporco per un 

altro.

Poco dopo sentii bàttere discretamente 

all'ùscio.

- Cosa volete?

- Scusi sa, ma c'è il nome e cognome da mèt-

tere. Adesso vògliono anche questa roba qui, e ci 

vuole pazienza.



Tracciai sgarbatamente il mio nome con caràt-

teri gòtici, mutando la i in y: qualcosa di incom-

prensìbile.

Il mio òspite non replicò, ma mi parve che se 

ne andasse mandàndomi un accidente.

*

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto apri-

re la finestra: il cielo era puro, innocente: della 

delinquenza del temporale di ieri nessuna tràccia. 

La bella estate aveva ricondotto il sereno. Canti 

di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente. 

Come è più bello il sole in Romagna!

- Un caffè raccomandato, senza vostra porche-

ria di cicòria. E i giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffè, ecco i giornali. Pover'uomo, ave-



va preparato un caffè eccellente. Disteso sul let-

to, ravvolto nel sole e nell'ària del mattino, io ven-

ni un po' per volta a trovarmi in quello stato di be-

nèssere che segue al riposo notturno e a una 

buona tazza di caffè. Accesi il sìgaro per rèndere 

più completa la voluttà. «Godiamo!» come dice 

quella signora, e cominciai a svòlgere i giornali.

Notìzie della guerra. Se ne comìncia a capire 

qualche cosa, cioè sono i Greci ed i Serbi contro i 

Bùlgari. «Gli euzoni, i palicari - dice questo gior-

nale - si buttàvano contro la mitràglia dei cannoni 

bùlgari, cantando.» Allora è vero quello che disse 

il poeta Giàcomo Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse

ciascun de' vostri.



Zìvio i Ellas! e tanto mèglio.

Dunque esìstono ancora gli Èlleni?

Dunque non è vero che i Greci sìano «briganti 

assai», come scriveva Monaldo padre per cal-

mare i furori eròici del figlio Giàcomo? Dunque la 

Grècia non è morta? Botzaris dice di no. Tanto 

mèglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uo-

mo o una leggenda a far grande un pòpolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da 

anni ed anni, a fior di labbro soffiàvano per spè-

gnere il focolare balcànico, sono un poco sorpre-

si del vasto braciere suscitato laggiù. Se quelle 

alte fiamme si appiccàssero alle vesti delle ma-

gnìfiche Potenze?

La mia supposizione non è verosìmile. Prima di 

tutto i re delle grandi Potenze si incòntrano ogni 

tanto, e quando si sono incontrati, bèvono lo 



champagne e dìcono: Hoch! Zìvio! Hurrah! Evvi-

va! Si congràtulano della loro rispettiva salute e 

di quella dei loro pòpoli, e poi comùnicano ai pò-

poli questo messàggio che col patrocìnio 

dell'Onnipotente la pace è assicurata. In secondo 

luogo, e a mia memòria, i ciambellani dei re dìco-

no ai pòpoli: l'accordo è perfetto. E allora speria-

mo bene!

V'è chi trova che il sistema dei re è molto co-

stoso, e un po' fuori di moda. Ma tutto è costoso! 

Anche la Giustìzia è costosa, eppure è necessà-

ria; non perchè essa possa fare giustìzia, ma per 

rèndere meno intolleràbile l'Ingiustìzia. E così si 

può dire dei re. Essi - come dice San Paolo - so-

no la Provvidenza dei pòpoli. Il perìcolo che pre-

sèntano i re è forse questo, che uno di essi vòglia 

ròmpere tutte le altre teste coronate dei cugini re, 



e assicurare così la pace senza l'aiuto dell'Onni-

potente. Aboliamo allora i re. Ma chi garantisce 

che i pòpoli si vògliano bene? I pòpoli si àmano o 

sono, come la matèria, repellenti?

Io non ne so nulla: io amo i pòpoli con lo stesso 

amore con cui amo i re.

Non so perchè, a questo punto, vidi davanti a 

me, ròseo, beato, in toga càndida, seduto su la 

sèdia d'avòrio, Cèsare Augusto imperator roma-

no. Le sue chiome stillàvano ambròsia come 

quelle di Giove, con la mano pontificale segnava 

l'amministrazione del mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? 

per quanto sangue era passato prima di ridurre il 

mondo in somma pace, e sedersi lui in pace su la 

sèdia d'avòrio? Ma ora Augusto non portava più 

corazza insanguinata, ma un càndido manto; non 



più elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso 

ornava la maestà del suo volto, e diceva: «Guer-

re non più! Caso mai si farà la guerra per la con-

servazione della pace: guai anzi a chi disturberà 

la maestà della pace romana! Noi d'ora in avanti 

coltiveremo le lèttere, le arti e le scienze, e deco-

reremo il mondo di bellìssime istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un gio-

vanetto, càndido e gentile; un poeta di nome Vir-

gìlio; il quale gli traducea con infinita dolcezza le 

spaventose guerre, òrrida bella, dell'impero, co-

minciando dal sàvio Enea che venne da Troia, su 

su, sino al tempo nel quale lui, Cèsare Augusto, 

si chiamava semplicemente Ottaviano.

Augusto ascoltava con molto compiacimento il 

poeta, tanto più che la stòria del come aveva fat-

to per diventare Augusto, domandava non pochi 



abbellimenti poètici. Ma ad un tratto Augusto bal-

zò su la sèdia di avòrio: un dispàccio gli era ve-

nuto che gli annunciava come i soldati romani 

messi a guàrdia della pace, èrano stati dal tede-

sco Armìnio tagliati a pezzi dalla guerra. E da al-

lora, per altri tre sècoli, l'impero dovette far la 

guerra per conservare la pace.

Ma ecco spuntò un bel giorno in cui la pace 

sembrò assicurata definitivamente; e ciò fu per-

chè venne Cristo, e gli ufficiali e soldati romani si 

rifiutàvano di adoperare la spada, perchè Cristo 

vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una 

cosa sublime se ai confini dell'Impero non ci fòs-

sero stati molti Armini, i quali non conoscèvano 

Cristo e avèvano molto sangue nelle vene. Allora 

un sàvio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse 

alle più severe misure contro quegli indisciplinati. 



Ma come era possìbile punire gli indisciplinati 

quando il numero di costoro superava gli agenti 

della disciplina? E fu così che un altro imperato-

re, sàvio anche lui, ma di nome Costantino, adot-

tò un altro sistema: inquadrò gli indisciplinati nello 

Stato. Ma dal giorno in cui i seguaci di Cristo fu-

rono inquadrati nello Stato, essi non andàrono 

più d'accordo, nemmeno su la natura di Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Conòscere Cristo e non 

andare d'accordo! Aver distrutto il meraviglioso 

impero in nome di Cristo, e combattersi ancora in 

nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricominciò, senza 

fine; e sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo 

Quinto, Carlo Marx, unti dal Signore, unti dal Pò-

polo! Chi scrive qui nel giornale queste abbomi-

nèvoli parole?



La Dio mercè il pacifismo è tramontato! I giòva-

ni d'oggi sono ridivenuti anelanti di esprìmere 

che la guerra è la realtà dello spìrito umano. 

Questi giornali ragiònano tutti della guerra con un 

materialismo che desta orrore. E poi non si tratta 

di guerra soltanto; si tratta di stragi! E questo è 

uno spettàcolo barbàrico, disgustoso, che di-

strugge la civiltà della Croce.

Ma e io? Io che qui, beato sul letto, leggo il 

giornale e fumo?

I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! 

Tranne i pochi colpiti, chi se ne ricorda più oggi? 

Ieri il cielo era nero, oggi è azzurro. Ieri i passe-

rotti stàvano nascosti, e oggi càntano e sàltano. 

Io suppongo che dopo cinque, dieci anni, i morti 

in guerra ritòrnino alle loro case. Essi cercano 

trepidanti il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla 



mensa. «Oh, i benvenuti», ma un altro già dorme 

su quel letto, e il posto alla mensa è ristretto. 

«Tornate, tornate ove eravate!»

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.

Però, invidiàbile giòvane della Ditta Darük und 

Sohn, che non pensi a queste cose! Io non posso 

tenere giù il sipàrio del cervello. Appena poche 

ore di sonno: poi gli occhi si àprono; e trovo il si-

pàrio alzato; e i burattini della vigìlia contìnuano 

la loro rappresentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le 

verdi piante, il bell'azzurro, i cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipàrio su tutti 

questi orrori del mondo.

*



Dissi all'oste:

- Informàtevi sùbito, stazione, se diretto Bo-

logna avere corrispondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'informò che sì.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Venè-

zia.

CAPÌTOLO XV.

VENÈZIA E IL TRIPPÀJO.

Venèzia! Trionfo di Santi e di pòpolo! Lo dìcono 

le vie, cioè i nomi delle vie in quei sèmplici rettan-

goletti bianchi di calce, filettati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti 



cittadini veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao, 

San Marco, San Polo! Oh, bei nomi di Madonne, 

gloriose e formose! Quasi mi è parso, levando gli 

occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna 

del Tiziano, Madonna del Veronese, magnìfica 

nella corona degli àngioli e assunta al cielo; e gli 

àngioli festosi àgitano le palme e guàrdano il tuo 

mare, o Venèzia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di 

artieri e di arti, hanno le tue vie, o Venèzia, con 

dichiarazioni precise, ùmili ed anche gloriose. Per 

esèmpio questa: Fondamenta di donna onesta! 

Mi sono soffermato a lungo a studiare queste sin-

golarìssime fondamenta, tanto che alcune don-

nette mi chièsero se avessi perduto qualcosa. Ri-

sposi che chiedevo a quale pia leggenda si rife-

risse quella denominazione, e dove avesse abita-



to quella «donna onesta».

- Una volta la ghe sarà stada: adesso la xe an-

dada via! - rispòndono.

Ecco, io penso, verrà il giorno, e non lontano, 

in cui tutte queste singolari denominazioni di vie 

perderanno di significato. A molti non piàcciono i 

Santi; v'è chi ha in disprègio il dialetto; v'è chi 

crede troppo sèmplici questi riquadri imbiancati. 

Allora si farà come a Milano: invece di un rettan-

goletto imbiancato, metteranno una lastra di mar-

mo con quattro bòrchie di metallo dorato, e in 

mezzo un nome moderno con la sua bella di-

chiarazione, in modo da facilitare al pòpolo la sua 

istruzione. Sparirà un po' anche il costume del 

vestire. Mi meravìglio come già non sia sparito. 

Donne pàssano ogni tanto per le calli silenziose, 

vàrcano i ponti: testoline brune e bionde scoper-



te; visetti scialbi - cìpria fatta anche un po' con 

l'anemia; - ma lo scialle nero a gran frange, rica-

de dalle spalle a terra con una maestà di peplo. 

Guarda quella strega magra! Ha una testa doga-

le. Pàssano; e il suono lamentèvole del dialetto, 

rotto da gàrrule risa, da interiezioni, Maria Vèrgi-

ne! fa venire in mente uno stormire di ròndini. Le 

loro gonne sono ancora gonne àmpie, nere, 

all'antica, e le loro scarpette sono pòvere scar-

pette. Così è oggi come una volta. E i greci in 

gonnellino? e gli orientali in turbante? Non vi so-

no più. E dove è trasmigrato quel vècchio canta-

stòrie, tutto rughe, tutto grinze, che ripeteva con 

voce che pareva le onde del mare, la stòria della 

regina Cornaro, di Marcantònio Bragadìn? Deve 

èssere ben morto.

Vòglio andare da me fino a San Marco, e vede-



re se mi ricordo. Ecco, mi sono smarrito in questo 

dèdalo di calli. V'è un odorino..., ma non è puzzo: 

odor di àlighe dai canali verdi, di lumachini, di 

vecchi fòndaci: ma non è puzzo. È odore di Ve-

nèzia. E nemmeno si può dire, sporcìzia: quel bu-

catino di bimbo, a festoncini, sospeso lassù, è 

grazioso. Èccomi in un campiello dove pare che 

l'orològio del tempo si sia fermato. Le case sem-

bra che stìano per cadere da un momento 

all'altro per malattia di decrepitezza: ma quella 

cappa elegante di camino le tiene su. È lùglio, e 

c'è un ribrezzo di umidore in questo campiello; 

ma un tronco di glìcine, che beve la sua vita chi 

sa da quali morte putrèdini, sale su pel vècchio 

muro, lambe alcune transenne bizantine, sale su 

e cerca il sole: ha trovato il sole lassù su 

quell'altana, s'è arrampicato attorno alle quattro 



colonnette bianche dell'altana e vi forma un dià-

fano padiglione di verde e di gràppoli color lilla. 

C'è una signorina lassù sull'altana con tutti i ca-

pelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta, con le ma-

ni a leggìo: ella legge. Quale libro? Daniele Cor-

tis? Il Fuoco? Già un tempo fu Madonna Isotta e 

Messer Tristano! E il sole vi scherza sempre.

*

Ecco il trippàio pulitìssimo. Pochi uòmini io ho 

in mente così coscienziosi e gravi nel suo ufficio, 

come il trippàio. E perciò dinanzi alla sua bassa 

minùscola bottega mi sono soffermato a lungo in 

ammirazione. Egli si stava in piedi, alto, quadra-

to, sbarbato: come un maggiordomo di grande 

casa: dietro stava il suo calderone di terso rame; 



il suo grembialone era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldàia un po' 

di trippa nera, verde, biancastra, vìscida, reticola-

ta, spugnosa; lasciava gocciolare meticolosa-

mente, deponeva in una tortiera ben stagnata; e 

quivi tagliava con delicatezza di damina: rove-

sciava poi i pezzetti in una carta bianca, sparge-

va il sale ed offriva ai molti avventori che faceva-

no coda. Sempre in silènzio! Ma forse non era 

mùtolo, e quando la schiera dei compratori si fu 

diradata, - Gran pulizia - dissi complimentando.

L'uomo parlava, con gravità; ma parlava.

- Eh, sì, scior; gran pulizia a Venèzia! Senza 

pulizia, tripa no se vende a Venèzia!

- Trippa lessata come a Firenze?

- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a 

Firenze i vende soltanto tripa de bo: qui, a Venè-



zia, se vende carnami e tripa d'ogni sorte, e de 

tute le bèstie, piègore, montoni. Ma gran pulizia! - 

e così dicendo prese il forchettone e si apprestò 

a fornirmi una lezione di anatomia.

- Questo coso bianco, longo, per esèmpio, 

xe....

Basta, basta, eloquente e dotto trippàio! Come 

tutto è melancònico e tràgico anche sotto l'ùtile 

funzione di offrire da mangiare al pròssimo per 

quattro soldi di trippa!

Le pècore, i plàcidi buoi, i montoni, pascenti in 

divina pace pel verde Appennino, queste cose 

certo non sanno.

CAPÌTOLO XVI.



PAX TIBI, MARCE,

EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato - dopo lunghìssimo giro - in 

Merceria. V'è del pulvìscolo d'oro nelle Mercerie; 

le vetrine abbàgliano: merletti, filigrane, vetri di 

Murano. Ma è tutto un incrociarsi di voci tede-

sche: è una carovana di genti tedesche; essa ri-

sale, io scendo. Si sòffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. È un barbàglio 

di sole: la laguna, come una lama immota, barbà-

glia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che 

guardi con occhi di albino. Sull'àngolo della Scala 

dei Giganti, i sòliti tedeschi ed inglesi, col sòlito 

naso in su. I sòliti piccioni svolàzzano: vanno a 



salutare i signori stranieri e ne ricèvono il becchi-

me; si compòrtano con contegno tanto gli stranie-

ri come i piccioni.

Però mi sono antipàtici quei troppo ben pasciuti 

piccioni che bèzzicano la limòsina da tutti! Sono 

conosciuti anche in Germània i piccioni di San 

Marco ed hanno già il nome germànico: die 

Sanct-Markustauben!

*

È accaduta una cosa strana: sopra la torretta 

dell'orològio, i due neri giganti di bronzo che bàt-

tono le ore, le mezze ore col lungo martello, si 

sono mossi, ed hanno battuto le ore e le ore si 

sono mosse. Facèvano pure così molti anni ad-

dietro, quando ero in collègio a Venèzia e allora 



mi fermavo a guardare i due giganti e le ore che 

andàvano via e dicevo: «Come è bello!». Non è 

dùbbio che per tutto questo tempo i giganti hanno 

seguitato a bàttere le ore, così: il loro martello si 

sposta e si muove appena, ma adesso io sento 

che l'eco della campana si dilata, è immenso: le 

mie orècchie hanno udito parole profonde, nere, 

piene di paure. Ma due amanti, lui un giovanotto-

ne tedesco, lei una cosina gràcile, sospesa a 

quel suo màschio, guardàvano in su come me, 

vicino a me, e non hanno udito niente.... Lui gode 

a guardare in su, col pìccolo naso e le grandi len-

ti: lei dice: «schön! bello!» come dicevo io da 

bambino.

I giganti sono tornati nella loro immobilità. I due 

innamorati tedeschi vanno a dare il grano ai pic-

cioni.



Doveva èssere più bella Venèzia una volta, 

quando l'Adriàtico rigònfio e forte, pareva tener 

lui sollevate queste moli ricamate di marmi, e 

c'èrano le galee d'oro: Venèzia al tempo di Pietro 

Aretino, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

*

Mi sono fermato davanti a quella tomba che è 

sul lato orientale di San Marco, su la quale sta 

scritto: Daniele Manìn, e null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. I bimbi si 

fèrmano: - Mama, chi xelo Daniele Manìn?

- Quello che ga difeso Venèzia nel Quarantoto.  

Andemo putei, no fermeve, no perdè tempo.

E poco dopo una voce suonò dietro le mie 

spalle: - Daniele Manèn?



- Daniele Manèn? - rispose un'altra voce, ma 

pareva interrogare la prima voce: «l'hai tu cono-

sciuto?».

«Manìn», stavo per dire io, «non Manèn».

Ma voltàndomi, vedo due signori così eleganti, 

così abbaglianti di candore estivo che il mio ami-

co della Ditta Darük und Sohn sarebbe caduto in 

ammirazione. L'uno era giòvane e aveva l'ària di 

gran mondo, ma l'altro aveva una barba così ari-

stocràtica - un po' grìgia - che degna era al tutto 

di decorare re Enrico IV di Frància. I due genti-

luòmini si guardàrono in volto, sospìnsero il lab-

bro nell'atto che vuol dire: nun sàccio; poi fècero 

dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa delle lo-

ro scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette 

scherzava sopra i loro copricapo di autèntico pa-

namà.



Giacchè essi non portàvano il pennacchietto al-

la tirolese.

Appare evidente che il Comune di Venèzia, 

quando decretò questa tomba per Daniele Ma-

nìn, non pensò all'istruzione del pòpolo, come fa 

il Comune di Milano, perchè in tale caso vi avreb-

be messo una nota esplicativa.

Quale?

Questa forse: «Daniele Manìn, che col suo 

martìrio sigillò il pòpolo d'Itàlia».

Ma poi sarebbe stato necessàrio un libro per 

spiègare questa nota. E allora, invece di quei 

quattro leoncini sotto la tomba nera, che sèmbra-

no i piedi di un cassone del Cinquecento, quattro 

grandi leoni grifagni, terribìli come te, Marce, 

Evangelista meus!



*

Ma il caldo è sciroccale, ed io non ho il sottile 

àbito rinfrescativo dei due gentiluòmini.

Rifugiàmoci in luogo meno caldo: qui sotto il 

pòrtico del palazzo ducale, dove non è gente, 

non negozi, non caffè.

Ma qui il mio naso andò a bàttere contro una 

pìccola làpide incastrata nel muro.

Questa làpide non era in latino, ed io di sòlito 

quando trovo una làpide in latino, non la leggo 

per non spogliarla del suo paludamento. Era una 

làpide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva così:

MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodù fu de An-

drea, fu bandito per gravissimo intacco de cassa 

fatto nella càmera di Vicenza essendo camerlen-



go in quella città.

Camerlengo è una parola che oggi pochi capì-

scono, ma a quei tempi la capìvano tutti: vuol dire 

tesoriere, cassiere.

«Bravo, signor Bodù - dissi, - lei dunque, 

nell'anno 1680, essendo tesoriere di Vicenza, ru-

bò il denaro dello Stato!

«E non sono solo - risponde il signor Bodù - ; 

chè se lei va nel palazzo qui vicino, trova la làpi-

de del signor Venturìn Maffetti, quondam Giàco-

mo, nodaro, anche lui bandito dall'ecelso consì-

glio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascen-

dente a riguardèvole somma di denaro, a grave 

pregiudìzio della pùblica cassa.

E il signor Bodù ed il signor Venturìn non sono 

soli! Essi sono, in altre làpidi, in compagnia del 

signor Giàcomo Capra, contador, che certo vuol 



dire «contàbile», della cassa grande, bandito co-

me ministro infedele e reo de grave intacco fatto 

nella cassa medesima.

E v'è anche il signor Francesco Magno, prov-

veditore agli ori et argenti in zecca, bandito an-

che lui capitalmente, per grave intacco alla cas-

sa, commesso con turpe infedeltà et abuso del 

pròprio ministero. E vi sono i sigg. fratelli Antonio 

e Zuanne Stralico, ossia Sirùpolo, ragionati [che 

senza dùbbio vuol dire «ragioniere», come dìco-

no ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ragio-

nati e camerlenghi, tutti rei di enormi gravìssimi 

pregiudizi inferiti al pùblico patrimònio.

Si rubava dunque il denaro pùblico anche sotto 

il tremendo governo della Repùblica di Venèzia?

«Sempre usato, signor, da che mondo è mon-

do, - mi risponde il signor Bodù. - E xe question 



de istinto, vèdalo: come i ragni che hanno 

all'estremità dei polpastrelli della roba che attac-

ca; e adesso poi coi chèques e coi biglietti di car-

ta filogranata xe anche più fàcile che ai miei tem-

pi».

Quello che diceva il signor Bodù era esatto, e 

non c'è dubbio che il molto denaro permette 

all'uomo di invertire le stagioni, come ne fanno 

testimonianza i giardini d'inverno nei grandi al-

berghi; come ne fanno testimonianza, dietro le la-

stre dei sontuosi negozi, le fràgole in gennaio per 

soddisfare il delicato e formidàbile appetito della 

donna; e così il denaro fa sì che i due cialtroni 

che dìssero: «Daniele Manèn, nun sàccio» àbbia-

no aspetto di gentiluòmini: però mi pare che la 

Serenìssima Repùblica di Venèzia, collocando 

queste làpidi in buon dialetto, provvedeva con 



onestà all'istruzione del pòpolo. Inoltre conse-

gnando il nome ad infàmia su làpidi di marmo 

con la parola chiara, ladro, e non deploràbile - 

come usa oggi, - offriva ai sùdditi una certa sod-

disfazione pel danno sofferto. In terzo luogo non 

si può negare che queste làpidi non costituìscano 

un coraggioso e insieme originale motivo di deco-

razione nei palazzi pùblici. È un sistema che si 

potrebbe riproporre.

E così avendo trovato in fondo ad una tasca 

una cordicella, mi misi allora a misurare le pìcco-

le làpidi. Làpide del signor Bodù, m. 0,50 per 

0,60; làpide del signor Pàulo Vivaldi, contador 

all'offìcio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.

Ma in quel punto una mano fermò il mio bràccio 

e una voce mi disse:

- Cosa fa qui lei?



Era una guàrdia.

- Prendo le misure del signor Bodù....

- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.

Dovetti interròmpere. Era mezzodì ed andai a 

far colazione.

Colazione econòmica in una vècchia trattoria, 

in una vècchia calle: fondi di carciofo e zuppa di 

pesce.

*

Ora due (vecchio stile). In gòndola. Dissi al 

vècchio gondoliere: «Girate per i canali più brutti; 

non attraversate il canalazzo; non date spiega-

zioni».

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dal-

le acque morte parèvano venir fuori le spirali tur-



chine, o gialle, che gìrano intorno ai pali, ove si 

fèrmano le gòndole. Dai neri palagi pèndono fior 

di nastùrzio. Il ferro lucente della gòndola proce-

de con l'ondulamento di una sottile testa di serpe. 

La gòndola va stranamente ràpida nella sua si-

lenziosità; e par che vada da sè perchè il motore 

- il remo - non si vede, nè se ne ode il tonfo. So-

lo, ogni tanto, la voce del gondoliere si eleva nel 

dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha suoni cupi, 

plàcidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono 

del ciacolàr veneziano! Sopravvìvono le voci di 

Marco Polo, latino; di Marìn Sanudo, dei combat-

tenti di Lèpanto? Voci fèrree e latine pel mare! 

Davanti a me, scolpita nello sportello della gòn-

dola, sta la bocca umana del leone. Ondeggiò il 

leone sugli orifiammi delle galee combattenti; fu 

scolpito per tutto l'Oriente il sàvio leone che posa 



la zampa sull'Evangelo! Pax tibi, Marce, evange-

lista meus! Ha l'Evangelo, ed anche la spada! A 

Zara ti ho ben veduto, leone di Venèzia! Obliata, 

lontana Zara! Perchè pensai a Zara? Perchè le 

donne di Zara dicèvano a me con isconforto: «I 

nostri figli non parleranno più veneto».

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, ca-

valcante, la figura e l'elmo brònzeo di Bartolomeo 

Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragaz-

zi ignudi si tùffano, mi grìdano: «Buttare in mare 

soldino!».

Via! Brutte rane!

Il sedile della gòndola è assai còmodo: questo 

basso nero sprofondato sedile. V'è posto per 

due, ed io sono solo. «La biondina in 

gondoleta»? No! Io non penso ad alcuna biondi-



na. Penso a te, piccina, ridente cosa senza no-

me, o con un làbile nome, nome del mio mondo! 

Oh, averti qui in piedi avanti a me, domandarti: 

«Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste 

lìvide acque? questi palazzi tràgici con bianchi 

baleni come di schèletri nel marmo? questo enor-

me silènzio?». Vedere lo stupore dei tuoi occhi!

No, no, non vòglio farti vedere queste cose 

morte dove i sècoli hanno piovuto le loro làgrime.

Ecco, io ti porto la bàmbola nuova ed i baìcoli 

freschi.

CAPÌTOLO XVII.

PÌCCOLI PENATI.



Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tut-

to il viàggio mattutino da Bologna a Rìmini; nè 

poteva stare io fermo o seduto. E più il treno mi 

portava verso quella città, più l'ossessione nervo-

sa cresceva: un antico male. Percorrevo su e giù 

il lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di 

diverso a cui attaccare il pensiero. Corri, vècchio 

treno e pòrtami via il pensiero! Ma andava così 

adàgio il treno mattutino della Romagna!

*

Per buona ventura, in uno scompartimento di 

seconda classe si svolgeva un piacèvole ragiona-

mento: c'era una signora di mezza età, dolce-

mente tonda, che parlava come a casa sua e si 



soffermava con letìzia, gestendo, sui suoni della 

sua pronùncia ravennate. C'era un signore anzia-

notto con una cravattina bianca che ascoltava 

con serietà. C'era una signorina magrolina che 

non parlava. Questa era la nepote e la signora 

era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle plàcide 

borghesi di Romagna, che hanno poderi al sole, 

casa in città, galline in pollàio, vino in cantina; 

hanno esperienza di masserìzia domèstica e 

agrìcola; vìvono in quella, e nessun dùbbio le as-

sale che tutte queste proprietà còrrano oggi un 

certo perìcolo, o, quanto meno, sìano molto di-

scusse.

Ella parlava di cose della vita domèstica; e do-

po un po', prestando io maggior attenzione, sentii 

queste parole, spiccate, con effusione di cuore: - 



Lei pesta, fine fine, le màndorle dolci e qualcuna 

di amare, ma poche; sì che venga tutta una bella 

manteca. Poi lei fa una bella spòglia come per i 

tagliolini, e li tàglia, ma fini fini. Allora lei prepara 

un bel sutè, e lo fòdera con la pasta frolla; poi ci 

mette un suolo di tagliolini, e sopra quel siroppo 

di zùcchero, che le ho detto, e la manteca di 

mandorle e dei pezzettini di burro; poi un altro 

suolo di taglioline, e ancora le condisce con lo 

zùcchero, con le màndorle, e del burro....

- Come fosse un ragù.... - suggerì d'incanto 

quel signore.

- Bravo! E così di sèguito. Sopra, poi, ci fa dei 

ricami con la pasta frolla, e cuoce al forno: quan-

do è levato dal forno, ci fa un buco, e ci versa 

mezzo bicchiere di alchermes o di cògnac, a pia-

cimento. Una bontà! Provi, e sentirà che onore si 



fa!

- E come si chiama?

- La torta con le taglioline dolci. Lei la può man-

giar calda, ma se la làscia raffreddare, sentirà 

che è più buona.

Il signore prese nota: màndorle dolci, poche 

amare, zùcchero, burro, alchermes o cògnac. - E 

la signorina - domandò - sa fare anche lei la torta 

con le taglioline dolci?

La signorina si schermì.

E allora la signora disse che la signorina non 

studiava le torte, ma studiava alla scuola norma-

le, dove era una delle prime: - Dante, ginnàstica, 

fìsica, pedagogia e làscia pur dire a lei!

Il signore guardò con ammirazione quella si-

gnorina che sapeva tante cose in così giòvane 

età. Ma parve preferire i ragionamenti su la sa-



pienza della zia.

- Stùdiano troppo, adesso - disse il signore 

guardando con òcchio incerto la signorina come 

si guarda uno sconosciuto esercìzio su gli attrez-

zi. Forse la sua mente instituiva un rapporto tra la 

magrezza della signorina, e la floridezza della 

zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermò la zia. - E 

poi vede? Se queste ragazze devono fare un pa-

io di calze, o un rammendo, non le sanno più 

fare.

- Ma si còmprano già fatte di chiffon! - disse la 

signorina con una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perchè le cal-

ze fatte a màcchina pèrdono i calcagni in un mo-

mento: lei aveva, si può dire, tutto ancora il suo 

corredo da sposa.



- Si bùttano via e se ne còmprano delle altre - 

ribattè la signorina.

Questo sistema di buttar via e di comperare 

non doveva essere conforme alle opinioni 

dell'economia domèstica della zia, perchè disse: 

- Ci vògliono tanti soldi, allora!

La signorina scattò e disse:

- I soldi si guadàgnano! Prima le signorine non 

guadagnàvano niente, e adesso guadàgnano co-

me gli uòmini. Sì, staremo lì a far la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della 

signorina; ma si permise di obbiettare, non su le 

calze fatte a màcchina, ma in gènere sul perìcolo 

che Dante, la ginnàstica, la fìsica e la pedagogia 

potèssero sconvòlgere l'ordinamento della casa.

- A me, per esèmpio, signorina - disse, - le ta-

gliatelle fatte a màcchina non mi piàcciono.



- Oh, bravo! - esclamò la zia - Senti quello che 

dice il signore?

- Si pìglia una cuoca! - squillò la signorina - E 

poi e poi! Una volta voialtre stavate tutta la vita a 

imparare a far da cucina; ma oggi le signorine 

che stùdiano, come dice la nostra professoressa, 

sanno fare di tutto.

La signorina continuò con eloquenza, ma que-

ste cose io già avèndole udite altre volte, lasciai 

lo scompartimento.

*

Scompartimento deserto di terza classe.

Fra i due sedili si stava una giòvane donna. Era 

un visetto da Maria Vèrgine, ma senza beltà. Ella 

pareva continuare in treno le consuete occupa-



zioni della sua pìccola casa, interrotte dal viàggio 

mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva 

disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino 

ed ora lo spiava affinchè nessuna perturbazione 

avvenisse: èrano chiusi gli sportelli dei finestrini 

dalla parte del sole nascente, rialzato il trapunti-

no, posto lievemente un fazzolettino bianco sul 

volto del dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si 

stava un altro fantolino, di circa quattro anni, con 

un càndido grembiale, scarpettine pulitine, brac-

cia nude, gambine nude: pareva in camìcia. Le 

due manine si tenèvano come in equilìbrio fra i 

due sedili: il verde della campagna, desta al pri-

mo sole, si rispecchiava nella diafanità delle pu-

pille liquide, con immenso stupore. «Oh, la casa 

che balla e cammina! oh, quanto verde e quanto 



sole!» pareva dire. «Oh, mondo bello! Mondo 

nuovo!»

Una paletta per ismuover l'arena; una barchet-

tina nuova da pochi soldi: alcunchè di nuovo, di 

fresco, di lieto in tutto il modesto bagàglio, rivelà-

vano a prima vista che il viàggio era di piacere, e 

probabilmente per i bagni, per dipìngere di scuro 

le pàllide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai ba-

gni! Una grossa glàndola enfiata deformava il vol-

to del piccino. Gli dava quella immobilità dolorosa 

del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me 

veramente.

- Scusi, signore, questo scompartimento è per i 

non fumatori!

Le parole èrano cortesi, ma il tono era severo.

Era il marito di quella madonnina: un giòvane 



smilzo da pochi soldi. Veramente la espressione 

significava altra cosa: «Lei guarda il petto della 

mia signora!».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella 

roba lì!

Guardavo il bimbo. «Le madri vìdero i bimbi in-

filzati su le baionette bùlgare.»

Guardavo fuori nel sole la piràmide della nostra 

civiltà: quattordicimila morti.

Al di là di questo manto azzurro del mare si de-

ve udire il cannone rombare.

Ma già, quando s'alza il sole, la vita comincia lo 

stesso.

Il sole! Un gran pèndolo oscillante nel vuoto: da 

un lato l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato 

l'istinto a cercare la guerra!

Un cimitero elevò d'un tratto i suoi torrioni fune-



rari, immoti davanti al treno fuggente. La macchi-

na sibilò. Rìmini!

Thalatta, thalatta, l'eterno mare! la lama azzur-

rina dell'Adriàtico saliva verso il cielo, ma io non ti 

salutai, eterno mare: non ti saluterò più!

Mi rincantucciai e nascosi il volto.

*

Quella grama famigliuola non discese a Rìmini, 

che è stazione di gran mondo.

A Rìmini vidi il soldatino, rèduce dalla guerra.

CAPÌTOLO XVIII.



IL RÈDUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di Rìmini io ho veduto il soldato, 

rèduce dalla guerra.

Dove l'avevo già veduto un'altra volta? Certo io 

l'ho veduto! Quando! L'ho veduto nel mese di ot-

tobre, non questo, l'altro ottobre, in Galleria a Mi-

lano. Se non è lui, non importa, è uno come lui: 

vestito di grìgio; con le scarpe d'ordinanza; una 

bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni avè-

vano bandierine anche su la bottoniera. Cammi-

nàvano un po' dinoccolati, un po' sperduti, sotto 

la Galleria; tendèvano ad andare insieme.

«Viva Trìpoli! Viva l'Esèrcito!» gridava la gente 

al loro passàggio.

Ma, sul tardi, èrano molto più sciolti e arditi, e 

prima di arrivare al quartiere, le stazioni diventà-



vano molte; perchè ognuno voleva offrire qualche 

cosa; una stretta di mano, un sìgaro, un càlice 

(come si dice a Milano); un càlice di qualche co-

sa di piacèvole al soldatino che ci andava a con-

quistare Trìpoli bel suol d'amore. Poi una sera è 

partito il reggimento. Altri cinquantamila soldati il 

Governo mandava laggiù. Certamente avremmo 

vinto. Come scrosciàvano gli applàusi! Si propa-

gàvano dalla strada, su per i balconi, per tutti i 

piani; parèvano scrosciare dai tetti. Una fiumana 

di gente, per tutta la strada, per via Santa Mar-

gherita, via Manzoni; e, in mezzo a quella fiuma-

na il reggimento si snodava, si riannodava: si av-

viàvano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portàvano gli zàini affardellati e i fu-

cili. Quando rimbombàvano i metalli delle bande 

militari, pareva che gli applàusi scendèssero giù 



dal cielo come crepitanti ali di Vittòria, e le ban-

diere èrano agitate come se presentìssero la 

tempesta della guerra lontana. La stàtua di Carlo 

Cattàneo emergeva sopra la folla, e pareva av-

viata anche lei.

*

Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato grìgio; 

non questa, l'altra primavera (1912). Se non era 

lui, non importa. Era sempre lui! L'ho veduto a 

Casalècchio di Reno. Noi bevevamo la buona bir-

ra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e al-

cuni soldati facèvano lo stesso, e tutti intorno a 

loro facèvano festa. Vuol dire che uno era con le 

stampelle, uno aveva la testa bianca, fasciata, 

uno aveva un bràccio di meno. A prima vista ciò 



destava una certa impressione; ma tutti facèvano 

festa; ed anche i mutilati sorridèvano.

E un altro ne ho veduto a Pistòia. Se non era 

lui, non importa! Era il soldatino rèduce dalla 

guerra di Lìbia. Era lui. Andava al telègrafo a tele-

grafare. Tutti gli si offrìvano, con quel dolce loro 

parlare, pronti al servìzio; e molti lo seguìvano, 

ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandieri-

na infissa su l'elmetto di sùghero, ma del piumàc-

cio non rimaneva che qualche penna. Gli stinchi, 

lunghi, èrano stretti nelle fasce: portava solo il ta-

scapane ed il fucile. Ma come era lùrido! E il volto 

era tèrreo; le pupille èrano abbacinate. Non par-

lava. Pareva di quei soldati macabri che il giorna-

le socialista riproduce nelle sue vignette in di-

sprègio dell'Itàlia se fa guerra, dell'Itàlia se non fa 

guerra, cioè un bersagliere con dentro uno sche-



letro.

*

Per la terza volta io l'ho veduto alla stazione di 

Rìmini. Se non era lui non importa! Era il soldato 

rèduce dalla guerra. Aveva la bandierina su 

l'elmetto; era tutto lùrido anche lui e un po', an-

che, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pe-

sto, ma aveva una strana màcchia: era forato. Il 

soldato stava seduto, immòbile, solo, col suo fu-

cile. Ma nessuno gli faceva festa.

Rìmini d'estate fa toilette, e prende un nome 

esòtico e glorioso nei fasti mondani: l'Ostenda 

d'Italia7. Òspita gente straniera, conti e contesse, 
7  Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati 

bombardamenti della Guerra mondiale, poi 

l'afflusso dei pòveri pròfughi di Venèzia dopo 



nonchè una superba colònia ungherese.

La stazione di Rìmini dava in quel mattino 

l'idea di Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor 

conte, signora contessa, signora marchesa, si-

gnor commendatore»; era un servizièvole portare 

di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il bràccio 

delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle 

dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; 

ma nessuno badava a lei.

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della 

stazione rombàvano le automòbili dei signori con-

ti e delle signore contesse. Gli automedonti gridà-

vano: Grand hôtel, Palace-hôtel, Hôtel Hungària.
Caporetto e tutte le necessità della Guerra, 

hanno mutato il mondano e lieto aspetto di 

questa città. Pèggio dev'èssere di Ostenda.



Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un 

suo bel naso adunco, un bel trabucos fra le gros-

se labbra, ragionava con accento forestiero sua-

sivamente con un omarino, di exploitation di ter-

reni, di grandi hôtels, di Kursaal: e l'omarino, in 

udire, trepidava per la ingordìgia.

Un giovanotto, grosso e ròseo come un pro-

sciutto tedesco, con una barbetta ricciolina, con 

un collare bianco alla Robespierre, faceva lo sve-

nèvole in lingua fiorentina con una signorina 

smancerosa, magrolina, fresca come una gardè-

nia, che rispondeva in lingua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era so-

lo, solo, solo.

«Signor conte, signora contessa, signor com-

mendatore, signor usuriere dal trabucos, signor 

giovanottone dal collarino ultra-pschutt, signorina 



gardènia, andiamo a fare una bella ovazione al 

soldatino sùdicio che torna dalla guerra e sta so-

lo, solo, solo! Ad firmandum cor sincerum, sola fi-

des sùfficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la 

Messa di suffràgio per le ànime dei militari morti 

in Lìbia; siamo andati, siamo andate quando han-

no recitato il discorso sugli eroi; siamo andati, 

siamo andate quando hanno distribuito le medà-

glie agli eroi. Abbiamo tricoté i berrettoni per 

l'inverno e le zanzariere per l'estate.»

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei bebè dalle 

brachesse olandesi, andiamo a fargli festa, e bel-

le carezze, e belle carole attorno al bersagliere! 

battete le pìccole manine, gridate con le argèntee 

voci: Evviva! Non venite, graziosi bebè? Perchè? 

Non è questo il soldatin che va alla guerra, màn-



gia, beve e dorme in terra? È sùdicio? è scarmi-

gliato? Già, non ha usato lo shampooing! Orrìbili 

insetti si infìltrano in chi dorme su la terra di Lìbia 

che nutre le serpi e i leoni! È tèrreo? Effetto 

dell'acqua di Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno 

paura? Effetto di Saf-saf.»

*

Ma ecco fra l'intrèccio dei binari, precìpita, si 

arresta il diretto.

- Lìnea Bologna-Milano! - si sente chiamare.

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino 

vezzoso appare. Deliziosi visetti scrùtano. Altre 

valigette, altri fiori, altre piume, altri bebè, altri ca-

gnolini in bràccio. V'è chi scende, v'è chi sale. 

«Oh, signor conte, signora contessa!»



- Ma cosa fa quel militare, laggiù in coda...! - io 

sento gridare.

Due, tre guàrdie del treno si precìpitano, fèrma-

no il bersagliere che già è salito a metà, e lo fan-

no scèndere.

- C'è la terza! - lui dice.

- Ma non sapete - dìcono essi - che voialtri mili-

tari non potete viaggiare coi diretti?

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrìvere: arri-

verà domani sera! Presto presto!

Si ribàttono gli sportelli, il diretto è partito. Il 

bersagliere è rimasto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su 

l'elmo, trapassato dalla pallòttola del fucile Mau-

ser, che segue il folgorante berretto del signor ca-



po stazione, in grande stiffèlius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza pie-

gare la direzione del suo berretto, - lo sanno be-

ne che loro militari non pòssono viaggiare così di-

retti.

«Oh, signor capo, fàccia viaggiare il soldato, 

rèduce dalla guerra, aspettato da sua madre, lo 

fàccia viaggiare non soltanto in diretto, ma in pri-

ma classe. Chi lo vieta? La legge? Ma quando la 

legge ci comanderà di morire per la pàtria, come 

potremo noi ripètere i versi del poeta: Dic, ho-

spes, Spartae te hic nos vidisse iacentes Dum 

sanctis pàtriae lègibus obsèquimur? Come potre-

mo, signor capo, se le leggi non sono sante?

*



Ho seguito il militare in quella città dove avevo 

deliberato di non fermarmi. Perchè? Non so. 

Avrei voluto parlare al soldato, confortarlo e non 

lo feci. Mi pareva che avesse dovuto dirmi tristi, 

amare cose, e io non avrei saputo che cosa ri-

spòndere. Ero sconfortato anch'io. E allora come 

si fa a confortare?

Lo seguii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le automòbili 

erano partite. I fiaccherai non degnàvano di offri-

re la loro vettura al soldato troppo in brandelli.

Due o tre lùridi ragazzacci, qualche megera si 

offriva per indicargli una bèttola, un luogo dove ri-

posare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: - 

Mafisch!

Si fermò ad una porticina dove era scritto: Trat-



toria. Esitò, ed infine entrò. Entrai anch'io.

Era già mezzodì: la trattoria con tante tàvole 

strette, con tutte le tovàglie vinose, era stipata di 

avventori: odori di pesce fritto, di ragù, di gente in 

màniche di camìcia. Ma i camerieri èrano in frac 

perchè quella città è l'Ostenda d'Itàlia.

Trovammo un po' di posto presso una tàvola 

dove sedèvano due preti.

Ci fùrono finalmente messi innanzi tovaglioli 

con impronte di altre bocche, pane e vino; poi il 

cameriere recitò la lista delle vivande nel più orrì-

bile gergone poliglotto: «maccheroni al graten, 

patate mascè, entrecôts, guylasch», perchè oltre 

che di Ostenda, quella città sa un po' di unghere-

se, d'estate.

- Presto, militare, perchè c'è molta gente da 

servire.



Venne portato non so quale cibreo, ed il mili-

tare mangiava lento e svogliato in tristezza di 

cuore.

Nemmeno i due preti badàvano a lui, e la ban-

dierina era invano affissa su l'elmetto. Un frèmito, 

un singulto d'affetto per quella bandierina, mi agi-

tava.

I due preti mangiàvano tagliatelle col ragù. Am-

bedue avèvano aspetto campagnuolo. L'un prete 

era poderoso, giòvane, nero. L'altro era un flòrido 

uomo d'un colore biondìccio, e il sudore cadeva 

per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. 

Con mossa automàtica del tovagliolo il prete 

asciugava il sudore, e scacciava le mosche. Una 

questione, quasi teologale, era intavolata fra i 

due.

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in 



falsetto il prete color carota - che se me, che se 

io màngio tagliatelle sottili, sento un umore, se 

màngio tagliatelle larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che 

ciò proveniva da Dio che faceva entrare in funzio-

ne speciali nervi per gustare le tagliatelle strette, 

ed altri nervi per gustare le tagliatelle larghe.

Ma il prete rosso in questa faccenda delle ta-

gliatelle era d'opinione che Dio non ci entrasse; 

ma piuttosto la cuoca ed il cuoco, il tagliere e la 

coltella. Essi non si accordàvano nella metafìsica 

della questione, ma si accordàrono nella parte 

sperimentale, perchè seguitàrono ad ordinare di-

versi piatti di tagliatelle larghe, alternate con ta-

gliatelle strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragiona-

mento straordinàrio per confortare il soldato, ma 



non osavo cominciare perchè avevo paura che 

dalle labbra di lui uscisse qualche imprecazione 

contro quella bandierina; come già, a Borgotaro, 

dalle labbra del vècchio lavoratore contro la san-

ta terra.

*

Il soldatino non c'era più.

Uscii dall'osteria, girai per le vie della città, ora-

mai deserte nell'ora della siesta. La città dove ero 

vissuto nell'adolescenza, dove èrano le case de-

gli avi, la casetta della mamma! Ma la città io non 

la riconoscevo più: vecchi quartieri èrano scom-

parsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile èrano 

sorte. Anche le persone non le riconoscevo più. 

Stupii di me stesso: «se sotto questa terra non ci 



fòssero i miei morti, io la guarderei con la stessa 

indifferenza delle terre iperbòree, dove non sono 

mai stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo 

volti di persone che èrano vive allora. Allora 

anch'io sono vivo, e anche di questa cosa ho stu-

pore. Ma come sono ben conservati! Come han-

no fatto a conservarsi così? Essi èrano maravi-

gliosamente conservati. Io sono vivo, ma devo 

èssere così mutato che essi non guàrdano nem-

meno.

Ma allorchè discese il vèspero, dopo il lungo 

merìggio, una luminosità cilestrina venne dal 

mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e 

ne stupii come di una carezza dell'infànzia.



*

Trovai una stanza in un albergo e mi addor-

mentai di un greve sonno.

CAPÌTOLO XIX.

LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

*

Non è il ****? Non è il giorno della mamma? Io 

le porterò di bei dolci, i più fini che troverò. Non 



sarà come quell'anno che io giunsi in ritardo; ed 

io avevo per mano il mio bambino affinchè venis-

se anche lui alla festa; e così si ricordasse della 

madre mia. Pòvero bambino! Era tutto pàllido, 

tutto vestito di bianco; ma i suoi occhi èrano attò-

niti e le sue scarpe èrano vècchie, slabbrate, 

senza tacchi....

Sì, sì, ora ricordo: fu il calzolàio: aveva promes-

so le scarpe nuove, e non le portò. Con la scusa 

che sono pòveri operai, si màngiano la parola, 

questa miseràbile gente, per un centèsimo di più 

di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le 

scarpe! E partimmo così in ritardo. Vederlo pàlli-

do così, pòvero bimbo, e trascinare quella spècie 

di ciabatte, mi dava una irritazione sorda, insen-

sata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.



La città era in festa. Passàvano altri bimbi, fio-

renti, gai, con le scarpe nuove. «Ma sta ritto al-

meno!» E.... e lo toccai appena; ma feci atto di 

percuòterlo lì, fra la gente. Lui si fermò lì, fra la 

gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli 

cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna cam-

minare dritti, forti, fra la gente, e con la testa alta! 

Ora ti comprerò molti dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi del-

la sua goffàggine, trascinando quelle orrìbili scar-

pe senza tacco, che lo facèvano sembrare anche 

più piccino. Quelle abbominèvoli scarpe mi pla-

smàvano nel cervello l'idea fissa d'una misèria 

ereditària, inguarìbile. «E poi e poi, se ti occorre-

rà dar dei calci, come farai con quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodì.



«Su, entra. Compriamo i dolci....»

«Non mi arrìschio....»

«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»

Avere dei figliuoli che non s'arrìschiano! Ma 

che sono gli altri uòmini? Ma non sai che non ar-

rischiare, che aver temenza degli altri uòmini, è la 

maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzodì, oramai, quando arrivammo; e la 

mamma era vestita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal li-

mitare. - Ancora un altro po' e non vi aspettavo 

più. Passata la festa, gabbato lo santo.»

Ma ora il santo non sarà gabbato: è il primo 

mattino: questa è ben la città, io non mancherò al 

giorno della festa!

*



Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io 

ora potevo comperare per la festa della mamma 

le più belle pesche del mercato.

Le più belle pesche del mercato èrano vendute: 

le aveva comperate tutte quel signore; quel si-

gnore, impassìbile su la sua automòbile. Ebbi 

una gran vòglia di scagliarmi contro, tanto più 

che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva 

me: mai però ci eravamo salutati.

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in 

automòbile.

No, non adiriàmoci - dissi fra me - ; oggi è il 

santo giorno della mamma. Comprerò le pesche 

meno belle; comprerò questa bella angùria zuc-

cherina. Essa piace molto alla mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?» 



chiese la venditrice.

Io ero ricco, ma senza servi. Porterò io.

Ora comprerò i dolci: i più fini, e squisiti, a qua-

lunque prezzo, perchè io sono molto ricco.

Ma la pasticceria è ingombra. Quante dame 

eleganti, delicate, che sùcchiano i dolci, e ingòm-

brano tutto il posto davanti le vetrine! Sono tutte 

smancerose, tutte altere; e quanti gentiluòmini 

con quelle dame, e nessuno si muove per farmi 

posto! «Io sono ricco; fàtemi posto.» «Ma voi non 

siete dei nostri.» «Ah sì, io non sono dei vostri! 

Mai dei vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilez-

za è oramai l'esser plebei!» Via, non adiriàmoci: il 

dolciere mi servirà con garbo e cortesia lo stesso, 

io spero. Siamo della stessa città e mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi è 

la festa della mamma. Dàtemi dei bei dolci.»



Non mi ha udito; ma mi ha visto. Sì bene, mi ha 

visto ed anche udito; e mi prega anzi di non in-

gombrare le sue vetrine coi miei grossolani invol-

ti.

«Servìtemi presto.»

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame 

e questi gentiluòmini».

«Ma non eravate voi un buon democràtico?»

«Io sono sempre democràtico, e firmo ancora i 

manifesti democràtici; ma quando si lavora in de-

naro, in denaro - capite - , in quel momento nes-

suno più è democràtico.»

Un ìmpeto di follia mi vinse contro colui, contro 

quei gentiluòmini, contro quelle dame.

Via, non arrabbiàmoci, oggi è la festa della 

mamma! Non entriamo nella sua casa con la 

fronte ottenebrata. Ecco il dolciere viene final-



mente a me. Comperiamo quello che gli piace di 

darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

*

È ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le 

vie affocate. Perchè tutte le vie sono ora deser-

te? Tutta la gente è sparita. Io non mi ricordo più 

le vie: io mi sono smarrito fra il dèdalo delle vie. 

Vedo edifici nuovi che non riconosco più: edifici 

con mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e 

leoni. No, non è nei quartieri nuovi, è nei vecchi 

pòveri quartieri che la mamma àbita. Queste, fra 

cui mi sono perso, sono le lùcide case degli arric-

chiti, coi grevi ornamenti.

Il sole è ardente, le vie deserte: un'enorme an-



gòscia mi prende. Io ho smarrito la via. Io non mi 

ricordo più dove la mamma àbita. Ma dove? Ma 

dove? Dove sono le antiche pìccole case?

A quest'ora ella attende: la mensa è preparata, 

tutta càndida, con le vècchie care stovìglie: la 

mamma ha colato il brodo nella piccola pèntola. 

L'arrosto col rosmarino è su lo spiedo, è a buon 

punto. E il fuoco làngue. Ora il fuoco è spento sul 

focolare. L'ora è passata. Non mi aspetta più la 

mamma. Io corro, cercando per le vie. In quale 

casa àbita la mamma? I doni del giorno della fe-

sta della mamma mi pèsano su le bràccia: io vor-

rei còrrere più veloce per le vie; ma un peso 

enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la vècchia chiesa. La casetta è lì 

presso.

Quante volte nel dolce mese di màggio io giun-



si in quella città, e bussai alla porta della casa! la 

mamma non c'era in casa; e donne del vicinato 

dicèvano che era andata alla chiesa: la ritrovavo 

in chiesa, lì presso, col capo chiuso nel suo nero 

scialle: mese di màggio; dolci preghiere; profumo 

tènero di primavera, viole màmmole, erba cedri-

na sopra gli altari.

Forse è lì che la ritroverò ancora! La vècchia 

chiesa elevava la fronte davanti a me. Spinsi la 

grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inver-

no sul pavimento di quella chiesa fu posata una 

bara con quattro ceri intorno, e un manto nero or-

lato d'argento era steso per terra! E quel manto 

mi gravava come un enorme peso.

*



E allora mi destai che era il primìssimo albore. 

Sentii la campanella fresca del mattino che chia-

ma all'ave maria del dì. Caro suono che squilla 

ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti più? - dissi a me stesso. - Da 

due anni ella non è più. Tu non comprerai più le 

pesche ed i dolci per il giorno della sua festa, co-

me nessuno più ripeterà con quella voce il nome 

del tuo battèsimo.

Ma chi sa perchè? Io non ero triste dopo tanta 

angòscia durata nel lungo sogno. Ora a me pare-

va di vedere mia madre assunta in cielo come si 

legge nei grandi poeti.

Io fissai la mente e, cosa incredìbile, non vidi 

più la morte che divide la vita. La vita mi sembra-

va che fosse una continuità non limitata dalla 



morte. E quando io verrò a te, tu forse mi verrai 

incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e 

mi dirai ancora: Benvenuto!

CAPÌTOLO XX.

DUNQUE RÒNDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che 

l'abbonamento ferroviàrio era già scaduto. Que-

sta cosa è molto incresciosa perchè adesso do-

vrò fermarmi.

Dove andrò adesso?

Ho considerato intensamente ed ho ricono-

sciuto che nella superfìcie così vasta del mondo 



non è luogo dove desidererei di fissare stàbile di-

mora. Non è cosa piacèvole non trovare fisono-

mia di villàggio, profilo di campanile o di minare-

to, città o campagna che vi sorrida sì da escla-

mare: «vorrei vìvere là!». Come dèvono èssere 

felici quelli che pòssono dire: «Io vorrei vìvere 

là!».

«E allora c'è il cimitero.», dirà alcuno. E infatti 

ci avevo pensato; il cimitero di Bellària è pròprio 

un cimitero carino perchè abbandonato, e non è 

lontano dal mare, e mi piaceva una scritta con 

sopra scritto: «Ascolterò la voce del mare», natu-

ralmente in latino: Exàudiam vocem maris, per-

chè certe cose è bene che sìano capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bellària conserva 

riti fùnebri molto gentili: porta a bràccio le bare e 

non fa discorsi. Però avrèbbero detto: «Um spis! 



Mi dispiace. Pòvero professore!». Anche senza 

sapere di che io sia professore, ciò è molto genti-

le.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti 

dubbi su la probabilità di udire la voce del mare 

dal cimitero di Bellària; e poi lo scorso autunno è 

accaduto un fatto che mi ha impressionato.

È morto a Bellària un buon signore, che aveva 

anche lui una sua villetta: un buon signore che 

occupava poco posto su la superfìcie della terra; 

non diceva male di nessuno, e dava a tutti il buon 

dì. È morto di morte dolce come del resto merita-

va; ma non è stato accompagnato a bràccia al ci-

mitero: è venuto invece il carro nero e oro col ca-

vallo. La buona gente non ha accompagnato: 

guardava il carro transitare per la campagna e 

pareva dire: «Voi seppellite i vostri morti e noi i 



nostri». Nella chiesetta non c'era nessuno del pò-

polo. C'era Don Serafino e altri preti, che li vede-

vo su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il pòpo-

lo non c'era. Esso, in questi ùltimi tempi, ha im-

parato dalla bocca eloquente dei suoi apòstoli 

che Dio non c'è, e ha disertato la chiesa, e non si 

sofferma nemmeno su la porta della chiesa, per-

chè questa buona gente può crèdere o può ne-

gare, ma non si può soffermare sul limitare del 

dùbbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non per-

chè la negazione di Dio non sia anch'essa un'opi-

nione rispettàbile; ma perchè sentir negar Dio 

all'osteria tra i fumi del vino e l'odore del pesce 

fritto, fa venir la nàusea.

Si può riconòscere per altro che l'apostolato 

della negazione di Dio non sta a sè, ma fa parte 

di tutto un più vasto programma che sarebbe 



questo: «i pòveri hanno diritto di godere come i 

ricchi». Questo è un programma attraente ed ac-

cessìbile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato 

una bella fioritura di òdio fra questa buona gente 

contro quelli che sono chiamati signori; ed ho ve-

duto molti signori rimanerne impressionati. A me 

la cosa non ha fatto però troppa impressione, e 

anzi in qualche caso ha fatto piacere, perchè gli 

uni valèvano gli altri. Tuttavia desiderando di vì-

vere in pace, mi sono affaticato a fare qualche di-

mostrazione abbastanza dettagliata per provare 

a questi pòveri che anch'io sono pòvero e anche 

sfruttato, e che fra essi vi sono non pochi più ric-

chi di me, e anche sfruttatori. Io non ho mai spe-

so più inutilmente le mie parole!

«Che lei sia ricco o pòvero, è una cosa che ci 

importa poco. Noi sappiamo che lei non è dei no-



stri; lei specialmente!»

Non che essi àbbiano detto così con le parole, 

ma vi sono certi pensieri che si lèggono così be-

ne negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che 

mi hanno fatto capire «i signori», cioè che io non 

sono nemmeno dei loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiace-

re perchè ho sentito una gran solitùdine intorno a 

me.

Ed è così che è svanita anche la vòglia di star 

da morto a Bellària. E anche da vivo!

Pìccola casetta di Bellària, non lagrimare! Io ti 

devo dire una verità amara: Io non ti amo più!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai 

con quei pìccoli risparmi, mi pareva che i mattoni 

che si posàvano sui mattoni, cementàssero an-



che una mia pìccola felicità con un pìccolo sole 

autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi 

le mura ben grosse, ben sòlide». Ora io dico: 

«Casetta, perchè non crolli, tu? pìccola casa sul 

mare, perchè non ti venne l'eccellente idea di 

crollare quando è venuto quell'uomo nero del fi-

sco?». L'uomo del fisco che guardava e diceva: 

«Ma questa casa è una fortezza, un màstio, una 

rocca! Lei ha fabbricato senza rispàrmio! Oh, an-

che belle pitture! E quell'indivìduo lassù, sul sof-

fitto, col cappùccio rosso e una rosa in mano, chi 

è?».

«Dante», risposi io, pensandomi con quel no-

me di commuovere il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco piegò in giù le labbra come 

per dire: «che lusso!».

Perchè non crollasti quel giorno, pìccola casa? 



Soffitto con Dante dipinto, perchè non precipita-

sti!

Io la fabbricai la pìccola casetta - sì è vero - per 

mia pace e de' miei, e questo è un lusso, lo rico-

nosco; ma anche per ricoverare vècchie cose, 

vècchie masserìzie, errabonde come me per tanti 

anni; le quali mi pareva che domandàssero, an-

che esse, pace ed asilo. Le ho ricoverate nella 

casetta, sì che la camera da letto sembra quasi 

una bottega da rigattiere!

Ma quando di lùglio, alle quattro del mattino, 

spalancavo gli scuri, e dalla gran finestra entrava, 

io non so bene, se la luce dei pianeti e delle stel-

le o del nuovo giorno, e poi il fiammeggiare 

dell'aurora dal mare, era una gran letìzia, una 

gran frescura: e, nel silènzio profondo, io udiva 

un bisbigliare tènue: «ringraziamenti».



«Ringraziamenti», dicèvano le vècchie cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e ve-

devo il sole che si allungava per istaccarsi 

dall'azzurro del mare: e sùbito, da così lontano, 

mandava già pennellate d'oro su le pareti.

Dicèvano le vècchie cose: «Io sono la pìccola 

Madonna che per sette anni fui appesa sopra il 

tuo lettìcciolo in collègio; io sono il magro e ar-

dente dàlmata, tuo professor Politeo dalla pupilla 

irònica; io sono il professor Carducci; io sono la 

prima scarpetta di Titì (l'altra scarpetta andò per-

duta; chi sa dove sarà); io sono la rossa santa-

croce che la mamma tua trapunse quand'era gio-

vinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi 

sèmbrano màcchie di sàngue del suo cuore); noi 

siamo i libri di medicina e di legge dei vecchi tuoi. 

Fa conto, figliuolo, di èssere conte o marchese!»



«E noi siamo due sciàbole arrugginite, ed un 

bàlteo del Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di ès-

sere cavaliere!»

«Io sono la màdia del pane quando si faceva il 

pane in casa!».

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda 

verso il sole quando tramonta; e si vedeva, nel 

cielo di perla ancora, declinare giù la falcata luna. 

Pareva che la Madonna azzurra, che è sopra il 

letto, ora navigasse col piè posato sull'arco della 

luna. E la frescura dei campi, salendo, dicea: 

«Noi siamo la giovinezza che non tramonta!».

Anche per ricoverare queste pòvere masserìzie 

io edificai la casetta sul mare8.
8 Nel lùglio 1918, in un giornale di Milano fu 

stampato uno scritto che accusava l'autore del 

presente libro di non aver voluto nella casa, di cui 

qui si parla, i pòveri pròfughi! La casa fu requisi-



«Ma questo è il lusso dei lussi» diceva l'uomo 

del fisco, puntando l'ìndice su la fronte. «Questo 

è il supèrfluo dei supèrflui!»

O uomo lùgubre del fisco, lusso tu chiami il cul-

to delle memòrie? della famìglia? dei pòveri mor-
ta; ed è vero il contràrio, cioè che domandando ai 

pròfughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto 

anche al proprietàrio, restringendosi e usando la 

cucina in comune (che sarèbbero stati risarciti 

delle maggiori spese dal detto proprietàrio), quelli 

rispòsero non intèndere di restrìngersi, nè avere 

nulla in comune.

La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si 

volle o non si potè dare tempo e modo di conve-

nientemente ricoverare le cose familiari di cui qui 

è parola.

La requisizione della casa, del resto, era pìccolo 

sacrifìcio e sèmplice dovere.



ti? Sai tu di quanto se ne avvantàggia la pàtria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la pàtria 

mèglio di Dante.

«Io non la tasserò mai bastantemente questa 

aristocràtica casetta!» mi disse, e mantenne la 

parola. E i pòveri e i ricchi a buona ragione mi dì-

cono: «Voi non siete dei nostri».

Ah, dolce casetta, perchè non poter fare come 

la Madonna di Loreto, che ordinò agli àngioli di 
Lo scritto del giornale conteneva parole che an-

dàvano sino all'augùrio dell'impiccagione per il 

proprietàrio letterato e per la letteratura; la firma 

era di una signorina.

Allora non mi parve il caso di rispòndere, e se og-

gi ne fàccio menzione, qui, è per necessità, af-

finchè chi legge questa pàgina sentimentale su 

la casa, e àbbia letto quello scritto, non si formi 

dell'autore concetto diverso dal vero.



trasportarla, la sua casa, di là dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ùlti-

mi anni oltre all'uomo del fisco, cose reali e cose 

fantàstiche, che sèguitano ancora a ballare nella 

mente: sono imàgini che non stanno ferme. Ap-

pena elle si fèrmano un po' quando fugge il treno. 

E poi viene avanti quel pòvero piccino che corre-

va nella sua dolce infànzia per le stanze della ca-

setta: la sua casetta! Ora pende immòbile e co-

me tetro da un ritratto della parete; e il sole inva-

no lo percuote. Quali cose tristi, o mio piccino, 

hanno fermato il tuo tènero riso? Ho l'impressio-

ne di un gran tradimento intorno a me. Ma davan-

ti a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole: 

«Làscia tutto, butta via tutto!», mi hanno inebbria-

to di una nuova passione: «non fabbricare qui 

nulla - dice Cristo - : non èssere proprietàrio di 



nulla; non èssere iscritto in nessun registro! Allo-

ra non avvèngono più tradimenti; allora si cammi-

na ben lieve!».

Invece io per effetto di quella casetta sono in-

scritto fra i proprietari del mondo. Ma noi non sia-

mo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo 

tempo della vita noi lavoriamo per legarci alla vi-

ta, fabbrichiamo case, compriamo terre, piantia-

mo àlberi, piantiamo figliuoli, e con che entusia-

smo! Si crede nella glòria, nella làmpada della vi-

ta; v'è chi crede nella civiltà, nella filosofia e in al-

tri zuccherini della ragione. Poi viene un momen-

to che desideriamo di èssere slegati. Allora si 

comprende, e ci si meravìglia. Ma, dunque, noi 

possedevamo un'enorme provvista di volontà di 

vìvere! Dove era questa volontà occulta? Per for-



tuna che questo desidèrio di èssere slegati dalla 

vita viene a pochi, se no sarebbe un affare sèrio, 

anche per il fisco. Tutti andremmo dietro a Cristo.

*

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare al-

la casetta di Bellària. Eppure era necessàrio. 

D'altra parte in quella città non volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellària lentamente, con un 

lungo giro. Andrò prima a San Màuro che è la pà-

tria di Giovanni Pàscoli, tanto più che io ho un 

dèbito da assòlvere con lui. E in secondo luogo, il 

dottor Grigioni, che è mèdico condotto di San 

Màuro, mi aveva più volte fatto invito per lèttera 

di andarlo a trovare e visitare una sua raccolta di 

cose del Pàscoli. «Un uomo che ha raccolto con 



amore le cose del pòvero Pàscoli, deve èssere 

necessariamente un uomo fornito di quella gràzia 

(mi pare che si chiàmino gràzie i doni di Dio), che 

è la bontà.» Così dicevo fra me, perchè di perso-

na non conoscevo il dottor Grigioni «E come mè-

dico, certamente deve èssere un filòsofo: ma filò-

sofo di quella filosofia che non muta come quella 

delle scuole; perchè fondata sull'uomo, che non 

muta. Sarà un dottore venerando con una bella 

barba bianca.»

Pòvero Pàscoli! Io volevo - come ho detto - an-

dare in peregrinàggio a San Màuro per còmpiere 

un'òpera di riparazione verso lui, morto, di certi 

pensieri che di lui ebbi quando era vivo. Negli ùl-

timi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamento-

sa di fraternità e di pace non la potevo più senti-

re. Mi pareva un mendicante che domandasse 



agli uòmini quello che essi non pòssono dare: 

l'amore e la pietà. Anche quella sua religione per 

gli ùmili non mi piaceva: «Sì, Pàscoli, regala il pa-

ne bianco e gratùito! Dopo lo butteranno via e do-

manderanno le tartine». È sconfortante, lo so: ma 

è così. E anche non mi piaceva nel Pàscoli quel 

suo portare i fiori del sentimento al socialismo. «Il 

socialismo - io diceva - è quello che è; e se è, è 

perchè oggi ci deve èssere; ma dei tuoi fiori de-

voti non sa che fàrsene».

«Giovanni Pàscoli - io dicea anche - non far la 

capinera, che alleva le ova del cuculo; perchè 

quando il cuculino è cresciuto appena, butta giù 

dal nido tutte le capinerine.

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pàscoli! 

Il cuculino non lo fa per cattivèria, oh no! È l'istin-

to. Ha fatto così, e farà sempre così!»



Ma lui era sincero come un morente che dice ai 

viventi: «Amàtevi, andate d'accordo, non fàtevi 

del male, aiutàtevi l'un l'altro». E quando nelle 

sue ùltime poesie cantò cose eròiche e la Pàtria, 

sì, anche allora era sincero, e l'eco della sua ar-

pa era ben grande! Ma forse egli ne aveva sgo-

mento, perchè, allora, anche la guerra.... La 

guerra sempre? e la notte si doveva bàttere il 

petto come il Petrarca quando gli si affacciava la 

magnificenza carnale di madonna Làura; se non 

che Pàscoli non possedeva Dio a cui domandare 

mercè.

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per 

passione. Giovanni Pàscoli era come un vero 

santo, il quale voleva tutto il bene, perchè aveva 

conosciuto tutto il male; e di questa santità la sua 

poesia portava le divine stigmate, come ebbi do-



cumento il giorno che egli morì.

Quando egli morì, ci fu un grande funerale in 

Bologna, e la gente faceva confronti fra questo 

funerale e quello del Carducci e quello di non so 

chi altro. Ma in quel giorno in Bologna vidi sopra 

la casa dove abitava il Pàscoli fuori di porta 

d'Azèglio, un gran màndorlo improvvisamente fio-

rire. E la sera in una bottegùccia vidi una giova-

netta cieca e di ùmile condizione, la quale pian-

geva; e domandàndole io perchè, rispose; per la 

morte del Pàscoli. Ella non lo conosceva di per-

sona, ma diceva che per le poesie di lui aveva, 

lei cieca, veduto il cielo ed i fiori.

Queste due cose mi fècero molta impressione 

e così decisi di andare a San Màuro a fare am-

menda dei miei pensieri.



*

Lasciai l'albergo di quella città, e mi trovai in 

piazza che era primo mattino. Cominciàvano a 

venire le prime vetture da nolo. Ne noleggiai una.

Il giro per San Màuro importava parecchi chilò-

metri di più; e il vetturale fece valere i diritti 

dell'Ostenda d'Itàlia per domandarmi venti lire; e 

infine si arrese per diciotto, perchè io ero io; ma 

non lo dicessi a nessuno che lui veniva per così 

poco.

Ed ecco càpita lì, tutto trafelato, un grosso pre-

te. E si spiegò: egli doveva recarsi al mercato, a 

Savignano, e aveva perduto la prima corsa del 

treno delle quattro e mezzo. Si offrì, poi insistè 

per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due 

lire al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arrivò 



sino a tre lire. Ma io sempre di no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al 

mercato!

Ma io sempre di no con la testa.

- Ah, non capisce? Tedesco è lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero 

disposto a farlo salire, si sfogò col fiaccheraio, in 

dialetto:

- S'è fatto un mondo così superbioso, così ari-

stocràtico con questi forestieri, che l'è una ver-

gogna! Ma non ci si stava bene in due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo 

ad occupare da solo.

«Prete, prete, egli è che io poco amo i làici che 

vanno al mercato; meno poi i chièrici!»

Ed il prete rimase lì, su la piazza, a querelarsi 

contro la aristocrazia.



Passò il borgo di San Giuliano, passàrono le 

Celle, dove è il Cimitero. Me ne accorsi dal rumo-

re delle ruote sul passàggio a livello. Allora sol-

tanto levai la mano dagli occhi.

*

Per la grande via Emilia, per quella che fu già 

la via Romea, fra le siepi bianche di pòlvere, 

scendèvano alla città, festosamente, baroccini, 

contadini, coi cesti delle verdure fresche, del pol-

lame vivo che canta, delle uova, delle frutta ru-

giadose. Questa gente che vuol mangiare; que-

sto mondo che ogni mattina vuole vivere!

Garrìvano in alto le ròndini.

Antica via Romea, che costèggia il lido adriano, 

quanta gente passò! Passàrono i legionari, passò 



il gran piede dei Goti, passò il piedino di France-

sca. Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando 

un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di que-

ste cose!

Ogni tanto qualche fìschio lungo, di trebbiatri-

ce: presso le aie, ogni tanto, vampate calde di 

spighe sgranate. Dietro gli olmi, saliva verso 

oriente la lìnea del mare: qualche vela sospesa. 

Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare 

dei passanti, il suono del dialetto dell'infànzia. Mi 

pareva a quei suoni di vedere i miei morti antichi. 

«Come mai perdura - io mi domandava - tanta le-

tìzia nel mondo?» Ma le ròndini garrìvano più for-

te. Mi affissai in quel garrire delle ròndini, e ripe-

tei anch'io, non so come, le parole del Pàscoli:



Dunque ròndini, ròndini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla 

tomba la tua cantilena:

Ma saranno pur gli stessi voli;

Ma saranno pur gli stessi gridi;

Ma saran pur gli stessi nidi,

Risarà tutto quello che fu.

Una monòtona cantilena in verità. Ma le canti-

lene dei poeti bisogna controllarle buttàndole 

contro il sole, contro le ròndini. E se queste cose 

rispòndono, allora le cantilene più disadorne so-

no veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che pàrlano dopo 

la morte.



Dunque, ròndini, ròndini, addio! cioè: addio, 

dolce vita!

E poi, ripensàndoci e come eccitato da quel 

garrire che accompagnava sopra la mia testa 

l'andare traballante della vettura, mi pareva che 

anche un altro poeta avesse così preso commia-

to dalla vita con un addio alle ròndini.

E cercando chi altri avesse detto così, vidi ver-

so occidente la lìnea dei monti, San Leo, la Car-

pegna, Montefeltro.

Per quei monti di Romagna passò San France-

sco la prima volta che si recò alla Vèrnia; e par-

tèndosi per sempre dalla Vèrnia, disse così: 

«Dunque addio, addio, addio! Io me ne parto con 

fra Leone, pecorella di Dio, e qui non farò più 

ritorno. Addio, addio, addio! Addio tutti: addio ròn-

dini, addio Monte degli Àngioli, monte pingue, 



monte coagulato, rèstati in pace che mai più ci ri-

vedremo!».

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermò ad 

una bottega su la via, da cui pendeva una frasca.

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e 

balzò di cassetta, e poi stava lì su l'ùscio 

dell'osteria centellinando da un boccaletto di còc-

cio, in un bicchiere, un così vermìglio vino, con 

tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che mi 

parve quasi natural cosa cominciare il giorno li-

bando il vino. Se non fossi stato io più ebro di lui, 

lo avrei imitato.

- Lo poteva prender su, pòver pritazz! - disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San 

Francesco.

- Già che siamo su la strada, - dissi io, - vi vole-

te fermare un poco alla Torre?



- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? 

- ridomandò lui. - Ci va tanta gente. C'è una botte 

che è grande come una casa.

- Anzi non entreremo nè meno alla Torre. Basta 

che vi fermiate un po', e poi giriamo tutt'intorno, 

di passo. La cosa farà piacere anche a questa 

vostra bèstia, che mi pare non àbbia troppa vo-

lontà di andare.... - conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire. 

Era una bèstia eròica la sua. Non disse «eròica»: 

disse «di un sentimento, che nemmeno un cri-

stiano! Sa lei quante mìglia pàssano, adesso, 

con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E 

senza mai alzare la frusta e senza biada! Che va-

le, del resto - concluse - farci delle spese? Già, fi-

nita la stagione, tutte queste pòvere bèstie da 

piazza sono destinate alla carretta o al pelatòio. 



È il gran sentimento che ha. - «Ah, sì!» - urlò infi-

ne verso di me levando la palma della grossa 

mano, e: «Va là, Filopanti!» e sùbito le quattro 

gambe ballerine della bèstia affrettàrono premu-

rosamente il loro ritmo.

- Vede?

- Vedo. E perchè la chiamate così?

Non sapea. La aveva comprata con quel nome.

Sventurata bèstia, se non fossi nata così piena 

di natural sentimento - pensavo, - avresti la con-

solazione di gustare un po' di biada prima di an-

dare al pelatòio.

CAPÌTOLO XXI.



L'ALLORO ED IL CIPRESSO.

Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si dà a una grande te-

nuta che era ed è ancora possesso della casa 

principesca romana dei Torlònia.

Un gran cancello signorile, un viale in rettilìneo, 

sparso di bianco lapillo: il viale tàglia un gran pa-

rco folto; in fondo si vede un palazzo massìccio, 

che ha sapore di Settecento, di chiesa, di nobiltà 

di chiesa; è un po' tetro; è tutto chiuso. Sopra il 

palazzo si eleva una spècie di torretta quadrata, 

da cui la tenuta tòglie il nome9; e si scorge da 

ogni parte. Stemmo un po' lì e poi dissi di girare 

attorno.

Si girò attorno: dietro il palazzone vi sono le fat-
9  Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta 

era detto Torre di Giovedia.



torie, uno chalet, tutto coperto di rose, una villa ri-

dente, velata, per così dire, da un filare, sorgente 

su di un àrgine di altìssime pioppe frondose. È 

una grande azienda agrìcola oggi, la Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ri-

corre nelle poesie di Giovanni Pàscoli con un 

suono di spàsimo e con l'insistenza di un'osses-

sione. «La Torre!» e nulla più, come se i lettori 

sapessero che cosa è la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero Pàscoli, era 

ministro di quella tenuta, e abitava con la nume-

rosa famìglia nel palazzo della Torre. Era uomo di 

molta gentilezza d'ànimo e di gran rettitùdine, 

della quale virtù, così - diciamo - pericolosa, è 

anche testimonianza una làpide che il principe 

Don Alessandro Torlònia fece apporre nella chie-

setta gentilìzia della Torre in memòria di quel suo 



fedele ministro, e - parrebbe - ad ammonimento 

altresì del futuro.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il si-

gnor Ruggero Pàscoli partì dalla Torre: baciò i 

suoi piccini, che èrano tutti piccini. Andava a Ce-

sena in carrettino per affari. Sarebbe tornato la 

sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bim-

be belle bàmbole.

Andò, tornò, ma non rivide la sua famìglia.

Nel pomerìggio di quel giorno stesso un carret-

tino col soffietto alzato per la calura, che veniva 

al trotto di quella che il Poeta ricorda, cavallina 

storna, si fermò alle prime case di Savignano. Le 

brìglie èrano abbandonate e la cavallina pareva 

domandare soccorso. La gente guardò e vide un 

uomo con la testa chinata oramai e sanguinante, 

e fu riconosciuto per il signor Ruggero Pàscoli. 



Un colpo di fucile a tradimento gli aveva spezzata 

la testa. Perchè? A quei tempi uòmini micidiali, 

dati a disonesti guadagni, dominàvano in quelle 

terre di Romagna, e il trovare un uomo ucciso 

non era cosa che meravigliasse troppo.

Quella rettitùdine e questa disonestà micidiale 

si èrano incontrate in quel giorno d'estate. La 

gente tacque o bisbigliò sommessamente; chi po-

teva avere udito o veduto, non aveva nè udito o 

veduto. La Giustìzia fece, per suo conto, un po' lo 

stesso; e ben è vero che in quei primi tempi del 

nuovo regno la veste polìtica di liberale servì a 

tante cose, che con la Pàtria e con la libertà non 

avevano nulla a che fare.

Poi la mòglie dell'assassinato stava smemorata 

sul greppo della Torre, quello dove sorgèvano le 

alte pioppe: ella guardava, la immota, la immen-



sa serenità del cielo nelle estive sere: ogni tanto, 

ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di 

fuoco: èrano i lampi di caldo. Un pìccolo bambino 

le era accanto, quegli che fu poi Giovanni Pàsco-

li. Guardava anche lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la ma-

dre sul greppo e i lampi di caldo nella serenità 

della estiva sera: non egli lo dice, ma in me rima-

se la impressione che egli volesse significare la 

natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la 

sua pupilla scatta con un lampo di feròcia.

Poi dìssero a quella donna: «Il vostro uomo fu 

ucciso, e ciò è spiacèvole. Ma voi e questi vostri 

bimbi che state a far qui? Qui siete di troppo, alla 

Torre. Avete la casa vostra a San Màuro. Via, an-

date alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate 

poco».



Andàrono. I piccini otto; la madre nove. Questo 

fu per settembre, il giorno della Madonna. C'era a 

San Màuro gran festa e sparàvano i mortaletti. 

Passò la carrozza coi figli e la donna dell'assassi-

nato. Un uomo del pòpolo quando la carrozza 

passò, disse nella sua indifferente pietà: Ve' un 

nid ad farlott! «Vedi un nido di verle!» Poi venne 

l'inverno: e la madre faceva in silènzio i pìccoli 

àbiti di lana coi grossi ferri: ma non li potè termi-

nare perchè infermò e morì: poi, poi cominciàro-

no a infermare e morire i figli, poi fu venduta la 

casa, poi fu dispersa la famìglia. E anche queste 

infermità, susseguite da morte, non pàrvero cosa 

naturale, essendo gente ben conformata e sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si 

sarebbe potuto imaginare che un qualche Iddio, 



Dio Pan, Dio Apòlline, adottasse per suo figliuolo 

quell'òrfano. «Noi ne faremo un poeta, un poeta 

di gran sentimento.» La cosa è strana, perchè i 

poeti di gran sentimento non sono molto frequenti 

fra noi, così che avremmo un poeta assai origina-

le; e il Pàscoli, il quale per sua naturale disposi-

zione era da giòvane disposto al lepore piuttosto, 

e all'amàbile e bonària allegria, fu così come al 

Dio piacque.

Egli cantò nel suo silènzio, fatto di umiltà, un 

pìccolo idìllico canto, ma senza uòmini, e senza 

amore, il generatore degli uòmini. Cantava le ròn-

dini, i nidi, l'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le ro-

se, le cose mìnime e immense, ma senza mai 

nominare gli uòmini, così che l'idìllio era quasi 

doloroso e pauroso: cantava con uno stupore sa-

cro, con un procèdere sgomento quasi che pa-



ventasse di svegliare l'òcchio feroce della Natura: 

la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lo-

dava, questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle 

ròndini, nelle stelle: la diceva pietosa e buona. Ed 

il suo canto era sìmile al susurro delle andrene 

che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla; e 

vedeva anche la fanciulla là sotto la terra e la 

chiamò beata, perchè pura di vite create a mori-

re.

La infantilità dell'idìllio diventava ben tràgica! 

Più tardi, è vero, egli nominò gli uòmini che cam-

minàrono nella stòria; ma essi èrano senza varia-

zione di stòria; ed èrano piuttosto ombre che uò-

mini, i quali dalla guerra della vita andàvano ver-

so una grande purificazione.

Il Dio Apòlline, o Pan che fosse, aveva inoltre 

data al poeta una sampogna, che è un primitivo 



istrumento pastorale, ma così sottilmente lavora-

ta con lima d'oro e formata di così preziosa matè-

ria che ne usciva una dolcìssima cantilena: la 

quale si confondeva con l'antico dolore, per mo-

do che il poeta finì con amare quasi il suo dolore, 

perchè non avrebbe potuto liberarsi da questo 

senza distrùggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla 

casa dei morti, a consolare i suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apòlline, compiva un altro 

miràcolo perchè il cimitero si trasfigurava agli oc-

chi del poeta come fosse stato l'antica ìsola dei 

beati, circondata dall'azzurro mare. E anche que-

sta era una consolazione. Qualche volta poi av-

veniva che da quella sampogna uscìssero squilli 

come dai bèllici oricalchi delle più perfette orche-

stre moderne. Sono scherzi che fanno gli Dei, 



cioè gli invisìbili. Il poeta aveva un po' di paura 

dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiace-

va. Si doleva soltanto - e un po' infantilmente - 

quando qualcuno di quelli che si chiàmano crìtici, 

voleva smontare la sua sampogna per vedere co-

me era fabbricata, e se la marca di fàbbrica era 

ellènica, o latina, ovvero inglese, o germànica; 

ma non si scompòngono, gli istrumenti degli Iddii! 

E si doleva altresì quando qualche altro, maestro 

di lògica, gli diceva: «Lei si decida o per la sam-

pogna o per il bèllico oricalco. Majora canamus o 

minora canamus?» Una volta anzi avvenne que-

sto fatto curioso che intorno a lui, come già intor-

no ad Orfeo, si radunàrono tutte le bèstie, ma 

non èran già le tigri e i leoni, ma èrano i conigli, le 

pècore e altri animali così detti ùmili e mansueti. 

Ad un tratto, la sampogna squillò, e una voce 



rimbombò: «Itàlia!», e fu un fuggi fuggi, e il poeta 

si trovò solo con la sua contraddizione vicino, e 

un puzzo all'intorno, che egli sinceramente non 

avrebbe mai sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno 

alla casa del poeta arrivò una Donna.

Era la fiammante Glòria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia 

nella fattispècie del Pàscoli la cosa è sempre un 

po' miracolosa, quando si consìderi il pòpolo 

d'Itàlia, che accorre così volentieri ai rimbombi di 

piazza o agli spettàcoli còmici, ma difficilmente si 

diverte all'autèntica tragicità. Ma questa volta si 

era accorto di questo solitàrio che cantava così 

dolcemente davanti alla porta dei morti.

Se non che quando la Glòria arrivò, il poeta 



aveva già i capelli grigi, e le belle donne, si sa, 

non bàciano capelli grigi. Sono scherzi degli Dei, 

i quali non dànno mai in terra doni compiuti.

*

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo 

lunga mia sosta davanti al greppo e alle pioppe 

luminose. Io tacevo. Ma non taceva l'ànima ro-

magnola del fiaccheraio. «Quella gran villa chiu-

sa, tutta proprietà di un solo padrone, con tanti 

poderi»..., e lui doveva pagare l'affitto per due bu-

chi di càmere! Ciò lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San 

Màuro.

Si avviò. Ma la sua ànima rimaneva esaspera-

ta. - Guarda qua! guarda là, boia de Signor! - di-

ceva ogni tanto.



Dovunque si volgesse lo sguardo, èrano tutte 

fattorie con lo stemma della casa Torlònia; pìngui 

campi: gran verde, fuor della terra nera: case co-

lòniche patriarcali, fra pagliai giganteschi: mela-

grani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiam-

mante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta 

ricchezza fosse per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanità 

di così sterminata ricchezza. Lo assicurai che a 

me avrebbe fatto paura tanta ricchezza nè avrei 

saputo come amministrarla. A lui non faceva pau-

ra, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato 

lui. Poi gli parve che io lo beffassi; e perchè cer-

cavo di persuaderlo che io non lo beffava, disse: 

- Lei svària! - che vuol dire: «Lei va nelle nùvole».

«Sì, anche. Anzi non dico di no.



Eppure se non ci fòssero stati gli uòmini che 

vanno nelle nùvole, voialtri camminereste ancora 

su quattro zampe!»

*

Le casette basse di San Màuro ci vènnero in-

contro. La vettura balzò sull'acciottolato. Entram-

mo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta 

in carrozza, gènera un pìccolo scompìglio nel ri-

tmo sèmplice di una buona casa di villàggio. Io 

ne fui mortificato. La mòglie del dottore, una giò-

vane signora, che venne ad aprire, mi parve an-

che più mortificata per l'assenza di un salotto, op-

pure perchè il dottore non era in casa. Carlo non 



c'era. - Carlo non c'è! Oh, se avesse imaginato.... 

Ma forse è ancora in paese. - Ed ella lanciò Eros, 

il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella far-

macia. Lanciò anche Iris, la figlioletta.

Ma Iris tornò annunziando dolorosamente che 

nella rimessa non c'era più la bicicletta.

- Allora si vede che è andato per qualche vìsita 

d'urgenza, ma fra poco ritornerà.

La signora, quella buona pìccola signora, con 

quella sua ùmile squillante voce càndida, parea 

come mandare messaggi aèrei per la campagna: 

«fa presto, Carlo! C'è qui quel signore tuo amico, 

che è venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che 

intanto sarei andato a vedere la casa del Pàsco-

li....

- E intanto Carlo verrà; e tu Iris, e tu Eros, ac-



compagnate il signore....

- Dove, mamma?

- Giù in fondo alla contrada, dove è la casa do-

ve è nato il Pàscoli....

- La casa del poeta! - esclamàrono sùbito Iris 

ed Eros.

- Ma sì, la casa del poeta - disse la signora. 

Pregai che non si disturbàssero: ma ella mi fece 

osservare che era mèglio vi fossi andato accom-

pagnato; così i proprietari non avrèbbero detto 

nulla.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....

Anche Eros disse che sapeva fare.

- Be', le darete un po' per uno.

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellàvano 

davanti a me.

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battè-



vano il cuoio su la pietra: un fornàio sfornava il 

pane, il pane a crocette caro al pòvero Pàscoli: 

più lontano, in mezzo alla via, uòmini e donne cir-

condàvano una di quelle zingaresche pesciaiuole 

di Bellària; la quale si stava appollaiata, alta, su 

le coffe del pesce, in vetta al suo baroccino sgan-

gherato. Giovanìssima ella era; ma garriva che 

facèssero presto, garriva con violenza, perchè il 

pesce si corrompe col sole. «E vi do, oggi, o pò-

polo, da mangiare per niente!» dicea. Bene gli 

uòmini le gettàvano parole salaci. Ma ella teneva 

fronte a quei motti, e pur non cessava dal contare 

il rame ed il nichel su le pìccole palme, limate 

dall'acqua del mare. - Va là, Marcòn! - disse 

quand'ebbe finito: e lanciò la sua rozza, disperata 

lei e la rozza, pel lungo viàggio nell'arsa campa-

gna.



«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poe-

ta fra questa gente?» dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appressò.

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - 

se lei si ferma molto per i suoi affari....

- Vi ho già detto che non ho affari....

- Insomma, per quello che ha da fare. Non vò-

glio sapere i suoi interessi....

- Ebbene?

- Stacco la bèstia, e lei mi trova qui all'osteria. 

Mangio un pezzo di pane....

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene. 

Ed ecco il franco per l'aperitivo e pel pane. È 

questo che volevate dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non però piena-

mente; chè lui parve dire: «lei ha l'ària di farmi 

una elemòsina; invece è un franco di più che mi 



viene». Questa gente è nata veramente contàbi-

le! Lui si avviò verso l'osteria; io, preceduto da 

Iris e da Eros, andai alla casa del poeta.

- Eccola là - disse Iris.

La casa natia di Giovanni Pàscoli è una casetta 

all'estremità del borgo, verso la campagna: è ad 

un solo piano; gentile, bianca, con le persiane 

verdi, i coppi spioventi: ma il giardino è grande 

all'interno.

Iris ed Eros quando èbbero detto: - La casa del 

poeta! - naturalmente si fermàrono.

I proprietari della casa non dìssero nè «entra-

te», nè «cosa volete?».

La casetta era ancora, come una volta, circon-

data di fiori: erba cedrina, gerani, rose e poi un 

grande alloro cupo e scuro.

Lì, fra quei due bimbi, un po' incantati per la 



soggezione; e la gente della casa che andava, 

veniva, badava alle sue faccende sogguardàndo-

mi ogni tanto come si guarda un importuno, e 

quel cupo àlbero d'alloro.... mi colse una gran de-

pressione di spìriti.

Pensavo alla Glòria dei poeti.

Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.

- Il papà - dìssero festosamente Iris ed Eros.

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave 

uomo, ma un giòvane uomo sèmplice, vivo, cor-

tese.

Egli mi spiegò quel poco che c'era da spiegare.

Ma io sentivo che la depressione aumentava 

dentro di me. Il giardino pieno di fiori era triste ai 

miei occhi come il prato dell'asfodelo, per cui gli 

antichi imaginàrono andare i morti: l'alloro aveva 

una immobilità cupa e dolente. Dove sei tu ippo-



grifo dalle brìglie d'oro su cui volò il giovanetto 

nel suo gran sogno di vita? Casetta, nido di allò-

dole fra il grano, triste tu mi apparivi allora come 

un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi.

- Non vuol vedere il museo?

- Ah sì; ma non importa.

- Già che è qui....

*

Andammo a vedere il museo. Esso è nel Muni-

cìpio. Iris ed Eros fùrono mandati a prèndere le 

chiavi. Andàrono di corsa, ridenti. Il fiaccheraio 

beveva e mangiava all'osteria: lo vidi beato, im-

moto, col vermìglio vino davanti.

Aprimmo il Municìpio chiuso: entrammo.



Nel silènzio, nel sole, nel caldo chiuso della sa-

la del Consìglio, dominava un immenso ingrandi-

mento fotogràfico, già sbiadito, grande come 

mezza parete, con una sfacciata cornice dorata: 

Giovanni Pàscoli in toga ed ermellino: i suoi pò-

veri baffi càdono giù, la sua stanca persona cade 

giù. Come è melancònico Pàscoli in veste acca-

dèmica!

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, vole-

va che almeno vedessi una cosa che giudicava di 

un certo interesse. Mi parve scortesia rifiutare e 

rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le 

òpere del Pàscoli, rilegate, allineate, poi una cu-

na o lettuccio di legno, la vècchia zana romagno-

la dove stèttero i figli dell'assassinato: poi dentro 

un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un cal-



danino di còccio e fiorami, una màglia di lana non 

finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra 

molte carte.

Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna, 

che ora sono lì nella morte, un tempo fùrono nel-

la vita. Casa di Ruggero Pàscoli; mensa fami-

liare, ùmile santa mensa fiorita di tanti bambini; 

mensa tepente odorosa; parva domus, nido so-

speso; primavera anche nell'inverno! E Cristo ve-

niva a quella mensa. Poi una schioppettata, e 

Gesù Cristo non potè difèndere.

Mi tornàvano a mente le parole di Monaldo 

Leopardi: la spezzata corona delle giòvani olive, 

che èrano allegrezza e decoro della paterna 

mensa.



*

- Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.

- Ma che cerca?

- Una cosa curiosa.

Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a 

me intanto rifiorìvano questi versi alla madre:

                ....Fioccava senza fine,

e tu fra i ceri, con la morte accanto,

sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,

cui non potevi, non potevi intanto

cucire i pìccoli àbiti di lana.



- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato 

- ; e mi venne da presso, e mostràndomi un ritrat-

tino che aveva mezzo occultato nella mano, do-

mandò:

- Questo chi è?

- Giovanni Pàscoli - risposi naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un 

ritratto di Giovanni Pàscoli.

Il dottore sorrise; scoprì per intero il ritrattino e 

disse: - No, è il padre, Ruggero Pàscoli che ave-

va, quando fu ucciso, press'a poco la stessa età 

del poeta quando l'anno scorso morì. La somi-

glianza è così grande che tutti rispòndono come 

lei, e questa somiglianza non è senza significa-

zione. Ma c'è di più: guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Rug-

gero Pàscoli, sorridente, felice, in mezzo alla ni-



diata dei suoi figliuoli, attorno a lui, su le ginòc-

chia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del pa-

dre è posata per protezione e per più intenso af-

fetto su la testa di Giovannino. Ciò lei può dire 

che è casuale; ma ecco un altro ritratto - e ne 

mostrò un altro, una spècie di dagherrotipia, dove 

ancora la mano del babbo sta posata su quella 

stessa testolina infantile: - si distingue appena un 

po' il nero degli occhi, ma è lui, Giovannino. Que-

sto voglio dire - continuò il dottore - che vi sono 

molte cose che ancora non sappiamo. I crìtici 

dìssero che il dolore del poeta per la uccisione 

del padre era diventato un sèmplice dolore artìsti-

co. Fu, invece, un dolore vero, quasi fosse stato 

egli, insieme col padre, trafitto.



*

Si parlò di altre cose che qui non è il caso di ri-

ferire. - Piuttosto si può dire - disse il dottor Gri-

gioni - che, nella vita, Pàscoli fu un tìmido, forse 

un dèbole verso gli uòmini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma 

che cosa sono gli uòmini? Pochi come lui bussà-

rono alle porte del Mistero con tanto ardimento.

- E anche questo è pur vero - disse il dottore.

*

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pàscoli 

non si parlò più.

Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli 

non aveva vergogna se non aveva salotto. La ca-



sa era piena di libri, di fiori; e dietro la casa c'era 

un grande orto, ricco dei bei doni della terra. La 

signora servì la limonea. Mi pregò di non guar-

dare la casa: «mio marito mette i libri da per tut-

to».

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di 

stùdio, a vìvere qui fra questi?... - E non riuscivo 

a dire uòmini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - 

disse sorridendo il dottore - son tutti uòmini; è 

questione di levare un po' la scorza.

- Non desìdera di lasciare la condotta, trovare 

occupazione altrove?

- Non desìdero10.
10 Allo scòppio della guerra (1915), il dottor Carlo 

Grigioni abbandonò condotta, famìglia e andò 

semplice soldato: perciò non pareva sàvio ai buo-

ni abitatori del luogo. Sentii dire che lo avèvano 



Ed ecco entrò un villano col cappello in testa e 

reclamò il dottore sùbito per la sua donna che 

«urlava come una bèstia e la scottava come il 

fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse 

sorridendo: - La sòlita ipèrbole romagnola. E so-

no romagnolo anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora.

Così presi commiato dal dottore, dalla buona 

signora, da Iris, da Eros.
visto a Forlì in piazza d'armi con lo zàino o il fuci-

le. Così in fatti lo vidi e stemmo un pomerìggio in-

sieme a Brisighella, dove egli, nelle ore di riposo, 

si occupava ad illustrare il luogo per le Guide del 

Touring. Non so poi se àbbia ottenuto il grado di 

ufficiale mèdico, ma credo di sì essendo egli as-

sai valente.

(Milano, 20 novembre 1916).



*

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti 

al cimitero di San Màuro: una gran massa scura 

di cipressi. Ma il fiaccheraio non se ne accorse; 

nè parlò parola.

Parlàrono i cipressi e dìssero: - E il cipresso è 

uguale all'alloro! -

Era oramai il pieno mezzodì, l'ora in cui il Dio 

Pan va per i campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apòlline, al cui giu-

dìzio io mi ero rivolto per corrèggere i giudizi de-

gli uòmini, non sono anche loro, come la Glòria, 

mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!



INDICE.

PREFAZIONE

I. In attesa del treno

II. Luci nella notte

III. Il mattino a Vicenza

IV. Quattordicimila morti!

V. Bologna di notte

VI. Kara-kiri

VII. Che cosa voleva Mimì

VIII. Le due milionàrie

IX. Magister elegantiarum

X. Effetti di Scaricalàsino

XI. Il sogno della gardènia



XII. Battistero, chiesa, cimitero

XIII. La pupa, il prete e la guerra

XIV. Pècore e uòmini

XV. Venèzia e il trippàjo

XVI. Pax, tibi, Marce, Evangelista meus

XVII. Pìccoli penati

XVIII. Il rèduce dalla guerra

XIX. La festa della mamma

XX. Dunque ròndini, addio!

XXI. L'alloro ed il cipresso


