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CAPITOLO PRIMO.

IN ATTESA DEL TRENO.

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A***
direttore del Manicomio di M*** il quale mi onora
della sua benevolenza.

- Ah, si, signore, il viaggiare sento che mi fara
piu bene che andare alla seconda cantoniera del-

lo Stelvio, come mi fu suggerito da altri.

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono
tutte tue. E una grande proprieta! Esse si sténdo-
no bianche, notte e giorno, e fasciano il mondo:

non rimane che andare e camminare. Va, dun-



gue, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe
un‘automobile. Essa va veloce e spezza il pen-
siero.

Ma io non ho automobile.

lo potrei anche salpare per I'América, come |l
mio amico poeta, Gigino. L'esportazione di un
poeta italiano in America, mi € sembrato un gran
fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.

V'e alcuna cosa (che potrebbe essere una pic-
cola testa bionda di fantolina) che non me lo per-
mette; e quando mi sono dilungato cento, due-
cento chilometri, ecco, mi pare che io sia attacca-
to ad un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran
mezzo di locomozione puo fornire notévoli illusio-

ni e benefici.



Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato
ad ottanta chilometri all'ora, sentiro spezzarmi il
pensiero, come in automobile; e niente mi vieta di
credere che tutti quegli omarini in posizione di at-
tenti al passaggio del treno siano i miei servitori;
e che quella carrozza imbottita di velluto sia la
mia; e che tutti quei lumi nella notte rimangano
accesi per me; e che tutti quei superbi capistazio-
ne veglino per la mia incolumita personale. Née io
avro bisogno di comandare. Oh, cosa bellissima!
Essere servito e non dover comandare! Parere
proprietario e non essere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbona-
mento di prima classe, serie 1V, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era appo-

sta per facilitare la illusione. In prima classe, poi,



si rimane spesso padroni dello scompartimento,
e c'e piu spazio fra sedile e sedile. E quando si
deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi
del nostro prossimo, allora soltanto si capisce la
complicazione di quella legge evangélica che pa-
re cosi semplice: Ama il tuo prossimo come te

stesso.

Oltre alla tessera di prima classe, i0 ero munito
di un cappello quasi panama; di calze quasi di
seta; di scarpe nuove di un giallo abbagliante,
che mi furono garantite come l'ultima espressio-
ne della moda.

Ho preferito poi I'abbonamento anche per evi-

tare la fatica del decidere. Per me era del tutto in-



differente andare verso oriente o verso occiden-
te, vedere Pisa piuttosto che Venezia. Qualunque
rotaia, compresa nell'abbonamento, andava bene
per me. L'importante per me era di abolire un po-
chino me stesso. E appena ebbi la tessera, pen-
sai con riconoscenza a quella persona scono-
sciuta, ma certamente piena di calcoli, che aveva
combinato gli orari e a cui io mi potevo affidare
docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 luglio
(1913). Era questione di sapere quale fosse il pri-
mo treno in partenza dopo la mezzanotte.

L'orario che mi offri un elegante cameriere di
un caffé sotto la Galleria, a Milano, diceva che il
primo treno che parte dopo la mezzanotte, € un
diretto per Venezia: ore zero e venti. «Andiamo in

tale caso a Veneéezia» - dissi a me stesso: - cioe



montiamo su quel treno, e poi decideremo. lo po-
tro, se mi piace, scendere a mezza via, quando
sentiro chiamare una stazione il cui nome mi suo-

ni grazioso.

Erano gia le ore dieci e tre quarti e tanto valeva
attendere a quel tavolino di caffé I'ora della par-
tenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi fa-
vorisca una birra e qualche sandwich.

| miei pensieri io non ricordo piu quali fossero
in quell'ora in cui alternavo delicati sandwiches a
fresca birra: ma certamente erano come in
un‘atmosfera in cui € calmato il vento. Ed ecco

levarsi il turbine del vento, perche passavano



donne, donne, donne con protervi pennacchi e
vestite cosi impudicamente che io sarei stato in
diritto di domandare un risarcimento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la
stazione. Pero che disgrazia accorgersi cosi tardi
che il pudore delle donne e un'invenzione degli

uomini.

CAPITOLO II.

LUCI NELLA NOTTE.

lo devo aver dormito, forse, su quel rosso e

serviziévole cuscino di prima classe. Pero ad una

certa ora mi sono interamente svegliato: vedevo



un bagliore vermiglio, quasi un‘enorme pupilla,
inseguire la striscia nera del treno, che fuggiva,
scrosciava nella placidita delle cose ancora dor-
mienti, € come evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un piu grande, e piu vivo bagliore. Ed
esso veniva dalla terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scatto, e fu un altro ba-
gliore verde: e subito dopo una gran bianchezza
si diffuse per la diafaneita della prima ora del
giorno, come gquando la stella Diana appare al
mattino. E le tre luci scattavano alterne, violente,
continue. Ma il bagliore purpureo era piu domi-
nante. Oh, quale faro bizzarro arde laggiu! Siamo
arrivati forse gia in riva al mare? Allora ricordai:

E il faro tricolore su la torre bianca di San Mar-

tino.



Mi risovvenni di aver gia visto qualche anno ad-
dietro quelle tre luci alterne. Era sul far della se-
ra, una dolce incantévole sera di maggio, ed io
mi trovavo all'estremita del lungo molo nella peni-
soletta di Sirmio.

Non molto discosti da me, alcuni teutonici, col
mantello e il cappellino tirolese, attendevano, co-
me 10 pure attendevo, l'arrivo del piroscafo dalla
riviera di Salo. Essi parlavano, bonariamente fra
loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e
ogni tanto interrompévano con grosse risa, che
pareano singhiozzi. Quando ecco, d'un tratto, di-
nanzi a noi, su le acque, corsero come fulminei i
fasci delle tre luci: bianco, rosso e verde. Quei fa-
sci si sollevavano, ricadévano giu dal cielo, si al-
ternavano si che parévano tre enormi catapulte

di luce: parevano volersi addentrare fra i monti



tenebrosi, la verso Riva di Trento. Allora le pupille
di quei teutoni si scossero. Cercarono donde ve-
nissero quelle luci, che cosa significassero. Capi-
rono in fine.

Parlarono ancora i grossi teutoni; ma non rise-
ro piu.

Quando una stella si accende nel cielo d'ltalia,
le fronti teutoniche si fanno cupe, e le loro parole

si colmano di ironica amarezza.

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci
(fuggiva il treno) rimasero addietro. Pero la torre
su l'alto di San Martino gia si distingueva bian-
cheggiare nel giorno nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche



qui di un faro e noi qui siamo presso un mare; il
mare delle genti teutoniche, che batte contro quei
monti che coronano il Garda, laggiu. Ma noi vo-
gliamo essere ragionevoli e buoni fratelli in Cri-
sto. Voi, bravi téeutoni, ricordate il millenario vo-
stro impero quando, a cominciare da Carlo Ma-
gno, la spada teutonica peso sopra di noi: noi ab-
biamo altra indole e non ricordiamo. Noi non ri-
cordiamo quasi piu che, qui presso, sta un'altra
antica torre, piu giu: la torre di Solferino. Li vera-
mente, il 24 di giugno 1859, Napoleone Il spezzo
guella vostra spada teutonica che ancora grava-
va su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun se-
gno votivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di
Verona. Brividi di luce corrono gia per la campa-

gna. Cosi doveva essere nell'estate del 1859,



guando il grosso principe Plon-plon, a furia, nella
berlina stemmata con l'aquila di Francia, entra in
Verona «fedele»: le sentinelle austriache guarda-
no attonite ai colori di Francia. Appare in tunica
celestina I'esile sire d'Absburgo, I'erede di Carlo
V. Si duole assai il gidbvane sire, che non rivedra
piu la Madonnina del Duomo di Milano, retaggio
di Carlo V. Non la vedra piu! Ben sperava di rive-
derla la mattina del 24 giugno! Ora non piu. Mai
piu!

Sembrano vicende d'altri secoli. Ma il sire di
Absburgo é ancora vivo, e noi lo chiamiamo, con
dimestichezza obliosa, Cecco Beppe; ma il mare
delle genti teutoniche € laggiu, in fondo al Garda;
ma il mare delle genti croate e slave batte ad
oriente. Hanno rude anima e belligera mano

guelle genti. Essi non pregiano la nostra gentilez-



za latina: e forse questo dolce mattino georgico
non li inebria della santita della pace.
Quali pagine del futuro sono scritte nel quader-

no che sta su le ginocchia di Giove?

lo andavo su é giu pel corridoio, io ero il padro-
ne del treno. Non c'era nessuno. Il treno pareva
fuggire pazzamente per conto suo, ed io guarda-
vo con la curiosita di un bambino la campagna
dai finestrini aperti.

Gia albeggiava. Che puro, che ridente mattino!
Quali verdure profonde, allineate, ordinate! e qua
e la, ampi rettangoli gialli, formati dalle stoppie
del grano, reciso pur ieri. | covoni del grano d'oro

si allineavano a péerdita d'occhio; e la bianchezza



dei buoi si moveva gia per rompere le stoppie,
nella frescura dell'alba. Dolce mattino georgico!
oh palpitare del lago di Virgilio!

Quanti secoli sono, o inesausta terra d'ltalia,
che tu in luglio dai tuoi belli esami, combatti le tue

buone battaglie!

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giu
pel corridoio - sento disperatamente picchiare sui
vetri, dietro di me. Mi volto. Vedo dietro il cristallo
un signore che gestisce cosi comicamente che
quasi mi viene da ridere. Ho capito. E un viaggia-
tore che e rimasto chiuso dentro lo scomparti-
mento. Mi prega, a cenni, perche chiami qualche

guardia, che venga a liberarlo. Percorro il treno.



E deserto. Giungo, infine, al bagagliaio, e li trovo
le guardie dormienti nelle disperate attitudini dei
custodi del Santo Sepolcro. Sveglio i dormienti
nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi
stringe la mano con effusione. Si era fatto chiu-
dere apposta per dormire con piu sicurezza di
non essere disturbato; ma la guardia si era ad-
dormentata alla sua volta.

«Non deve mica essere difficile assassinare
uno in treno!»

Perche formai questo pensiero?

Quali dolci colli si profilano in lontananza? Do-
ve siamo? A Vicenza?

Mi sta in mente che debba essere una citta



soavemente idillica, Vicenza. Palladio mi fa rima
con Arcadia, e Fogazzaro con Sannazzaro; e
I'abate Zanella, che fu di certo un nobile ingegno,
mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e
galanti del Settecento. Ma la colpa di queste de-
formazioni e dovuta al ricordo di un caro signore,
che io conosco e rivedo ogni estate, e si chiama
signor colonnello. Ora vive in dolce pace nella
sua villa, e si ricorda della vita militare e della
guerra come di un'altra vita. Egli, al mattino, met-
te in ordine i sassolini, i vasetti dei fiori, le statui-
ne pei vialetti della sua villa; poi tutto lindo e bian-
co come le sue statuine, va su e giu pei vialetti
leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello
Zanella. Mi augura il buon di e - fra l'altro - mi di-
ce:

«Leopardi, Foscolo, Carducci e compagnia bel-



la, riverisco, riconosco, ammiro, ma non sono per
me. L'Astichello, questi pensierini soavi, teneri,
religiosi, queste belle armonie, creda mi fanno
bene. Quanta pace....»

Ed ecco perche lo Zanella mi diventdo un poeta
del Settecento: e Vicenza con ['Astichello una cit-
tadina arcadica.

Sopra Vicenza c'é' Asiago, i sette comuni di
Asiago: «Colonia linguistica straniera nel territo-
rio linguistico», come e spiegato in un manuale di
letteratura italiana. Ma che barbaro italiano.

E allora mi torno alla mente un mio compagno
di collégio al Marco Foscarini di Venézia, il quale
era di Asiago, parlava tedesco e si vantava di es-
sere discendente dei Cimbri. Gherardo era il suo
nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro:

massiccio, alto, occhi freddi, céruli, capelli irti di



un biondo pallido. In quei tempi in cui nelle nostre
scuole tutto era tedesco, dalle edizioni Tatbner al
bastone Jager, quel mio compagno Gherardo era
molto stimato dai professori. Egli poi aveva insti-
tuito in collegio una spécie di Santa Vehme o tri-
bunale secreto, da cui io subii molte condanne.
Le mie ténere spalle presero molti e segreti pu-
gni: mai pero volli riconoscere l'autorita della
Santa Vehme.

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che e
in alto su l'alpe; ed altresi di stringere la mano al
mio compagno Gherardo. «Di Sante Vehme - di-
ceva fra me - ne ho conosciute poi tante che non
e il caso di serbar rancore per quella che tu fon-
dasti in collégio. Qua, dunque, la mano, amico, e
beviamo insieme.»

Cosi gli volevo dire, rivedéndolo ad Asiago.



La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad
Asiago, dicono che sia molto interessante; e an-
che questo costituiva un motivo per discéndere
alla prima fermata.

- Scende o0 non scende? - mi disse bruscamen-
te la guardia a Vicenza.

- Sissignore, scendo.

- Allora faccia presto perche il treno parte subi-
to.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via,
guasi ne ebbi pentimento. Tutto chiuso, buio, tut-

to addormentato ancora alla stazione di Vicenza.

CaApPiTOLO III.



IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde,
solenne, boscoso dietro la stazione! Esso € com-
piutamente deserto. Mi siedo sopra una banchi-
na. Di contro, da un‘enorme parete verde di altis-
sime piante, ecco perfora la incandescenza del
sole nascente. Apro la valigia: sturo la bottiglietta,
contenente vero caffe, caffe con la caffeina; sturo
e libo lentamente di contro al sole.

Delizioso! il caffe, la caffeina, il sole, il mattino
di luglio; la solitudine del luogo, deliziosa. Fa ma-
le il caffe con la caffeina? bisogna disarmare il
caffe, come scrive il dottor Ry? bisogna disar-
mare il vino? Altre cose piu feroci, piuttosto, biso-

gnerebbe! disarmare! Ah, ma noi siamo gente
1 Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per I'edi-




pacifica, e disarmiamo il caffé e il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di
avere condotto meco cosi opportunamente quella
bottiglietta di caffé: lodo anche la mia personale
abilita nel preparare il caffé; sopratutto lodo il tap-
po, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha te-
nuto fermo: il caffé non I'hanno bevuto le camicie
e i fazzoletti; ma lo bevo io, ed e assai buono.
Questa volta sono molto fortunato. Di solito i tap-
pi che io metto non tengono mai; ovvero calco
troppo, e si rompe il vetro: cosi che in un modo o
nell'altro tutti bevono all'infuori di me. Ma questa
volta bevo io.

E un frescolino gentile ed il cielo & di una purita
incantévole, quasi ingénua. E I'ora che il buon
Dio fa la toilette al mondo quando gli uomini dor-

mono? Nessuno mi proibisce di pensare al buon
zione elettronica Manuzio]




Dio; e nemmeno mi e proibito di credere che que-
sto bellissimo sole apra la sua enorme palpébra,
e sorrida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo
un mezzo toscano ed elevo il suo incenso contro
il sole. Anche il toscano & buono, e il mio pensie-
ro va con riconoscenza verso la anonima sigaraia
che lavoro onestamente, e non lascio cadere ca-
pelli dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; cio
terra le veci di una preghiera mattutina: io ora
guardo con gioia il sole.

lo posso ancora gustare il piacere di un ottimo
caffe.

lo posso ancora fumare un mezzo toscano; e
fra poche ore saro in grado di fare un'ottima cola-
zione. Dunque accontentiamoci.

Si, e vero: molte volte ho desiderato di «non



essere»; ma questa mattina sono di opinione
contraria, e desidero di rinnovare il contratto di
locazione su la superficie del mondo.

lo godevo appena di questo pensiero, quando
un‘ombra mi passo davanti, e mi sovvenni di
guelli che vivevano un tempo nel sole, su la su-
perficie del mondo, e sono adesso nell'ombra; e
mi sembrano darsi la mano, e gli ultimi scomparsi
sSono piu vicini, vicini a me, ed io sento ancora |l
contatto delle gelide e care loro mani. | piu lonta-
ni scomparsi mi afferrano e dicono: «non ti scor-
dare di noil». E piu tormentoso & un senso peno-
samente oscillante, che mi fa dubitare se la mor-
te sia interamente la morte o se la vita sia la mor-
te. Certo lui non é piu. Ma perche cosi cupa e
I'imagine tua, caro fanciullo? Fosti cosi ridente

nei dieci anni della tua breve vita! Ed anche la



madre mia non é piu. Ella, invece, non € cupa
imagine: talvolta mi sorride, non so perche; mi
sorregge ancora, mi par di sentire queste parole:
«Su, coraggio!».

Certo pero quei capelli grigi sono voluti andar
dietro a quei morbidi riccioli biondi. Ah, sole, sole,
tu non le essiccherai facilmente queste lagrime!

La voglia di salire ad Asiago era tutta scompar-
sa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; per-
ché quando insorge questo spasimo convulso del
dolore, sento una necessita di fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone
giallo, vuoto, del tram eléttrico.

Salgo. - Dove va questo tram?

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e

poi ritorna ancora alla stazione.



Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione
nel cuore. La citta dormiva ancora, e il tram mi fa-
ceva passare davanti agli occhi un‘armonia di ca-
se, casette antiche, istoriate, scure, adorne di bi-
fore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e
tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chio-
me verdi su nel gran sereno; e poi acque verdi
correnti; e gerani, gerani, flammanti gerani, come
una giovinezza della natura che sorride sui neri
balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e una
decrepitezza in caro abbracciamento. E stando |l
tram fermo per qualche minuto, mi affissai nella
chioma tonda di un pino che campeggiava nel

cielo: e insensibilmente mi parve che si movesse



per ritmo di danza, come una femina. Eppure
I'aria era senza vento.

Sorrisi di letizia naturale. Oh, Italia! Vicenza,
cara citta italica! Ma per capire la ragione di que-
sta mia letizia, bisogna considerare come io
avessi lasciato poche ore prima Milano: Milano
enorme, pesante di cemento, con le vie nuove al-
la tedesca.

Ma gia la citta si destava, qualche negozio era
aperto: svelto, barcollando sotto il peso del «bi-
gol», passavano le contadine col loro cappelluc-
cio: odor di maggiorana; vasi di rame lucenti, col-
mi di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti ca-
denzati: «Buon di, cicirici!».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilato
una piazza con palagi regali, eccelsi: cupole, do-

mi, logge si incendiavano ai raggi del sole. Ricor-



dai: li era stata Venézia, la Serenissima. Gente
togata e guerriera sporgeva fantasticamente da
quei palagi.

- Com'e quel brulichio scuro li nella piazza? -
domandai.

- Oggi € mercato.

Il tram mi riportdo onestamente alla stazione.
Sono le sei e mezzo. | colli Bérici rilucono ora di
una verdura profonda; le chiome, o tonde, o cu-
spidate degli alberi (pini, cipressi), dentellano il
cielo, che adesso e di una purita di cobalto inten-
so. C'e una villa lassu? Una villa settecentesca,
con logge e colonne, affrescata dal Tiepolo? Soc-
chiudo gli occhi: vedo tutti i personaggi del Fo-
gazzaro: le dame in tupe bianco: i signori xe tuti
lustrissimi, con bei panciotti a fiorami: siedono

presso una bella fontana, fra quella verdura. Si



dolgono si pentono di lor dolci peccati, e se li ac-
carezzano: si scambiano motti leggiadri in france-
se e in italiano venezievole.

Ma Franco e Luisa del Piccolo Mondo Antico
non sono li. Essi stanno in disparte ed immoti: i
loro occhi tranquilli e tetri si volgono verso la ter-
ra, dove siede di per sé, immemore, la piccola

Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisipi.

Ella porta le povere scarpette, cucite da sua
madre; ella giuoca immeémore con una sua pove-
ra bambola. Perche lagrimai allora in quel matti-
no? Perche vidi anche la barba nera, il volto ter-
reo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri

segni quel quadro, dove sopra un cimitero due



angioli sostengono verso il cielo una piccola

creatura?

CAPITOLO IV.

QUATTORDICIMILA MORTI!

Per andare ad Asiago si prende il treno che va
a Schio. Ma si scende prima: a Thiene. Poi altro
treno sino a.... Non ricordo piu il nome. Poi altro
piccolo treno, con ruote dentate che salira I'alpe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, si-
no ai pie delle Alpi, le quali fanno I'effetto di bal-
zar di colpo minacciose su dalla linea dolce del

piano. Asiago si nasconde lassu fra quei monti: si



trova in una conca verde fra quei monti. Cosi mi
dice la gente. lo ho I'impressione di andare al
confine d'ltalia.

Questo tratto di linea non € compreso
nell'abbonamento. Salgo percio in terza classe.
Mi sta di fronte un alpino in montura grigia: € un
fanciullo imberbe, roseo, sano: ma che mani, ma
che piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zaino af-
fardellato che ricorda la sarcina dell'antico legio-
nario. | suoi occhi celesti vagano senza lI'ombra
di un pensiero. Parla veneto. Parliamo. Ora va in
montagna a raggiungere il suo reggimento, poi
verosimilmente andra in Libia. Certo bisogna so-
stituire quelli della leva del 1891. Andra dove lo
manderanno, fara quello che gli comanderanno.
Molti non sono tornati. Lo sa. Ma i suoi occhi ce-

lesti non hanno I'ombra di un pensiero. Ora su le



Alpi la vita e faticosa; ma I'acqua € buona, i suoi
superiori sono buoni. Per mangiare, essi, i solda-
ti, si fanno la minestra in gruppi di quattro o sei, e
la cuociono con la legna dei boschi; e la minestra
e buona.

Alla stazione di Thiene gridano i giornali del
mattino.

E scoppiata ancora la guerra nella penisola
balcanica! | giornali ne parlavano come di cosa
probabile nei giorni addietro. Ma come era possi-
bile créderci dopo sei mesi di guerra! E che orri-
bile guerra! Allora Bulgaria, Grecia, Montenegro
come belve feroci contro quell'altra antica ferocia,
che é la Turchia. E adesso Grecia e Serbia con-
tro la Bulgaria? Gli alleati di ieri sono diventati |
nemici di oggi?

Comunque sia, le prime notizie dei giornali so-



no impressionanti. Leggo: | Greci alla riscossa.
Istip distrutta dalle artiglierie serbe. Quattordici-
mila morti nella prima battaglia. Ma le grandi Po-
tenze ne sono indignate. Dunque la guerra e
scoppiata contro la volonta delle grandi Potenze!
Perche e scoppiata questa seconda guerra?
Compro, apro tutti i giornali: tutti i giornali sono
confusi ed indignati al pari delle grandi Potenze.
Bisogna supporre che un re o piu re, dinanzi ai
quali i popoli dicono, «Evviva, Zivio, Hurra,
Hoch!», si siano incontrati, e invece di dire: Pace!
come fanno di solito quando si incontrano, abbia-
no detto: Guerra! No, non pare che sia cosi. Pare
che la guerra sia scoppiata di per se, per accu-
mulamento di matéria umana esplosiva. Gli uomi-
ni esplodono dunque anche senza i re? Se fosse

vero, sarebbe un fatto molto grave, perche non



basterebbe piu abolire i re, come molti consiglia-
no. Una cosa pero e certa: Quattordicimila morti
nella prima battaglia. E allora occorreranno quat-
tordicimila casse da morto! Non so perche guar-
do in su e vedo la piramide di quattordicimila cas-
se da morto.

E orribile! Ma la gente nella luminosa carrozza
di terza classe, e tranquilla. Guardo il mio dolce
alpino davanti a me. E tranquillo. Guardo nei
campi le tranquille opere georgiche; i falciatori re-
cidono con le falci I'altissimo fieno. Eppure, ora,
in un campo del mondo, esistono quattordicimila
morti; una piramide di quattordicimila morti! occhi
spenti, membra inerti! No! no! o non voglio la-
sciarmi vincere dalla pieta. In natura non esiste
pieta. Perché allora deve esistere in me? Ma cer-

to € una visione macabra, quattordicimila morti!



Per fortuna sono lontani. Via questa brutta visio-
ne di quattordicimila morti. Non vuole andar via.
Pensiamo allora cosi: i turchi sono barbari, i serbi
sono piu barbari; i bulgari sono barbarissimi; i
greci sono una mera denominazione e non han-
no piu nulla a che fare con I'amico Socrate.... La
visione macabra non va via. Se ne sovrappone
un‘altra, anzi. Se vi sono quattordicimila morti,
logicamente vi sono o vi sono state quattordicimi-
la madri. Esse all'incirca venti o venticinque anni
fa, alimentavano con le loro mammelle quei mor-
ti, che allora erano piccoli bambini, érano ténere
carni. Molte di quelle madri avranno trepidato e
chiamato il medico per una piccola febbre dei lo-
ro piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo
lavoro? Questo, niente altro che questo e l'idea

fissa, qui. Anche qui nel treno sento che ognuno



ha, che ognuno parla del suo piccolo, del suo
grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. La-
vora il trenino che ansima, lavorano laggiu i fal-
ciatori, lavora il sole lassu. Perché? lo piego il ca-
po sul braccio: moérmoro questo nome solo con-

solatore: Cristo, Cristo, Cristo!

Il trenino che monta ad Asiago € molto pieno di
gente: €sso si arrampica un poco con le sue
gambe, cioe con le ruote, ma poi domanda l'aiuto
e va per mezzo di una ruota dentata. Natural-
mente va su quasi a passo di uomo. E un interes-
sante spettacolo perche la pianura sembra spro-
fondare. E dopo un'ora e piu di salita, ecco si

apre un immenso pianoro ondulato, una conca di



colore come vivo smeraldo, con zone e fascie lu-
centi di verde assai piu scuro ai confini del cielo:
sono i grandi boschi. Ecco appare qualche chalet
elegante, qualche stazione climatica lungo la via,
a ridosso dei neri boschi. Qua e la, nello smeral-
do intenso dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e
di ville, e case sparse per quel gran verde. Co-
struzioni bizzarre! Ecco Roana, Rotzo, Asiago.
Tutto bello, tutto ben pettinato; ma v'e un barba-
glio di aria troppo lucida; troppo vibrante; e poi
gualcosa di esotico. Cio mi irrita. Ho anche la
sensazione di quel mare vicino delle genti germa-
niche; ed anche cido mi irrita. Asiago é l'ultima sta-
zione. Tutti scéndono. E quasi mezzodi. Il sole
scagliava un biancicore abbagliante per le vie, su
le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche

ad Asiago attendono i villeggianti. Gran via vai di



alpini giganteschi e di artiglieri enormi, polverosi:
sono quassu per gli esercizi di tiro. Ebbene; con
tutta la mia avversione per la guerra, adesso i co-
lori delle assise e delle armi italiane a questo
confine mi danno un brivido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luo-
go, fuori da quella luce accecante, da quella vi-
brazione fresca e incresciosa di azzurro. Una
contradizione quella luce e quella frescura! lo
non appartengo alla specie della gente villeggian-
te, e quegli ingressi di alberghi inverniciati coi
portieri inverniciati, che atténdono i villeggianti,
mi ripugnavano. Cercai nelle vie interne della
vecchia Asiago qualche rifugio piu confacente ai
miei gusti. Un alberghetto semideserto, con gros-
se tovaglie di bucato, pareti di legno, mi offri piu

che non cercavo: stanza di luce opaca, un brodo,



uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la
giovinezza!

- Si. Tegoline e vino bianco di Soave, squisita-
mente soave. Ma non parlate voi - domandai -
cimbro o tedesco?

- Una volta! Ora tutti si parla veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ultimi confini
del vino, di contro ai paesi della fredda birra! Mi
sembro cosa patriottica bere molto vino. Doman-
dai notizie del mio compagno di collegio, Gherar-
do. La sua famiglia era ragguardévole e ben nota
lassu, ma lui era morto. Morto, ben morto, sicura-
mente morto, tanti anni fa. Un suo parente ven-
ne, e mi narro anzi la strana istoria di lui: morto

come muore l'aereonauta per mancanza di pres-



sione dell'aria, o, piuttosto, per un soverchio di
pressione, cioe come uno muore in fondo al
mare: voglio dir questo: che la liberta respirata da
lui tutta in una volta, dopo sette anni di collégio,
lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il pit
benefico effetto che suole il vino, quello di dormi-
re; quando sobbalzai: pensai che il mio compa-
gno Gherardo era morto, ben morto ed era morto
per tutti quegli anni durante i quali io avevo se-
guitato a bere vino, a bere acqua; a fare insom-
ma, tutte quelle cose che fanno i vivi. In che de-
plorevole stato dovevi éssere adesso, Gherardo,
dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni abbia-
mo portato la stessa montura, abbiamo mangiato
alla stessa lunga mensa del collégio, ci siamo

nutriti dello stesso odio; lui dell'ddio sicuro di ca-



po della Santa Vehme; e che aveva i pugni che
pesavano molti chili.

Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora piu calda del pomerig-
gio. Il trenino di ritorno ora affollato di alpini e arti-
glieri; essi parevano anche piu titanici dentro |l
minuscolo scompartimento. Rosel, felici, chiasso-
Si.

Prima che partisse il treno, venne un tenente
d'artiglieria, elegante elegante, e li interpello bo-
nariamente con la parola «ragazzi!». Strana pa-
rola, ai miei orecchi. Perche «ragazzi» vuol dire:
«chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva
dire: «chiamati a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?



CAPITOLO V.

BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona, ore dodici e dieci
minuti dopo la mezzanotte. L'Hétel Moderne, o
Hoétel Bologna, o Bologna meublé, o comunque si
chiama, e tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un per-
sonaggio tutto stilizzato, tutto esotico, ma con un
accento cosi bolognese che era impossibile ren-
dere esotico. - C'é un signore in partenza, e le
faccio subito mettere in ordine la camera.

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo
andremo a bere una birra.

Cara, vecchia Bologna, me ne congratulo per



te, e mi dispiace per me. Ti vai stilizzando troppo,
e ogni anno di piu, ogni anno piu esotica, piu Mi-
lano; ed io non ti riconosco piu. Sei volata via,
vecchia Bologna! Vecchia torre degli Asinelli, se
hai giudizio, va la, cadi giu: e anche voi, vecchie
torri, cosa ci state piu a fare costassu ritte? Dolce
San Michele in Bosco, e tu, colle dell'Osservan-
za! Odor di viole in marzo; in autunno, odor di
gaggie. Voi, gente del popolo che dicevate: «Tor-
soa, servitor suus!»; e voi cittadina gente cortese
che dicevate, al piu lieve urto: «Ehi, ch'al scusa!
scusi bene!», dove siete voi? Tagliatelle, che pa-
revano avere odore di carne dolce di donna, do-
ve si mangiano piu? Siete andate via, dolcezza
della vita?... O sono andato via i0?

Sei andata via tu, vécchia Bologna, o sono an-

dato via i0? Questo era il problema che io medi-



tavo andando a bere la birra.

Ma il vecchio caffe dell’Arena del Sole c'era an-
cora come ai bei tempi. Probabilmente da allora
ad oggi non si era mai chiuso, anche per la ragio-
ne che manca di porte. Anche l'abitudine gaudio-
sa di mangiare tra lI'una e le due dopo mezzanot-
te, era rimasta. Pero la vecchia sapida birra Ron-
zani non si vende piu.

- Spiessbradi! - mi avverti il cameriere, stilizzato
anche lui.

- Quella acquosa amaritudine tedesca, che si
fabbrica in quella citta?... No, io non la berro! Un
gelato, allora! Ma sapeva di melassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, uomini
grigi e bianchi, teste chiomate e crani pelati,
frammisti a donnine galanti ed eleganti, sotto la

luce bianca delle lampade eléttriche, presso la



gran distesa delle tavole imbandite, sedévano, si
movevano, conversavano con amabile tranquilli-
ta. Ma e notte! «Facere de nocte diem, far del
giorno la notte - mi disse il dottor Balanzone - bo-
noniense est, € cosa bolognese. E poi non vedi?
E finito da poco lo spettacolo, qui presso, all'Are-
na del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran pas-
sione che avevi anche tu pei drammi su la sce-
nal»

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del
Sole, data agli spettacoli diurni, in un pulviscolo
d'oro e di porpora. Tutte le gradinate gremite di
donne in pepli bianchi. Intensi silenzi, grida per
I'anfiteatro alla passione del dramma. Ma poi, ca-

lato il sipario, negli intervalli, era tutto un rosic-



chiar tranquillo di brustolini. Ma allora io non sen-
tivo il cricchiare dei brustolini; e i pepli bianchi
non érano altro che i corpetti delle lavandaie. Al-
lora io ero un fanciullo come ¢ il popolo, il quale
non sente il dramma se non lo vede su la scena.

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina
Mariani! Era ella un'adolescente bionda che reci-
tava la parte di Oféelia e Fuoco al Convento, con
un‘ingenuita deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla Ii,
ad una tavola del vicino caffé, mentre mangiava.
«Mangia! La pallida Ofelia mangial!»

«Sl, idiota, le pallide Ofélie mangiano, e qual-
che volta mangiano anche gli uomini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguo; faceva su la
scena le parti spudorate di cocotte. Poi, mortal!

E perché, dopo Teresina Mariani, mi baleno da-



vanti la testa chiomata di Quirico Filopanti?

Perche dietro il Caffe dell'Arena, c'e la Piazza
dell'otto Agosto, dove nel 1849 furono scacciati
gli austriaci. Quirico Filopanti ogni anno, arringa-
va il popolo. Rivedo una folla di popolo e, sopra
la folla, I'abito nero e la tuba di Quirico Filopanti.
La sua miseria era spettrale: ma abito nero e tu-
ba. Doveva éssere ancora l'abito che indosso
guando fu deputato della Costituente della Repu-
blica Romana nel 1849. Ma non importa: abito
nero e tuba! «Patria, onore, eroi, republica classi-
ca,» erano le sue parole. E poi «le stelle», perché
Quirico Filopanti si occupava anche di Dio e delle
stelle. Tutte cose che non usano piu.

Sentii allora una grande compassione anche
per Garibaldi. Perché?

Perché sopra quell'esposizione di tavole im-



bandite all'aperto, si vedeva sorgere il monumen-
to a Garibaldi. Povero Garibaldi, costretto, nella
sua immobilita di bronzo, su quel cavallo lungo
da scuderia inglese, a guardare li, tutte le notti,
istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti.... Ti
senti la voglia di dar di sprone al tuo cavallo? Pri-
ma di te c'era li il monumento di quell'altro povero
eroe, col braccio teso: Ugo Bassi. E poi hanno
messo te, Garibaldi! Va 14, va via, Garibaldi! Ah,
triste sorte degli eroi! Triste sorte anche delle
piante! Vogliono dormire e non possono. La luce
eléttrica le acceca e le brucia tutte, le povere
piante....

Quante donnine van girellando per queste ta-
vole! Chi saranno?

Vécchie attrici che hanno navigato; artiste er-

ranti che navigheranno; fanciulle senza famiglia,



senza focolare, con un piccolo bagaglio qua e 13,
un amante qua e la. Tutta un‘amabile promiscui-
ta.

Qualcuna parla un po' forte, e in realta ha la
voce flautata e profonda del palcoscénico. Qual-
che piccina discute in grande stile. Qualche boc-
ca a cuore ride con perversa intelligenza. Un so-
spiro, un giudizio d'arte teatrale, intercalato con il
vocale badinage bolognese: «Mo che nervous
tutt'inco! Offritemi una gita in automobile». Rom-
pono lo sbadiglio mutando tavola; si accostano
all'uno e all'altro; mangiano con grazia piccole
cosine: un banano, un fritto dolce, taiadlein con
I'odore caldo del ragu. Una, pallida, immota, pare
fissa nella punta della sua scarpetta. Mi manda il
fumo oppiato di una sigaretta. Un giovinetto le

deve aver detto: «t'amo», perche colei risponde



forte: «t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro».
Riprende a fumare con le labbra sprezzantemen-

te cascanti.

CAPITOLO VI.

KARA-KIRI.

Mi scosse una tenue ombra nera che intercetto
la luce; mi scosse una tenue voce che mi chiamo
per nome gioiosamente, con un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X***, Ma io diro semplicemente
Mimi: un nome che mi gravo per molto tempo sul

cuore e lo fece sobbalzare.



Risposi infine anch'io:

- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.

- E il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi
cosa fate qui a Bologna?

- Cosa faccio io qui? E ben quello che non so.
Aspetto il giorno che verra per partire.

Mi guardo stranamente, quasi con una specie
di compassione. Poi disse:

- Sentite - e mi chiamo ancora con dolcezza
per nome - ; ho bisogno di voi. Non me lo negate
guesto favore....

- lo rimango, signora, qui a Bologna, sino a
mezzodi di domani, anzi di oggi - risposi guar-
dando il quadrante dell'orologio. - Se in questo
tempo vi posso essere utile, ben volentieri.

- Caro (e ripete il mio nome), io so che adesso

VOI siete letterato....



- Chi vi ha detto queste cose?

- Non avete voi scritto dei libri?

- Ma si, qualcosa del genere, ma per combina-
zione. Voi dicevate, Mimi, che avete bisogno di
me?

- Ah, si! Allora venite domattina, verso le dieci,
a casa mia....

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove
state di casa?

- Come, non ricordate piu? Via Avesella.

- Sempre [i?

- Sempre Ii.

- Allora alle dieci....

Ella disse:

- lo vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: - 1o vi trovo be-

ne: - ma automaticamente, come si dice di luglio:



«guest'oggi e caldo», o di gennaio: «quest'oggi €
freddo».

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia,
ma la pregai di dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentando-
mi come letterato, un letterato vostro amico? Voi
vi sbagliate.

Dopo di che lei torno al suo tavolo, fra la sua
compagnia. lo assaggiai di nuovo il gelato ed an-
che il mio cuore. Qualche pulsazione irregolare e
nulla piu. Ma probabilmente esse provenivano
dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col
semplice mio nome di battésimo, e cosi dolce-
mente. Ohime, € da due anni che il mio nome di
battesimo io non lo sento piu ripétere; e, forse,
non sara piu ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, pres-



so il tavolo di fronte, il visetto di Mimi: esso sor-
geva da una collarina bianca, sopra una semplice
veste nera; ed una cuffietta moderna lo incorni-
ciava con molta grazia. Quel visetto era, o0 mi pa-
reva, press'a poco uguale come l'ultima volta che
lo aveva veduto, molti anni fa. E colei Mimi, o &
I'ombra di Mimi? E se € lei, che cosa vorra da
me? Pensare che per molti anni il ricordo di Mimi
mi diede palpitazioni violente. Ora tutto era quie-

to.

Non c'e dubbio, pensavo al mattino seguente
vestendomi, che l'individuo che é riflesso in que-
sto spéecchio, € la continuazione di me stesso,

cioé di un unico individuo, vivente ora e vissuto



anche molti anni addietro. Eppure io sono un pic-
colo cimitero.... in attivita di servizio. La piccola
Mimi giaceva in una delle arche del mio cuore: io
la credevo ben morta. Essa é risuscitata, perche
e un fatto che la donna la quale ieri sera mi sa-
lutd cosi dolcemente per nome, € proprio Mimi.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo
vent'anni! lo ero orfano di babbo, e vivevo cosi
poveramente che spesso era necessario saltare
la colazione; la mia povera mamma, i miei fratelli
piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimi, spo-
sarla col sindaco, col prete, col codice, con tutti |
piu lugubri utensili del matrimonio.

Questa cosa, a pensarci bene, depone in favo-
re della mia precoce imbecillita, ma puo essere
istruttiva, e percio parlo di me. lo esprimevo tutto

Il mio amore decretando di fare kara-kiri. Non po-



tendo farle omaggio di una collana di brillanti, le
facevo omaggio di me stesso, mi immergevo nel
ventre il jatagan del matrimonio; mi sposavo, in
una parola, e tutto cio con la impassibilita con cui
| Samurai fanno kara-kiri in onore del loro Mika-
do. Certo non dissi allora: «Mimi, io faccio kara-
Kiri per te!» perche queste cose avvenivano molti
anni prima della guerra russo-giapponese, € |l
Giappone non era molto conosciuto. Ma dissi a
Mimi: «Ti sposo!» cioe ti faccio omaggio di me
stesso. E un modo di manifestare I'amore sui
venti anni, e cio é accaduto anche a persone me-
no imbecillite di me.

Senonché Mimi rimase cosi turbata di trovarsi
coinvolta in un fatto di tanta gravita, che rifiuto.
Un'onesta fanciulla, in fondo: una onesta, una

non comune fanciulla.



Ella era, allora, una piccola pallida sartina, pre-
coce, venuta al mondo con due enormi tondi oc-
chi colmi di curiosita, un nasetto impertinente,
belle labbra sane a cuore, e gusti eccezionali. Le
compagne la chiamavano marchesa Stracciolini.
Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche
scandalo, Mimi mi cadeva bell'e cotta sul piatto.
Ma io ero un saggio giovanetto e le offrivo il ma-
trimonio.

Pero che maggio allora in Bologna! Tutte le sue
torri erano rosse, tutte sventolavano orifiammi e
gonfaloni; ed i versi di Guido bolognese (si spie-
gavano allora in iscuola) dove dice di madonna
Lucia che portava cosi bene in testa un cappelli-

no di vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo



In co' portare, e come le sta gente,

mi davano la nostalgia dell'amore in tutti i secoli.
Mimi portava un berrettino di /lapin bianco! Come
le stava gentilmente tuttavia! Mimi a me pareva
come la regina di Bologna, e il visetto suo bianco
mi pareva dealbato col misterioso issopo. Era for-
se un po' di volgare paciuli. Quella Mimi bologne-
se che sapeva di paciuli! Ella non era né piu né
meno di tante altre; eppure io non la potei piu
scompagnare da guella cosa innebriante che € la
giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammatica; reginetta
di palcoscenico; giacché era pur destino che ella
finisse regina di qualche cosa: io diventai travet,
e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessiamoci senza vergogna: quante vol-



te di poi, fra la gente, cercai quel piccolo volto
stellante ed il cuore balzo ogni volta che scoprii
un nasetto all'insu fra due occhi tondi, che rasso-
migliassero a lei. Quante volte mi aggirai per le
tue vie piu vecchie, o Bologna; e nel lamento dei
tuoi organetti, nella fisonomia dei tuoi portici, nel
suono del tuo dialetto, cercai I'ombra di un so-
gno. Ohime, le tue torri érano diventate tutte gri-
ge, non c'erano piu gonfaloni; il tuo dialetto gia
cosi soave al mio cuore, mi suonava come uno
sguaiato dialetto; i tuoi orbini che suonano gli or-
ganetti, erano luridi; le tue pastine dolci (una co-
sa che Mimi accettava) sapévano al mio palato di
melassa e di stucchévole vaniglia, come quel ge-
lato della sera prima.

«Tuttavia converra andare - pensavo - , giac-

ché ho promesso. Ma quale che sia la cagione



perche tu hai bisogno di me, non mi offrirai mica
un bacio, Mimi! ne io lo offriro a te. Due mezzi
secoli, quasi, che si baciano. Oibo.»

E cosi andando verso la casa di lei, e passan-
do per la vécchia via delle Belle Arti, mi sorprese
quella rovina superba che ¢ il palazzo cinquecen-
tesco dei Bentivoglio. Uno sgretolato sedile mar-
mOoreo corre in basso. Sostai come ad un miste-
rioso richiamo; guardai in su le due file delle fine-
stre, fatte per una dimora di re, adesso senza piu
imposte, vuote come occhiaie di un morto; poi
ancora mi fissai a guardare il sedile giu in basso.
Mi si disegno nella mente il ricordo di una gelida
notte di febbraio. Avevo ottenuto il favore di ac-
compagnare Mimi al veglione del Comunale. Le
carni di lei tremavano pel freddo e per l'ira della

lunga lite che era avvenuta fra noi, mentre ella si



abbigliava. Ci fermammo - ben ricordo - li: cioé
l0, dopo lungo silenzio, arrestai il passo di lei sal-
tellante, i, a quell'angolo deserto e buio del pa-
lazzo Bentivoglio.

- Tu non ballerai con....

- lo ballero con chi mi pare.

- lo ti strozzero.

- Va ben la! ché non hai il coraggio. Allacciate-
mi piuttosto la scarpetta.

Tutta eroica (ah, e il vero!), era Mimi; e le sue
scarpette, anche. Allora non usavano le Ameri-
can shoes da trenta lire il paio?, che ogni mode-
sta ragazza possiede ai di nostri. Eroiche, vaga-
bonde scarpette! Ma a furia d'ago, di copale, e di

due gran nastri, reggévano alteramente alle pro-
2 Nota: ante Bellum, cioe nel 1913; e pareva

prezzo enorme! Nel 1919 prezzo, almeno, rad-

doppiato.



fonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di luglio io ero
fermo ancora li, davanti al palazzo Bentivoglio;
ed ho riveduto me stesso, tanti anni fa, in quella
notte, che, invece di strozzare Mimi, le allacciava

fremendo i lunghi nastri delle eroiche scarpette.

CAPIiTOLO VII.

CHE COSA VOLEVA MIMI.

Mimi abitava ancora il vécchio appartamento
della sua vécchia madre, in una casa diroccata,
che dovette essere un antico monastero. Ma sa-

lendo le scale, un lezzo di stantio mi si avventava



alle nari. «In verita - pensai - questo nauseabon-
do fortore era, forse, preesistente. Ma chi se ne
accorgeva allora? Era tutto paciuli.»

Riconobbi ancora I'antica porta, I'antico cordo-
ne del campanello.

Mimi venne ad aprire in fresco abito da matti-
na, visetto incipriato, riccioletti attorno alla fronte:
gioiosamente. Mi introdusse in una stanzetta, che
guarda sui tetti: era ancora I'umile stanzetta con |l
piccolo lettuccio da ragazza.

Ma le memorie del teatro e della vita sua erran-
te; cose bizzarre, ritratti, fiori, libri, avevano finito
per coprire le pareti e i mobili. Il cristallo della toi-
lette era ingombro di tutte quelle delicate suppel-
lettili che seguono la donna come gli zeri alla de-
stra di una cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piut-



tosto ditemi, come mi trovate?

- Come vi trovo? Ve I'ho detto ier sera: bene.

- Ah, non e piu la Mimi di una volta.

- Sinceramente, siete un prodigio di conserva-
zione.

Sorrise un po'; - Sapeste (e mi chiamo per no-
me), che paura ho di morire! Pensate; dover mo-
rire....

- Mah! E una cosa che capita.

- Non lo dite per carita.

- E allora non diciamolo. Ma, se io mal non ri-
cordo, voi, Mimi, una volta, avete tentato il suici-
dio.

- Una volta...!

Lei era piccina e ci stava a suo agio nella stan-
zetta. 10? Non so perche, soffocavo. Guardavo i

ritratti.



- Chi é quello i? - domandai.

- Il povero, grande Garavaglia!

- E quello?

- -Il povero Alfredo Cappelli, il grande tragico!
ed un nobile cuore, sapete!

- Sara.

- Come «sara»? E!

- In fondo sono istrioni, - dissi io.

- Oh, - fece Mimi scandalizzata - la pit nobile
delle arti.

- Come volete voi: allora diciamo: «la piu nobile
delle arti».

Del resto puo darsi che tutti e due avéssimo ra-
gione: io guardavo gli istrioni della vita e ne ave-
vo I'anima amara; lei guardava gli istrioni del pal-
coscenico, che dopo lo spettacolo si lavano e

vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'anima



dolce.

- E quello 1a, coi baffi spioventi in giu? Oh, ma
guello non e un istrione. Quello, se non mi sba-
glio, € Quirico Filopanti, poveretto.

- Come «poveretto»? - esclamo Mimi sdegna-
ta. - Un eroe, un santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimi,
giovanetta, per gli uomini in qualsiasi modo
straordinari....

- Ma quello € il ritratto di Giosue Carducci! Ave-
te conosciuto anche il Carducci? - domandai stu-
pefatto.

- Voi non ricordate piu nulla - esclamd Mimi con
profondo stupore dei suoi occhi tondi.

«In verita, Mimi, avete ragione: le pareti meglio
affrescate sbiadiscono, quando la grandine trop-

po le batte.» Ma non dissi nulla ed ella seguito:



- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella
sera, da Sabatino, quando gli fui presentata. Tultti
VOi avevate una gran paura che io commettessi
gualche gaffe madornale. Ma io me la cavai be-
nissimo. Non ricordate che bel complimento gli
feci?

- Quale?

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da du-
chessal!» e lui fece come un ruggito di compiaci-
mento. Sapete? Tutte le volte che sono andata,
poi, nei serragli - € una mia passione - a vedere i
leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi
e venuto sempre in mente il Carducci.

Tacemmo un po'.

- Ma quello i, quello li - dissi indicando un
ritratto sbiadito dal tempo, - € lo Spad....

- Eroico! - fece Mimi con compunzione.



Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giovane
iImberbe, dalla linea indefinibilmente aristocratica,
con un non so che di spiritato nelle pupille. Dalla
fronte, per le finissime chiome, pareva vaporare il
misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e
gentilezza, Spad.... ebbe per qualche anno gran
nome. Lo rividi vivo col pensiero: pallido, supre-
mamente elegante e sprezzante, signorile e ple-
beo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato |l
mio formidabile rivale, non perche egli amasse
Mimi, 0 conoscesse me, misero studente; ma
perché lei era pazza per lui.

- Erdico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco
di assenzio e di paradossi, che scambio il portico
del Pavaglione e I'angolo delle Spaderie col va-

sto mondo. Se avesse pensato seriamente che



guei due colpi di doppietta contro la sua testa co-
stituivano l'ultima sua réclame, non lo avrebbe
fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimi. - La sua
era un‘altra morale; e voi siete rimasto piccolo
borghese.

- Piccolo borghese? Credete di offendermi? Ma
no! E una delle poche cose buone che rimanga-
no all'ltalia. Certo quando penso che voi vi siete
prodigata agli eroi; mi dispiace di essere stato
piccolo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi
amava....

- Questo lo dite voi - scattd Mimi. - A suo modo,
sono stata amata da lui. Certo col senso della
bellezza che egli aveva, preferiva le donne tizia-
nesche, i grandi corpi statuari. E me lo confessa-

va con la sua divina brutalita.



- E voi eravate sotto misura....

- Impertinente! - disse Mimi facendo anche piu
tondi i suoi occhioni e scoprendo i suoi denti cosi
deliziosamente che mi parve di rivivere per un at-
timo della mia giovinezza.

- Ah, cara Mimi, - esclamai - se io avessi sup-
posto in voi questo nobile e cosi raro culto pei
morti, vi avrei offerto anch'io, come costui, il mio
cadavere imbalsamato. Era, allora, una cosa di-
screta: magro, biondo.... Converrete almeno, che
i, iInvece, vi ho amata moltissimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete ve-
duto in me che un poco di femmina, condita be-
ne, che vi stuzzicava l'appetito.

- E non ne parliamo piu - dissi.

lo mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi da-

vanti a me e le sue mani erano ancora le sue bel-



le mani, i suoi occhi erano ancora i suoi begli oc-
chi tondi, i suoi denti erano ancora quei piccoli
aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.
Pero il condimento non c'era piu! Il feroce tem-
po, o Mimi, ti aveva ravvolto i polpastrelli della
sua invisibile mano attorno al collo. E Ii, vedi, Mi-
mi, dove il tempo prende le donne e stringe il dol-
ce stelo della loro bellezza. Esso, si, strozza, e
non si scherza allora pit, come tu con me quella
sera d'inverno sotto il palazzo Bentivoglio, Mimi.
«Ah, io non ho veduto in voi che un poco di fem-
mina condita bene? - dissi fra me. - o ho veduto
I'inferno, il purgatorio: e il paradiso me lo avete
fatto sospirare. Del resto puo darsi che voi abbia-
te ragione. Merce vostra, o piccola Mimi, il mon-
do era allora per me tutta una appetitosa vivanda

ed io non domandavo a Dio che una gran bocca



per farne un unico boccone, voi compresa, Mimi.
Ma oggi soffro di nausee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento.
Voi avete detto ieri sera che avevate bisogno di
me.

Esito alquanto. Disse:

- lo volevo leggervi alcune mie cose; o le leg-
gete voi, se vi pare; ma leggere con amore, ve ne
supplico - e pronuncio il mio nome di battésimo
melodrammaticamente.

- Figuratevi! Léggere € il mio mestiere. Saran-
no, suppongo, memorie della vostra vita. Non e
vero?

- No! Sono poesie!

- Poesie? Ma questo € un volume completo di
poesie! - esclamai sfogliando il manoscritto che

Mimi mi aveva messo innanzi delicatamente.



Come rimase male, povera Mimi, alla mia
esclamazione dolorosa.

- Ma non siete anche voi poeta? - domando.

- Una volta, Mimi! Ma da quando mi sono ac-
corto che i nostri servizi publici vanno male per-
ché vi sono troppi poeti, ho smesso di essere
poeta. Ma che peccato, Mimi, che voi non foste
poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un
merlo! Voi, invece, come avete fatto a diventare
poetessa?

Povera Mimi, lei credeva quella mattina di rice-
vere da me le piu sentite congratulazioni lettera-
rie, ed io dissi quelle parole con la voce accorata
come avessi detto: «come avete fatto ad amma-
larvi?».

Mimi disse con santa semplicita: - Vi sono

adesso tante donne che scrivono, tante poetes-



se! poetessa A***, poetessa B***, poetessa
C*** ..

Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***,

- Ci posso stare anche io.

«Capisco - dissi fra me -, € un caso di infezio-
ne»: ma volevo dirvi questo: che avrei preferito
leggere le memorie della vostra vita. Per esem-
pio, la storia di quando mi avete fatto ballare so-
pra un quattrino, passare dal bagno russo alla
doccia fredda. Sapete che sarebbe riuscita una
storia interessantissima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in
qguegli anni ho avuto il tifo, che mi sono caduti i
capelli....

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un povero ra-
gazzo ora cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si

chiama tifo?



[In fondo, si! Mimi aveva ragione, si chiama «ti-
fo», che alla lettera vuol dire «instupidimento».
Che colpa aveva Mimi se un ragazzo di
vent'anni, tenuto alla catena in collegio per sette
anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie
possibili, un bel giorno va a battere il naso contro
la sottanella di una sartina, la quale, indubbia-
mente, odorava forte di paciuli? E chi le puo fare
rimprovero se per qualche tempo lei si e divertita
nel vedere gli strani effetti che su di me produce-
va il suo inestinguibile odore di paciuli? A Milano,
in fatti, per significare «xinnamorarsi sul serio», di-
cono: «fare il tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo
teutonico, che durante i sette anni di catena in
collégio pareva non pensasse ad altro che alla fi-

lologia comparata ed alla Santa Vehme, appena



fu libero, ando anche lui a sbattere, ma con tanta
violenza, contro una sottanella profumata che gli
venne come un furore: e allora giu liquori per rin-
frescarsi! E in pochi anni, fra sottanelle e liquori,
la sua fibra di cimbro fu spezzata come un fuscel-
lo. Egli fece kara-kiri in altro modo.]

- Veniamo a noi, signora. Quale e I'argomento
delle vostre poesie? E facile supporre: 'amore.

Mimi fece cenno di no, I'amore non era il tema
prevalente delle sue poesie.

- Questa e una cosa grave - dissi io.

- Non esistono forse altre cose che I'amore? -
disse Mimi.

- Quali?

- Ma la bonta, la pieta per gli infelici, I'eroismo -
disse Mimi con entusiasmo -, la fratellanza uma-

na, il progresso umano, e poi le bellezze del



creato. Non esistono forse tutte queste cose?

- Se voi ci credete, esistono.

- Voi non ci credete, forse? - domando Mimi.

- Si, ma cosi e cosi. Questo vi volevo dire, Mi-
mi, che oggi il mondo é un cosi fragoroso mac-
chinario che non si seéntono piu le voci delle tom-
be. Della qual cosa € prova il fatto che molti poeti
si sono messi a celebrare il frastuono dei motori
e dei macchinari.

- Che cosa dite?

- Niente, Mimi. -

| riccioletti del mattino si scossero a queste mie
parole attorno al visetto glabro e incipriato di Mi-
mi; 1 suoi occhi tondi e superficiali si féecero piu
tondi.

Mimi veniva da una lunga tournée nell’América

del sud, e percio ignorava i piu recenti prodotti



della poesia nazionale.

- Niente, Mimi; ma per cantare le bellezze e an-
che le bruttezze del creato, occorrono volti terribi-
li e facce barbute. Voi donne siete invece capel-
lute si bene, ma senza barba e con quei visetti
graziosi....

- Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poe-
tessa N*** sono celebri, eppure non hanno bar-
ba, non hanno volti spaventevoli: cantano nei loro
versi le bellezze del creato, i fiori, le stelle, la lu-
na, Iddio, il cielo, il mare....

- Questo che voi dite, e vero, Mimi; ma vi prego
di osservare come tutte le volte che una poetes-
sa canta i fiori, le stelle, la luna, ecc., ecc., sotto |
fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda bene, si vede
un uomo, cioe l'amore per un uomo o per piu uo-

mini. Cio senza dubbio é cosa interessante, ma



un po' monotona. Molto piu interessante, invece,
e quando la donna si denuda sinceramente, apre
guasi le sue carni e pare che dica: «Guarda, o
uomo, come amore opera dentro le nostre visce-
re». Questa € la vostra maggiore originalita; o al-
meno qui I'uomo non vi puo fare concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimi.

- Bene, allora sentiamo.... (benché guest'ope-
razione - pensai - sarebbe riuscita piu interessan-
te venti anni fa).

Cominciai a leggere.

Qui Mimi mi interruppe.

- Ma non fate mica quella faccia scura, sapete!
Non pigliate mica quell'aria da professore! Voi
dovete giudicare soltanto dal sentimento....

- Impossibile, signora!

- Ma perchée «impossibile»? - chiese Mimi con



doloroso stupore.

- Perche il sentimento e bensi una parte della
poesia, ma non ¢ la poesia.

- Voi siete un uomo oramai congelato - senten-
zio Mimi.

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dina-
mite, quella cosa spaventosa che fa saltare mon-
ti, case, ponti, uomini? Ebbene, essa non e altro
che la combinazione di due elementi innocui
guando sono separati: la glicerina (eccola li! su la
vostra toilette) e un poco d'acido nitrico.... La gli-
cerina ¢ il sentimento: I'acido nitrico € l'arte....

Mimi mi guardava con molta pieta.

- Vedo che voi non sapete di chimica - dissi. -
Allora un altro paragone facile: voi volete fare
due uova col burro. Evidentemente occorre il bur-

ro e le due uova; ma se rompiamo le uova e poi



sopra vi buttiamo il burro, sono due pessime uo-
va col burro; se poi volete fare quello che i fran-
cesi chiamano una omelette soufflée, I'affare si
presenta bene altrimenti complicato....

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamo
Mimi. - Ma in quale orribile ambiente siete vis-
suto?

Ella copri delle sue belle manine i suoi mano-
scritti, con il pavido affetto con cui una mamma
sottrae il suo piccino da un contatto profano.

- Bene, bene! Per voi faro un‘eccezione: legge-
ro solo col sentimento.

Erano strofette e rime di altri tempi; e ne vapo-
rava un profumo di stantio come da un salotto di
trent'anni fa. Mimi non sapeva fare le uova col
burro alla maniera nostrana, e ignorava la ome-

lette soufflée alla francese.



I momento era delicato: con tutte le mie buone
intenzioni, la mia voce cadeva.

Mimi mi indicava le piu belle poesie, ma io non
riuscivo a dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: -
Mimi, mi congratulo: avete conservata la vostra
verginita morale.

- Leggete questa: Le belle mani.

- Sono le vostre, Mimi?

- SI.

- Voi del resto avete avuto sempre belle mani,
anche quando non usavano le manicure per ta-
gliar le pipite. «Le belle mani!» Ecco un titolo
squisitamente femminile. Un uomo sarebbe grot-
tesco a intitolare cosi una sua poesia; mentre
una donna puo dire benissimo, le belle mani, i
bei fianchi, il bel ventre, e altre cose del génere.

Vedete la differenza tra il poeta e la poetessa? Mi



piace: leggiamo.

La poesia cominciava:

Che belle mani avete;

Mi dite spesse volte.

- Chi dice cosi? E I'amante, vero, che dice co-
Si?

- Certo.

- Quale amante?

- Ma lI'amante ideale. Andiamo, seguitate a leg-
gere.

Dungue seguitai a leggere quei versiculi. Essi
costituivano tutta una litania delle opere benéfi-
che e caritatevoli delle sue mani. La poesia con-

cludeva cosi:



Le mani, o mio gentile,
Che mi lodate tanto,
Belle non sono soltanto,

Son buone mani ancora.

Gli occhi di Mimi - mentre io leggevo, si velaro-
no sul serio di un sottil strato di lagrime. - Ma sa-
pete che sono molto buona, io? - esclamo. - La
mia povera mamma, la mia vecchierella la ho
mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche ab-
bastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un
soldo. «Mimi qua, Mimi la», e poi sapeste quante
miserie segrete....

Veniva da piangere anche a me: ma per altra
ragione. Povera Mimi! Lei credeva ancora nella
missione evangelica delle mani.

Mimi aveva conservato anche la sua verginita



intellettuale. Ella ignorava anche che oggi sono di
moda le lodi alla belluinita.

- Bellissima poesia - dissi - , ma forse oggi
sarebbe di piu effetto la storia delle mani feroci,
perverse. Quando, per esempio, mi facevate bal-
lare come un burattino.... - E dicendo queste pa-
role, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con
Cui ritornavo su l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimi quasi con doloroso
stupore - che voi dovete essere ben ammalato?

- Puo darsi, mia cara: anzi vi dird che viaggio
per cura - e mi alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai I'orologio: quasi mezzodi.

- Venite fuori - dissi - a far colazione con me?

- No, no! E poi la mia mamma é ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

- Inutile. E completamente sorda.



Mimi socchiuse un uscio: disse:

- Guardatela la!

| miei occhi guardarono di sfuggita in un‘altra
camera: vidi una testa immobile, scarna, in un
enorme letto ex-matrimoniale, col capo ravvolto
in un fazzoletto bianco, lungo come una mitria.

- Se é sorda, non sente. Mettetevi il cappello, e
andiamo a far colazione.

- No.

- Perche?

- Prima perche siete lugubre, ed io non voglio
sentire discorsi lugubri.

- E poi?

- Come siete curioso. E poi perche aspetto
qualcuno.

- Chi? Un vostro amante forse?

- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?



lo ero stupito li in mezzo alla cameretta.

- Ma il giorno in cui non potro piu amare - disse
allora Mimi - , Mimi sara morta.

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la por-
ta.

Cosi ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fer-
mai un po' li fuori. Guardai a lungo, li di fuori, il
cordone verde, unto del campanello. Forse era
ancor quello di tanti anni fa. Sopra Vv'era scritto in
relazione alla sordita della vecchia: «suonate for-
te».

Quel vécchio cordone di campanello! Quante
volte lo scossi! Squillava subito, ed al piccolo
squillo rispondeva un tuffo nel mio cuore. Veniva
ad aprire la vecchia, che allora non era sorda. A i
ho bell'e capé! Anca vo a zerca dla Mimi. Mo se

an so gnanca me duv l'e, sta vagabonda! Ande



bein la, el mi cinein!

E l'uscio si rinserrava.

Rimasi li per quella sudicia via, che un tempo a
me pareva la piu bella via di Bologna. «L'amore?
Probabilmente come una funzione digestiva: una
mensa con belli allettamenti. E da giovani si cre-
de chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzodi. E allora fu un cor-
rer di popolo che smette il lavoro e un gridare
gioioso: «L'é Filopanti, Filopanti!».

- Perché! Perche dite Filopanti?

Ma il popolo aveva fretta per andare a man-

giare.



Ho poi saputo che il popolo di Bologna chiama
col nome di Filopanti il colpo di cannone del mez-

zodi.

CAPITOLO VIII.

LE DUE MILIONARIE.

La visita a quell'amore defunto era stata assai
melanconica, come contemplare se stesso de-
funto.

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed
anche cio era melanconico. Avevo fatto l'uomo
superiore con quella povera Mimi: avevo detto

male delle poetesse; ma riconoscevo di aver tor-



to. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va
corrusca e flammante nel sole, qualche altra bat-
te I'ala ferita. Ma almeno si sa quello che voi do-
mandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro
voi avete libato questo disgraziato uomo; e l'uno
valeva l'altro! Perche Giove padre non creo per
vostra satisfazione, o api d'oro, tutto un paradiso
fiorito di inesauribili eroi! Ma lI'uomo! L'uomo € in-
contentabile e senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra € in-
tollerabile.

lo mi trovavo immerso in queste idee quando,
grazie a Dio, mi sorse un'idea cretina. Essa mi
venne suggerita da un enorme fragoroso carroz-
zone automobile, che rotolava sui sassi della

vecchia via Galliera e portava scritto: Bologna,



Monghidoro, San Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro € il nome moder-
no di un antico nome, superbo e plebeo: Scarica-
lasino! E v'eé chi nomina Scaricalasino come fos-
se un paese fantastico! E un paese rupestre, a
poche miglia da Bologna. E l'idea esilarante e
cretina era appunto nel ravvicinamento della dot-
torale Bologna, dove nei tempi antichi venivano
di Spagna e di Lamagna a caricarsi di dottrina; e
poi Scaricalasino, dove le schiere degli asini
scaricavano le some loro, e facévano beatamen-
te: «Ih! oh!». Oh, gidia di scaricarsi dalla soma
della dottrina! Inoltre quel giorno era caldissimo,
e allora pensai anche che, dopo Scaricalasino,
veniva l'alpestre passo della Futa; e il Mugello; e
le ginestre; e i grandi vertici dei monti. E questa

era un'idea rinfrescante. L'automobile risale la



valle bellissima della Savena; lascia giu la bassa
landa, corre su verso la freschezza dell'Appenni-
no.... E deciso. Andiamo a Scaricalasino. Respi-
reremo l'aria fresca, berremo le acque purissime
di Scaricalasino. Ma bisognera atténdere l'alba

del dimani. L'automobile lascia Bologna al primo
mattino. Tanto meglio! Bello e viaggiare al matti-

no.

Il desiderio di vivere un'ora a Scaricalasino era
cosi grande che alle tre del mattino mi trovavo
gia desto per il letto. Percio levatomi e tolto meco
un mantelletto ed un forte bastone, mi recai ad
attendere I'ora della partenza in quel caffé che

mai non chiude le porte. L'alba non era ancora



apparsa; ed il cielo sembrava di cénere: eppure il
giorno doveva esser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto
delle scope, avanzava in un polverone una schie-
ra di spazzini. Il loro gesto era silenzioso e solen-
ne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi che togliete
la sozzura notturna.» E quasi mi venne voglia di
salutarli quei dispregiati spazzini.

Ma la sozzura degli uomini e della notte era
ben palese nell'elegante caffe che mai non chiu-
de le porte. Su la lastra di marmo di un tavolo,
sotto I'unica lampada accesa, una mano non ine-
sperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi.
Tristi uomini, tristi donne che vivete nella notte!
Le tenebre della notte sono demoniache, ed |
corpi ne sono polluti. Perché al discéndere delle

tenebre non recitiamo piu compieta? Non suppli-



chiamo ancora ne polluantur corpora?

Come si vede, io era pieno di purita: dunque,
honny soit qui mal y pense!

lo ero solo in quel caffé: I'ultimo nottambulo se
ne era andato: io ero il primo avventore mattuti-
no. Con l'aiuto di una piccola cartina geografica,
risalivo il corso della Savena; pregustavo il viag-
gio, sorbendo un ben sciagurato caffé. «Ecco -
dicevo in pura letizia di spirito - I'incantesimo
dell'aurora fra poco distesa per il cielo; ecco le
pure acque giu dai monti; ecco si aprono i fiori;
ecco cantano le rondini! Tutto puro.» Dunque,
honny soit qui mal y pense!

Perche, d'improvviso, un‘automobile rombo, so-
sto davanti al caffe; parti subito con un miagolio
rabbioso; ed io avevo appena levati gli occhi, che

due donne sbatterono la portina a vetri, irruppero



nel mezzo della sala. Parévano le padrone del
caffe, della notte, dell'universo. Ondeggiavano
enormi stravaganti pennacchi. Una di esse co-
mando imperiosamente, battendo con le nocche
inanellate sul marmo: - Botega! cafe e late! - e
poi alla compagna disse: - Sentemose qua. E mi
sentii profondare poi sollevare sul sofa. Ella si
era seduta presso di me. Un acuto profumo mi in-
vesti.

Costei era veramente una figura notevole: due
occhi chiari, freddi, imperiosi in un volto olivigno,
dalle linee forti: bel rictus meretricio. Una larga
tonaca nera di seta, trascinata con grande sprez-
zo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un
grande corpo. Un senso di angoscia mi sorprese.

L'altra era piu giovane, piu ésile: una figurina

esotica; ma sbhattuta, sciupata, sgualcita. Si libero



come dolorosamente delle grandi piume: apparve
un volto triangolare come d'una serpe: volto sen-
za fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due im-
moti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un taglio
carmino di bocca; un mento plasmato come da
un bizzarro artéfice. Costei sbadiglio liberamente,
risbadiglio, rialzando i gomiti e inturgidendosi tut-
ta. Allora parve accorgersi che nel caffé non era
sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso
stancamente dirmi: «Pardon!». E quasi a meglio
spiegare, rivolta alla compagna, disse: - Go so-
no!

Sorbirono un po' di caffé e latte; poi la bruna
sbatté sul marmo una borsa a maglie d'oro: tras-
se dalla borsetta un astuccio d'oro; dall'astuccio
una sigaretta che rotolo fra le palme; cimo il ta-

bacco con certe unghie acute, rosse.



Chi érano queste due donne notturne? Sozzura
notturna certamente. Ma quale? Quella che la
guestura scopa; o quella che e idealizzata dagli
scrittori? innominabili erano? ovvero di quelle che
sono nominate con onore?

La mia ignoranza € grande. «Ma quali voi vi
siate, ah, le turpi femmine! ah, i vili scrittori che
idealizzano codeste femmine, commeéntano da-
vanti alla onorata nostra poverta quanti diamanti
elle posseggono; e quanto denaro dissipano; e
fanno i nomi degli stupidi proci che aspirano alle
loro nozze! E le vanno ad intervistare codeste
femmine, e piu insulsaggini elle dicono, piu sono
giudicate originali; e ci parlano dei ritmi, dei sim-
boli che hanno sin nei piedi; e ci preséntano le lo-
ro linee invereconde nei disegni e pitture, e ci

raccontano nei romanzi le avventure della loro vi-



ta! Obbrobrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul
braccio e come dormiente, aveva pure un non so
che di soave: la bruna, eretta con que' chiari oc-
chi metallici, aveva alcunche di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardar-
le? Esse non si accorgono nemmeno di me: io
pur le guardo: io le intervisto. Si, le intervisto
anch'io, e domando: «Quale abisso separa me
da voi? Bellissime creature, io vorrei che voi mi
diceste, che voi mi dichiaraste che cosa sono per
voi i titani dell'umanita: i grandi scopritori, i grandi
politici, i grandi guerrieri, i grandi scienziati, |
grandi poeti».

Mi sento rispondere: «Cristoforo Colombo ci ha
permesso le tournées in America; Stephenson ci

ha permesso di viaggiare in sleeping-car; Pasteur



ci ha inventato molte cose igieniche; Edison ci ha
inventato le lampadine elettriche: i pittori hanno
disegnato i figurini delle nostre toilettes; i guerrieri
fanno la guerra anche per noi; le teste dei legisla-
tori spesso hanno servito da cuscinetto alle no-
stre scarpine. | poeti sono i nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose
scarpette d'oro, tutte brillantate.

«Miserabili carni vendute! - proseguiva io - vilta
del mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme
lavoro dell'uomo!»

«Sempliciotto - rispondevano loro. - Ci hai mai
pensato? Pénsaci. E d'inverno e d'estate, e negli
autunni squallidi, e nelle albe di cenere, e attra-
verso tutti i terremoti, tutte le devastazioni, chi fio-
risce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non siamo

mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate.



Erette, lineate le ciglia, fisse le labbra, impennac-
chiate, indiamantate.... Batta pure la neve! noi
siamo il sole dell'uomo. Il nostro splendore attra-
versa l'ora grigia del mondo. Ci siamo profumate
per vincere le putredini. Ridiamo per deviare le
vostre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le
spese? Ci vuoi fare i regolamenti? Va a scuola!»

lo ero a questo punto della mia intervista,
guando mi sentii balzare sul sofa. Era la bruna
che era balzata venendomi da presso: ed io ero
balzato per contraccolpo. Ella - mentre io medita-
VO Su la sozzura notturna - aveva frugato nella
sua borsetta d'oro.

- Un'allumette per piacere, - disse presentan-
domi la sigaretta penzoloni dalle labbra.

Offrii la flamma, la quale insieme con l'acqua

non si puo rifiutare all'uomo e neanche alla don-



na. Colei accese, aspiro, scosse la compagna, le
offri una sigaretta: ma essa ripete:

- Go sono!

La bruna allora mi fisso in volto: disse a brucia-
pelo:

- Noi siamo milionarie. Certo, milionarie! Siamo
state in automobile questa notte; e adesso andia-
mo a letto. Ci alzeremo quando ci piacera.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata
dall'arsura delle sigarette.

- lo, signora - dissi rispondendo dopo essermi
un po' riavuto, - non sono ancora milionario; ma
meriterei di ésserlo. Non vado a letto perche mi
sono levato da poco: andro anch'io in automaobi-
le, perché devo recarmi appunto a Scaricalasino.

La signora non conosceva guesto paese. Ave-

va viaggiato mezza Europa; conosceva tutti gli



Eden, le Folies, i Trianons, i Moulin-Rouge
d'Europa e d'’America; ma non conosceva Scari-
calasino.

Per tal modo appresi che la signora era artista:
ma assai piu artista di lei era la biondina, anzi
«celebre artista».

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appar-
tenevano all'almanacco di Gotha dell'alta sozzu-
ra.

- Artista di canto, la signora bionda? - doman-
dai.

- La signorina la xe artista de balo, e che arti-
sta! - Come? io non l'avevo riconosciuta? - Ghe
xe i ritrati per tuti i cantoni! Lu nol conosse Lydia
Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stupi. Domando: - Ela no la ga mai visto Lydia



Dolores balar la danza egizia? el tango autenti-
co? la matchiche? la danza serpentina? la danza
russa, tutta nuda?

- Tutta nuda?

- No ghe xe gnente de mal.

- Non dico di no. E che io, signora, ho I'abittdi-
ne di alzarmi nell'ora in cui si cominciano a bal-
lare queste danze; - e percio non potevo imbat-
termi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutarono un po-
co dubitosamente; poi disse: - El ga perso un
gran spetacolo. Lu nol xe miga per caso un cere-
go, un prete?

- Tutt'al piu un chiérico vagante.

- Del resto per mi un cerego el xe un omo co-
me un altro. Se nol xe un cérego, alora el xe

qualcossa de stravagante. Be', se lu el vede ba-



lar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un
toco. La par fata co le suste, la se remena, la se
inverigola, la se storze come una bissa! Eh, se la
gavesse giudizio, quela la, la podaria metarse da
parte un grumo de soldi, in verita de Dio! Ma no
la ga giudizio....

- Non ha giudizio?

- Gnente! Una vera artista! Ela la se strussia, la
xe sentimental, la se consuma. Indove che la va,
la se inamora come una gata soriana, no la ga
condota; la tél i omeni sul sério....

- Non si devono préndere sul serio gli uomini,
guesto capolavoro della creazione?

- Gli uomini sul serio? - Ed i suoi occhi freddi mi
fissarono.

- Ecco, signora, se non proprio sul sério, con

un certo rispetto, almeno voi, tenendo conto che



vivete della loro generosita.

- Se ghe da la vita a sti porgei. Ah, si ben, ge-
nerosi! - disse ironicamente. - | ordina una boti-
glia de sciampagna. Piper! Veuve Cliquot! - disse
imitando la voce dell'uomo che ordina, - ma per
farse vedar che i xe scic, che i xe boni de spéen-
dar un marengo - riprese con un lampeggiamento
di sprezzo; - per ecitarne! Nineta - disse scoten-
do Lydia Dolores, - dighelo ti a sto signor quante
volte, de scondon, mi buto via soto la tola el
sciampagna. E a ti te digo: No star a bévar, ti xe
mata anche senza sciampagna.

La célebre Lydia Dolores sollevo appena la te-
stolina dalla sua dormivéglia; confermo di si: dis-
se - Andemo a leto!

- Quando me parera a mi - disse la bruna. E ri-

volta a me, disse: - El me creda, no i da gnente



per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che
molte signore, appartenenti all'alta sozzura, pos-
seggono ville, titoli di rendita, fanno anche uno,
due, tre matrimoni cospicui. E per confermare |l
mio asserto, feci qualche nome famoso di cui ri-
cordavo. Ella mi ascolto con benevolenza ed am-
mise in parte quello che io dicevo: - Ma casi rari.
Eco: Lydia Dolores! La ga avuo, la fortuna de
nasser co la lirica nei pie; la podaria arivar a un
alto grado, ma ghe manca la condota, no la ga
metodo. Za, in arte ghe xe ¢ento che tenta e una
che riesse....

- Verita sacrosanta! - dissi - Brava, signora!

(La mia calda lode la lascio indifferente).

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che ab-

bia método, condotta, e anche giudizio...?



Punto primo: lei era artista, ma non célebre;
cioe non possedeva, come la signorina Lydia Do-
lores, quella che si potrebbe chiamare «la messa
in valore».

- E punto secondo? - domandai.

- Mio caro - disse in italiano fissandomi bene in
volto con quelle sue fredde pupille -, io do sol-
tanto la..., - € mi investi con quella parola osce-
na, che nell'intenzione di lei voleva significare «io
non sono 0scena, io sono soltanto fisiologica».
Mi sentii le vampe alla faccia a quella parola, e
un non so che di arido nella gola. Colei rimase
impassibile.

- Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era I'uomo. - Ma che el

creda, - disse - I'omo, se no se ghe da el cloro-



formio, se no lo se brutaliza, no se ghe cava fora
gnente. Bisogna adatarse a tutti i sporchessi de
I'omo. Ella non si adattava, e percio era povera.

La biondina dormiva oramai. lo la guardavo di
sfuggita di tanto in tanto. Una purita angélica pa-
reva affiorare su la dormiente. La bruna si trova-
va in istato di euforia verbale, e continuava:

- Lu nol me credara. Ma co tuto quelo che go
visto, co tuto el mondo che go viagia, go conser-
va ancora i gusti de quando che giero una puta
d'onor a Venézia! EI me creda che mi piutosto de
I pate, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i re-
Staurants, go piu caro un bel piatin de figa a la
venessiana, fato da per mi, co la so bela sevola
frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti semplici e naturali,

unitamente alle sue disposizioni fisiologiche e



non oltre, disponévano in favore della moralita
della signora. Ma age quod agis prima di tutto,
come dice la antica sapienza. La signora poteva
concorrere ad un piccolo diploma di onesta; ma
certo non era nata per appartenere all'almanacco
di Gotha dell'alta sozzura; e a suoi tempi il ma-
gnifico Bandello non la avrebbe giudicata merite-
vole della laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nascondero che quel
piattino di fegato con la cipolla soffritta mi aveva
disgustato. Ne sentivo quasi il puzzo. Ella conti-
nuo noiosamente a parlarmi delle sue segrete
aspirazioni che erano quelle di ritornare in grem-
bo alla vera onesta.

Allora io le dissi:

- Ma non mi pare, signora, che anche nello

stesso stato presente, lei sia fuori della circoscri-



zione dell'onesta. Scusate, signora, avete rotto la
fede? No, perche non l'avete mai data! Avete
gualche suicidio su la coscienza? Nemmeno.
Avrete dato scandalo e certo questo vostro vesti-
re é perturbante; ma voi potete ben dire: «é pro-
fessionale»; ma anche altre donne, ritenute one-
ste dal mondo, commettono scandalo, purtroppo!
Avrete acuito qualche desidéerio, ma la colpa fu
del padre Giove che volle mettere questi incendi
nel sangue dell'uomo. L'avete acceso, ma l'avete
anche spento con onesta fisiologia, senza lasciar
memorie dannose. Ma ben piu riprovevoli sono
guelle donne le quali accéndono le flamme e non
le spengono, o le spengono male. Per me voi sie-
te una donna onesta, anche se la societa vi giudi-
ca diversamente.

Le mie parole non la commossero. Speravo



che, dopo avere udito le mie liberali opinioni,
esclamasse: «Lei e un vero uomo!». No, disse
soltanto: «Mi digo che Iu el xe un cerego, de quei
che fa le prediche».

Il suo ideale era di lasciare la professione,
comperare nella sua Venezia, nel sestiere di
Cannaregio, una casetta, su cui gia aveva posto
I'occhio, métterla bene, in ordine, con belle ca-
mere, disimpegnate....

- E poi?

- E poi affittare ad artiste come noi - disse. -
Sapete che rende moltissimo affittare? Lo sap-
piamo noi cosa costa! Noi paghiamo tutto il dop-
pio! Allora si potro fare la donna onesta! Oh, ma
xe tardl.

Il guadrante dell'orologio segnava le cinque.

- Ninetta, desmissiete!



- Peccato svegliarla, povera creatura.

- Adesso la sveglio io - disse la bruna - . Volete
vedere! volete vedere? - E senza atténdere una
mia risposta, batte a palma a palma e grido gioio-
samente: - Nineta, xe qua Rafaelo d'Urbin!...

A questo richiamo la biondina balzo di colpo; le
pupille le balenarono languide, ardenti, indagatri-
Ci:

- Dove xelo, dove xelo?

- El xe a leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde giu con la testa.

- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese savia-
mente la bruna - che anca ela, povareta, la pos-
sa farse una fortuna? La se magnera quel fia che
la guadagna co le so onorate fadighe. Che la las-
sa passatr i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.



- El xe un pitor futurista, che el fa el romantico,
el d’Artagnan. Ma mi digo che el xe un pitor truf-
faldin e mirabolan. El xe de Mantova e tanto ba-

Sta.

E la bruna e la bionda uscirono dal caffé.

Le prime vampate del sole nascente corrévano
rosee sotto i portici.

Le due milionarie, strascicando le loro vesti di
seta, movevano verso il loro nascondiglio diurno.

Le piccole operaie si soffermavano a guardarle
con pupille attonite. E mi avviai verso la stazione

dell'automobile per Scaricalasino.



CAPITOLO IX.

MAGISTER ELEGANTIARUM.

Il giovinetto che era con me in quella spéecie di
scatola bucata che é I'automobile Bologna-San
Piero a Sieve, pareva su le spine.

Egli era in quella eta beata ed ancora implume,
In cui nei tempi antichi si andava paggi e dami-
gelli presso qualche barone. Mi si presento nel
fatto: Pierettini Giulio, impiegato nella ditta
«Daruk und Sohn», fabbricatrice di grammaofoni,
fonografi e dischi dei piu celebri artisti, con depo-
sito generale in Milano, via X, n. 7.

Egli non andava, come me, a Scaricalasino -

paese alla sua volta anche a lui sconosciuto - ma



piu oltre....

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il serio ed il face-
to - se si va avanti cosi, i0 sono completamente
rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel signore?

- Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in
che stato sono ridotto?

Confesso che io fui molto sorpreso da queste
parole, perche io ammiravo - oltre che il paesag-
gio - anche il mio compagno.

Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fre-
sco fresco, da una ditta di mode: High life, Engli-
sh taylor, Al mondo elegante.

Egli non guardava punto il paesaggio; ma si
stava tutto composto sul suo seggiolino, e ad
ogni colpo del polverone, piegava il capo come |l

soldato nuovo, ai primi colpi di fucileria.



Disse:

- Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi
presento che sembro un vero mostro. Pensi, in
un hétel di primo ordine, pieno di signori e signo-
rine, sbarcare cosi! Ho preso tutto - e indicava la
valigia - smoking, pijama..., ed ho dimenticato la
spolverina da viaggio! Ho dimenticato? Non ci ho
pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - do-
mandai.

- Si, un po' di campagna, e se ne ha il diritto!
Tutto il giorno in ufficio! - E mi spiego come il fi-
glio di un conduttore di un hétel, nel Mugello, im-
piegato anche lui presso una ditta di Milano e suo
buon amico, lo avesse invitato quale ospite gradi-
tissimo per una ventina di giorni. - Un hétel di

nuovo impianto - mi andava spiegando - in posi-



zione spléndida; ottocento metri sul mare; gara-
ge, tennis, due fonografi monstre, sempre della
ditta Daruk und Sohn; insomma tutto il confortabi-
le moderno: al mattino, prima colazione, caffe lat-
te e che latte! meglio di Milano; burro, miele, con-
fiture, proprio come in Germania; secondo /unch
a mezzogiorno, potage e due portate; alla sera,
poi, minestra, altre due portate, dolce; e fiasco in
tavola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di
quello che si fabbrica a Milano! Chi vuole, fa la
cura del latte; e chi vuole, fa la cura del vino di
Chianti. E tutto questo po' po' di roba per lire die-
ci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi ré-
clame: in Svizzera un trattamento simile vale al-
meno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto ride-

re, ballare le signorine, avrebbe mangiato molte



fragole, mangiato molti spaghetti col sugo, una
cosa che a Milano «lascia alquanto a deside-
rare». Avrebbe imparato la lingua fiorentina: Co-
stassu, codesto costi, e non la mi faccia il nesci!
una cosa complicata mica male, che a scuola
non era riuscito a capire.

- Lei ha studiato?...

- Tutte le tre tecniche, ma, in confidenza, la lin-
gua milanese é la vera lingua del commercio.

Naturalmente non andava costassu a mani
vuote - e mi mostro un pacchetto rotondo.

- Una torta? - domandai.

- Mai piu! Alcuni dischi straordinari, Caruso,
Bonci ed altri celebri divi e dive. Non li conosce?
No! Nemmeno al fonografo? Non la interessa |l
fonografo?

- Sinceramente, preferisco non sentirlo.



Mi guardo con istupore.

- E il primo che sento. E lei dice di vivere a Mi-
lano? - E ammutoli guardandomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e sicco-
me ai miei occhi egli pareva moltissimo elegante,
cosi giudicai utile di approfittarne per risolvere il
difficile problema della differenza che intercedeva
fra me e le persone eleganti in genere, e lui in
particolare.

Dissi dunque:

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal
conservato. Che cosa dovrei dire io, allora?
Guardi queste scarpe gialle! Sono otto giorni che
le porto e non si capisce piu di che colore esse
siano. Se poi avessi comperato delle scarpe con
la mascherina bianca e nera, come le sue, chi sa

in quale stato sarebbero ridotte.... Le sue scarpe



devono possedere un qualche segreto....

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed e
gia il terzo mese che le porto.... Ma la sera biso-
gna metterci il suo bravo stirascarpe; e cosi si
consérvano nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei € in viag-
gio; ma i suoi calzoni sembrano dipinti come nei
figurini. | miei..., i miei arrossiscono di fronte ai
Suoi.

Anche per i calzoni la cosa era semplice.

- Quando si lévano, la sera - diceva - si fissano
nel loro stira-calzoni....

- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta
con se?

- Certamente! - rispose meravigliato della mia
meraviglia.

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello



col suo....

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo
spiego.

- Cappello sans-géne, forma capricciosa, quali-
ta extra-extra. Un'ala deve posare su l'orecchia
sinistra; il nastrino posteriore va a due centimetri
dalla linea di tosatura, e cosi rimane fisso e non
si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta
scoperta la testa: una testolina oblunga, un poco
a forma di cetriolo: ma la lucidezza della capiglia-
tura era ammirevole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo
extra-extra, mi spieghi un po': c'e anche li qual-
che cosa per stirare i capelli? Prescindendo - ben
inteso - dal colore, i miei capelli hanno I'abitudine

di rizzarsi obbrobriosamente....



- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose
- io faccio uso della brillantina Organ di Coty, al
profumo di eliotropio. Provi anche lei.

Provero, ma credo che resteranno ispidi lo
stesso: il difetto sta sotto: nel cervello.

Mi nacque un dubbio; e dopo avere ringraziato,
esposi questo dubbio cosi:

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e
stirare tutte queste cose, sia un poco come di-
ventare il cameriere di se stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa comica: le-
vO le ciglia sino a far ritirare la gia piccola fronte
del suo lungo pallido volto; spalanco, storse la
bocca, instupidi le pupille. lo lo avevo obbligato
ad un esercizio ben crudele: pensare!

Ma si rimise subito, come un vispo galletto che,

Immerso nell'acqua, scuote le penne coraggiosa-



mente e riprende il contegno di prima.

- Sara - rispose allegramente. - Ma io ho osser-
vato che quando esco di casa poco soigné, per
esempio col berretto da ciclista, la gente mi sa-
luta con meno rispetto. Le signorine, poi, quando
si e eleganti, guardano e guardano anche per pri-
me! Ma quando non si e eleganti, niente guar-
dare! Questa, capira, € una cosa molto seéria,
specialmente per un giovinotto. lo poi le diro per
conto mio questo fatto curioso: se non ho la cra-
vatta a posto, non mi sento a posto nemmeno
moralmente.

- Bravo! A proposito di cravatte! Come va che
la sua cravatta sta come torre ferma; e la mia gi-
ra come un quadrante per il collo?...

- Semplice! Lei la fissa con queste molle auto-

matiche.... Permette?



Mise delicatamente il pollice e I'indice nel ta-
schino del gile, ne trasse subito un astuccio,
dall'astuccio due mollette; mi venne vicino con la
sua testolina lucidata all'eliotropio, e come glielo
permetteva I'andar balzelloni nell'automaobile, fis-
SO e mise in valore anche la mia cravatta.

Mentre egli si stava cosi chino, io assaporavo Il
profumo della sua testolina all'eliotropio.

- Le cravatte svolazzanti — disse - € bene che
lei le eviti. Hanno un carattere democratico, ma
non sono niente chic.

- Perche, scusi, lei e aristocratico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il
martirio di una meditazione.

- Lasci, lasci, gia anch'io non so bene se sono
democratico o aristocratico-dissi, e ringraziai del-

la molletta e del consiglio.



- E un'ultima spiegazione, la prego - aggiunsi di
poi: - lei, come ho potuto osservare, ha trovato
subito la scatolina delle mollette; li vedo che
spunta il fazzoletto; di li vedo che vien fuori
I'astuccio delle sigarette. lo, invece, per trovare
un oggetto necessario, devo ogni volta fare un
viaggio per tutte le tasche: cerco il fazzoletto, vie-
ne fuori un toscano; cerco il toscano, viene fuori il
temperino....

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro
giovane - ha la sua particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle varie tasche:
ma ogni tanto si arrestava: la fuga dell'automobi-
le, giu per le discese, gli levava il respiro.

Capii come, oltre che dall'assenza della spolve-
rina, il giovanotto era preoccupato della pazza

corsa a cui si abbandonava l'automobile. Diceva



anzi:

- Quel diavolo di chauffeur deve aver bevuto
chi sa quanti cicchetti di grappa! Nelle svoltate,
che non ci si vede a cento metri, lui lancia questo
baraccone alla terza velocita. Guardi come cala
giu per i tourniguets! Roba da matti! Se ci imbat-
tiamo in un'altra automobile, mi dice lei dove an-
diamo a finire?

- Piu di morire - risposi - io credo che non ci
possa capitare....

- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire:
«Allora, addio cappellino extra-extra, addio spa-
ghetti col sugo, addio fragole e signorinex».

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare sol-
dato, con la guerra che c'e in Libia, con questi
nuvoloni neri che passano sull'orizzonte d'Euro-

pa, € meglio star preparati.



- Per questo sono a posto: figlio tunico di madre
vedoval! - esclamo allegramente.

- Va bene! Pero ammettera che una volta o
I'altra bisogna morire....

- Di questo poi hon me ne parli, sa! Mi vengono
| brividi solo a pensarci.

- Eppure avra inteso dire che una volta o l'altra
bisogna morire....

- Cosi ho inteso dire, e cosi sara: ma io non Ci
penso. Mi viene una paura, se ci penso! Quasi
quasi farei la strada a piedi. Questa € una corsa
alla morte!

lo dissi allora gravemente: - Thanaton gar de-
dieénai ouden allo esti e sofon einai dokein, me
onta! Cosi e, il mio caro giovane. E sa chi dice
cosi?

| suoi begli occhi neri mostravano un acuto



strazio a queste parole.

- Che vorrebbe dire!

- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa
e che sembrar d'esser saggio, non essendo.

- Rinuncio ad esser saggio.

- E il suo ideale allora sarebbe?

- Portar il frac in societa, aver da pagar da cena
a qualche donnina. Un uomo che non ha portato
il frac, che non ha puntato a un tappeto verde,
che non sa far stare allegre le signorine, che co-
sa e? lo, veda, ho la specialita per far star allegre
le signorine. E che poi mancano i soldi....

- Cosi che lei vorrebbe avere tanti soldi....

- Eh, gia!

- E non le darebbero il giramento di testa?

- Cosa dice mai!

- Ma guardi, guardi li - mi disse ad un tratto -



guella montagna tutta verde, che pare un triango-
lo tirato col compasso....

- Ebbene?

- Come ci starebbe bene una réclame tutta in
bianco: «Casa Daruk e compagni. Grammaofoni
insuperabilil».

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di
case biancheggianti, su di un poggio, ci venivano
incontro rapidamente.

L'automobile si arresto alle prime case dell'abi-
tato. Il conduttore scese, grido:

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scendere.
Salutai il compagno.

- Ma non diceva lei che andava a....

- A Scaricalasino - risposi. - Monghidoro e

Scaricalasino sono la stessa cosa.



Mi guardo come temendo d'ésser beffato.

- Credevo - rispose - che fosse un nome inven-
tato, ma che il paese non esistesse....

- Non esiste Scaricalasino? Paese irreale, chi-
merico Scaricalasino? Ma é paese reale, ed e
questo: Scaricalasino! Domandi, ed il popolo le
dira Schergalesen! Non sente lei, giovane e
bell'amico, un‘ebbrezza nel ripétere a se stesso:
«La terra che io calco é Scaricalasino! l'aria pura
che qui respiro e aria di Scaricalasino! non vede
la tranquillita, la felicita nei cittadini di Scaricalasi-
no?».

Non dimentichero facilmente gli occhi esterre-
fatti del mio gibvane compagno di viaggio. Mi dis-

se: - Lei, signore, scusi, sa! deve essere poeta3.
3 Il giovane, rispondente al falso nome qui scrit-

to, fu due volte ferito nella Guerra; e allegra-

mente lo vidi portare le sue ferite. Nota del 24



CAPITOLO X.

EFFETTI DI SCARICALASINO.

Ma non appena la automobile strombetto, e
fuggi via, domandai a me stesso: «Cosa sono ve-
nuto a fare a Scaricalasino?».

Ah, si, a respirare aria pura.

Avrei voluto riprendere la automobile; e andar
di lungo in Toscana, ma quel cassettone
dell'automobile era oramai lassu, in vetta a un al-
tro poggio.

Si, lI'aria a Scaricalasino era pura; le fontane di

Scaricalasino versavano lavacri di acque pure; fi-
marzo 1916.




le di buoi e di asinelli baliosi trascinavano seco |l
profumo dei presepi. Ma io ero gia stanco. Mi di-
lungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, fi-
le di donne, vécchie e fanciulle, che intrecciava-
no, col rapido moto delle mani, trecce di paglia.
Le mani di quelle trecciaiole forse erano pure; ma
sudice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichita: una lapide mi avverti
che Scaricalasino aveva dato i natali al Ramaz-
zotto, uno di quegli avventurieri che vestivano di
ferro e, quando garbava, scaricavano pugni sul
popolo, che allora era privo della sovranita. An-
che il nome Ramazzotto richiama in mente una
scarica di pugni. Cosa strana e certo deplorevole:
Vi SOono momenti in cui si prova simpatia per gen-
te si fatta!

Vediamo se vi sono altre lapidi. La interpreta-



zione delle lapidi serve anche a far perdere |l
tempo, come la spiegazione delle sciarade. Ne
SCOpro una graziosa, che ricorda il fausto pas-
saggio del papa Pio IX per Scaricalasino, il 17

agosto 1857.

A Pio Sovrano,
Al Sommo Pastore,
Noi miseri figli

Offriamo I'amore.

Dévono essere versi, nell'opinione di Scaricala-
sino. Mi vénnero anche in mente le poesie di Mi-
mi; e cosi passai altro tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, proprio vicina alla
lapide per Pio IX, un'altra lapide, e un altro fausto

passaggio per Scaricalasino: il primo giugno



1860, Vittorio Emanuele 11, il Duce valoroso di
Magenta, qui venendo di Toscana, colse su que-
sti monti i primi omaggi dei popoli del’Emilia.

Dungue a due anni e mesi di distanza, i miseri
figli di Scaricalasino, dopo avere offerto il cuore a
Pio IX, lo offrivano a Vittorio Emanuele II. Ma
guesta non é una specialita di Scaricalasino: an-
che fuori di questo paese i popoli offrono con
molta facilita il loro cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, pero, non era esat-
to; ma puo andare per Scaricalasino, tanto piu
che nei libri di scuola si dice lo stesso. Povero
Napoleone llI! Tutta la storia del Risorgimento
d'ltalia sarebbe da rifare. Ma chissa se questa
storia é finita?

E cosi pensando, passai altro tempo.

Ma quanta ricchezza di preti c'e a Scaricalasi-



no! Baldanzosi, messi bene, ben pasciuti.
La buona gente mi assicura che se vado su pel

Mugello, di preti e monache ne trovero anche di

=N\

piu.

Si vede, allora, che la pianura € coltivata a so-
cialismo rosso, e la montagna a socialismo nero.

E guardando i preti, passai altro tempo.

Ma ecco un'altra automaobile, pari idéntica a
guella che avevo lasciata, rombo per Scaricalasi-
no.

- Questa dove va? - domandai.

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non
deve andare in Mugello?

Mi avevano visto scéndere poche ore prima
con le mie scarpe gialle, girare per Scaricalasino,
ed ora andavo via. Cos'ero venuto a fare a Scari-

calasino? «No, buona gente, la verita é questa,



che io non so dove andare, se andare in Toscana
o tornare a Bologna.»

Ma se avessi detto cosi, avrei dato scandalo:
perche e lecito seguire ad libitum o i satrapi rossi
0 i pastori neri; ma non € lecito ignorare dove
l'uomo deve andare, e perché andare.

Percio risposi: - Si, devo andare a Firenze....

- Allora domattina, con la corriera con la quale
ella € venuta.

E l'automobile passo.

La gente mi parlava pittorescamente del Mu-
gello, del Giogo, e della Futa. Lassu avrei man-
giato fragole di bosco. Dal valico, per Barberino

di Mugello, avrei raggiunto San Pietro a Sieve; li



avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a Fi-
renze e di li a Pisa. Non avevo mai visto il Mugel-
lo; ma ne avevo I'imagine di un paesaggio com-
posto ed adorno, come la prosa del Firenzuola. E
il nome di Barberino di Mugello mi fece balzar
fuori la Nencia da Barberino, la quale, in realta,
era una contadina, ma quei versi di Lorenzo il
Magnifico che tanti anni addietro avevo sentito
recitare, io direi divinamente, in iscuola dalla boc-
ca amara di Giosue Carducci, mi rifiorivano alla

memoria:

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,

Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfiguravano: fata Morgana, cosi pro-

prio, che sorrise per breve ora nella mitezza del



cielo toscano. Poi la realta: la servitu della patria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi
piaceva nominarla in latino: Pisae-Pisarum, e la
vedevo con tante galee antiche; auree, rosse su
per I'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa non avevo
mai veduto, e lo vedevo come un gran porto Si-
lenzioso e adorno, dove approdavano coloro che
avévano navigato.

Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far venir sera nell'interminabi-
le giornata di Scaricalasino, poi chiudere occhio,
la notte.

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e
guell'ostessa mi assicuro che in un'ora mi avreb-
be preparato delle tagliatelle, e un pollastrino su
la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i monti.



Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a
Scaricalasino. Vecchie e donzelle erano ancora
accoccolate sui greppi a intrecciare la paglia.

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella in-
contro la dove si perdeva il sole oramai, come
nella poesia del Leopardi. Ma allora capii perche
Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, sino al
punto da fare, a vent'anni, della filosofia su la
donna.

Quelle feminette lavoravano in siléenzio, immo-
bili, con rapido muovere delle mani. Non so per-
ché quelle mani pure, ma sudice, mi fecero veni-
re in mente le mani impure di quella cortigiana,
laggiu al caffé dell'Arena.

Si, ella levandosi, mi aveva sussurrato, «Veni-
tel», offrendomi indifferentemente il resto della

sua notte immonda.



Ed io la avrei anche seguita: ma era l'alba, I'ora
delle cose pure, I'ora che i bimbi dormono anco-
ra. E poi c'era quell'arriere-godt di fegato con ci-
polla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una speécie di
giardinetto con una grossa tovaglia spighettata,
che sapea di fresco odor di lavanda, e vi avea
posato un fiasco di vino bianco, che pel collo sot-
tile aveva le graziose bollicine, che andavano su
e giu. Gran quiete e solitudine. E allora pensai a
guell'antica istituzione che eérano i conventi anti-
chi: una specie di fortezza spirituale, dove i flutti
mondani si venivano a frangere. Quivi oh, lieve-
mente vivere, trascorrere caldi e geli' Ebbene,
guando saro a Pisa, domandero in una bibliote-
ca, il De ocio religiosorum, che non avevo mai

letto.



Malauguratamente nel giardino c'era una pian-
ta di gardenie, e tutta la colpa fu delle gardenie.
Nei rossi vesperi davanti al teatro dell'Arena del
Sole, a' bei tempi, si vendéevano gardenie.

In verita non bastano i conventi, ma € necessa-
ria la rinuncia, anche alle gardénie; e invece ne
spiccai una ed immersi tutto il naso in quella fred-
dezza dei petali carnosi sino a spezzare i péetali e
a far nera la gardénia.

Intanto I'ostessa aveva portato in tavola le ta-
gliatelle.

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha
portate per due.

- Ne mangia fin che vuole.



Molto eccellenti e toste.
Avevano un afrore fresco e quasi carnale.

E necessario rinunziare anche alle tagliatelle.
Calava il vespero. Il vino mi fece vedere Bo-
logna, la rossa, Bologna d'altri tempi quando non
erano sorti i deformi casamenti e il portico del Pa-
vaglione odorava di felsina, e di gaggie, in quella

sua composta signorilita. E si vedévano i pochi
edifici sopra i colli imminenti, spiccavano con pu-
rita ellénica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi

versi del povero Severino Ferrari:

Vedi?
L'alba s'accende ed alza le ben cento

Torri Bologna fulgida a' tuoi piedi.



E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

Come belli dormian sovra il tuo sen!
E allora anche Carducci, cosi maldestro
a cantare d'amore, si commoveva

per consenso, e sospirava:

O alti pioppi che tutto vedete,

Ditene, adunque, Biancofiore ov'e?

CAPITOLO XI.

IL SOGNO DELLA GARDENIA.



Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una
strana visione di sogno. E vergognoso! ma sono
stato io il Creatore della vita, degli uomini, delle
gardenie? Chi era quell'uomo dalla eta e dalla
barba a cirri venerabile? Pareva Leonardo da
Vinci, il savissimo; o Catone l'uticense, il moralis-
simo.

Ma il luogo dove il venerabile uomo si trovava
pareva la Corte dei Miracoli. Notte fonda: qualche
lume, e dagli angiporti un animarsi, un brulicare,
come le cimici, di meretrici rosse, di meretrici
gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. Orribile
Sozzura notturna.

- Che vuoi da me, piccola miserabile?

- Rispettabile signore, aiutate una povera fan-

ciulla.



Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso.
Quale orrore! Una fanciulla nella eta in cui gli an-
geli fanno con le ali velo all'innocenza, trovarsi in
cosi abbominévole luogo!

- Sei sola?

- Ero con quegli uomini che ora si allontanano
laggiu. Ma ora sono sola.

- Vuoli, piccola fanciulla, che ti riconduca a ca-
sa?

- Casa? lo non ho casa.

- Ma tuo padre? Tua madre?

- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.

- Ti guidero allora all'asilo delle fanciulle per-
dute, benché a quest'ora antelucana, girino per
le vie le guardie dei buoni costumi, che fanno
razzia delle creature immonde. Per la mia buona

reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta



da me.

- Hai paura? - domando la fanciulla. - Ma la cit-
ta ora dorme; la gente non ti vede. Hai paura di
venire vicino a me?

Non era piu una voce infantile quella che
I'uomo savio udiva: era una voce divenuta sicura
e calma.

- lo vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu
hai paura.

Cosi ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva
piu grande, quale una snella efeba. Come una
strana scia si formava dietro il passo di lei, nel cui
vortice l'uomo savio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con
un impercettibile scintillar di sorriso: e tutte le

chiome di lei si volgevano insieme.



Era veramente lei che trascinava dietro lui. -
Fanciulla, tu sei bene impudica! il giorno ri-
schiara, e la tua veste € impudica. Fermati, dim-
mi: non nacque il Pudore su le guance di una
fanciulla?

- Cosi dicono - ella disse, - in fatti, i libri degli
uomini: una bella fanciulla ti dara altra risposta.

Le vie della citta erano ancora deserte; e tutte
le finestre chiuse: ma dietro quelle finestre a lui
sembrava di scorgere mille e mille sguardi: tutti,
ah, tutti vedevano.

- Oh, ma io non ti tocchero, fanciulla, e se tu
entrerai in qualche luogo immondo, io non ti se-
guiro.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse piu
nessuno, nessuna abitazione, nessuna curiosa

pupilla umana, nulla fuori che me e te, tu mi toc-



cheresti.

La citta infatti era scomparsa, e la notte dava
posto al sole, ed era l'irradiante sole estivo che
rovesciava di qua e di la le ténebre come un forte
iddio. Una campagna si apriva senza traccia di
abitazione umana. Salivano alte erbe, alte rose e
gardenie. Ella saliva piu alta delle erbe e dei fiori,
e con le braccia nude districava le sue impigliate
chiome. Era un enorme velario di fiori, come en-
tro un campo di spighe. Le mani del venerabile
uomo si tesero per adunghiare quel braccio. Ella
Se ne accorse, rise, disse: - Ora hai tu perduto il
pudore.

Allora ella rallento il passo. Si lascio avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come
Biancofiore!

Pure sorrideva dolcemente.



Abbasso per un momento le grandi ciglia. Stac-
cO un ténue fermaglio, e con la mano si attolse la
mammella col purpureo fiore del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente

-, piccolo miserabile?

E mi destai allora.

Sorgeva la pallida aurora. Mi levai, guardai nel-
lo specchietto. Certo non ero io il personaggio del
sogno, perche io non porto barba. Ma certo era
un individuo della spécie barbuta, la cui potenza
o avevo il giorno prima esaltata davanti a Mimi.

Comunque una bella servitu questa dell'uomo
che domanda una mammella quando nasce e

guando muore!



Probabilmente deve sussistere un rapporto fra

Biancofiore e la morte.

CapriToLO XIlI.

BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!

Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il
campanile che suona; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa
parte remota di Pisa, si piegano a gomito e sem-
brano recingere il confine di un mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che
chiama; tutto € marmo bianco, su cui & passata

la mano giallina del tempo: un color di cera, un



color di alabastro, come la mano dei vécchi e dei
morti: tutto un ricamo aereo sul verde del prato!

lo vi giunsi sul véspero luminoso di un giorno di
festa, e, per buona ventura, quell'angolo un po'
fuori di mano di Pisa, era deserto: cioé proprio
deserto, no.

Si vedévano sul verde del prato gruppi di gen-
te, seduta o sdraiata; ma che cosa facesse, non
distinsi da prima per la lontananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - e lecito calpe-
stare i tappeti verdi ed anche sdraiarvisi;» e cosi
mi accostai a quei monumenti venerandi «calpe-
stando», ma senza paura; ed un po' percorrendo
guei sentieri marmorei, tracciati come linee caba-
listiche, sul verde, fra I'uno e I'altro monumento.
L'erba del prato non era gentilina, pettinata, rasa-

ta dal giardiniere: ma rubesta, scura, tenace.



Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non
trovai, in quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tede-
sco col Bedaeker rosso, nessun visitatore, nes-
sun cicerone. |l Battistero, il Cimitero, la Chiesa
erano chiusi in quell'ora; ma parevano vivere an-
cora nella vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta,
erano formati di famiglie di artigiani con loro don-
ne e bimbi. Dove cadeva I'ombra dalle mura o
dalle cupole, facevano merenda in crocchio: in
mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; man-
giavano placidamente, fra il loro Battistero e il lo-
ro Cimitero. Poi i bimbi ruzzavano, e quei monu-

menti parévano protéggerli e non adontarsi.



Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre
cantante, quel Cimitero, adorni dei piu bei segni
della resurrezione, che cosa érano? Asilo e pa-
tria; il luogo del battésimo, il luogo delle nozze, il
luogo della pace. Una religione, insommal

La speranza immensa abitava allora dietro
gueste porte. Oggi le nostre patrie sono piu gran-
di, e vi sono tanti asili e tanti manicomi, con tanta
igiene, che una volta non si conosceva nemme-
no. Ma questi edifici moderni non sono belli. Per-
ché? Perché non li ha edificati la pieta; e ne an-
che la religione. V'e bensi chi dice oggi di crede-
re nella religione dellumanita. Ma ci possiamo fi-

dare?



Come fuggirono veloci quelle rosee ore del ve-
spero! Il monte di San Giuliano, dietro la Torre
pendente, pigliava certe ineffabili tonalita viola-
cee. Conforto di maggior frescura, e profumo di
resine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Passavano intanto donne del popolo coi loro
bimbi davanti alla chiesa: li sollevavano a baciare
guelle istoriate porte di bronzo, chiuse come il mi-
stero; e non so perche, dicévano ad ogni porta,
con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle
elle che squillavano come lamine tese fra la dol-
cezza lamentosa delle vocali; ed i bimbi ripetéva-
no: «Bello».

«Bello», che cosa?

Si, «bello» e basta.

Quanto piu savio baciare le impenetrabili porte

del mistero, e dilungare piamente, in silenzio, a



capo chino, come facevano quelle donne, piutto-
sto che urtarvi col capo, come facciamo noi! Ed
allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri
delle porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figura-
zione piu delle altre mi attrasse: essa rappresen-
tava un cancelletto campestre, dietro il quale era
un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con gli oc-
chi levati verso il cielo.

Sotto stavano iscritte quelle parole simboliche
che il D'Annunzio pose a titolo delle sue rime
profane: Hortus Conclusus. E tutte quelle figurine
di bronzo, che sono gli abitanti del nostro mondo,
parévano estatiche a contemplare quello che av-
viene lassu, nel gran secolo, nella gran patria di
Dio. E un po' per volta divenni estatico io pure.

- Mi accorsi allora di non essere solo: una vec-

chia magra, lunga, passava cercando con gli oc-



chi e col tatto, l'una e l'altra porta.

- Che cosa cercate, buona donna?

- E ci deve essere! L'ho visto quand'io era bim-
betta, e non lo trovo piu! - disse come parlando a
se stessa.

- Che cosa?

- Il pretino, veh! - rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la storia di un
prete di cui era antica leggenda che avesse ruba-
to I'abito e la corona di gemme alla Madonna: «E
un giorno - diceva la vecchia - trovorno il pretino
stiacciato fra le du' porte, meta di qua, meta di I3;
e allora si capi che era stato lui. E ci dev'esser*
qui il pretino, e non lo trovo piu».

La buona vecchia, da quanto riuscii a capire,

credeva nella Madonna e nel miracolo, ma non
4 Nell'originale "dev'eser". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



credeva nei preti.

- E se loro non vi danno l'assoluzione? - do-
mandai.

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse
trattato di un affare spiccio e che si poteva com-
piere anche quella sera stessa -, io ho set-
tant'anni e piu di vita, e in settant'anni non ho fat-
to male a nissuni. Possa pérdere questi occhi e
non veder piu i miei figliuoli se ho fatto male a
nissuni! Quando saro morta, mi buttino dove vo-
gliono. Poi fara Dio quello che vuole di me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno
anche voi li, nel Cimitero....

- Oh, li non seppelliscono piu nissuni.
Quant'anni e che non seppelliscono piu? Ma gli
scienziati - interruppe poi gravemente - ci hanno

diritto.



- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti,
no?

«Scienziati» voleva ella dire, cioe «i saggi»,
cioe quelli che sanno le cose che non si vedono.
Mi diede la buona sera, e si allontano per uno di
guei raggi bianchi che lineavano il prato scuro.

Quella donna e nobile certamente - dissi a me
stesso seguendo con lo sguardo la sua magra fi-
gura; - non sara contessa o marchesa: ma nobile
e certamente! Ammette qualche privilegio per gli
scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore
senza interposta persona: «Ecco, o Dio, ate la
mia anima.

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e
il cimitero. Ma non era il caso di ritornarvi. Il trion-
fo della morte dell'Orcagna, con quei cavalieri

che si arrestano davanti alle bare, lo vedremo



guando che sia.

Mi avviai io pure. Non era cosi caduta la sera
che alla luce ancora sospesa nell'aria, non distin-
guessi in una piazzetta, deserta allora, un edificio
di nobile fattura antica, da gemine scalee esterne
aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si
congiungevano.

Una scritta dicea: Scuola superiore di magiste-
ro. Una statua marmorea, guerriera, dominava la
solitudine della piazzuola. «Deve éssere - pensai
- la simbolica Minerva, dea della sapienza, per-
ché gquesta e la casa della sapienza. Ve ne sono
anche altre in Italia: ma questa € una delle case

piu pregiate.» Qui studio, in fatti, Giosue Carduc-



ci, il quale fu come tu vuoi, o Minerva: cioé fu sa-
piente e fu guerriero: e anzi voleva che i profes-
sori fossero i guerrieri della nuova Italia. Quando
mori, I'hanno rivestito di abiti pontificali con gran
riverenza; ed ora con grande irriverenza lo vanno
spogliando anche delle foglie del santo alloro. Mi-
nerva, Minerva immortale, non esiste piu la im-
mortalita?»

E mi appressai alla statua marmorea. Ohime!
Non era la divina armata Pallade Atena. La sta-
tua era bensi loricata, ma non era Atena. Era uno
dei tanti imbelli principi medicei, agli ordini di ca-
sa d'Austria e di Spagna, che pittori e scultori ve-
stivano, nel Seicento, da guerrieri romani, si che
finivano per essere creduti guerrieri veramente
romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentario perso-



naggio marmorio - ha l'inconveniente di inoculare
la sapienza agitante. Qui si fabbrica invece la sa-
pienza riposante.»

Allora per la gémina scalea di quella scuola mi
parve di vedere salire e scendere una quantita di
contributi, saggi, ricerche, congetture: una specie
di un altro cimitero.

Antiquaria! Con tutta la precisione dei moderni
sistemi; ma antiquaria.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi
guando giovinetto usci dalla biblioteca paterna e
si reco in Roma per cercarvi la vita, e trovo inve-
ce che tutto in Roma era antiquaria. Guai a lui se
alla gente romana egli avesse detto: «lo son poe-
ta, io son colui che senti il suon dell'ora e le voci
dell'infinito». E se avesse detto: «lo son colui che

dall'antiquaria dedussi il verso: lo solo combatte-



ro, procombero sol io», la gente antiquaria di allo-
ra avrebbe esclamato: «E pazzo costui?». Eppu-
re per quel verso noi lo chiameremo Liberatore.
Potro io rinchiudermi in una biblioteca, come in
un chiostro dalle spesse mura e dilettarmi
dell'antiquaria, o, sopra un bel leggio, leggere |l
De ocio religiosorum: potro io godere nel non
sentire piu l'ossigeno della vita: ma per i giovani,
no! Esiste negli anni giovani un servizio militare
obbligatorio. Non sara piu - come si va dicendo -
il servizio materiale delle armi, ma veramente,
comunqgue, pei giovani militare, navigare est ne-

cesse!

Una luce violenta mi abbaglio. Ero arrivato



presso i Lungarni. Bars, buvettes cinematografi
con le solite proiezioni deformi o grottesche, caffe
all'aperto, gran folla, gran luce eléttrica. Mi acco-
stai al parapetto del fiume e vi rimasi finche I'ulti-
ma luce rossa del tramonto, sospesa su le ac-

que, disparve.

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le ri-
ve dell’Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un
palpito di giovinezza. La riva dell’Arno era deser-
ta in quell'ora, e mi si animo per una fantasia
d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale le
sponde dell’Arno: Lord Byron, la Guiccioli, la leg-
giadra contessa, poi altri gentiluomini, poi il cor-

teo dei servi in gran contegno. Dall'alto dei lucidi



palafreni quegli stranieri guardano I'umile gente,
guardano le onde cilestrine del fiume, memore
delle glorie di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le ga-
lee di Pisa non ci son piu. Britannia impera
sull'onde.

Giorgio Byron, pallido orgoglioso poeta britan-
no! Peregrinava per le citta gia imperiali d'ltalia:
Venezia, Ravenna, Pisa, che allora erano le citta
del silenzio. Vivono i santi e i martiri sui mosaici
d'oro a Ravenna e vivono i pini in Ravenna; scin-
tilla cilestrina I'acqua dell'’Arno. Ma l'ltalia e nelle
sue grandi arche marmoree. Quante arche
all'aperto, fra gli sterpi, in Ravenna! Napoleone é
morto a Sant'Elena, il tricolore & stato sepolto an-
che lui. Sull'ltalia ora e stesa una dura, bianca
assisa austriaca: il papa benedice la morte d'lta-

lia. E allora discésero in questa patria i giovani



poeti oltramontani, figli delle lor patrie potenti. Ve-
nivano ad inspirarsi visitando le belle regine mor-
te: Roma, Venézia, Ravenna. Quale volutta! Ave-
vano seco le belle loro arpe romantiche, e questo
cimitero d'ltalia era quello che ci voleva per ripor-
tare in patria gloriose canzoni.

Quali tocchi alle loro arpe romantiche! E bello,
con inanellata la chioma, azzurre le pupille, ven-
ne Lord Byron e chiamo ['ltalia: «Niobe delle Na-
zioni». A Venezia le belle donne, dai nomi dogali,
elevavano troni a lui, per lui degnamente acco-
gliere. A Ravenna, quasi staccata dalla proces-
sione delle spiritali martiri esangui, nel musaico
d'oro di Sant'Apollinare, venne a lui incontro Te-
resa Guiccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e

ti si disciolse fra la braccia. Sentisti tu, o poeta,



nell'allacciamento di lei la volutta come se la mor-
ta Niobe rivivesse e ti baciasse in premio della
pieta che tu avesti per lei?

La morta Niobe rivivra!

Pineta di Dante, pineta del Boccaccio! Batte il
mare ai tuoi margini, e il cielo vi trasporta, al tra-
monto, fulgori orientali, e allora le chiome dei pini
si colorano di sangue. Le martiri in fila hanno un
insensibile moto di vita: dall'abside azzurra di
Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e
giovane, pare in atto di levarsi e dire: «Risorgera!
La morta Niobe rivivral».

Quale amore, o Giorgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima € |l
rogo del poeta Shelley, da te acceso, o Giorgio
Byron, in faccia al Tirreno; poi € la tua giovane

morte, eroica, come un‘espiazione, a Missolungi.



Come in un'antica tragedia! Perche tu, o felice
poeta, ricercasti la tua morte?

E allora mi venne incontro un‘'imagine evane-
scente, quella della tua bimbetta, o Giorgio By-
ron, che tu avesti da altra donna, e che tu quasi
abbandonasti in un convento di Romagna.

Di lei piu nulla si sa, piu non si parla, e pure mi
pareva che la sua imagine mi venisse incontro di
la dove agli innocenti si risponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un
nome italico: Gaja? Letizia? Alba? Allegra? Si, Al-
legra, tu la chiamasti cosi: ma ella mori da te lon-
tana, e aveva cinque anni, in quel convento di
Romagna. Morta la tua piccola gaiezza! morta la
tua letizia, la bimbetta tua! Perché e morta? e di
gual male & morta? e dove adesso ella €?

Le monache di quel convento la chiamavano /a



figlia dell'inglese, e questo e quello che esse ri-
cordano di lei: «aveva gli occhi azzurri®, i capelli
neri, le manine affusolate. Aveva nome Allegra,
ed era figlia di Lord Byron. Era buona e gentile
ed era la nostra grazia. E morta, non sappiamo di
qual male. E morta. E poi che ella fu morta, ven-
ne un uomo di terra lontana, alto della persona,
coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si sentiro-
no forti grida nel monastero. Milord piangeva per-
ché era morta la sua creatura. Fu composta in
una ghirlanda di fiori, fu deposta in una tomba, e
il padre incise il motto: «lo andro a lei, ma lei non

tornera a me»"°.
5 Nell'originale "azzurrri". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
6 Vedi il raro opuscolo di Emilio Biondi, La figlia
di Lord Byron, Faenza, tip. Montanari. Byron

detto I'epigrafe: In memoria di Allegra, figlia di



Non so perche una gioja di pianto allora mi rav-
volse. Mi pareva che veramente ci fosse il paradi-
so per gli innocenti: e la piccola inanellata Allegra
lo la vedevo che si sollevava ridente sopra le mo-
nache morte; ella diceva: «lo sono la piccola Ifi-
genial».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua
morte. Certo tu non I'hai lasciato per iscritto, o
poeta, perche soltanto alla morte e non alle muse

si confidano le parole supreme.

Le acque dell’Arno correvano continuamente; e
G. Q. Byron, che mori a Bagnocavallo in Italia,

il XX aprile MDcccxxill, in eta di anni V e 1l mesi,
e vi appose il motto biblico: /o andro a lei, ma

lei non tornera a me.



altre parole supreme mi vénnero incontro. Perché
fu a Pisa che la lettera del padre Monaldo Leo-
pardi raggiunse il figlio Giacomo. A Giacomo Leo-
pardi nessuna venusta della persona, nessuna
volutta, nessun onore in vita! Giacomo Leopardi
aveva fuggito il padre e la gran casa di Recanati,
come una maledizione. Ora egli dimorava in Pi-
sa, e qui lo raggiunse quella lettera del padre Mo-
naldo, scritta da Recanati, il 16 maggio 1828, che
gli annunciava come l'angiolo della morte era
passato sopra la sua casa, inalberando lo sten-
dardo del pianto. Era morto Luigi, il giovane fra-
tello di Giacomo. Diceva Monaldo: la morte spez-
z0 la corona delle giovani olive che erano l'alle-
grezza e il decoro della paterna mensa. Quali pa-
role! Allegrezza, giovani olive, paterna mensal!

Che cosa era in confronto la gloria ricercata dal



figlio? Egli cercava la gloria e la sapienza, e in-
contrava sempre la vanita. Quello e non altro che
gli scriveva accoratamente, timidamente suo pa-
dre in quella lettera: Giacomo mio, salviamoci.
Tutto il resto € vanita! Forse quel salviamoci puo
sembrare grottesco; ma fu destino del conte Mo-
naldus de Leopardis, in parrucca e spadino, gia
nel secolo XIX, parere grottesco; eppure se il pa-
dre e il figlio furono divisi nella vita, io li vedevo
congiunti nella morte.

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la
piccola Allegra, Leopardi: ma una imagine perdu-
rava nella vita: impinguava, deformemente impin-
guava. Chi? La contessa Guiccioli.

C'e il barone Hibner che nelle sue memorie
parla di una decrépita dama alle Tuileries, obesa

e semi-idiota, a cui pero tutti rendevano onore di



curiosita, perche era stata I'amante di Byron.

CapPiTOLO XIII.

LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e giu a
passettini stretti sotto la tettoia della stazione di
Pisa, e salita anche lei nel treno dove sono salito
0. Non € sola; ma con un grosso vistoso signore.
Adesso ella sta seduta: io la posso contemplare
in tutta pace. E bella? chi lo puo dire? Il suo volto
pare ricavato per opera di un abile gelatiere da
un sorbetto di crema alla vaniglia, con ricami di

cioccolata ed alchermes. | suoi occhi sono lineati



ad arte; e rimangono immobili e stupidi: deve es-
sere giovanissima; un'adolescente ancora. Que-
sta adolescenza e quegli artifici di vecchia corti-
giana perturbano. Il suo cranio piccolo sta incap-
sulato, giu sino alla nuca, in uno di quei cupolini
che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur
una penna, alta quasi come lei. Una specie di ca-
sacca, lievissima, ampia, color granata, le sta
aperta sul petto, dove una mussolina aderisce
cosi finamente che simula I'epidermide. La gon-
nella a sghimbescio lascia esposte due scarpette
laccate, affusolate, minime: la trama delle sue
calze é cosi lieve che si direbbe senza calze.
Non giunge neé meno ad essere invereconda e
scomposta: anzi rimane composta. Un grosso
mazzo di viole le sta fermato sul petto: un grosso

manipolo di rose thea, di rose purpuree ella ha



posato sul cuscino rosso. Vien la voglia di sof-
fiarci sopra, e farla fuggire dal finestrino quella
femmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. E una ressa di
gente, enorme, anche in prima classe: grossi ma-
schi, grossi sottotenenti bellissimi affollano il pas-
saggio del corridoio, sbirciano, entrano: e il matti-
no d'estate, |'ora dei formidabili appetiti.

Lei non si muove; il signore che e con lei, le fa
segno di restringersi, pare su le spine, ha gli oc-
chi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bel-
lissimi imberbi dei sottotenenti sono di una corte-
sia spaventosa. La signorina non si muova, le ro-
se thea stiano sedute: staranno loro, i sottote-
nenti e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi: mostra-

no ridenti bianchi denti.



Mi pare che la vogliano mangiare.

La graziosa pupattola gira attorno la serenita
dei suoi occhi idioti, e sembra dire: «lo mi lascie-
rei anche mangiare. Ma come si fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della te-
sta, proprietario o usufruttuario di quella adole-
scente femminetta, ringrazia il tuo santo protetto-
re che noi viviamo in un tempo pieno di civilta,
perche in verita, se vivéssimo in un'eta primitiva,

tu correresti un quarto d'ora un poco terribile.

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il di-
retto da Roma. Ecco, arriva finalmente; striscia,
brucia su le rotaie un lungo treno. Si ferma: il tre-

no porta con se tutto il vortice, tutta la polvere



della lunga corsa per la deserta Maremma: la
macchina sembra battere i fianchi, anelare. Gri-
dano i giornali di Roma: La Tribuna, Il Giornale
d'ltalia.

Si parte, alfine.

Eccoci fuori della tettdia: si respira.

Ride la campagna nella gran primavera del lu-
glio fiammante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pi-
sa, addio per l'tltima volta.

lo ritorno ancora con lo sguardo dentro lo
scompartimento: la gente € un po' sfollata, si &
messa a posto: tutti hanno i gran fogli dei giornali
spiegati: Tribuna, Giornale d'ltalia.

Tutti leggono: anche la giovinetta legge, o al-
meno le sue manine tengono il foglio spiegato,
ed io vi posso leggere in grande queste parole:

Orribili crudelta bulgare. Alcune madri videro i lo-



ro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette
dei soldati.

| grossi maschi, che vanno su e giu pel corri-
doio; due signori, che sono seduti nello scompar-
timento, téngono anch'essi lo stesso giornale in
mano: le loro pupille passano con indifferenza dai
bimbi gettati su le baionette bulgare, a quella
femmina provocante.

Gli orrori della guerra balcanica?

Certamente gli orrori della guerra balcanica so-
no lontani da Pisa. Ma si vede proprio che I'amo-
re verso il prossimo, comandato da Gesu Cristo,
e difficile. Si direbbe anzi che la difficolta aumenti
in ragione del quadrato della distanza. lo mi trovo
in tasca un Corriere della Sera, e con molta sor-
presa leggo che gli orrori della guerra formano

oggetto di un articolo dell'illustre Luigi Luzzatti. Il



suo articolo e intitolato cosi: «la nostra felina
umana natura». Grave!

L'illustre e venerando filosofo si dichiara molto
dubbioso a rispondere a questo problema: «se la
bonta sia all'altezza del nostro incivilimento ma-
teriale». Ma che succede? Una ventata di pessi-
mismo passa anche per il cervello, sempre in
perfetto bilancio, dell'onorévole Luigi Luzzatti?
Sembrerebbe che si, e la cosa mi fa dispiacere
perche non vorrei che gli dovesse far male. Un
uomo che non ha mai dubitato della nobilta
dellumana natura, dubitare ora in cosi tarda eta?
Gli potrebbe far male. L'ottimismo non é soltanto

una filosofia, ma anche un eccellente digestivo.



Ecco il diretto si arresta: Viareggio. Oh, final-
mente! Il proprietario della bella bambola si affret-
ta a chiamare dal finestrino: «Facchino, facchi-
no». E impaziente di scéndere. Consegna valige,
grosse valige, scatoloni. Gira, pero, ogni tanto la
faccia congestionata verso quella sua femminet-
ta. Ella é fresca come un gelato; e non € mica in-
fondato il sospetto che quei grossi imberbi degli
ufficiali non abbiano diritto di rinfrescarsi un poco
al contatto di quel gelato di carne. Affare serio
anche questo della proprieta! Ma non succede
nulla. 1l grazioso balocco pei grossi bambini si al-
za placidamente: alzandosi, lascia cadere a terra
il giornale coi bimbi infilzati: raccoglie solamente
le rose, discende piano, con grazia, con amabile
stento.

L'alta penna ondeggia su la folla, densa alla



stazione di Viaréggio.

Molta gente e discesa a Viareggio: il treno e
guasi sfollato. Si riprende la corsa. Le Alpi Apua-
ne aprono in fondo il loro scenario bianco di mar-
mi. Sento con emozione gridare un nome: Pietra-
santa. Qui € nato Giosué Carducci. Mi pare che
tutta la gente debba guardare, debba dire: «Dove
e nato Giosué Carducci?» La gente non dice nul-
la.

*

Perché ho preso questo deserto piccolo treno
che da Sarzana va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la pri-
ma classe. Oh, verdi valli della Magra dalle cile-
strine acque, dai tranquilli gorghi! che nostalgia di
solitudine, di pure acque, di profondi boschi, di

paesaggio con poca gente! Ma dopo due ore che



il treno saliva, mi venne in mente che, poi, avreb-
be cominciato a scendere.

Cosi avvenne che mi trovai a terra.

- Guardi che il treno parte subito.

- Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgo-
taro, luogo deserto fra i monti. Ma dove e Borgo-
taro? E lontano dalla stazione. Deserto e solitudi-
ne la dove io ero. Ma cosa fare li? Forse che noi
siamo come il passero, che non si puo staccare

dagli uomini omicidi?

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, di-
stante circa un childbmetro dalla stazione. Un na-

stro di strada, larga, bianca, vi conduce. Mi avviali



piano piano. Quando fui a meta circa della via, mi
sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata
era occupata per il lungo da una scritta cubitale,
con caratteri neri su lo sfondo bianco della fascia:
e la scritta diceva cosi: «senza Dio noi non siamo
nulla.

Questa curiosa scritta mi ha fermato li per qual-
che tempo. Certo che non é facile dichiarare che
cosa siamo venuti a fare al mondo: a far nume-
ro? a dar commercio? a godere - come mi diceva
tristamente una signora: «io voglio godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta vie-
ne bene: - «Siamo venuti al mondo per amare e
servire Dio, e poi goderlo in paradiso».

La difficolta sta tutta nella prima parte: credere
in Dio. Ma non c'e dubbio che il proprietario di

guesta casa € un santo o qualcosa del genere af-



fine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo,
chiuso nelle mura dell'antico castello. Come fa la
gente qui a consumare le ventiquattro ore
dell'esistenza giornaliera? lo non ci potei consu-
mare due ore. Mi ricordai che presso questo ca-
stello passo negli anni 1494 Carlo VIlI, re di Fran-
cia, quando mosse alla conquista del Reame di
Napoli.

Il meriggio divampava ardente fra il silenzio
dell’Appennino. | bimbi, infilzati su le baionette
bulgare, mi chiamarono alla mente il re Carlo VIII,
con la lancia alla coscia, che infilzava I'ltalia. Fe-
derico Nietzsche diceva: «Benissimo!» e I'onore-
vole Luigi Luzzatti diceva: «Oibo!».

Queste stravaganti fantasie mi ballavano dolo-



rosamente nella testa in quel meriggio. Tutt'effet-
to di nervi non riposati. Se avessi riposato la not-
te a Pisa, il pensiero doveva essere questo: «Do-
ve e un'osteria? dove si mangia bene a Borgo-
taro?»

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far
colazione, in compagnia di un vecchio lavoratore
che incontrai per via. Gli domandai - come vi pas-
sammo davanti - a chi apparteneva la casa su la
quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo
nulla.

- Eccolo che vien fuori adesso - disse il lavora-
tore.

- Quel prete?

- Si, quel prete.

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, ti-

rato da un cavallino asciutto, brioso, che nitriva



allegramente. Il prete, che occupava col suo gran
corpo il piccolo sedile, non aveva affatto I'aspetto
di uomo nato per la rinuncia. Era un forte, vigoro-
SO uomo.

Appena fu su la via, mosse le redini e il cavallo
scappo. E il lavoratore si sberretto.

Disse poi il lavoratore:

- Questa casa e sua, quel prato e suo, quel
campo é suo.... Anche quei campi la son suoi.

- Allora e tutto suo.

- -Ah si, se campera molti anni, tutto il paese
sara suo.

Il lavoratore comincio a querelarsi perché il pre-
te godeva, in terra, il paradiso. - Chi sa poi se Ci
sara anche quell'altro paradiso? Lui, il prete, di-
ce: «Badate a quello che diciamo e non a quello

che facciamo....».



- E non vi pare giusta?

- E a lei pare giusta? - domando a sua volta il
lavoratore.

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si puo
nemmeno pretendere che ognuno viva secondo
la propria prédica. Ma sapete, buon uomo, che
molti per vivere secondo la propria prédica sono
diventati cosi magri, da sembrar trasparenti, op-
pure sono finiti in manicomio? - Ma nella casa del
prete, - domandai osservando meglio - c'e anche
un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che
nell'andata non avevo veduto, e diceva: «Salumi
di Parma e vino nostrano».

Come si puo combinare - io pensavo - la prima
scritta «Senza Dio noi hon siamo nulla» con «sa-

lumi di Parma e vino nostrano»?



lo al vecchio lavoratore volevo spiegare quel
poco che so del mistero della creazione. Vi sono
gli uomini divoratori, cosi per istinto, come i ron-
doni, le talpe, i pescicani, sempre in moto con le
fauci spalancate. Napoleone non diceva, e lo
confessava come una sua malattia, che per lui la
guerra era un istinto, come per il violinista suo-
nare il violino? Che farci, vécchio lavoratore? Di-
struggere i divoratori, i pescicani? C'e tutto un
partito che ha questo programma, e poi? Pensa-
vo alle talpe. La talpa e il lirico della fame: e ca-
pace di mangiare piu volte il suo peso: ha denti e
artigli formidabili per la distruzione. Distrugge in
fatti le radici delle piante, e i contadini quando
trovano una talpa, la uccidono, anzi ne fanno
esterminio. Se non che la talpa non mangia le ra-

dici, le rompe soltanto per poter cosi dare la cac-



cia sotto terra ai vermi e alle larve di cui é insa-
ziabile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no, ma
allora la terra € invasa dagli spaventosi insetti in-
finiti, nati dalle larve; e il imedio € peggiore del
male! Pensi, volevo dire al lavoratore, che in al-
cuni paesi si fa commercio non solo di talpe, ma
di animali anche piu immondi, come rospi, biscie,
per salvare la agricoltura, e distruggere le bestio-
line piccole con le béstie piu grosse. Finora non
c'e rimedio migliore. Il nostro torto filosofico e di
considerare gli uomini per uomini; che se li consi-
derassimo come animali, dovremmo ammeéttere
che megio de cussi no la poderia andatr.

Ma questo ragionamento era troppo complicato
e mi accontentai di pagar da bere al vecchio la-

voratore.



Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore.
Impossibile che io scendessi a Parmal

Non volendo andare a Parma, né restare a
Borgotaro, non rimaneva che rifare la via percor-

sa, ed alla sera ero a Firenze.

CAPITOLO XIV.

PECORE E UOMINI.

Linea Firenze-Faenza.

leri grandino: il treno correva sotto le nubi, che

calavano plumbee, gravide ancora di pioggia: le



cime verdi dell'Appennino le ferivano, e dallo
squarcio si vedeva qualche striscia d'azzurro. Poi
il treno comincio ad ansimare lungo le rotaie ba-
gnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote ac-
coppiate della macchina pareva avessero gran
pena a salire.

La torre di Fiésole, gia scomparsa nel fondo
dell'orizzonte, mi rideva ancora nel cuore, melan-
conicamente: Dante, Italia, Firenze, cuore d'ltalia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appenni-
no; e guardando in giu in fondo ai viadotti, si ve-
devano gore lustreggianti; e in fondo ai botri, e su
per le aeree pendici si vedevano bianche pécore
In piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schéggia, ecco due pasto-
relli si riparano dalla pioggia. Fanno con le mani-

ne «Addio, addio» al treno: sorridono: soli, picci-



ni, tranquilli fra quei gran monti paurosi.

Ma le pecore, ma qualche macchia piu bianca
lassu fra i querceti - erano mucche e buoi - non
levano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi
I'hnanno ripetuto i padri della Compagnia di Gesu:
«Gli uomini sono pecore, e le pecore non potreb-
bero salire al monte senza cozzare insieme Ssino
a precipitare giu nel burrone, se il pastore, cioe la
provvidenza, non le vigilasse».

Ma guardando quelle pécore pascenti non mi
parve che esse avessero bisogno del pastore.
Esse brucano oggi in divina pace fra questi mon-
ti; come trecento, come mille anni fa. Le nubi mi-
nacciose ed orlate di nero scendono dal cielo; ed
esse brucano in pace!

Bello questo paesaggio aspro dell’Appennino:



esso e rimasto forse come era piu di mille anni
fa, quando i messi di re Alboino, dopo tanto cer-
care, vi trovarono alfine la Marcolfa col figliuol
suo Bertoldino: paesaggio immoto nelle eta, at-
traversato adesso da questa carrozza di ferro, coi
sedili imbottiti di velluto, il lavamano e le lampadi-
ne elettriche.

Forse il pastore € necessario per gli uomini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno
fuggente verso quei ruminanti: coperti di vello du-
ro, brucanti gli odorosi mentastri, beventi acque
pure, digerenti con quattro stomachi: se non Ci
fossero i lupi e i macellai, pero. Curiosa storia! Si
legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver tro-
vato quella sua celebre definizione: cogito, ergo
sum, ha poi desiderato di essere come le pecore!

Strano & anche come i vecchi castelli, i vecchi



borghi si confondano con il colore delle rocce. Le
torri sembrano ricami della terra: tutto si confon-
de nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si di-
svincola dalle strette dei monti. La macchina - a
fissarla lungamente - sembra, con quel pennac-
chio di fumo e quell'alacre moto dei suoi organi,
che vada animata da una sua volonta. Certo €
un'illusione dell'dcchio perché e I'uomo che ha
creato la macchina. Pero questo continuo creare
macchine e macchine non puo darsi che porti via
un po' d'anima all'uomo per darlo alle macchine?
Se la natura ha dato quel tanto e non pidu....

Il treno si e liberato dai monti. Precipita.

Brisighella: siamo gia in pianura: pochi chilo-
metri ancora, e poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono



rifugiati una torre merlata con l'orologio, una chie-
sina, un minuscolo castello: un, due e tre, su le
tre collinette. Una fila di cipressetti li congiunge,
che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine salutano sempre i treni che
passano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e
per I'appunto in quella citta che fu chiamata I'Ate-
ne delle Romagne, in quei tempi in cui con molta
facilita si concedevano queste onorificenze di
Grecia e di Roma. | superiori che allora coman-
davano in Italia, trovavano, anzi, questi balocchi
molto utili.

Scendo dal treno. E I'ora del véspero. Due, tre,
parecchie donne pedalano ardite e un po' scom-
poste, sul largo piazzale della stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democratico!



Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed
ospitale Romagna! lo non dico di no. Ma dal tem-
po in cui I'lpérbole mi ha privato del beneficio del-
la sua protezione, io non godo piu la gioia di que-
sti attributi alla forte Romagna. lo non ammiro piu
le vostre risolute bestémmie; io non poso piu vo-
lentieri le labbra sul vostro ospitale bicchiere.
Quanto alla democrazia, € un altro affare. Nel
tempo che vissi in Romagna, fui molto avvilito a
sentirmi sempre interpellare con un: «Puvréin!.
Poverino, qua; poverino, la! Lo dicévano per mo-
do di dire, e gentilmente; e certo bene conside-
rando, tutti noi siamo poverini. Sara democratico

quel «poverino», ma e seccante. E poi perche ai



cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari
di cavalli non dicono puvrein?

Ma il vero e che io quella sera non avendo
aspetto ne di cavadenti, ne di tenore, ne di pro-
prietario di cavalli; e d'altra parte ricordévole di
guell’esasperante puvrein, era molto incerto sul
modo di entrare in citta, e presentarmi ad un al-
bergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza,
egregio giovane della ditta Dartik und Sohn, che
mi offristi cosi utili, benche tardivi precetti, nella
gita Bologna-Scaricalasino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espe-
diente per isfuggire familiarita democratiche. Mi
venne in mente una deplorévole finzione, e I'ho
adoperata, quella sera.

Ho simulato cioé di éssere tedesco, svizzero,



che so io; tutto fuor che italiano: poche parole du-
re, sempre molto impettito, e mai sorridere, per-
ché il sorriso e la piu pericolosa forma di dimesti-

chezza.

La camera che mi fu offerta era una grande,
bella e fresca camera con buonissimo letto.

Quanto ai mobili, era un'ingenua contaminazio-
ne del conforto moderno con antichi arredi che
0ggi sono chiamati di pessimo gusto, cioé angio-
letti di gesso, frutti di scagliola, tappetini fatti con
ritagli di stoffe: tutte cose che si consérvano nelle
vecchie case di Romagna, la quale e piuttosto
conservatrice benché abbia fama di éssere rivo-

luzionaria.



Ispezionai rigorosamente.

- Questo, orribile, cos'e? - domandai al proprie-
tario, indicando alcune chiazze nere, su la parete
contro al lavamano.

- Mah! Quando si lavano - disse bonariamente
-, iInvece di scostare il catino, buttano tutti i sbruf-
fi dell'acqua sporca sul muro. Sicuro gia che I'é
poca pulizia!

- E quest'altro, piu orribile, cos'e?

Il brav'uomo allargo le braccia:

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto
Imbiancare tre volte da quando che sono qui! E
ho fatto méttere la sputacchiera apposta, come
usa adesso. Macche! loro tirano al bersaglio. E
gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente
come lei, che non si direbbe! Guardi mo'. - E ad-

dito tutti i punti cardinali della camera. - Come si



fa? Ci vuole pazienza.

- E questa coperta del letto la chiamate bianca
Voi?

- Sangue della Madonna, - esclamo - I'abbiamo
cambiata ieri. Si puliscono le scarpe, sti boja!

Dissi:

- Molto sporchi i tagliani!

- Tutto il mondo € paese, caro il mio signore -
rispose con rassegnazione. - Vuol dire poi che
chi e sporco per un verso, e chi e sporco per un
altro.

Poco dopo sentii battere discretamente
all'uscio.

- Cosa volete?

- Scusi sa, ma c'e il nome e cognome da met-
tere. Adesso vogliono anche questa roba qui, € ci

vuole pazienza.



Tracciai sgarbatamente il mio nome con carat-
teri gotici, mutando la i/ in y: qualcosa di incom-
prensibile.

Il mio ospite non replico, ma mi parve che se

ne andasse mandandomi un accidente.

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto apri-
re la finestra: il cielo era puro, innocente: della
delinquenza del temporale di ieri nessuna traccia.
La bella estate aveva ricondotto il sereno. Canti
di augelli dalla campagna, raggi di sole nascente.
Come ¢ piu bello il sole in Romagna!

- Un caffé raccomandato, senza vostra porche-
ria di cicoria. E i giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffe, ecco i giornali. Pover'uomo, ave-



va preparato un caffé eccellente. Disteso sul let-
to, ravvolto nel sole e nell'aria del mattino, io ven-
ni un po' per volta a trovarmi in quello stato di be-
nessere che segue al riposo notturno e a una
buona tazza di caffe. Accesi il sigaro per réndere
piu completa la volutta. «Godiamo!» come dice
quella signora, e cominciai a svolgere i giornali.
Notizie della guerra. Se ne comincia a capire
gualche cosa, cioé sono i Greci ed i Serbi contro i
Bulgari. «Gli euzoni, i palicari - dice questo gior-
nale - si buttavano contro la mitraglia dei cannoni
bulgari, cantando.» Allora € vero quello che disse

il poeta Giacomo Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse

ciascun de' vostri.



Zivio i Ellas! e tanto meglio.

Dunque esistono ancora gli Elleni?

Dunque non e vero che i Greci siano «briganti
assai», come scriveva Monaldo padre per cal-
mare i furori eroici del figlio Giacomo? Dunque la
Grecia non e morta? Botzaris dice di no. Tanto
meglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uo-
mo o una leggenda a far grande un popolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da
anni ed anni, a fior di labbro soffiavano per spe-
gnere il focolare balcanico, sono un poco sorpre-
si del vasto braciere suscitato laggiu. Se quelle
alte flamme si appiccassero alle vesti delle ma-
gnifiche Potenze?

La mia supposizione non e verosimile. Prima di
tutto i re delle grandi Potenze si incontrano ogni

tanto, e quando si sono incontrati, bévono lo



champagne e dicono: Hoch! Zivio! Hurrah! Evvi-
va! Si congratulano della loro rispettiva salute e
di quella dei loro popoli, e poi comunicano ai po-
poli questo messaggio che col patrocinio
dell'Onnipotente la pace € assicurata. In secondo
luogo, e a mia memoria, i ciambellani dei re dico-
no ai popoli: I'accordo e perfetto. E allora speria-
mo bene!

V'é chi trova che il sistema dei re € molto co-
stoso, e un po' fuori di moda. Ma tutto e costoso!
Anche la Giustizia € costosa, eppure € necessa-
ria; non perche essa possa fare giustizia, ma per
rendere meno intollerabile I'Ingiustizia. E cosi si
puo dire dei re. Essi - come dice San Paolo - so-
no la Provvidenza dei popoli. Il pericolo che pre-
séntano i re e forse questo, che uno di essi voglia

rompere tutte le altre teste coronate dei cugini re,



e assicurare cosi la pace senza l'aiuto dell'Onni-
potente. Aboliamo allora i re. Ma chi garantisce
che i popoli si vogliano bene? | popoli si amano o
sono, come la matéria, repellenti?

lo non ne so nulla: io amo i popoli con lo stesso
amore con cui amo i re.

Non so perche, a questo punto, vidi davanti a
me, roseo, beato, in toga candida, seduto su la
sedia d'avorio, Césare Augusto imperator roma-
no. Le sue chiome stillavano ambrosia come
quelle di Giove, con la mano pontificale segnava
I'amministrazione del mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa?
per quanto sangue era passato prima di ridurre |l
mondo in somma pace, e sedersi lui in pace su la
sédia d'avorio? Ma ora Augusto non portava piu

corazza insanguinata, ma un candido manto; non



piu elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso
ornava la maesta del suo volto, e diceva: «Guer-
re non piu! Caso mai si fara la guerra per la con-
servazione della pace: guai anzi a chi disturbera
la maesta della pace romana! Noi d'ora in avanti
coltiveremo le léttere, le arti e le scienze, e deco-
reremo il mondo di bellissime istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un gio-
vanetto, candido e gentile; un poeta di nome Vir-
gilio; il quale gli traducea con infinita dolcezza le
spaventose guerre, orrida bella, dell'impero, co-
minciando dal savio Enea che venne da Troia, su
su, sino al tempo nel quale lui, Césare Augusto,
si chiamava semplicemente Ottaviano.

Augusto ascoltava con molto compiacimento il
poeta, tanto piu che la storia del come aveva fat-

to per diventare Augusto, domandava non pochi



abbellimenti poétici. Ma ad un tratto Augusto bal-
z0 su la sedia di avorio: un dispaccio gli era ve-
nuto che gli annunciava come i soldati romani
messi a guardia della pace, érano stati dal tede-
sco Arminio tagliati a pezzi dalla guerra. E da al-
lora, per altri tre secoli, I'impero dovette far la
guerra per conservare la pace.

Ma ecco spunto un bel giorno in cui la pace
sembro assicurata definitivamente; e cio fu per-
che venne Cristo, e gli ufficiali e soldati romani si
rifiutavano di adoperare la spada, perche Cristo
vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una
cosa sublime se ai confini dell'lmpero non ci fos-
sero stati molti Armini, i quali non conoscevano
Cristo e avevano molto sangue nelle vene. Allora
un savio imperatore, di nome Diocleziano, ricorse

alle piu severe misure contro quegli indisciplinati.



Ma come era possibile punire gli indisciplinati
guando il numero di costoro superava gli agenti
della disciplina? E fu cosi che un altro imperato-
re, savio anche lui, ma di nome Costantino, adot-
to un altro sistema: inquadro gli indisciplinati nello
Stato. Ma dal giorno in cui i seguaci di Cristo fu-
rono inquadrati nello Stato, essi non andarono
piu d'accordo, nemmeno su la natura di Cristo.

Ah, mostruosa cosa! Conoscere Cristo € non
andare d'accordo! Aver distrutto il meraviglioso
impero in nome di Cristo, e combattersi ancora in
nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricomincio, senza
fine; e sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo
Quinto, Carlo Marx, unti dal Signore, unti dal Po-
polo! Chi scrive qui nel giornale queste abbomi-

nevoli parole?



La Dio merce il pacifismo e tramontato! | giova-
ni d'oggi sono ridivenuti anelanti di esprimere
che la guerra € la realta dello spirito umano.
Questi giornali ragionano tutti della guerra con un
materialismo che desta orrore. E poi non si tratta
di guerra soltanto; si tratta di stragi! E questo e
uno spettacolo barbarico, disgustoso, che di-
strugge la civilta della Croce.

Ma e i0o? lo che qui, beato sul letto, leggo il
giornale e fumo?

| danni della guerra? Come la grandinata di ieri!
Tranne i pochi colpiti, chi se ne ricorda pit 0ggi?
leri il cielo era nero, oggi € azzurro. leri i passe-
rotti stavano nascosti, e oggi cantano e saltano.
lo suppongo che dopo cinque, dieci anni, i morti
in guerra ritornino alle loro case. Essi cercano

trepidanti il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla



mensa. «Oh, i benvenuti», ma un altro gia dorme
su quel letto, e il posto alla mensa e ristretto.
«Tornate, tornate ove eravate!»

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.

Pero, invidiabile giovane della Ditta Dartiik und
Sohn, che non pensi a queste cose! 10 non posso
tenere giu il sipario del cervello. Appena poche
ore di sonno: poi gli occhi si aprono; e trovo il si-
pario alzato; e i burattini della vigilia continuano
la loro rappresentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le
verdi piante, il bell'azzurro, i cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipario su tutti

guesti orrori del mondo.



Dissi all'oste:

- Informatevi subito, stazione, se diretto Bo-
logna avere corrispondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'informo che si.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Vene-

zia.

CAPITOLO XV.

VENEZIA E IL TRIPPAJO.

Veneézia! Trionfo di Santi e di popolo! Lo dicono
le vie, cioe i nomi delle vie in quei semplici rettan-
goletti bianchi di calce, filettati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti



cittadini veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao,
San Marco, San Polo! Oh, bei nomi di Madonne,
gloriose e formose! Quasi mi e parso, levando gli
occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Madonna
del Tiziano, Madonna del Veronese, magnifica
nella corona degli angioli e assunta al cielo; e gli
angioli festosi agitano le palme e guardano il tuo
mare, o Venezia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di
artieri e di arti, hanno le tue vie, o Veneézia, con
dichiarazioni precise, umili ed anche gloriose. Per
esempio questa: Fondamenta di donna onesta!
Mi sono soffermato a lungo a studiare queste sin-
golarissime fondamenta, tanto che alcune don-
nette mi chiesero se avessi perduto qualcosa. Ri-
sposi che chiedevo a quale pia leggenda si rife-

risse quella denominazione, e dove avesse abita-



to quella «donna onestax.

- Una volta la ghe sara stada: adesso la xe an-
dada via! - rispondono.

Ecco, io penso, verra il giorno, e non lontano,
In cui tutte queste singolari denominazioni di vie
perderanno di significato. A molti non piacciono i
Santi; v'é chi ha in disprégio il dialetto; v'e chi
crede troppo semplici questi riquadri imbiancati.
Allora si fara come a Milano: invece di un rettan-
goletto imbiancato, metteranno una lastra di mar-
mo con quattro borchie di metallo dorato, e in
mezzo un nome moderno con la sua bella di-
chiarazione, in modo da facilitare al popolo la sua
istruzione. Sparira un po' anche il costume del
vestire. Mi meraviglio come gia non sia spatrito.
Donne passano ogni tanto per le calli silenziose,

varcano i ponti: testoline brune e bionde scoper-



te; visetti scialbi - cipria fatta anche un po' con
I'anemia; - ma lo scialle nero a gran frange, rica-
de dalle spalle a terra con una maesta di peplo.
Guarda quella strega magra! Ha una testa doga-
le. Passano; e il suono lamentévole del dialetto,
rotto da garrule risa, da interiezioni, Maria Vergi-
ne! fa venire in mente uno stormire di rondini. Le
loro gonne sono ancora gonne ampie, nere,
all'antica, e le loro scarpette sono povere scar-
pette. Cosi e oggi come una volta. E i greci in
gonnellino? e gli orientali in turbante? Non vi so-
no piu. E dove é trasmigrato quel vécchio canta-
storie, tutto rughe, tutto grinze, che ripeteva con
voce che pareva le onde del mare, la storia della
regina Cornaro, di Marcantonio Bragadin? Deve
essere ben morto.

Voglio andare da me fino a San Marco, e vede-



re se mi ricordo. Ecco, mi sono smarrito in questo
dedalo di calli. V'e un odorino..., ma non e puzzo:
odor di alighe dai canali verdi, di lumachini, di
vecchi fondaci: ma non & puzzo. E odore di Ve-
nezia. E nemmeno si puo dire, sporcizia: quel bu-
catino di bimbo, a festoncini, sospeso lassu, €
grazioso. Eccomi in un campiello dove pare che
I'orologio del tempo si sia fermato. Le case sem-
bra che stiano per cadere da un momento
all'altro per malattia di decrepitezza: ma quella
cappa elegante di camino le tiene su. E luglio, e
c'é un ribrezzo di umidore in questo campiello;
ma un tronco di glicine, che beve la sua vita chi
sa da quali morte putréedini, sale su pel vécchio
muro, lambe alcune transenne bizantine, sale su
e cerca il sole: ha trovato il sole lassu su

guell'altana, s'eé arrampicato attorno alle quattro



colonnette bianche dell'altana e vi forma un dia-
fano padiglione di verde e di grappoli color lilla.
C'e una signorina lassu sull'altana con tutti i ca-
pelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta, con le ma-
ni a leggio: ella legge. Quale libro? Daniele Cor-
tis? Il Fuoco? Gia un tempo fu Madonna Isotta e

Messer Tristano! E il sole vi scherza sempre.

Ecco il trippaio pulitissimo. Pochi uomini io ho
In mente cosi coscienziosi e gravi nel suo ufficio,
come il trippaio. E percio dinanzi alla sua bassa
minuscola bottega mi sono soffermato a lungo in
ammirazione. Egli si stava in piedi, alto, quadra-
to, sbarbato: come un maggiordomo di grande

casa: dietro stava il suo calderone di terso rame;



il suo grembialone era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldaia un po'
di trippa nera, verde, biancastra, viscida, reticola-
ta, spugnosa; lasciava gocciolare meticolosa-
mente, deponeva in una tortiera ben stagnata; e
quivi tagliava con delicatezza di damina: rove-
sciava poi | pezzetti in una carta bianca, sparge-
va il sale ed offriva ai molti avventori che faceva-
no coda. Sempre in silenzio! Ma forse non era
mutolo, e quando la schiera dei compratori si fu
diradata, - Gran pulizia - dissi complimentando.

L'uomo parlava, con gravita; ma parlava.

- Eh, si, scior; gran pulizia a Venézia! Senza
pulizia, tripa no se vende a Venezia!

- Trippa lessata come a Firenze?

- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a

Firenze i vende soltanto tripa de bo: qui, a Vene-



Zia, se vende carnami e tripa d'ogni sorte, e de
tute le bestie, piegore, montoni. Ma gran pulizia! -
e cosi dicendo prese il forchettone e si appresto
a fornirmi una lezione di anatomia.

- Questo coso bianco, longo, per esempio,
Xe....

Basta, basta, eloquente e dotto trippaio! Come
tutto € melanconico e tragico anche sotto ['utile
funzione di offrire da mangiare al prossimo per
quattro soldi di trippa!

Le pecore, i placidi buoi, i montoni, pascenti in
divina pace pel verde Appennino, queste cose

certo non sanno.

CAPITOLO XVI.



PAX TIBI, MARCE,
EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato - dopo lunghissimo giro - in
Merceria. V'e del pulviscolo d'oro nelle Mercerie;
le vetrine abbagliano: merletti, filigrane, vetri di
Murano. Ma é tutto un incrociarsi di voci tede-
sche: e una carovana di genti tedesche; essa ri-
sale, io scendo. Si soffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. E un barbaglio
di sole: la laguna, come una lama immota, barba-
glia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che
guardi con occhi di albino. Sull'angolo della Scala
dei Giganti, i soliti tedeschi ed inglesi, col solito

naso in su. | soliti piccioni svolazzano: vanno a



salutare i signori stranieri e ne ricevono il becchi-
me; si comportano con contegno tanto gli stranie-
ri come i piccioni.

Pero mi sono antipatici quei troppo ben pasciuti
piccioni che bézzicano la limosina da tutti! Sono
conosciuti anche in Germania i piccioni di San
Marco ed hanno gia il nome germanico: die

Sanct-Markustauben!

E accaduta una cosa strana: sopra la torretta
dell'orologio, i due neri giganti di bronzo che bat-
tono le ore, le mezze ore col lungo martello, si
sono mossi, ed hanno battuto le ore e le ore si
sono mosse. Facévano pure cosi molti anni ad-

dietro, quando ero in collegio a Venézia e allora



mi fermavo a guardare i due giganti e le ore che
andavano via e dicevo: «Come € bello!». Non &
dubbio che per tutto questo tempo i giganti hanno
seguitato a battere le ore, cosi: il loro martello si
sposta e si muove appena, ma adesso io sento
che I'eco della campana si dilata, € immenso: le
mie orecchie hanno udito parole profonde, nere,
piene di paure. Ma due amanti, lui un giovanotto-
ne tedesco, lei una cosina gracile, sospesa a
guel suo maschio, guardavano in su come me,
vicino a me, e non hanno udito niente.... Lui gode
a guardare in su, col piccolo naso e le grandi len-
ti: lei dice: «schon! bello!» come dicevo io da
bambino.

| giganti sono tornati nella loro immobilita. | due
innamorati tedeschi vanno a dare il grano ai pic-

cioni.



Doveva essere piu bella Venézia una volta,
qguando I'Adriatico rigonfio e forte, pareva tener
lui sollevate queste moli ricamate di marmi, e
c'erano le galee d'oro: Venézia al tempo di Pietro

Aretino, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

Mi sono fermato davanti a quella tomba che é
sul lato orientale di San Marco, su la quale sta
scritto: Daniele Manin, e null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. | bimbi si
fermano: - Mama, chi xelo Daniele Manin?

- Quello che ga difeso Venézia nel Quarantoto.
Andemo putei, no fermeve, no perde tempo.

E poco dopo una voce suono dietro le mie

spalle: - Daniele Manén?



- Daniele Manéen? - rispose un'altra voce, ma
pareva interrogare la prima voce: «I'hai tu cono-
sciuto?».

«Manin», stavo per dire i0, «xnon Manenx».

Ma voltandomi, vedo due signori cosi eleganti,
cosi abbaglianti di candore estivo che il mio ami-
co della Ditta Dartik und Sohn sarebbe caduto in
ammirazione. L'uno era giovane e aveva l'aria di
gran mondo, ma l'altro aveva una barba cosi ari-
stocratica - un po' grigia - che degna era al tutto
di decorare re Enrico IV di Francia. | due genti-
luomini si guardarono in volto, sospinsero il lab-
bro nell'atto che vuol dire: nun saccio; poi fecero
dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa delle lo-
ro scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette
scherzava sopra i loro copricapo di auténtico pa-

nama.



Giacche essi non portavano il pennacchietto al-
la tirolese.

Appare evidente che il Comune di Venezia,
guando decreto questa tomba per Daniele Ma-
nin, non penso all'istruzione del popolo, come fa
il Comune di Milano, perche in tale caso vi avreb-
be messo una nota esplicativa.

Quale?

Questa forse: «Daniele Manin, che col suo
martirio sigillo il popolo d'ltaliax.

Ma poi sarebbe stato necessario un libro per
spiegare questa nota. E allora, invece di quei
guattro leoncini sotto la tomba nera, che sembra-
no i piedi di un cassone del Cinquecento, quattro
grandi leoni grifagni, terribili come te, Marce,

Evangelista meus!



Ma il caldo € sciroccale, ed io non ho il sottile
abito rinfrescativo dei due gentiluomini.

Rifugiamoci in luogo meno caldo: qui sotto |l
portico del palazzo ducale, dove non € gente,
non negozi, non caffe.

Ma qui il mio naso ando a battere contro una
piccola lapide incastrata nel muro.

Questa lapide non era in latino, ed io di solito
guando trovo una lapide in latino, non la leggo
per non spogliarla del suo paludamento. Era una
lapide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva cosi:

MDCLXXX, Il ottobre. Andrea Bodu fu de An-
drea, fu bandito per gravissimo intacco de cassa

fatto nella camera di Vicenza essendo camerlen-



go in quella citta.

Camerlengo e una parola che oggi pochi capi-
scono, ma a quei tempi la capivano tutti: vuol dire
tesoriere, cassiere.

«Bravo, signor Bodu - dissi, - lei dunque,
nell'anno 1680, essendo tesoriere di Vicenza, ru-
bo il denaro dello Stato!

«E non sono solo - risponde il signor Bodu - ;
cheé se lei va nel palazzo qui vicino, trova la lapi-
de del signor Venturin Maffetti, gquondam Giaco-
mo, nodaro, anche lui bandito dall'ecelso consi-
glio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascen-
dente a riguardevole somma di denaro, a grave
pregiudizio della publica cassa.

E il signor Bodu ed il signor Venturin non sono
soli! Essi sono, in altre lapidi, in compagnia del

signor Giacomo Capra, contador, che certo vuol



dire «contabile», della cassa grande, bandito co-
me ministro infedele e reo de grave intacco fatto
nella cassa medesima.

E v'é anche il signor Francesco Magno, prov-
veditore agli ori et argenti in zecca, bandito an-
che lui capitalmente, per grave intacco alla cas-
sa, commesso con turpe infedelta et abuso del
proprio ministero. E vi sono i sigg. fratelli Antonio
e Zuanne Stralico, ossia Sirupolo, ragionati [che
senza dubbio vuol dire «ragioniere», come dico-
no ancora a Milano] ed altri notari, ed altri ragio-
nati e camerlenghi, tutti rei di enormi gravissimi
pregiudizi inferiti al publico patrimonio.

Si rubava dunque il denaro publico anche sotto
il tremendo governo della Republica di Venézia?

«Sempre usato, signor, da che mondo € mon-

do, - mi risponde il signor Bodu. - E xe question



de istinto, vedalo: come i ragni che hanno
all'estremita dei polpastrelli della roba che attac-
ca; e adesso poi coi chéques e coi biglietti di car-
ta filogranata xe anche piu facile che ai miei tem-
pi».

Quello che diceva il signor Bodu era esatto, e
non c'é dubbio che il molto denaro permette
all'uomo di invertire le stagioni, come ne fanno
testimonianza i giardini d'inverno nei grandi al-
berghi; come ne fanno testimonianza, dietro le la-
stre dei sontuosi negozi, le fragole in gennaio per
soddisfare il delicato e formidabile appetito della
donna; e cosi il denaro fa si che i due cialtroni
che dissero: «Daniele Manén, nun saccio» abbia-
no aspetto di gentiluomini: pero mi pare che la
Serenissima Republica di Venézia, collocando

gueste lapidi in buon dialetto, provvedeva con



onesta all'istruzione del popolo. Inoltre conse-
gnando il nome ad infamia su lapidi di marmo
con la parola chiara, ladro, e non deplorabile -
come usa 0ggi, - offriva ai sudditi una certa sod-
disfazione pel danno sofferto. In terzo luogo non
si puo negare che queste lapidi non costituiscano
un coraggioso e insieme originale motivo di deco-
razione nei palazzi publici. E un sistema che si
potrebbe riproporre.

E cosi avendo trovato in fondo ad una tasca
una cordicella, mi misi allora a misurare le picco-
le lapidi. Lapide del signor Bodu, m. 0,50 per
0,60; lapide del signor Paulo Vivaldi, contador
all'officio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.

Ma in quel punto una mano fermo il mio braccio
e una voce mi disse:

- Cosa fa qui lei?



Era una guardia.

- Prendo le misure del signor Bodu....

- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.

Dovetti interrompere. Era mezzodi ed andai a
far colazione.

Colazione economica in una vecchia trattoria,
in una vecchia calle: fondi di carciofo e zuppa di

pesce.

Ora due (vecchio stile). In gondola. Dissi al
vecchio gondoliere: «Girate per i canali piu brutti;
non attraversate il canalazzo; non date spiega-
zioni».

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dal-

le acque morte parevano venir fuori le spirali tur-



chine, o gialle, che girano intorno ai pali, ove si
fermano le gondole. Dai neri palagi pendono fior
di nasturzio. Il ferro lucente della gondola proce-
de con 'ondulamento di una sottile testa di serpe.
La gondola va stranamente rapida nella sua si-
lenziosita; e par che vada da sé perché il motore
- il remo - non si vede, ne se ne ode il tonfo. So-
lo, ogni tanto, la voce del gondoliere si eleva nel
dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha suoni cupi,
placidi, imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono
del ciacolar veneziano! Sopravvivono le voci di
Marco Polo, latino; di Marin Sanudo, dei combat-
tenti di Lépanto? Voci ferree e latine pel mare!
Davanti a me, scolpita nello sportello della gon-
dola, sta la bocca umana del leone. Ondeggio il
leone sugli orifiammi delle galee combattenti; fu

scolpito per tutto I'Oriente il savio leone che posa



la zampa sull’'Evangelo! Pax tibi, Marce, evange-
lista meus! Ha I'Evangelo, ed anche la spada! A
Zara ti ho ben veduto, leone di Venezia! Obliata,
lontana Zara! Perché pensai a Zara? Perche le
donne di Zara dicévano a me con isconforto: «I
nostri figli non parleranno piu veneto».

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, ca-
valcante, la figura e I'elmo bronzeo di Bartolomeo
Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragaz-
zi ignudi si tuffano, mi gridano: «Buttare in mare
soldino!».

Via! Brutte rane!

Il sedile della gondola & assai comodo: questo
basso nero sprofondato sedile. V'e posto per
due, ed io sono solo. «La biondina in

gondoleta»? No! lo non penso ad alcuna biondi-



na. Penso a te, piccina, ridente cosa senza no-
me, 0 con un labile nome, nome del mio mondo!
Oh, averti qui in piedi avanti a me, domandarti:
«Dove siamo, bambina? Che cosa sono queste
livide acque? questi palazzi tragici con bianchi
baleni come di schéletri nel marmo? questo enor-
me silénzio?». Vedere lo stupore dei tuoi occhi!
No, no, non voglio farti vedere queste cose
morte dove i secoli hanno piovuto le loro lagrime.
Ecco, io ti porto la bambola nuova ed i baicoli

freschi.

CAPITOLO XVII.

PICCOLI PENATI.



Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tut-
to il viaggio mattutino da Bologna a Rimini; né
poteva stare io fermo o seduto. E piu il treno mi
portava verso guella citta, pit I'ossessione nervo-
sa cresceva: un antico male. Percorrevo su e giu
il lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di
diverso a cui attaccare il pensiero. Corri, vecchio
treno e portami via il pensiero! Ma andava cosi

adagio il treno mattutino della Romagna!

Per buona ventura, in uno scompartimento di
seconda classe si svolgeva un piacevole ragiona-
mento: c'era una signora di mezza eta, dolce-

mente tonda, che parlava come a casa sua e si



soffermava con letizia, gestendo, sui suoni della
sua pronuncia ravennate. C'era un signore anzia-
notto con una cravattina bianca che ascoltava
con serieta. C'era una signorina magrolina che
non parlava. Questa era la nepote e la signora
era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle placide
borghesi di Romagna, che hanno poderi al sole,
casa in citta, galline in pollaio, vino in cantina;
hanno esperienza di masserizia domestica e
agricola; vivono in quella, e nessun dubbio le as-
sale che tutte queste proprieta corrano oggi un
certo pericolo, 0, quanto meno, siano molto di-
scusse.

Ella parlava di cose della vita domestica; e do-
po un po', prestando io maggior attenzione, sentii

gueste parole, spiccate, con effusione di cuore: -



Lei pesta, fine fine, le mandorle dolci e qualcuna
di amare, ma poche; si che venga tutta una bella
manteca. Poi lei fa una bella spoglia come per i
tagliolini, e li taglia, ma fini fini. Allora lei prepara
un bel suté, e lo fodera con la pasta frolla; poi ci
mette un suolo di tagliolini, e sopra quel siroppo
di zucchero, che le ho detto, e la manteca di
mandorle e dei pezzettini di burro; poi un altro
suolo di taglioline, e ancora le condisce con lo
zucchero, con le mandorle, e del burro....

- Come fosse un ragu.... - suggeri d'incanto
quel signore.

- Bravo! E cosi di seguito. Sopra, poi, ci fa dei
ricami con la pasta frolla, e cuoce al forno: quan-
do e levato dal forno, ci fa un buco, e ci versa
mezzo bicchiere di alchermes o di cognac, a pia-

cimento. Una bonta! Provi, e sentira che onore si



fa!

- E come si chiama?

- La torta con le taglioline dolci. Lei la puo man-
giar calda, ma se la lascia raffreddare, sentira
che e piu buona.

Il signore prese nota: mandorle dolci, poche
amare, zucchero, burro, alchermes o cognac. - E
la signorina - domando - sa fare anche lei la torta
con le taglioline dolci?

La signorina si schermi.

E allora la signora disse che la signorina non
studiava le torte, ma studiava alla scuola norma-
le, dove era una delle prime: - Dante, ginnastica,
fisica, pedagogia e lascia pur dire a lel!

Il signore guardo con ammirazione quella si-
gnorina che sapeva tante cose in cosi giovane

eta. Ma parve preferire i ragionamenti su la sa-



pienza della zia.

- Studiano troppo, adesso - disse il signore
guardando con occhio incerto la signorina come
Si guarda uno sconosciuto esercizio su gli attrez-
zi. Forse la sua mente instituiva un rapporto tra la
magrezza della signorina, e la floridezza della
zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermo la zia. - E
poi vede? Se queste ragazze devono fare un pa-
lo di calze, o un rammendo, non le sanno piu
fare.

- Ma si comprano gia fatte di chiffon! - disse la
signorina con una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perche le cal-
ze fatte a macchina perdono i calcagni in un mo-
mento: lei aveva, si puo dire, tutto ancora il suo

corredo da sposa.



- Si buttano via e se ne comprano delle altre -
ribatte la signorina.

Questo sistema di buttar via e di comperare
non doveva essere conforme alle opinioni
dell'economia domestica della zia, perché disse:
- Ci vogliono tanti soldi, allora!

La signorina scatto e disse:

- | soldi si guadagnano! Prima le signorine non
guadagnavano niente, e adesso guadagnano co-
me gli uomini. Si, staremo li a far la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della
signorina; ma si permise di obbiettare, non su le
calze fatte a macchina, ma in génere sul pericolo
che Dante, la ginnastica, la fisica e la pedagogia
potessero sconvolgere I'ordinamento della casa.

- Ame, per esempio, signorina - disse, - le ta-

gliatelle fatte a macchina non mi piacciono.



- Oh, bravo! - esclamo la zia - Senti quello che
dice il signore?

- Si piglia una cuoca! - squillo la signorina - E
poi e poi! Una volta voialtre stavate tutta la vita a
imparare a far da cucina; ma oggi le signorine
che studiano, come dice la nostra professoressa,
sanno fare di tutto.

La signorina continud con eloquenza, ma que-
ste cose io gia avendole udite altre volte, lasciai

lo scompartimento.

Scompartimento deserto di terza classe.
Fra i due sedili si stava una giovane donna. Era
un visetto da Maria Vergine, ma senza belta. Ella

pareva continuare in treno le consuete occupa-



zioni della sua piccola casa, interrotte dal viaggio
mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva
disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino
ed ora lo spiava affinché nessuna perturbazione
avvenisse: erano chiusi gli sportelli dei finestrini
dalla parte del sole nascente, rialzato il trapunti-
no, posto lievemente un fazzolettino bianco sul
volto del dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si
stava un altro fantolino, di circa quattro anni, con
un candido grembiale, scarpettine pulitine, brac-
cia nude, gambine nude: pareva in camicia. Le
due manine si tenévano come in equilibrio fra i
due sedili: il verde della campagna, desta al pri-
mo sole, si rispecchiava nella diafanita delle pu-
pille liquide, con immenso stupore. «Oh, la casa

che balla e cammina! oh, quanto verde e quanto



sole!» pareva dire. «<Oh, mondo bello! Mondo
nuovo!»

Una paletta per ismuover l'arena; una barchet-
tina nuova da pochi soldi: alcunché di nuovo, di
fresco, di lieto in tutto il modesto bagaglio, rivela-
vano a prima vista che il viaggio era di piacere, e
probabilmente per i bagni, per dipingere di scuro
le pallide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai ba-
gni! Una grossa glandola enfiata deformava il vol-
to del piccino. Gli dava quella immobilita dolorosa
del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me
veramente.

- Scusi, signore, questo scompartimento € per i
non fumatori!

Le parole erano cortesi, ma il tono era severo.

Era il marito di quella madonnina: un giovane



smilzo da pochi soldi. Veramente la espressione
significava altra cosa: «Lei guarda il petto della
mia signoral».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella
roba [i!

Guardavo il bimbo. «Le madri videro i bimbi in-
filzati su le baionette bulgare.»

Guardavo fuori nel sole la piramide della nostra
civilta: quattordicimila morti.

Al di la di questo manto azzurro del mare si de-
ve udire il cannone rombare.

Ma gia, quando s'alza il sole, la vita comincia lo
stesso.

Il sole! Un gran pendolo oscillante nel vuoto: da
un lato l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato
I'istinto a cercare la guerra!

Un cimitero elevo d'un tratto i suoi torrioni fune-



rari, immoti davanti al treno fuggente. La macchi-
na sibilo. Rimini!

Thalatta, thalatta, I'eterno mare! la lama azzur-
rina dell’Adriatico saliva verso il cielo, ma io non ti
salutai, eterno mare: non ti salutero piu!

Mi rincantucciai e nascosi il volto.

Quella grama famigliuola non discese a Rimini,
che é stazione di gran mondo.

A Rimini vidi il soldatino, réduce dalla guerra.

CAPITOLO XVIII.



IL REDUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di Rimini io ho veduto il soldato,
reduce dalla guerra.

Dove l'avevo gia veduto un'altra volta? Certo io
I'no veduto! Quando! L'ho veduto nel mese di ot-
tobre, non questo, l'altro ottobre, in Galleria a Mi-
lano. Se non é lui, non importa, € uno come lui:
vestito di grigio; con le scarpe d'ordinanza; una
bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni ave-
vano bandierine anche su la bottoniera. Cammi-
navano un po' dinoccolati, un po' sperduti, sotto
la Galleria; tendévano ad andare insieme.

«Viva Tripoli! Viva I'Esercito!» gridava la gente
al loro passaggio.

Ma, sul tardi, érano molto piu sciolti e arditi, e

prima di arrivare al quartiere, le stazioni diventa-



vano molte; perché ognuno voleva offrire qualche
c0sa; una stretta di mano, un sigaro, un calice
(come si dice a Milano); un calice di qualche co-
sa di piacevole al soldatino che ci andava a con-
quistare Tripoli bel suol d'amore. Poi una sera €
partito il reggimento. Altri cinquantamila soldati il
Governo mandava laggiu. Certamente avremmo
vinto. Come scrosciavano gli applausi! Si propa-
gavano dalla strada, su per i balconi, per tutti |
piani; parevano scrosciare dai tetti. Una fiumana
di gente, per tutta la strada, per via Santa Mar-
gherita, via Manzoni; e, in mezzo a quella fiuma-
na il reggimento si snodava, si riannodava: si av-
viavano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portavano gli zaini affardellati e i fu-
cili. Quando rimbombavano i metalli delle bande

militari, pareva che gli applausi scendéssero giu



dal cielo come crepitanti ali di Vittoria, e le ban-
diere erano agitate come se presentissero la
tempesta della guerra lontana. La statua di Carlo
Cattaneo emergeva sopra la folla, e pareva av-

viata anche lei.

Poi un'altra volta I'ho veduto il soldato grigio;
non questa, l'altra primavera (1912). Se non era
lui, non importa. Era sempre lui! L'ho veduto a
Casalécchio di Reno. Noi bevevamo la buona bir-
ra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e al-
cuni soldati facevano lo stesso, e tutti intorno a
loro facevano festa. Vuol dire che uno era con le
stampelle, uno aveva la testa bianca, fasciata,

uno aveva un braccio di meno. A prima vista cio



destava una certa impressione; ma tutti facevano
festa; ed anche i mutilati sorridevano.

E un altro ne ho veduto a Pistoia. Se non era
lui, non importa! Era il soldatino reduce dalla
guerra di Libia. Era lui. Andava al telégrafo a tele-
grafare. Tutti gli si offrivano, con quel dolce loro
parlare, pronti al servizio; e molti lo seguivano,
ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandieri-
na infissa su l'elmetto di sughero, ma del piumac-
cio non rimaneva che qualche penna. Gli stinchi,
lunghi, erano stretti nelle fasce: portava solo il ta-
scapane ed il fucile. Ma come era lurido! E il volto
era terreo; le pupille érano abbacinate. Non par-
lava. Pareva di quei soldati macabri che il giorna-
le socialista riproduce nelle sue vignette in di-
spregio dell'ltalia se fa guerra, dell'ltalia se non fa

guerra, cioe un bersagliere con dentro uno sche-



letro.

Per la terza volta io I'ho veduto alla stazione di
Rimini. Se non era lui non importa! Era il soldato
reduce dalla guerra. Aveva la bandierina su
I'elmetto; era tutto lurido anche lui e un po', an-
che, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pe-
sto, ma aveva una strana macchia: era forato. Il
soldato stava seduto, immobile, solo, col suo fu-
cile. Ma nessuno gli faceva festa.

Rimini d'estate fa toilette, e prende un nome
esotico e glorioso nei fasti mondani: I'Ostenda

d'ltalia’. Ospita gente straniera, conti e contesse,
7 Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati

bombardamenti della Guerra mondiale, poi

I'afflusso dei poveri profughi di Venezia dopo



nonche una superba colonia ungherese.

La stazione di Rimini dava in quel mattino
I'idea di Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor
conte, signora contessa, signora marchesa, si-
gnor commendatore»; era un servizievole portare
di valigette e spolverine; cagnolini, sotto il braccio
delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle
dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo;
ma nessuno badava a lei.

«Signor conte, signora contessal!» Fuori della
stazione rombavano le automobili dei signori con-
ti e delle signore contesse. Gli automedonti grida-

vano: Grand hotel, Palace-hétel, Hotel Hungaria.
Caporetto e tutte le necessita della Guerra,

hanno mutato il mondano e lieto aspetto di

guesta citta. Peggio dev'essere di Ostenda.



Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un
suo bel naso adunco, un bel trabucos fra le gros-
se labbra, ragionava con accento forestiero sua-
sivamente con un omarino, di exploitation di ter-
reni, di grandi hoétels, di Kursaal: e I'omarino, in
udire, trepidava per la ingordigia.

Un giovanotto, grosso e roseo come un pro-
sciutto tedesco, con una barbetta ricciolina, con
un collare bianco alla Robespierre, faceva lo sve-
nevole in lingua fiorentina con una signorina
smancerosa, magrolina, fresca come una garde-
nia, che rispondeva in lingua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era so-
lo, solo, solo.

«Signor conte, signora contessa, signor com-
mendatore, signor usuriere dal trabucos, signor

giovanottone dal collarino ultra-pschutt, signorina



gardenia, andiamo a fare una bella ovazione al
soldatino sudicio che torna dalla guerra e sta so-
lo, solo, solo! Ad firmandum cor sincerum, sola fi-
des sufficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la
Messa di suffragio per le anime dei militari morti
in Libia; siamo andati, siamo andate quando han-
no recitato il discorso sugli eroi; siamo andati,
siamo andate quando hanno distribuito le meda-
glie agli eroi. Abbiamo tricoté i berrettoni per
I'inverno e le zanzariere per l'estate.»

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei bebé dalle
brachesse olandesi, andiamo a fargli festa, e bel-
le carezze, e belle carole attorno al bersagliere!
battete le piccole manine, gridate con le argentee
voci: Evviva! Non venite, graziosi bebé? Perche?

Non e questo il soldatin che va alla guerra, man-



gia, beve e dorme in terra? E sudicio? & scarmi-
gliato? Gia, non ha usato lo shampooing! Orribili
insetti si infiltrano in chi dorme su la terra di Libia
che nutre le serpi e i leoni! E térreo? Effetto
dell'acqua di Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno

paura? Effetto di Saf-saf.»

Ma ecco fra l'intreccio dei binari, precipita, si
arresta il diretto.

- Linea Bologna-Milano! - si sente chiamare.

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino
vezzoso appare. Deliziosi visetti scrutano. Altre
valigette, altri fiori, altre piume, altri bebe, altri ca-
gnolini in braccio. V'é chi scende, v'é chi sale.

«Oh, signor conte, signora contessa!»



- Ma cosa fa quel militare, laggiu in coda...! - io
sento gridare.

Due, tre guardie del treno si precipitano, ferma-
no il bersagliere che gia e salito a meta, e lo fan-
no scendere.

- C'e la terza! - lui dice.

- Ma non sapete - dicono essi - che voialtri mili-
tari non potete viaggiare coi diretti?

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrivere: arri-
vera domani sera! Presto presto!

Si ribattono gli sportelli, il diretto e partito. Il
bersagliere é rimasto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su
I'elmo, trapassato dalla pallottola del fucile Mau-

ser, che segue il folgorante berretto del signor ca-



po stazione, in grande stiffelius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza pie-
gare la direzione del suo berretto, - lo sanno be-
ne che loro militari non possono viaggiare cosi di-
retti.

«Oh, signor capo, faccia viaggiare il soldato,
reduce dalla guerra, aspettato da sua madre, lo
faccia viaggiare non soltanto in diretto, ma in pri-
ma classe. Chi lo vieta? La legge? Ma quando la
legge ci comandera di morire per la patria, come
potremo noi ripétere i versi del poeta: Dic, ho-
spes, Spartae te hic nos vidisse iacentes Dum
sanctis patriae legibus obsequimur? Come potre-

mo, signor capo, se le leggi non sono sante?



Ho sequito il militare in quella citta dove avevo
deliberato di non fermarmi. Perche? Non so.
Avrei voluto parlare al soldato, confortarlo e non
lo feci. Mi pareva che avesse dovuto dirmi tristi,
amare cose, e io non avrei saputo che cosa ri-
spondere. Ero sconfortato anch'io. E allora come
si fa a confortare?

Lo sequii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le automobili
erano partite. | fiaccherai non degnavano di offri-
re la loro vettura al soldato troppo in brandelli.

Due o tre luridi ragazzacci, qualche megera si
offriva per indicargli una béttola, un luogo dove ri-
posare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: -
Mafisch!

Si fermo ad una porticina dove era scritto: Trat-



toria. Esito, ed infine entro. Entrai anch'io.

Era gia mezzodi: la trattoria con tante tavole
strette, con tutte le tovaglie vinose, era stipata di
avventori: odori di pesce fritto, di ragu, di gente in
maniche di camicia. Ma i camerieri érano in frac
perche quella citta e I'Ostenda d'ltalia.

Trovammo un po' di posto presso una tavola
dove sedévano due preti.

Ci furono finalmente messi innanzi tovaglioli
con impronte di altre bocche, pane e vino; poi il
cameriere recito la lista delle vivande nel piu orri-
bile gergone poliglotto: «maccheroni al graten,
patate masce, entrecots, guylasch», perche oltre
che di Ostenda, quella citta sa un po' di unghere-
se, d'estate.

- Presto, militare, perche c'é molta gente da

servire.



Venne portato non so quale cibreo, ed il mili-
tare mangiava lento e svogliato in tristezza di
cuore.

Nemmeno i due preti badavano a lui, e la ban-
dierina era invano affissa su I'elmetto. Un fremito,
un singulto d'affetto per quella bandierina, mi agi-
tava.

| due preti mangiavano tagliatelle col ragu. Am-
bedue avevano aspetto campagnuolo. L'un prete
era poderoso, giovane, nero. L'altro era un florido
uomo d'un colore biondiccio, e il sudore cadeva
per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare.
Con mossa automatica del tovagliolo il prete
asciugava il sudore, e scacciava le mosche. Una
guestione, quasi teologale, era intavolata fra i
due.

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in



falsetto il prete color carota - che se me, che se
0 mangio tagliatelle sottili, sento un umore, se
mangio tagliatelle larghe, ne sento un altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che
cio proveniva da Dio che faceva entrare in funzio-
ne speciali nervi per gustare le tagliatelle strette,
ed altri nervi per gustare le tagliatelle larghe.

Ma il prete rosso in questa faccenda delle ta-
gliatelle era d'opinione che Dio non ci entrasse;
ma piuttosto la cuoca ed il cuoco, il tagliere e la
coltella. Essi non si accordavano nella metafisica
della questione, ma si accordarono nella parte
sperimentale, perché seguitarono ad ordinare di-
versi piatti di tagliatelle larghe, alternate con ta-
gliatelle strette.

lo stavo sempre meditando qualche ragiona-

mento straordinario per confortare il soldato, ma



non osavo cominciare perché avevo paura che
dalle labbra di lui uscisse qualche imprecazione
contro quella bandierina; come gia, a Borgotaro,
dalle labbra del vecchio lavoratore contro la san-

ta terra.

Il soldatino non c'era piu.

Uscii dall'osteria, girai per le vie della citta, ora-
mai deserte nell'ora della siesta. La citta dove ero
vissuto nell'adolescenza, dove érano le case de-
gli avi, la casetta della mamma! Ma la citta io non
la riconoscevo piu: vecchi quartieri erano scom-
parsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile erano
sorte. Anche le persone non le riconoscevo piul.

Stupii di me stesso: «se sotto questa terra non ci



fossero i miei morti, io la guarderei con la stessa
indifferenza delle terre iperboree, dove non sono
mai stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo
volti di persone che erano vive allora. Allora
anch'io sono vivo, e anche di questa cosa ho stu-
pore. Ma come sono ben conservati! Come han-
no fatto a conservarsi cosi? Essi erano maravi-
gliosamente conservati. lo sono vivo, ma devo
essere cosi mutato che essi non guardano nem-
meno.

Ma allorche discese il véspero, dopo il lungo
meriggio, una luminosita cilestrina venne dal
mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e

ne stupii come di una carezza dell'infanzia.



Trovai una stanza in un albergo e mi addor-

mentai di un greve sonno.

CAPIiTOLO XIX.

LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

Non e il ***? Non € il giorno della mamma? lo

le portero di bei dolci, i piu fini che trovero. Non



sara come quell'anno che io giunsi in ritardo; ed
o avevo per mano il mio bambino affinche venis-
se anche lui alla festa; e cosi si ricordasse della
madre mia. Povero bambino! Era tutto pallido,
tutto vestito di bianco; ma i suoi occhi erano atto-
niti e le sue scarpe érano vecchie, slabbrate,
senza tacchi....

Si, si, ora ricordo: fu il calzolaio: aveva promes-
so le scarpe nuove, e non le porto. Con la scusa
che sono poveri operai, si mangiano la parola,
guesta miserabile gente, per un centésimo di piu
di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le
scarpe! E partimmo cosi in ritardo. Vederlo palli-
do cosi, povero bimbo, e trascinare quella spécie
di ciabatte, mi dava una irritazione sorda, insen-
sata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.



La citta era in festa. Passavano altri bimbi, fio-
renti, gai, con le scarpe nuove. «Ma sta ritto al-
meno!» E.... e lo toccai appena; ma feci atto di
percuoterlo li, fra la gente. Lui si fermo li, fra la
gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli
cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisognha cam-
minare dritti, forti, fra la gente, e con la testa alta!
Ora ti comprero molti dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi del-
la sua goffaggine, trascinando quelle orribili scar-
pe senza tacco, che lo facévano sembrare anche
piu piccino. Quelle abbominévoli scarpe mi pla-
smavano nel cervello l'idea fissa d'una miseria
ereditaria, inguaribile. «E poi e poi, se ti occorre-
ra dar dei calci, come farai con quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodi.



«Su, entra. Compriamo i dolci....»

«Non mi arrischio....»

«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»

Avere dei figliuoli che non s'arrischiano! Ma
che sono gli altri ubmini? Ma non sai che non ar-
rischiare, che aver temenza degli altri uomini, € la
maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzodi, oramai, quando arrivammo; € la
mamma era vestita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal li-
mitare. - Ancora un altro po' e non vi aspettavo
piu. Passata la festa, gabbato lo santo.»

Ma ora il santo non sara gabbato: e il primo
mattino: questa € ben la citta, io non manchero al

giorno della festa!



Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io
ora potevo comperare per la festa della mamma
le piu belle pesche del mercato.

Le piu belle pesche del mercato erano vendute:
le aveva comperate tutte quel signore; quel si-
gnore, impassibile su la sua automobile. Ebbi
una gran voglia di scagliarmi contro, tanto piu
che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva
me: mai pero ci eravamo salutati.

lo ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in
automobile.

No, non adiriamoci - dissi fra me - ; oggi € il
santo giorno della mamma. Comprero le pesche
meno belle; comprero questa bella anguria zuc-
cherina. Essa piace molto alla mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?»



chiese la venditrice.

lo ero ricco, ma senza servi. Portero io.

Ora comprero i dolci: i piu fini, e squisiti, a qua-
lunque prezzo, perche io sono molto ricco.

Ma la pasticceria € ingombra. Quante dame
eleganti, delicate, che succhiano i dolci, e ingom-
brano tutto il posto davanti le vetrine! Sono tutte
smancerose, tutte altere; e quanti gentiluomini
con quelle dame, e nessuno si muove per farmi
posto! «lo sono ricco; fatemi posto.» «Ma voi non
siete dei nostri.» «Ah si, i0o non sono dei vostri!
Mai dei vostri! Voi siete i nuovi arricchiti! Gentilez-
za € oramai I'esser plebei!» Via, non adiriamoci: il
dolciere mi servira con garbo e cortesia lo stesso,
i0 spero. Siamo della stessa citta e mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi €

la festa della mamma. Datemi dei bei dolci.»



Non mi ha udito; ma mi ha visto. Si bene, mi ha
visto ed anche udito; e mi prega anzi di non in-
gombrare le sue vetrine coi miei grossolani invol-
ti.

«Servitemi presto.»

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame
e questi gentiluominix».

«Ma non eravate voi un buon democratico?»

«lo sono sempre democratico, e firmo ancora i
manifesti democratici; ma quando si lavora in de-
naro, in denaro - capite - , in quel momento nes-
suno piu € democratico.»

Un impeto di follia mi vinse contro colui, contro
guei gentiluomini, contro quelle dame.

Via, non arrabbiamoci, oggi € la festa della
mamma! Non entriamo nella sua casa con la

fronte ottenebrata. Ecco il dolciere viene final-



mente a me. Comperiamo quello che gli piace di
darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

E ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le
vie affocate. Perche tutte le vie sono ora deser-
te? Tutta la gente e sparita. lo non mi ricordo piu
le vie: io mi sono smarrito fra il dedalo delle vie.
Vedo edifici nuovi che non riconosco piu: edifici
con mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e
leoni. No, non € nei quartieri nuovi, &€ nei vecchi
poveri quartieri che la mamma abita. Queste, fra
cui mi sono perso, sono le lucide case degli arric-
chiti, coi grevi ornamenti.

Il sole & ardente, le vie deserte: un'enorme an-



goscia mi prende. lo ho smatrrito la via. lo non mi
ricordo piu dove la mamma abita. Ma dove? Ma
dove? Dove sono le antiche piccole case?

A quest'ora ella attende: la mensa € preparata,
tutta candida, con le vécchie care stoviglie: la
mamma ha colato il brodo nella piccola péntola.
L'arrosto col rosmarino e su lo spiedo, € a buon
punto. E il fuoco langue. Ora il fuoco e spento sul
focolare. L'ora e passata. Non mi aspetta piu la
mamma. lo corro, cercando per le vie. In quale
casa abita la mamma? | doni del giorno della fe-
sta della mamma mi pesano su le braccia: io vor-
rei correre piu veloce per le vie; ma un peso
enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la vecchia chiesa. La casetta € i
presso.

Quante volte nel dolce mese di maggio io giun-



si in quella citta, e bussai alla porta della casa! la
mamma non c'era in casa; e donne del vicinato
dicevano che era andata alla chiesa: la ritrovavo
in chiesa, i presso, col capo chiuso nel suo nero
scialle: mese di maggio; dolci preghiere; profumo
tenero di primavera, viole mammole, erba cedri-
na sopra gli altari.

Forse € li che la ritrovero ancora! La vecchia
chiesa elevava la fronte davanti a me. Spinsi la
grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inver-
no sul pavimento di quella chiesa fu posata una
bara con quattro ceri intorno, e un manto nero or-
lato d'argento era steso per terra! E quel manto

mi gravava come un enorme peso.



E allora mi destai che era il primissimo albore.
Sentii la campanella fresca del mattino che chia-
ma all'ave maria del di. Caro suono che squilla
ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti piu? - dissi a me stesso. - Da
due anni ella non € piu. Tu non comprerai piu le
pesche ed i dolci per il giorno della sua festa, co-
me nessuno piu ripetera con quella voce il nome
del tuo battesimo.

Ma chi sa perché? lo non ero triste dopo tanta
angoscia durata nel lungo sogno. Ora a me pare-
va di vedere mia madre assunta in cielo come si
legge nei grandi poeti.

lo fissai la mente e, cosa incredibile, non vidi
pit la morte che divide la vita. La vita mi sembra-

va che fosse una continuita non limitata dalla



morte. E quando io verro a te, tu forse mi verrai
incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e

mi diral ancora; Benvenuto!

CAPITOLO XX.

DUNQUE RONDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che
I'abbonamento ferroviario era gia scaduto. Que-
sta cosa € molto incresciosa perché adesso do-
vro fermarmi.

Dove andro adesso?

Ho considerato intensamente ed ho ricono-

sciuto che nella superficie cosi vasta del mondo



non € luogo dove desidererei di fissare stabile di-
mora. Non e cosa piacevole non trovare fisono-
mia di villaggio, profilo di campanile o di minare-
to, cittd o campagna che vi sorrida si da escla-
mare; «vorrei vivere lal». Come dévono éssere
felici quelli che possono dire: «lo vorrei vivere
lal».

«E allora c'e il cimitero.», dira alcuno. E infatti
ci avevo pensato; il cimitero di Bellaria € proprio
un cimitero carino perche abbandonato, e non e
lontano dal mare, e mi piaceva una scritta con
sopra scritto: «Ascoltero la voce del mare», natu-
ralmente in latino: Exaudiam vocem matris, per-
ché certe cose e bene che siano capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bellaria conserva
riti funebri molto gentili: porta a braccio le bare e

non fa discorsi. Pero avrebbero detto: «Um spis!



Mi dispiace. Povero professore!». Anche senza
sapere di che io sia professore, cio € molto genti-
le.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti
dubbi su la probabilita di udire la voce del mare
dal cimitero di Bellaria; e poi lo scorso autunno é
accaduto un fatto che mi ha impressionato.

E morto a Bellaria un buon signore, che aveva
anche lui una sua villetta: un buon signore che
occupava poco posto su la superficie della terra;
non diceva male di nessuno, e dava a tutti il buon
di. E morto di morte dolce come del resto merita-
va;, ma non e stato accompagnato a braccia al ci-
mitero: € venuto invece il carro nero e oro col ca-
vallo. La buona gente non ha accompagnato:
guardava il carro transitare per la campagna e

pareva dire: «Voi seppellite i vostri morti e noi i



nostri». Nella chiesetta non c'era nessuno del po-
polo. C'era Don Serafino e altri preti, che li vede-
VO su la cantoria aprire la bocca nera. Ma il popo-
lo non c'era. Esso, in questi ultimi tempi, ha im-
parato dalla bocca eloguente dei suoi apostoli
che Dio non c'é, e ha disertato la chiesa, e non si
sofferma nemmeno su la porta della chiesa, per-
ché questa buona gente puo credere o puo ne-
gare, ma non si puo soffermare sul limitare del
dubbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non per-
ché la negazione di Dio non sia anch'essa un'opi-
nione rispettabile; ma perche sentir negar Dio
all'osteria tra i fumi del vino e I'odore del pesce
fritto, fa venir la nausea.

Si puo riconoscere per altro che 'apostolato
della negazione di Dio non sta a s€, ma fa parte

di tutto un piu vasto programma che sarebbe



guesto: «i poveri hanno diritto di godere come i
ricchi». Questo e un programma attraente ed ac-
cessibile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato
una bella fioritura di odio fra questa buona gente
contro quelli che sono chiamati signori; ed ho ve-
duto molti signori rimanerne impressionati. A me
la cosa non ha fatto pero troppa impressione, e
anzi in qualche caso ha fatto piacere, perche gli
uni valevano gli altri. Tuttavia desiderando di vi-
vere in pace, mi sono affaticato a fare qualche di-
mostrazione abbastanza dettagliata per provare
a questi poveri che anch'io sono povero e anche
sfruttato, e che fra essi vi sono non pochi piu ric-
chi di me, e anche sfruttatori. lo non ho mai spe-
So piu inutiimente le mie parole!

«Che lei sia ricco o povero, € una cosa che ci

importa poco. Noi sappiamo che lei non é dei no-



stri; lei specialmente!»

Non che essi abbiano detto cosi con le parole,
ma Vi sono certi pensieri che si leggono cosi be-
ne negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che
mi hanno fatto capire «i signori», cioeé che io non
sono nemmeno dei loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiace-
re perché ho sentito una gran solitudine intorno a
me.

Ed e cosi che é svanita anche la voglia di star
da morto a Bellaria. E anche da vivo!

Piccola casetta di Bellaria, non lagrimare! lo ti
devo dire una verita amara: lo non ti amo piu!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricali
con quei piccoli risparmi, mi pareva che i mattoni

che si posavano sui mattoni, cementassero an-



che una mia piccola felicita con un piccolo sole
autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi
le mura ben grosse, ben solide». Ora io dico:
«Casetta, perche non crolli, tu? piccola casa sul
mare, perché non ti venne l'eccellente idea di
crollare quando € venuto quell'uomo nero del fi-
sco?». L'uomo del fisco che guardava e diceva:
«Ma questa casa € una fortezza, un mastio, una
rocca! Lei ha fabbricato senza risparmio! Oh, an-
che belle pitture! E quellindividuo lassu, sul sof-
fitto, col cappuccio rosso e una rosa in mano, chi
e?».

«Dante», risposi io, pensandomi con quel no-
me di commuovere il cuore del fisco.

Ma l'uomo del fisco piego in giu le labbra come
per dire: «che lusso!».

Perché non crollasti quel giorno, piccola casa?



Soffitto con Dante dipinto, perché non precipita-
sti!

lo la fabbricai la piccola casetta - si € vero - per
mia pace e de' miei, e questo é un lusso, lo rico-
nosco; ma anche per ricoverare vécchie cose,
vecchie masserizie, errabonde come me per tanti
anni; le quali mi pareva che domandassero, an-
che esse, pace ed asilo. Le ho ricoverate nella
casetta, si che la camera da letto sembra quasi
una bottega da rigattiere!

Ma quando di luglio, alle quattro del mattino,
spalancavo gli scuri, e dalla gran finestra entrava,
0 non so bene, se la luce dei pianeti e delle stel-
le o del nuovo giorno, e poi il fiammeggiare
dell'aurora dal mare, era una gran letizia, una
gran frescura: e, nel siléenzio profondo, io udiva

un bisbigliare tenue: «ringraziamenti».



«Ringraziamenti», dicévano le vecchie cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e ve-
devo il sole che si allungava per istaccarsi
dall'azzurro del mare: e subito, da cosi lontano,
mandava gia pennellate d'oro su le pareti.

Dicévano le vecchie cose: «lo sono la piccola
Madonna che per sette anni fui appesa sopra il
tuo letticciolo in collégio; io sono il magro e ar-
dente dalmata, tuo professor Politeo dalla pupilla
ironica; io sono il professor Carducci; io sono la
prima scarpetta di Titi (I'altra scarpetta ando per-
duta; chi sa dove sara); io sono la rossa santa-
croce che la mamma tua trapunse quand'era gio-
vinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi
sembrano macchie di sangue del suo cuore); noi
siamo i libri di medicina e di legge dei vecchi tuoi.

Fa conto, figliuolo, di essere conte o marchese!»



«E noi siamo due sciabole arrugginite, ed un
balteo del Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di es-
sere cavaliere!»

«lo sono la madia del pane quando si faceva Il
pane in casal'».

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda
verso il sole quando tramonta; e si vedeva, nel
cielo di perla ancora, declinare giu la falcata luna.
Pareva che la Madonna azzurra, che e sopra il
letto, ora navigasse col pie posato sull'arco della
luna. E la frescura dei campi, salendo, dicea:
«Noi siamo la giovinezza che non tramontal!».

Anche per ricoverare queste povere masserizie

io edificai la casetta sul mares,.
8 Nel luglio 1918, in un giornale di Milano fu

stampato uno scritto che accusava l'autore del
presente libro di non aver voluto nella casa, di cui

qui si parla, i poveri profughi! La casa fu requisi-



«Ma questo € il lusso dei lussi» diceva l'uomo
del fisco, puntando l'indice su la fronte. «Questo
e il superfluo dei superflui!»

O uomo lugubre del fisco, lusso tu chiami il cul-

to delle memorie? della famiglia? dei poveri mor-
ta; ed e vero il contrario, cioe che domandando ai

profughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto
anche al proprietario, restringendosi e usando la
cucina in comune (che sarebbero stati risarciti
delle maggiori spese dal detto proprietario), quelli
risposero non intendere di restringersi, né avere
nulla in comune.

La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si
volle o non si poté dare tempo e modo di conve-
nientemente ricoverare le cose familiari di cui qui
e parola.

La requisizione della casa, del resto, era piccolo

sacrificio e semplice dovere.



ti? Sai tu di quanto se ne avvantaggia la patria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la patria
meglio di Dante.

«lo non la tassero mai bastantemente questa
aristocratica casetta!» mi disse, e mantenne la
parola. E i poveri e i ricchi a buona ragione mi di-
cono: «Voi non siete dei nostri».

Ah, dolce casetta, percheé non poter fare come

la Madonna di Loreto, che ordino agli angioli di
Lo scritto del giornale conteneva parole che an-

davano sino all'augurio dell'impiccagione per il
proprietario letterato e per la letteratura; la firma
era di una signorina.

Allora non mi parve il caso di rispondere, e se 0g-
gi ne faccio menzione, qui, € per necessita, af-
finche chi legge questa pagina sentimentale su
la casa, e abbia letto quello scritto, non si formi

dell'autore concetto diverso dal vero.



trasportarla, la sua casa, di la dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ulti-
mi anni oltre all'uomo del fisco, cose reali e cose
fantastiche, che séguitano ancora a ballare nella
mente: sono imagini che non stanno ferme. Ap-
pena elle si fermano un po' quando fugge il treno.
E poi viene avanti quel povero piccino che corre-
va nella sua dolce infanzia per le stanze della ca-
setta: la sua casetta! Ora pende immobile e co-
me tetro da un ritratto della parete; e il sole inva-
no lo percuote. Quali cose tristi, 0 mio piccino,
hanno fermato il tuo tenero riso? Ho l'impressio-
ne di un gran tradimento intorno a me. Ma davan-
ti a me cammina Cristo, e quelle sue folli parole:
«Lascia tutto, butta via tutto!», mi hanno inebbria-
to di una nuova passione: «non fabbricare qui

nulla - dice Cristo - : non essere proprietario di



nulla; non éssere iscritto in nessun registro! Allo-
ra non avvengono piu tradimenti; allora si cammi-
na ben lieve!»,

Invece io per effetto di quella casetta sono in-
scritto fra i proprietari del mondo. Ma noi non sia-
mo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo
tempo della vita noi lavoriamo per legarci alla vi-
ta, fabbrichiamo case, compriamo terre, piantia-
mo alberi, piantiamo figliuoli, e con che entusia-
smo! Si crede nella gloria, nella lampada della vi-
ta; v'e chi crede nella civilta, nella filosofia e in al-
tri zuccherini della ragione. Poi viene un momen-
to che desideriamo di éssere slegati. Allora si
comprende, e ci si meraviglia. Ma, dunque, noi
possedevamo un'enorme provvista di volonta di

vivere! Dove era guesta volonta occulta? Per for-



tuna che questo desidério di essere slegati dalla
vita viene a pochi, se no sarebbe un affare serio,

anche per il fisco. Tutti andremmo dietro a Cristo.

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare al-
la casetta di Bellaria. Eppure era necessario.
D'altra parte in quella citta non volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellaria lentamente, con un
lungo giro. Andro prima a San Mauro che e la pa-
tria di Giovanni Pascoli, tanto piu che io ho un
debito da assolvere con lui. E in secondo luogo, il
dottor Grigioni, che € médico condotto di San
Mauro, mi aveva piu volte fatto invito per lettera
di andarlo a trovare e visitare una sua raccolta di

cose del Pascoli. «<Un uomo che ha raccolto con



amore le cose del povero Pascoli, deve essere
necessariamente un uomo fornito di quella grazia
(mi pare che si chiamino grazie i doni di Dio), che
e la bonta.» Cosi dicevo fra me, perche di perso-
na non conoscevo il dottor Grigioni «<E come me-
dico, certamente deve essere un filosofo: ma filo-
sofo di quella filosofia che non muta come quella
delle scuole; perché fondata sull'uomo, che non
muta. Sara un dottore venerando con una bella
barba bianca.»

Povero Pascoli! lo volevo - come ho detto - an-
dare in peregrinaggio a San Mauro per compiere
un‘opera di riparazione verso lui, morto, di certi
pensieri che di lui ebbi quando era vivo. Negli ul-
timi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamento-
sa di fraternita e di pace non la potevo piu senti-

re. Mi pareva un mendicante che domandasse



agli uomini quello che essi non possono dare:
I'amore e la pieta. Anche quella sua religione per
gli umili non mi piaceva: «Si, Pascoli, regala il pa-
ne bianco e gratuito! Dopo lo butteranno via e do-
manderanno le tartine». E sconfortante, lo so: ma
e cosi. E anche non mi piaceva nel Pascoli quel
suo portare i fiori del sentimento al socialismo. «lI
socialismo - io diceva - € quello che €; e se g, e
perche oggi ci deve essere; ma dei tuoi fiori de-
voti non sa che farsene».

«Giovanni Pascoli - io dicea anche - non far la
capinera, che alleva le ova del cuculo; perche
guando il cuculino & cresciuto appena, butta giu
dal nido tutte le capinerine.

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pascoli!
Il cuculino non lo fa per cattiveria, oh no! E l'istin-

to. Ha fatto cosi, e fara sempre cosi'»



Ma lui era sincero come un morente che dice ai
viventi: «/Amatevi, andate d'accordo, non fatevi
del male, aiutatevi l'un l'altro». E quando nelle
sue ultime poesie canto cose eroiche e la Patria,
si, anche allora era sincero, e l'eco della sua ar-
pa era ben grande! Ma forse egli ne aveva sgo-
mento, perche, allora, anche la guerra.... La
guerra sempre? e la notte si doveva battere il
petto come il Petrarca quando gli si affacciava la
magnificenza carnale di madonna Laura; se non
che Pascoli non possedeva Dio a cui domandare
merce.

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per
passione. Giovanni Pascoli era come un vero
santo, il quale voleva tutto il bene, perche aveva
conosciuto tutto il male; e di questa santita la sua

poesia portava le divine stigmate, come ebbi do-



cumento il giorno che egli mori.

Quando egli mori, ci fu un grande funerale in
Bologna, e la gente faceva confronti fra questo
funerale e quello del Carducci e quello di non so
chi altro. Ma in quel giorno in Bologna vidi sopra
la casa dove abitava il Pascoli fuori di porta
d'Azeglio, un gran mandorlo improvvisamente fio-
rire. E la sera in una botteguccia vidi una giova-
netta cieca e di umile condizione, la quale pian-
geva; e domandandole io perche, rispose; per la
morte del Pascoli. Ella non lo conosceva di per-
sona, ma diceva che per le poesie di lui aveva,
lei cieca, veduto il cielo ed i fiori.

Queste due cose mi fécero molta impressione
e cosi decisi di andare a San Mauro a fare am-

menda dei miei pensieri.



Lasciai l'albergo di quella citta, e mi trovai in
piazza che era primo mattino. Cominciavano a
venire le prime vetture da nolo. Ne noleggiai una.

Il giro per San Mauro importava parecchi chilo-
metri di piu; e il vetturale fece valere i diritti
dell'Ostenda d'ltalia per domandarmi venti lire; e
infine si arrese per diciotto, perche io ero io; ma
non lo dicessi a nessuno che lui veniva per cosi
poco.

Ed ecco capita i, tutto trafelato, un grosso pre-
te. E si spiego: egli doveva recarsi al mercato, a
Savignano, e aveva perduto la prima corsa del
treno delle quattro e mezzo. Si offri, poi insiste
per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due

lire al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arrivo



sino a tre lire. Ma io sempre di no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al
mercato!

Ma io sempre di no con la testa.

- Ah, non capisce? Tedesco ¢ lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero
disposto a farlo salire, si sfogo col fiaccheraio, in
dialetto:

- S'e fatto un mondo cosi superbioso, cosi ari-
stocratico con questi forestieri, che I'e una ver-
gogna! Ma non ci si stava bene in due?

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo
ad occupare da solo.

«Prete, prete, egli € che io poco amo i laici che
vanno al mercato; meno poi i chierici!»

Ed il prete rimase li, su la piazza, a querelarsi

contro la aristocrazia.



Passo il borgo di San Giuliano, passarono le
Celle, dove e il Cimitero. Me ne accorsi dal rumo-
re delle ruote sul passaggio a livello. Allora sol-

tanto levai la mano dagli occhi.

Per la grande via Emilia, per quella che fu gia
la via Romea, fra le siepi bianche di polvere,
scendevano alla citta, festosamente, baroccini,
contadini, coi cesti delle verdure fresche, del pol-
lame vivo che canta, delle uova, delle frutta ru-
giadose. Questa gente che vuol mangiare; que-
sto mondo che ogni mattina vuole vivere!

Garrivano in alto le rondini.

Antica via Romea, che costéggia il lido adriano,

guanta gente passo! Passarono i legionari, passo



il gran piede dei Goti, passo il piedino di France-
sca. Ma forse ella venne di Ravenna cavalcando
un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di que-
ste cose!

Ogni tanto qualche fischio lungo, di trebbiatri-
ce: presso le aie, ogni tanto, vampate calde di
spighe sgranate. Dietro gli olmi, saliva verso
oriente la linea del mare: qualche vela sospesa.
Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare
dei passanti, il suono del dialetto dell'infanzia. Mi
pareva a quei suoni di vedere i miei morti antichi.
«Come mai perdura - io mi domandava - tanta le-
tizia nel mondo?» Ma le rondini garrivano piu for-
te. Mi affissai in quel garrire delle rondini, e ripe-

tei anch'io, non so come, le parole del Pascoli:



Dungue rondini, rondini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla

tomba la tua cantilena:

Ma saranno pur gli stessi voli;
Ma saranno pur gli stessi gridi;
Ma saran pur gli stessi nidi,

Risara tutto quello che fu.

Una monotona cantilena in verita. Ma le canti-
lene dei poeti bisogna controllarle buttandole
contro il sole, contro le rondini. E se queste cose
rispondono, allora le cantilene piu disadorne so-
no veramente adorne.

Chi sono i poeti? Sono coloro che parlano dopo

la morte.



Dunque, rondini, rondini, addio! cioe: addio,
dolce vital!

E poi, ripensandoci e come eccitato da quel
garrire che accompagnava sopra la mia testa
I'andare traballante della vettura, mi pareva che
anche un altro poeta avesse cosi preso commia-
to dalla vita con un addio alle rondini.

E cercando chi altri avesse detto cosi, vidi ver-
so occidente la linea dei monti, San Leo, la Car-
pegna, Montefeltro.

Per guei monti di Romagna passo San France-
sco la prima volta che si reco alla Vernia; e par-
tendosi per sempre dalla Veérnia, disse cosi:
«Dunque addio, addio, addio! lo me ne parto con
fra Leone, pecorella di Dio, e qui non faro piu
ritorno. Addio, addio, addio! Addio tutti: addio ron-

dini, addio Monte degli Angioli, monte pingue,



monte coagulato, réstati in pace che mai piu ci ri-
vedremo!».
Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermo ad
una bottega su la via, da cui pendeva una frasca.
- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e
balzo di cassetta, e poi stava li su l'uscio
dell'osteria centellinando da un boccaletto di coc-
cio, in un bicchiere, un cosi vermiglio vino, con
tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che mi
parve quasi natural cosa cominciare il giorno li-
bando il vino. Se non fossi stato io piu ebro di lui,
lo avrei imitato.

- Lo poteva prender su, pover pritazz! - disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San
Francesco.

- Gia che siamo su la strada, - dissi io, - vi vole-

te fermare un poco alla Torre?



- Vuole andare a visitare le cantine della Torre?
- ridomando lui. - Ci va tanta gente. C'e una botte
che é grande come una casa.

- Anzi non entreremo né meno alla Torre. Basta
che vi fermiate un po', e poi giriamo tutt'intorno,
di passo. La cosa fara piacere anche a questa
vostra bestia, che mi pare non abbia troppa vo-
lonta di andare.... - conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire.
Era una bestia eroica la sua. Non disse «eroica»:
disse «di un sentimento, che nemmeno un cri-
stiano! Sa lei quante miglia passano, adesso,
con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E
senza mai alzare la frusta e senza biada! Che va-
le, del resto - concluse - farci delle spese? Gia, fi-
nita la stagione, tutte queste povere bestie da

piazza sono destinate alla carretta o al pelatoio.



E il gran sentimento che ha. - «Ah, sil» - urlo infi-
ne verso di me levando la palma della grossa
mano, e: «Va la, Filopanti!» e subito le quattro
gambe ballerine della béstia affrettarono premu-
rosamente il loro ritmo.

- Vede?

- Vedo. E perche la chiamate cosi?

Non sapea. La aveva comprata con quel nome.

Sventurata béstia, se non fossi nata cosi piena
di natural sentimento - pensavo, - avresti la con-
solazione di gustare un po' di biada prima di an-

dare al pelatoio.

CAPITOLO XXI.



L'ALLORO ED IL CIPRESSO.

Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si da a una grande te-
nuta che era ed & ancora possesso della casa
principesca romana dei Torlonia.

Un gran cancello signorile, un viale in rettilineo,
sparso di bianco lapillo: il viale taglia un gran pa-
rco folto; in fondo si vede un palazzo massiccio,
che ha sapore di Settecento, di chiesa, di nobilta
di chiesa; € un po' tetro; e tutto chiuso. Sopra il
palazzo si eleva una spécie di torretta quadrata,
da cui la tenuta toglie il nome?; e si scorge da
ogni parte. Stemmo un po' li e poi dissi di girare
attorno.

Si giro attorno: dietro il palazzone vi sono le fat-
9 Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta

era detto Torre di Giovedia.



torie, uno chalet, tutto coperto di rose, una villa ri-
dente, velata, per cosi dire, da un filare, sorgente
su di un argine di altissime pioppe frondose. E
una grande azienda agricola oggi, la Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ri-
corre nelle poesie di Giovanni Pascoli con un
suono di spasimo e con l'insistenza di un‘osses-
sione. «La Torre!» e nulla piu, come se i lettori
sapessero che cosa e la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero Pascoli, era
ministro di quella tenuta, e abitava con la nume-
rosa famiglia nel palazzo della Torre. Era uomo di
molta gentilezza d'animo e di gran rettitudine,
della quale virtu, cosi - diciamo - pericolosa, é
anche testimonianza una lapide che il principe
Don Alessandro Torlonia fece apporre nella chie-

setta gentilizia della Torre in memoria di quel suo



fedele ministro, e - parrebbe - ad ammonimento
altresi del futuro.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il si-
gnor Ruggero Pascoli parti dalla Torre: bacio i
suoi piccini, che érano tutti piccini. Andava a Ce-
sena in carrettino per affari. Sarebbe tornato la
sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bim-
be belle bambole.

Ando, torno, ma non rivide la sua famiglia.

Nel pomeriggio di quel giorno stesso un carret-
tino col soffietto alzato per la calura, che veniva
al trotto di quella che il Poeta ricorda, cavallina
storna, si fermo alle prime case di Savignano. Le
briglie erano abbandonate e la cavallina pareva
domandare soccorso. La gente guardo e vide un
uomo con la testa chinata oramai e sanguinante,

e fu riconosciuto per il signor Ruggero Pascoli.



Un colpo di fucile a tradimento gli aveva spezzata
la testa. Perche? A quei tempi uomini micidiali,
dati a disonesti guadagni, dominavano in quelle
terre di Romagna, e il trovare un uomo ucciso
non era cosa che meravigliasse troppo.

Quella rettitudine e questa disonesta micidiale
si erano incontrate in quel giorno d'estate. La
gente tacque o bisbiglio sommessamente; chi po-
teva avere udito o veduto, non aveva ne udito o
veduto. La Giustizia fece, per suo conto, un po'lo
stesso; e ben e vero che in quei primi tempi del
nuovo regno la veste politica di liberale servi a
tante cose, che con la Patria e con la liberta non
avevano nulla a che fare.

Poi la moglie dell'assassinato stava smemorata
sul greppo della Torre, quello dove sorgéevano le

alte pioppe: ella guardava, la immota, la immen-



sa serenita del cielo nelle estive sere: ogni tanto,
ogni tanto per il cielo corruscava una vampa di
fuoco: erano i lampi di caldo. Un piccolo bambino
le era accanto, quegli che fu poi Giovanni Pasco-
li. Guardava anche lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la ma-
dre sul greppo e i lampi di caldo nella serenita
della estiva sera: non egli lo dice, ma in me rima-
se la impressione che egli volesse significare la
natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la
sua pupilla scatta con un lampo di ferocia.

Poi dissero a quella donna: «ll vostro uomo fu
ucciso, e cio é spiacevole. Ma voi e questi vostri
bimbi che state a far qui? Qui siete di troppo, alla
Torre. Avete la casa vostra a San Mauro. Via, an-
date alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate

POCO».



Andarono. | piccini otto; la madre nove. Questo
fu per settembre, il giorno della Madonna. C'era a
San Mauro gran festa e sparavano | mortaletti.
Passo la carrozza coi figli e la donna dell'assassi-
nato. Un uomo del popolo quando la carrozza
passo, disse nella sua indifferente pieta: Ve'un
nid ad farlott! «Vedi un nido di verle!» Poi venne
I'inverno: e la madre faceva in silénzio i piccoli
abiti di lana coi grossi ferri: ma non li poté termi-
nare perche infermo e mori: poi, poi cominciaro-
no a infermare e morire i figli, poi fu venduta la
casa, poi fu dispersa la famiglia. E anche queste
infermita, susseguite da morte, non parvero cosa
naturale, essendo gente ben conformata e sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si

sarebbe potuto imaginare che un qualche Iddio,



Dio Pan, Dio Apolline, adottasse per suo figliuolo
quell'orfano. «Noi ne faremo un poeta, un poeta
di gran sentimento.» La cosa e strana, perche i
poeti di gran sentimento non sono molto frequenti
fra noi, cosi che avremmo un poeta assai origina-
le; e il Pascoli, il quale per sua naturale disposi-
zione era da giovane disposto al lepore piuttosto,
e all'amabile e bonaria allegria, fu cosi come al
Dio piacque.

Egli canto nel suo silenzio, fatto di umilta, un
piccolo idillico canto, ma senza uomini, e senza
amore, il generatore degli uomini. Cantava le ron-
dini, i nidi, I'erba cedrina, le stelle, i pianeti, le ro-
se, le cose minime e immense, ma senza mai
nominare gli uomini, cosi che l'idillio era quasi
doloroso e pauroso: cantava con uno stupore sa-

cro, con un procedere sgomento quasi che pa-



ventasse di svegliare I'0cchio feroce della Natura:
la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lo-
dava, questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle
rondini, nelle stelle: la diceva pietosa e buona. Ed
il suo canto era simile al susurro delle andrene
che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla; e
vedeva anche la fanciulla la sotto la terra e la
chiamo beata, perché pura di vite create a mori-
re.

La infantilita dell'idillio diventava ben tragica!
Piu tardi, e vero, egli nomino gli udomini che cam-
minarono nella storia; ma essi erano senza varia-
zione di storia; ed erano piuttosto ombre che uo-
mini, i quali dalla guerra della vita andavano ver-
S0 una grande purificazione.

Il Dio Apolline, o Pan che fosse, aveva inoltre

data al poeta una sampogna, che € un primitivo



istrumento pastorale, ma cosi sottilmente lavora-
ta con lima d'oro e formata di cosi preziosa mate-
ria che ne usciva una dolcissima cantilena: la
quale si confondeva con I'antico dolore, per mo-
do che il poeta fini con amare quasi il suo dolore,
perché non avrebbe potuto liberarsi da questo
senza distruggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla
casa dei morti, a consolare i suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apolline, compiva un altro
miracolo perche il cimitero si trasfigurava agli oc-
chi del poeta come fosse stato I'antica isola dei
beati, circondata dall'azzurro mare. E anche que-
sta era una consolazione. Qualche volta poi av-
veniva che da quella sampogna uscissero squilli
come dai béllici oricalchi delle piu perfette orche-

stre moderne. Sono scherzi che fanno gli Dei,



cioe gli invisibili. Il poeta aveva un po' di paura
dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiace-
va. Si doleva soltanto - e un po' infantiimente -
guando qualcuno di quelli che si chiamano critici,
voleva smontare la sua sampogna per vedere co-
me era fabbricata, e se la marca di fabbrica era
ellenica, o latina, ovvero inglese, 0 germanica;
ma non si scompongono, gli istrumenti degli 1ddii!
E si doleva altresi quando qualche altro, maestro
di logica, gli diceva: «Lei si decida o per la sam-
pogna o per il bellico oricalco. Majora canamus o
minora canamus?» Una volta anzi avvenne que-
sto fatto curioso che intorno a lui, come gia intor-
no ad Orfeo, si radunarono tutte le bestie, ma
non éeran gia le tigri e i leoni, ma erano i conigli, le
pecore e altri animali cosi detti umili e mansueti.

Ad un tratto, la sampogna squillo, e una voce



rimbombo: «ltalia!», e fu un fuggi fuggi, e il poeta
si trovo solo con la sua contraddizione vicino, e
un puzzo all'intorno, che egli sinceramente non
avrebbe mai sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno
alla casa del poeta arrivo una Donna.

Era la fiammante Gloria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia
nella fattispecie del Pascoli la cosa € sempre un
po' miracolosa, quando si consideri il popolo
d'ltalia, che accorre cosi volentieri ai rimbombi di
piazza o agli spettacoli comici, ma difficilmente si
diverte all'auténtica tragicita. Ma questa volta si
era accorto di questo solitario che cantava cosi
dolcemente davanti alla porta dei morti.

Se non che quando la Gloria arrivo, il poeta



aveva gia i capelli grigi, e le belle donne, si sa,
non baciano capelli grigi. Sono scherzi degli Dei,
I quali non danno mai in terra doni compiuti.

*

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo
lunga mia sosta davanti al greppo e alle pioppe
luminose. lo tacevo. Ma non taceva lI'anima ro-
magnola del fiaccheraio. «Quella gran villa chiu-
sa, tutta proprieta di un solo padrone, con tanti
poderi»..., e lui doveva pagare l'affitto per due bu-
chi di camere! Cio lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San
Mauro.

Si avvio. Ma la sua anima rimaneva esaspera-
ta. - Guarda qua! guarda la, boia de Signor! - di-

ceva ogni tanto.



Dovungue si volgesse lo sguardo, erano tutte
fattorie con lo stemma della casa Torlonia; pingui
campi: gran verde, fuor della terra nera: case co-
loniche patriarcali, fra pagliai giganteschi: mela-
grani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiam-
mante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta
ricchezza fosse per uno solo.

lo gli parlai allora mansuetamente della vanita
di cosi sterminata ricchezza. Lo assicurai che a
me avrebbe fatto paura tanta ricchezza ne avrei
saputo come amministrarla. A lui non faceva pau-
ra, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato
lui. Poi gli parve che io lo beffassi; e perché cer-
cavo di persuaderlo che io non lo beffava, disse:
- Lei svaria! - che vuol dire: «Lei va nelle nuvole,

«Si, anche. Anzi non dico di no.



Eppure se non ci fossero stati gli uomini che
vanno nelle nuvole, voialtri camminereste ancora

su quattro zampe!»

Le casette basse di San Mauro ci vennero in-
contro. La vettura balzo sull'acciottolato. Entram-
mo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta
in carrozza, genera un piccolo scompiglio nel ri-
tmo sémplice di una buona casa di villaggio. lo
ne fui mortificato. La moglie del dottore, una gio-
vane signora, che venne ad aprire, mi parve an-
che piu mortificata per lI'assenza di un salotto, op-

pure perche il dottore non era in casa. Carlo non



c'era. - Carlo non c'e! Oh, se avesse imaginato....
Ma forse e ancora in paese. - Ed ella lancio Eros,
il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella far-
macia. Lancio anche Iris, la figlioletta.

Ma Iris torno annunziando dolorosamente che
nella rimessa non c'era piu la bicicletta.

- Allora si vede che e andato per qualche visita
d'urgenza, ma fra poco ritornera.

La signora, quella buona piccola signora, con
guella sua umile squillante voce candida, parea
come mandare messaggi aérei per la campagna:
«fa presto, Carlo! C'é qui quel signore tuo amico,
che é venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. lo dissi che
intanto sarei andato a vedere la casa del Pasco-
li.....

- E intanto Carlo verra; e tu Iris, e tu Eros, ac-



compagnate il signore....

- Dove, mamma?

- Giu in fondo alla contrada, dove ¢ la casa do-
ve e nato il Pascaoli....

- La casa del poeta! - esclamarono subito Iris
ed Eros.

- Ma si, la casa del poeta - disse la signora.
Pregai che non si disturbassero: ma ella mi fece
osservare che era meglio vi fossi andato accom-
pagnato; cosi i proprietari non avrebbero detto
nulla.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....

Anche Eros disse che sapeva fare.

- Be', le darete un po' per uno.

Dungue andammo. E Iris ed Eros saltellavano
davanti a me.

| calzolai del borgo, col deschetto fuori, batte-



vano il cuoio su la pietra: un fornaio sfornava il
pane, il pane a crocette caro al povero Pascoli:
pit lontano, in mezzo alla via, uomini e donne cir-
condavano una di quelle zingaresche pesciaiuole
di Bellaria; la quale si stava appollaiata, alta, su
le coffe del pesce, in vetta al suo baroccino sgan-
gherato. Giovanissima ella era; ma garriva che
facessero presto, garriva con violenza, perche Il
pesce si corrompe col sole. «E vi do, oggi, 0 po-
polo, da mangiare per niente!» dicea. Bene gl
uomini le gettavano parole salaci. Ma ella teneva
fronte a quei motti, e pur non cessava dal contare
il rame ed il nichel su le piccole palme, limate
dall'acqua del mare. - Va la, Marcon! - disse
quand'ebbe finito: e lancio la sua rozza, disperata
lei e la rozza, pel lungo viaggio nell'arsa campa-

gna.



«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poe-
ta fra questa gente?» dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appresso.

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo -
se lei si ferma molto per i suoi affari....

- Vi ho gia detto che non ho affari....

- Insomma, per quello che ha da fare. Non vo-
glio sapere i suoi interessi....

- Ebbene?

- Stacco la bestia, e lei mi trova qui all'osteria.
Mangio un pezzo di pane....

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene.
Ed ecco il franco per I'aperitivo e pel pane. E
guesto che volevate dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non pero piena-
mente; che lui parve dire: «lei ha I'aria di farmi

una elemosina; invece e un franco di piu che mi



viene». Questa gente € nata veramente contabi-
le! Lui si avvio verso l'osteria; io, preceduto da
Iris e da Eros, andai alla casa del poeta.

- Eccola la - disse Iris.

La casa natia di Giovanni Pascoli € una casetta
all'estremita del borgo, verso la campagna: € ad
un solo piano; gentile, bianca, con le persiane
verdi, i coppi spioventi: ma il giardino € grande
all'interno.

Iris ed Eros quando ebbero detto: - La casa del
poeta! - naturalmente si fermarono.

| proprietari della casa non dissero né «entra-
te», né «cosa volete?».

La casetta era ancora, come una volta, circon-
data di fiori: erba cedrina, gerani, rose e poi un
grande alloro cupo e scuro.

Li, fra quei due bimbi, un po' incantati per la



soggezione; e la gente della casa che andava,
veniva, badava alle sue faccende sogguardando-
mi ogni tanto come si guarda un importuno, e
guel cupo albero d'alloro.... mi colse una gran de-
pressione di spiriti.

Pensavo alla Gloria dei poeti.

Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.

- Il papa - dissero festosamente lIris ed Eros.
Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave
uomo, ma un giovane uomo semplice, vivo, cor-

tese.

Egli mi spieg0 quel poco che c'era da spiegare.
Ma io sentivo che la depressione aumentava
dentro di me. Il giardino pieno di fiori era triste ai
miei occhi come il prato dell'asfodelo, per cui gli
antichi imaginarono andare i morti: l'alloro aveva

una immobilita cupa e dolente. Dove sei tu ippo-



grifo dalle briglie d'oro su cui volo il giovanetto
nel suo gran sogno di vita? Casetta, nido di allo-
dole fra il grano, triste tu mi apparivi allora come
un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi.

- Non vuol vedere il museo?

- Ah si; ma non importa.

- Gia che é qui....

Andammo a vedere il museo. Esso e nel Muni-
cipio. Iris ed Eros furono mandati a préndere le
chiavi. Andarono di corsa, ridenti. Il fiaccheraio
beveva e mangiava all'osteria: lo vidi beato, im-
moto, col vermiglio vino davanti.

Aprimmo il Municipio chiuso: entrammao.



Nel silénzio, nel sole, nel caldo chiuso della sa-
la del Consiglio, dominava un immenso ingrandi-
mento fotografico, gia sbiadito, grande come
mezza parete, con una sfacciata cornice dorata:
Giovanni Pascoli in toga ed ermellino: i suoi po-
veri baffi cadono giu, la sua stanca persona cade
giu. Come e melanconico Pascoli in veste acca-
demical

lo volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, vole-
va che almeno vedessi una cosa che giudicava di
un certo interesse. Mi parve scortesia rifiutare e
rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le
opere del Pascoli, rilegate, allineate, poi una cu-
na o lettuccio di legno, la vecchia zana romagno-
la dove stéttero i figli dell'assassinato: poi dentro

un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un cal-



danino di coccio e fiorami, una maglia di lana non
finita, coi ferri dentro.

Il dottore cercava entro una grossa busta fra
molte carte.

Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna,
che ora sono li nella morte, un tempo furono nel-
la vita. Casa di Ruggero Pascoli; mensa fami-
liare, umile santa mensa fiorita di tanti bambini;
mensa tepente odorosa; parva domus, nido so-
speso; primavera anche nell'inverno! E Cristo ve-
niva a quella mensa. Poi una schioppettata, e
Gesu Cristo non pote difendere.

Mi tornavano a mente le parole di Monaldo
Leopardi: la spezzata corona delle giovani olive,
che erano allegrezza e decoro della paterna

mensa.



- Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.

- Ma che cerca?

- Una cosa curiosa.

Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a

me intanto rifiorivano questi versi alla madre:

....Fioccava senza fine,
e tu fra i ceri, con la morte accanto,

sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,
cui non potevi, non potevi intanto

cucire i piccoli abiti di lana.



- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato
- ; € mi venne da presso, e mostrandomi un ritrat-
tino che aveva mezzo occultato nella mano, do-
mando:

- Questo chi €?

- Giovanni Pascoli - risposi naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un
ritratto di Giovanni Pascoli.

Il dottore sorrise; scopri per intero il ritrattino e
disse: - No, e il padre, Ruggero Pascoli che ave-
va, quando fu ucciso, press'a poco la stessa eta
del poeta quando I'anno scorso mori. La somi-
glianza é cosi grande che tutti rispondono come
lei, e questa somiglianza non & senza significa-
zione. Ma c'e di piu: guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Rug-

gero Pascoli, sorridente, felice, in mezzo alla ni-



diata dei suoi figliuoli, attorno a lui, su le ginoc-
chia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del pa-
dre e posata per protezione e per piu intenso af-
fetto su la testa di Giovannino. Cio lei puo dire
che é casuale; ma ecco un altro ritratto - e ne
mostro un altro, una spéecie di dagherrotipia, dove
ancora la mano del babbo sta posata su quella
stessa testolina infantile: - si distingue appena un
po' il nero degli occhi, ma e lui, Giovannino. Que-
sto voglio dire - continuo il dottore - che vi sono
molte cose che ancora non sappiamo. | critici
dissero che il dolore del poeta per la uccisione
del padre era diventato un semplice dolore artisti-
co. Fu, invece, un dolore vero, quasi fosse stato

egli, insieme col padre, trafitto.



Si parlo di altre cose che qui non € il caso di ri-
ferire. - Piuttosto si puo dire - disse il dottor Gri-
gioni - che, nella vita, Pascoli fu un timido, forse
un debole verso gli uomini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma
che cosa sono gli uomini? Pochi come lui bussa-
rono alle porte del Mistero con tanto ardimento.

- E anche questo e pur vero - disse il dottore.

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pascoli
non si parlo piu.
Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli

non aveva vergogna se non aveva salotto. La ca-



sa era piena di libri, di fiori; e dietro la casa c'era
un grande orto, ricco dei bei doni della terra. La
signora servi la limonea. Mi prego di non guar-
dare la casa: «mio marito mette i libri da per tut-
to».

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di
studio, a vivere qui fra questi?... - E non riuscivo
a dire uomini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma -
disse sorridendo il dottore - son tutti uomini; €
questione di levare un po' la scorza.

- Non desidera di lasciare la condotta, trovare
occupazione altrove?

- Non desidero?°.
10 Allo scoppio della guerra (1915), il dottor Carlo

Grigioni abbandono condotta, famiglia e ando
semplice soldato: percido non pareva savio ai buo-

ni abitatori del luogo. Sentii dire che lo avevano



Ed ecco entro un villano col cappello in testa e
reclamo il dottore subito per la sua donna che
«urlava come una bestia e la scottava come |l
fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse
sorridendo: - La solita iperbole romagnola. E so-
no romagnolo anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora.

Cosi presi commiato dal dottore, dalla buona

signora, da Iris, da Eros.
visto a Forli in piazza d'armi con lo zaino o il fuci-

le. Cosi in fatti lo vidi e stemmo un pomeriggio in-
sieme a Brisighella, dove eqgli, nelle ore di riposo,
si occupava ad illustrare il luogo per le Guide del
Touring. Non so poi se abbia ottenuto il grado di
ufficiale medico, ma credo di si essendo egli as-
sai valente.

(Milano, 20 novembre 1916).



Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti
al cimitero di San Mauro: una gran massa scura
di cipressi. Ma il fiaccheraio non se ne accorse;
ne parlo parola.

Parlarono i cipressi e dissero: - E il cipresso €
uguale all'alloro! -

Era oramai il pieno mezzodi, I'ora in cui il Dio
Pan va per i campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apolline, al cui giu-
dizio io mi ero rivolto per correggere i giudizi de-
gli uomini, non sono anche loro, come la Gloria,
mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!
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