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CAPITOLO PRIMO.

IN ATTESA DEL TRENO.

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A*** direttore del
Manicomio di M*** il quale mi onora della sua benevolenza.
- Ah, si, signore, il viaggiare sento che mi fara piu bene che
andare alla seconda cantoniera dello Stelvio, come mi fu sug-

gerito da altri.

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono tutte tue. E
una grande proprieta! Esse si stétndono bianche, notte e giorno,
e fasciano il mondo: non rimane che andare ¢ camminare. Va,
dunque, € cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automobile.
Essa va veloce e spezza il pensiero.

Ma io non ho automobile.

Io potrei anche salpare per I'America, come il mio amico
poeta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in America,
mi € sembrato un gran fatto.

Ma io non mi posso allontanare troppo.

V'¢ alcuna cosa (che potrebbe essere una piccola testa

bionda di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono



dilungato cento, duecento chilometri, ecco, mi pare che io sia
attaccato ad un filo di gomma; e torno addietro.

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di loco-
mozione puo fornire notévoli illusioni e benefici.

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta
chilometri all'ora, sentird spezzarmi il pensiero, come in auto-
mobile; e niente mi vieta di credere che tutti quegli omarini in
posizione di attenti al passaggio del treno siano i miei servi-
tori; e che quella carrozza imbottita di velluto sia la mia; e che
tutti quei lumi nella notte rimangano accesi per me; e che tutti
quei superbi capistazione veéglino per la mia incolumita per-
sonale. N¢ io avro bisogno di comandare. Oh, cosa bellissima!
Essere servito e non dover comandare! Parere proprietario e
non ¢éssere censito!

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto.

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbonamento di prima
classe, serie IV, durata 15 giorni.

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era apposta per faci-
litare la illusione. In prima classe, poi, si rimane spesso pa-
droni dello scompartimento, e ¢'¢ piu spazio fra sedile e sedile.
E quando si deve urtare con 1 nostri stinchi contro gli stinchi
del nostro prossimo, allora soltanto si capisce la complica-
zione di quella legge evangelica che pare cosi semplice: Ama

il tuo prossimo come te stesso.



Oltre alla téssera di prima classe, io ero munito di un cap-
pello quasi panama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove di
un giallo abbagliante, che mi furono garantite come 1'ultima
espressione della moda.

Ho preferito poi I'abbonamento anche per evitare la fatica
del decidere. Per me era del tutto indifferente andare verso
oriente o verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Venezia.
Qualunque rotaia, compresa nell'abbonamento, andava bene
per me. L'importante per me era di abolire un pochino me
stesso. E appena ebbi la téssera, pensai con riconoscenza a
quella persona sconosciuta, ma certamente piena di calcoli,
che aveva combinato gli orari e a cui io mi potevo affidare
docilmente, anzi piacevolmente.

L'abbonamento cominciava col giorno 2 luglio (1913). Era
questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo
la mezzanotte.

L'orario che mi offti un elegante cameriere di un caffé sotto
la Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che parte dopo
la mezzanotte, ¢ un diretto per Venézia: ore zero e venti. «An-
diamo in tale caso a Venéziay» - dissi a me stesso: - cio¢ mon-

tiamo su quel treno, e poi decideremo. Io potro, se mi piace,



sceéndere a mezza via, quando sentird chiamare una stazione il

cui nome mi suoni grazioso.

Erano gia le ore dieci e tre quarti e tanto valeva atténdere a
quel tavolino di caffe I'ora della partenza.

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi favorisca una
birra e qualche sandwich.

I miei pensieri i0 non ricordo piu quali fossero in quell'ora
in cui alternavo delicati sandwiches a fresca birra: ma certa-
mente ¢rano come in un'atmosfera in cui ¢ calmato il vento.
Ed ecco levarsi il turbine del vento, perche passavano donne,
donne, donne con protervi pennacchi e vestite cosi impudica-
mente che io sarei stato in diritto di domandare un risarci-
mento.

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la stazione. Pero
che disgrazia accorgersi cosi tardi che il pudore delle donne ¢

un'invenzione degli udmini.

CaritoLo I1.



LUCI NELLA NOTTE.

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e serviziévole
cuscino di prima classe. Pero ad una certa ora mi sono intera-
mente svegliato: vedevo un bagliore vermiglio, quasi un'e-
norme pupilla, inseguire la striscia nera del treno, che fuggiva,
scrosciava nella placidita delle cose ancora dormienti, e come
evanescenti.

La stella di Marte?

Ma era un piu grande, e piu vivo bagliore. Ed esso veniva
dalla terra, non dal cielo.

Ad un tratto quella luce scattd, e fu un altro bagliore verde:
e subito dopo una gran bianchezza si diffuse per la diafaneita
della prima ora del giorno, come quando la stella Diana appare
al mattino. E le tre luci scattavano alterne, violente, continue.
Ma il bagliore purpureo era pit dominante. Oh, quale faro biz-
zarro arde laggiu! Siamo arrivati forse gia in riva al mare? Al-
lora ricordai:

E il faro tricolore su la torre bianca di San Martino.

Mi risovvenni di aver gia visto qualche anno addietro
quelle tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce in-
cantévole sera di maggio, ed io mi trovavo all'estremita del
lungo molo nella penisoletta di Sirmio.

Non molto discosti da me, alcuni teutonici, col mantello e



il cappellino tirolese, attendévano, come io pure attendevo,
l'arrivo del piroscafo dalla riviera di Salo. Essi parlavano, bo-
nariamente fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e
ogni tanto interrompévano con grosse risa, che paréano sin-
ghiozzi. Quando ecco, d'un tratto, dinanzi a noi, su le acque,
corsero come fulminei 1 fasci delle tre luci: bianco, rosso e
verde. Quei fasci si sollevavano, ricadévano giu dal cielo, si
alternavano si che parévano tre enormi catapulte di luce: pare-
vano volersi addentrare fra 1 monti tenebrosi, 1a verso Riva di
Trento. Allora le pupille di quei téutoni si scossero. Cercarono
donde venissero quelle luci, che cosa significassero. Capirono
in fine.

Parlarono ancora 1 grossi teutoni; ma non risero piu.

Quando una stella si accende nel cielo d'Italia, le fronti teu-
toniche si fanno cupe, e le loro parole si colmano di irdnica

amarczza.

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci (fuggiva il
treno) rimasero addietro. Pero la torre su I'alto di San Martino
gia si distingueva biancheggiare nel giorno nascente.

«A ben considerare - pensai - si tratta anche qui di un faro

€ noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti teutoniche,



che batte contro quei monti che coronano il Garda, laggiu. Ma
noi vogliamo éssere ragionevoli e buoni fratelli in Cristo. Voi,
bravi téutoni, ricordate il millenario vostro impero quando, a
cominciare da Carlo Magno, la spada teutonica peso sopra di
noi: noi abbiamo altra indole e non ricordiamo. Noi non ricor-
diamo quasi piu che, qui presso, sta un'altra antica torre, piu
giu: la torre di Solferino. Li veramente, il 24 di giugno 1859,
Napoleone III spezzo quella vostra spada teutonica che ancora
gravava su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun segno vo-
tivo!»

Ecco, corriamo adesso lungo i1 begli spaldi di Verona.
Brividi di luce corrono gia per la campagna. Cosi doveva es-
sere nell'estate del 1859, quando il grosso principe Plon-plon,
a furia, nella berlina stemmata con l'aquila di Francia, entra in
Verona «fedele»: le sentinelle austriache guardano attonite ai
colori di Francia. Appare in tunica celestina I'ésile sire d'Ab-
sburgo, l'erede di Carlo V. Si duole assai il giovane sire, che
non rivedra piu la Madonnina del Duomo di Milano, retaggio
di Carlo V. Non la vedra pit! Ben sperava di rivederla la mat-
tina del 24 giugno! Ora non piu. Mai piu!

Sémbrano vicende d'altri secoli. Ma il sire di Absburgo ¢
ancora vivo, € noi lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa,
Cecco Beppe; ma il mare delle genti teutoniche ¢ laggiu, in

fondo al Garda; ma il mare delle genti croate e slave batte ad



oriente. Hanno rude anima e belligera mano quelle genti. Essi
non pregiano la nostra gentilezza latina: e forse questo dolce
mattino georgico non li inebria della santita della pace.

Quali pagine del futuro sono scritte nel quaderno che sta su

le ginocchia di Giove?

Io andavo su ¢ giu pel corridoio, 1o ero il padrone del treno.
Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente per
conto suo, ed io guardavo con la curiosita di un bambino la
campagna dai finestrini aperti.

Gia albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali ver-
dure profonde, allineate, ordinate! e qua e 1a, ampi rettangoli
gialli, formati dalle stoppie del grano, reciso pur ieri. I covoni
del grano d'oro si allineavano a pérdita d'occhio; e la bian-
chezza dei buoi si moveva gia per rompere le stoppie, nella
frescura dell'alba. Dolce mattino georgico! oh palpitare del
lago di Virgilio!

Quanti secoli sono, o inesausta terra d'Italia, che tu in luglio

dai tuoi belli esami, combatti le tue buone battaglie!



Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giu pel corri-
doio - sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di me.
Mi volto. Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce cosi
comicamente che quasi mi viene da ridere. Ho capito. E un
viaggiatore che ¢ rimasto chiuso dentro lo scompartimento.
Mi prega, a cenni, perche chiami qualche guardia, che venga
a liberarlo. Percorro il treno. E deserto. Giungo, infine, al ba-
gagliaio, e li trovo le guardie dormienti nelle disperate atti-
tudini dei custodi del Santo Sepolcro. Sveglio 1 dormienti
nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi stringe la mano
con effusione. Si era fatto chiudere apposta per dormire con
piu sicurezza di non essere disturbato; ma la guardia si era ad-
dormentata alla sua volta.

«Non deve mica essere difficile assassinare uno in treno!»

Perch¢ formai questo pensiero?

Quali dolci colli si profilano in lontananza? Dove siamo?
A Vicenza?

Mi sta in mente che debba éssere una citta soavemente idi-
llica, Vicenza. Palladio mi fa rima con Arcadia, e Fogazzaro

con Sannazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un nobile



ingegno, mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e ga-
lanti del Settecento. Ma la colpa di queste deformazioni ¢ do-
vuta al ricordo di un caro signore, che io conosco e rivedo ogni
estate, e si chiama signor colonnello. Ora vive in dolce pace
nella sua villa, e si ricorda della vita militare e della guerra
come di un'altra vita. Egli, al mattino, mette in ordine i sasso-
lini, 1 vasetti dei fiori, le statuine pei vialetti della sua villa; poi
tutto lindo e bianco come le sue statuine, va su e giu pei via-
letti leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello Zanella.
Mi augura il buon di e - fra I'altro - mi dice:

«Leopardi, Foscolo, Carducci e compagnia bella, riverisco,
riconosco, ammiro, ma non sono per me. L'Astichello, questi
pensierini soavi, téneri, religiosi, queste belle armonie, creda
mi fanno bene. Quanta pace....»

Ed ecco perche lo Zanella mi diventd un poeta del Sette-
cento: e Vicenza con 1'Astichello una cittadina arcadica.

Sopra Vicenza c'¢' Asiago, 1 sette comuni di Asiago: «Co-
lonia linguistica straniera nel territorio linguistico», come ¢
spiegato in un manuale di letteratura italiana. Ma che barbaro
italiano.

E allora mi torno alla mente un mio compagno di collégio
al Marco Foscarini di Venézia, il quale era di Asiago, parlava
tedesco e si vantava di éssere discendente dei Cimbri. Ghe-

rardo era il suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro:



massiccio, alto, occhi freddi, ceruli, capelli irti di un biondo
pallido. In quei tempi in cui nelle nostre scuole tutto era tede-
sco, dalle edizioni Tatibner al bastone Jdger, quel mio compa-
gno Gherardo era molto stimato dai professori. Egli poi aveva
instituito in collégio una specie di Santa Vehme o tribunale
secreto, da cui io subii molte condanne. Le mie ténere spalle
preésero molti e segreti pugni: mai pero volli ricondscere 1'au-
torita della Santa Vehme.

Mi sorrise allora I'idea di vedere Asiago che ¢ in alto su
l'alpe; ed altresi di stringere la mano al mio compagno Ghe-
rardo. «Di Sante Vehme - diceva fra me - ne ho conosciute poi
tante che non ¢ il caso di serbar rancore per quella che tu fon-
dasti in collégio. Qua, dunque, la mano, amico, e beviamo in-
sieme.»

Cosi gli volevo dire, rivedéndolo ad Asiago.

La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad Asiago, di-
cono che sia molto interessante; e anche questo costituiva un
motivo per discéndere alla prima fermata.

- Scende o non scende? - mi disse bruscamente la guardia
a Vicenza.

- Sissignore, scendo.

- Allora faccia presto perche il treno parte subito.

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, quasi ne ebbi

pentimento. Tutto chiuso, buio, tutto addormentato ancora alla



stazione di Vicenza.

caritoLo I11.

IL MATTINO A VICENZA.

Vicenza: circa ore cinque del mattino.

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, solenne,
boscoso dietro la stazione! Esso ¢ compiutamente deserto. Mi
siedo sopra una banchina. Di contro, da un'enorme parete
verde di altissime piante, ecco perfora la incandescenza del
sole nascente. Apro la valigia: sturo la bottiglietta, contenente
vero caffe, caffé con la caffeina; sturo e libo lentamente di
contro al sole.

Delizioso! il caffe, la caffeina, il sole, il mattino di luglio;
la solitudine del luogo, deliziosa. Fa male il caffé con la caf-
feina? bisogna disarmare il caffe, come scrive il dottor Ry?
bisogna disarmare il vino? Altre cose piu feroci, piuttosto, bi-

sognerebbel disarmare! Ah, ma noi siamo gente pacifica, e

' Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



disarmiamo 1l caffé e il vino innocenti.

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere condotto
meco cosi opportunamente quella bottiglietta di caffe: lodo
anche la mia personale abilita nel preparare il caffe; sopratutto
lodo il tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha tenuto
fermo: il caffé non 1'hanno bevuto le camicie e 1 fazzoletti; ma
lo bevo 10, ed ¢ assai buono. Questa volta sono molto fortu-
nato. Di solito i tappi che i0 metto non téngono mai; ovvero
calco troppo, e si rompe il vetro: cosi che in un modo o nell'al-
tro tutti bévono all'infuori di me. Ma questa volta bevo io.

E un frescolino gentile ed il cielo ¢ di una purita in-
cantévole, quasi ingénua. E l'ora che il buon Dio fa la foilette
al mondo quando gli uomini dormono? Nessuno mi proibisce
di pensare al buon Dio; e nemmeno mi ¢ proibito di crédere
che questo bellissimo sole apra la sua enorme palpebra, e sor-
rida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo un mezzo toscano
ed elevo il suo incenso contro il sole. Anche il toscano ¢
buono, ¢ il mio pensiero va con riconoscenza verso la anonima
sigaraia che lavoro onestamente, e non lascid cadere capelli
dalla cuffietta.

Facciamo un breve esame di coscienza; cio terra le veci di

una preghiera mattutina: io ora guardo con gidia il sole.




Io posso ancora gustare il piacere di un ottimo caffe.

Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche ore
sard in grado di fare un'ottima colazione. Dunque acconten-
tiamoci.

Si, ¢ vero: molte volte ho desiderato di «non ¢éssere»; ma
questa mattina sono di opinione contraria, e desidero di rinno-
vare il contratto di locazione su la superficie del mondo.

Io godevo appena di questo pensiero, quando un'ombra mi
passo davanti, e mi sovvenni di quelli che vivévano un tempo
nel sole, su la superficie del mondo, e sono adesso nell'ombra;
e mi seémbrano darsi la mano, e gli ultimi scomparsi sono piu
vicini, vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle gelide
e care loro mani. I piu lontani scomparsi mi afférrano e di-
cono: «non ti scordare di noi!». E piu tormentoso ¢ un senso
penosamente oscillante, che mi fa dubitare se la morte sia in-
teramente la morte o se la vita sia la morte. Certo lui non ¢
piu. Ma perche cosi cupa ¢ I'imagine tua, caro fanciullo? Fosti
cosi ridente nei dieci anni della tua breve vita! Ed anche la
madre mia non ¢ piu. Ella, invece, non ¢ cupa imagine: tal-
volta mi sorride, non so perche; mi sorregge ancora, mi par di
sentire queste parole: «Su, coraggio!».

Certo pero quei capelli grigi sono voluti andar dietro a quei
morbidi riccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai

facilmente queste lagrime!



La voglia di salire ad Asiago era tutta scomparsa.

Non c'era nessun treno allora in partenza; perché quando
insorge questo spasimo convulso del dolore, sento una neces-
sita di fuggire, fuggire.

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo, vuoto,
del tram eléttrico.

Salgo. - Dove va questo tram?

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - € poi ritorna

ancora alla stazione.

Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel cuore.
La citta dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti
agli occhi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure,
adorne di bifore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e
tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su
nel gran sereno; e poi acque verdi correnti; e gerani, gerani,
flammanti gerani, come una giovinezza della natura che sor-
ride sui neri balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e
una decrepitezza in caro abbracciamento. E stando il tram
fermo per qualche minuto, mi affissai nella chioma tonda di
un pino che campeggiava nel cielo: e insensibilmente mi parve

che si movesse per ritmo di danza, come una fémina. Eppure



l'aria era senza vento.

Sorrisi di letizia naturale. Oh, Italia! Vicenza, cara citta ita-
lica! Ma per capire la ragione di questa mia letizia, bisogna
considerare come io avessi lasciato poche ore prima Milano:
Milano enorme, pesante di cemento, con le vie nuove alla te-
desca.

Ma gia la citta si destava, qualche negozio era aperto:
svelto, barcollando sotto il peso del «bigol», passavano le con-
tadine col loro cappelluccio: odor di maggiorana; vasi di rame
lucenti, colmi di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti ca-
denzati: «Buon di, cicirici!/».

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatd una piazza
con palagi regali, eccelsi: cupole, domi, logge si incendiavano
ai raggi del sole. Ricordai: li era stata Venezia, la Serenissima.
Gente togata e guerriera sporgeva fantasticamente da quei pa-
lagi.

- Com'¢ quel brulichio scuro li nella piazza? - domandai.

- Oggi ¢ mercato.

Il tram mi riportd onestamente alla stazione. Sono le sei e
mezzo. | colli Bérici rilticono ora di una verdura profonda; le
chiome, o tonde, o cuspidate degli alberi (pini, cipressi), den-
tellano il cielo, che adesso ¢ di una purita di cobalto intenso.
C'¢ una villa lassu? Una villa settecentesca, con logge e co-

lonne, affrescata dal Tiepolo? Socchiudo gli occhi: vedo tutti



1 personaggi del Fogazzaro: le dame in tupe bianco: 1 signori
xe tuti lustrissimi, con bei panciotti a fiorami: siédono presso
una bella fontana, fra quella verdura. Si dolgono si pentono di
lor dolci peccati, e se li accarézzano: si scambiano motti leg-
giadri in francese e in italiano veneziévole.

Ma Franco e Luisa del Piccolo Mondo Antico non sono li.
Essi stanno in disparte ed immoti: i loro occhi tranquilli e tetri
si volgono verso la terra, dove siede di per s¢, immemore, la

piccola Ombretta:

Ombretta sdegnosa del Missisipi.

Ella porta le povere scarpette, cucite da sua madre; ella
giuoca immeémore con una sua povera bambola. Perch¢ lagri-
mai allora in quel mattino? Perch¢ vidi anche la barba nera, il
volto terreo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri se-
gni quel quadro, dove sopra un cimitero due angioli so-

sténgono verso il cielo una piccola creatura?

CAPITOLO IV.

QUATTORDICIMILA MORTT!



Per andare ad Asiago si prende il treno che va a Schio. Ma
si scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a.... Non ricordo
piu il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che sa-
lira l'alpe.

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino ai pi¢
delle Alpi, le quali fanno l'effetto di balzar di colpo minac-
ciose su dalla linea dolce del piano. Asiago si nasconde lassu
fra quei monti: si trova in una conca verde fra quei monti. Cosi
mi dice la gente. o ho I'impressione di andare al confine d'l-
talia.

Questo tratto di linea non ¢ compreso nell'abbonamento.
Salgo percio in terza classe. Mi sta di fronte un alpino in mon-
tura grigia: ¢ un fanciullo imberbe, rdseo, sano: ma che mani,
ma che piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zaino affardellato
che ricorda la sarcina dell'antico legionario. I suoi occhi cele-
sti vagano senza l'ombra di un pensiero. Parla veéneto. Par-
liamo. Ora va in montagna a raggiungere il suo reggimento,
poi verosimilmente andra in Libia. Certo bisogna sostituire
quelli della leva del 1891. Andra dove lo manderanno, fara
quello che gli comanderanno. Molti non sono tornati. Lo sa.
Ma i suoi occhi celesti non hanno 1'ombra di un pensiero. Ora
sule Alpi la vita ¢ faticosa; ma l'acqua € buona, i suoi superiori

sono buoni. Per mangiare, essi, 1 soldati, si fanno la minestra



in gruppi di quattro o sei, e la cuociono con la legna dei bo-
schi; e la minestra € buona.

Alla stazione di Thiene gridano i giornali del mattino.

E scoppiata ancora la guerra nella penisola balcanica! I
giornali ne parlavano come di cosa probabile nei giorni addie-
tro. Ma come era possibile créderci dopo sei mesi di guerra!
E che orribile guerra! Allora Bulgaria, Grécia, Montenegro
come belve feroci contro quell'altra antica ferocia, che ¢ la
Turchia. E adesso Grecia e Sérbia contro la Bulgaria? Gli al-
leati di ieri sono diventati i nemici di oggi?

Comunque sia, le prime notizie dei giornali sono impres-
sionanti. Leggo: I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle ar-
tiglierie serbe. Quattordicimila morti nella prima battaglia.
Ma le grandi Potenze ne sono indignate. Dunque la guerra ¢
scoppiata contro la volonta delle grandi Potenze! Perche ¢
scoppiata questa seconda guerra? Compro, apro tutti i gior-
nali: tutti 1 giornali sono confusi ed indignati al pari delle
grandi Potenze. Bisogna supporre che un re o piu re, dinanzi
ai quali i popoli dicono, «Evviva, Zivio, Hurra, Hoch!», si
siano incontrati, € invece di dire: Pace! come fanno di solito
quando si incontrano, abbiano detto: Guerra! No, non pare
che sia cosi. Pare che la guerra sia scoppiata di per s¢, per ac-
cumulamento di matéria umana esplosiva. Gli udmini esplo-

dono dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto



molto grave, perché non basterebbe piu abolire i re, come
molti consigliano. Una cosa perd ¢ certa: Quattordicimila
morti nella prima battaglia. E allora occorreranno quattordici-
mila casse da morto! Non so perché guardo in su e vedo la
piramide di quattordicimila casse da morto.

E orribile! Ma la gente nella luminosa carrozza di terza
classe, ¢ tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a me.
E tranquillo. Guardo nei campi le tranquille opere georgiche;
1 falciatori recidono con le falci l'altissimo fieno. Eppure, ora,
in un campo del mondo, esistono quattordicimila morti; una
piramide di quattordicimila morti! occhi spenti, membra
inerti! No! no! Io non voglio lasciarmi vincere dalla pieta. In
natura non esiste pietd. Perche allora deve esistere in me? Ma
certo ¢ una visione macabra, quattordicimila morti! Per for-
tuna sono lontani. Via questa brutta visione di quattordicimila
morti. Non vuole andar via. Pensiamo allora cosi: i turchi sono
barbari, 1 serbi sono piu barbari; 1 bulgari sono barbarissimi; 1
greci sono una mera denominazione e non hanno piu nulla a
che fare con I'amico Socrate.... La visione macabra non va via.
Se ne sovrappone un'altra, anzi. Se vi sono quattordicimila
morti, logicamente vi sono o vi sono state quattordicimila ma-
dri. Esse all'incirca venti o venticinque anni fa, alimentavano
con le loro mammelle quei morti, che allora érano piccoli

bambini, ¢érano ténere carni. Molte di quelle madri avranno



trepidato e chiamato il medico per una piccola febbre dei loro
piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo,
niente altro che questo ¢ l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno
sento che ognuno ha, che ognuno parla del suo piccolo, del
suo grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il
trenino che ansima, lavorano laggiu i falciatori, lavora il sole
lassu. Perche? lo piego il capo sul braccio: mormoro questo

nome solo consolatore: Cristo, Cristo, Cristo!

Il trenino che monta ad Asiago € molto pieno di gente: esso
si arrampica un poco con le sue gambe, cio¢ con le ruote, ma
poi domanda l'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata. Na-
turalmente va su quasi a passo di uomo. E un interessante spet-
tacolo perche la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e
piu di salita, ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una
conca di colore come vivo smeraldo, con zone e fascie lucenti
di verde assai piu scuro ai confini del cielo: sono i grandi bo-
schi. Ecco appare qualche chalet elegante, qualche stazione
climatica lungo la via, a ridosso dei neri boschi. Qua e la, nello
smeraldo intenso dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e di
ville, e case sparse per quel gran verde. Costruzioni bizzarre!

Ecco Roana, Rotzo, Asiago. Tutto bello, tutto ben pettinato;



ma v'¢ un barbaglio di aria troppo lucida; troppo vibrante; e
poi qualcosa di esotico. Cio mi irrita. Ho anche la sensazione
di quel mare vicino delle genti germaniche; ed anche cid mi
irrita. Asiago ¢ I'lltima stazione. Tutti scéndono. E quasi mez-
zodi. Il sole scagliava un biancicore abbagliante per le vie, su
le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche ad Asiago
attendono 1 villeggianti. Gran via vai di alpini giganteschi e di
artiglieri enormi, polverosi: sono quassu per gli esercizi di
tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per la guerra, adesso
1 colori delle assise e delle armi italiane a questo confine mi
danno un brivido di piacere.

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luogo, fuori da
quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e incre-
sciosa di azzurro. Una contradizione quella luce e quella fre-
scura! Io non appartengo alla specie della gente villeggiante,
e quegli ingressi di alberghi inverniciati coi portieri inverni-
ciati, che atténdono i villeggianti, mi ripugnavano. Cercai
nelle vie interne della vécchia Asiago qualche rifugio piu con-
facente ai miei gusti. Un alberghetto semideserto, con grosse
tovaglie di bucato, pareti di legno, mi offri piu che non cer-
cavo: stanza di luce opaca, un brodo, uno spezzatino di vitello.

- Con tegoline?

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la giovinezza!

- Si. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente soave.



Ma non parlate voi - domandai - cimbro o tedesco?

- Una volta! Ora tutti si parla veneto.

Come si beve bene nei paesi degli ultimi confini del vino,
di contro ai paesi della fredda birra! Mi sembro cosa patriot-
tica bere molto vino. Domandai notizie del mio compagno di
collegio, Gherardo. La sua famiglia era ragguardévole e ben
nota lassu, ma lui era morto. Morto, ben morto, sicuramente
morto, tanti anni fa. Un suo parente venne, € mi narro anzi la
strana istoria di lui: morto come muore l'aereonauta per man-
canza di pressione dell'aria, o, piuttosto, per un soverchio di
pressione, cio¢ come uno muore in fondo al mare: voglio dir
questo: che la liberta respirata da lui tutta in una volta, dopo
sette anni di collégio, lo aveva ucciso.

Il vino di Soave stava producendo in me il piu benéfico ef-
fetto che suole il vino, quello di dormire; quando sobbalzai:
pensai che il mio compagno Gherardo era morto, ben morto
ed era morto per tutti quegli anni durante 1 quali i0 avevo se-
guitato a bere vino, a bere acqua; a fare insomma, tutte quelle
cose che fanno i vivi. In che deplorevole stato dovevi essere
adesso, Gherardo, dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni
abbiamo portato la stessa montura, abbiamo mangiato alla
stessa lunga mensa del collégio, ci siamo nutriti dello stesso
odio; lui dell'ddio sicuro di capo della Santa Vehme; e che

aveva 1 pugni che pesavano molti chili.



Quante cose vane!

Lasciai Asiago nell'ora piu calda del pomeriggio. II trenino
di ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi parévano an-
che piu titanici dentro il minuscolo scompartimento. Roseli,
felici, chiassosi.

Prima che partisse il treno, venne un tenente d'artiglieria,
elegante elegante, e li interpelld bonariamente con la parola
«ragazzi!». Strana parola, ai miei orecchi. Perché «ragazzi»
vuol dire: «chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva
dire: «chiamati a morire!».

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati?

CAPIiTOLO V.

BOLOGNA DI NOTTE.

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci minuti dopo
la mezzanotte. L'Hotel Moderne, o Hotel Bologna, o Bologna
meublé, o comunque si chiama, ¢ tutto occupato.

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un personaggio tutto
stilizzato, tutto esotico, ma con un accento cosi bolognese che

era impossibile réndere esotico. - C'€ un signore in partenza,



e le faccio subito méttere in ordine la camera.

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo andremo a
bere una birra.

Cara, vecchia Bologna, me ne congratulo per te, ¢ mi di-
spiace per me. Ti vai stilizzando troppo, € ogni anno di piu,
ogni anno piu esotica, piu Milano; ed io non ti riconosco piu.
Sei volata via, vécchia Bologna! Vécchia torre degli Asinelli,
se hai giudizio, va 13, cadi giu: e anche voi, vécchie torri, cosa
ci state piu a fare costassu ritte? Dolce San Michele in Bosco,
e tu, colle dell'Osservanza! Odor di viole in marzo; in autunno,
odor di gaggie. Voi, gente del popolo che dicevate: «Torsoa,
servitor suus!»; e voi cittadina gente cortese che dicevate, al
piu lieve urto: «Ehi, ch'al scusa! scusi bene!», dove siete voi?
Tagliatelle, che parévano avere odore di carne dolce di donna,
dove si mangiano piu? Siete andate via, dolcezza della vita?...
O sono andato via i0?

Sei andata via tu, vecchia Bologna, o sono andato via i0?
Questo era il problema che io meditavo andando a bere la
birra.

Ma il vécchio caffe dell'Arena del Sole c'era ancora come
ai bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai
chiuso, anche per la ragione che manca di porte. Anche I'abi-
tudine gaudiosa di mangiare tra 'una e le due dopo mezza-

notte, era rimasta. Pero la vécchia sapida birra Ronzani non si



vende piu.

- Spiessbraii! - mi avverti il cameriere, stilizzato anche lui.

- Quella acquosa amaritudine tedesca, che si fabbrica in
quella citta?... No, io non la berro! Un gelato, allora! Ma sa-
peva di melassa, quel gelato.

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, udmini grigi e bian-
chi, teste chiomate e crani pelati, frammisti a donnine galanti
ed eleganti, sotto la luce bianca delle lampade eléttriche,
presso la gran distesa delle tavole imbandite, sedevano, si
movevano, conversavano con amabile tranquillita. Ma ¢
notte! «Facere de nocte diem, far del giorno la notte - mi disse
il dottor Balanzone - bononiense est, ¢ cosa bolognese. E poi
non vedi? E finito da poco lo spettacolo, qui presso, all'Arena
del Sole.»

Probabilmente sono andato via io.

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran passione che
avevi anche tu pei drammi su la scena!»

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del Sole, data
agli spettacoli diurni, in un pulviscolo d'oro e di porpora.
Tutte le gradinate gremite di donne in pepli bianchi. Intensi
silenzi, grida per l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma
poi, calato il sipario, negli intervalli, era tutto un rosicchiar
tranquillo di brustolini. Ma allora io non sentivo il cricchiare

dei brustolini; e 1 pepli bianchi non €rano altro che i corpetti



delle lavandaie. Allora 1o ero un fanciullo come ¢ il popolo, il
quale non sente il dramma se non lo vede su la scena.

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina Mariani! Era
ella un'adolescente bionda che recitava la parte di Ofélia e
Fuoco al Convento, con un'ingenuita deliziosa.

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla li, ad una tavola
del vicino caffe, mentre mangiava. «Mangia! La pallida Ofélia
mangia!»

«Si, idiota, le pallide Ofelie mangiano, e qualche volta
mangiano anche gli udmini vivi.»

Poi Teresina Mariani impinguo; faceva su la scena le parti
spudorate di cocotte. Poi, morta!

E perche, dopo Teresina Mariani, mi baleno davanti la testa
chiomata di Quirico Filopanti?

Perché dietro il Caffe dell'Arena, c'¢ la Piazza dell'otto
Agosto, dove nel 1849 furono scacciati gli austriaci. Quirico
Filopanti ogni anno, arringava il popolo. Rivedo una folla di
popolo e, sopra la folla, I'abito nero e la tuba di Quirico Filo-
panti. La sua misc€ria era spettrale: ma abito nero e tuba. Do-
veva essere ancora l'abito che indossd quando fu deputato
della Costituente della Republica Romana nel 1849. Ma non
importa: abito nero e tuba! «Patria, onore, eroi, republica clas-
sica,» erano le sue parole. E poi «le stelle», perche Quirico

Filopanti si occupava anche di Dio e delle stelle. Tutte cose



che non usano piu.

Sentii allora una grande compassione anche per Garibaldi.
Perche?

Perche sopra quell'esposizione di tavole imbandite all'a-
perto, si vedeva sorgere il monumento a Garibaldi. Povero Ga-
ribaldi, costretto, nella sua immobilita di bronzo, su quel ca-
vallo lungo da scuderia inglese, a guardare li, tutte le notti,
istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti.... Ti senti la voglia
di dar di sprone al tuo cavallo? Prima di te c'era li il monu-
mento di quell'altro povero eroe, col braccio teso: Ugo Bassi.
E poi hanno messo te, Garibaldi! Va la, va via, Garibaldi! Ah,
triste sorte degli eroi! Triste sorte anche delle piante!
Vogliono dormire e non possono. La luce eléttrica le acceca e
le brucia tutte, le povere piante....

Quante donnine van girellando per queste tavole! Chi sa-
ranno?

Vecchie attrici che hanno navigato; artiste erranti che na-
vigheranno; fanciulle senza famiglia, senza focolare, con un
piccolo bagaglio qua e 1a, un amante qua e l1a. Tutta un'amabile
promiscuita.

Qualcuna parla un po' forte, e in realta ha la voce flautata e
profonda del palcoscénico. Qualche piccina discute in grande
stile. Qualche bocca a cuore ride con perversa intelligenza. Un

sospiro, un giudizio d'arte teatrale, intercalato con il vocale



badinage bolognese: «Mo che nervous tutt'inco! Offritemi una
gita in automobile». Rompono lo sbadiglio mutando tavola; si
accostano all'uno e all'altro; mangiano con grazia piccole co-
sine: un banano, un fritto dolce, taiadlein con I'odore caldo del
ragu. Una, pallida, immota, pare fissa nella punta della sua
scarpetta. Mi manda il fumo oppiato di una sigaretta. Un gio-
vinetto le deve aver detto: «t'amo», perché colei risponde
forte: «t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro». Riprende a

fumare con le labbra sprezzantemente cascanti.

CariToLO VI.

KARA-KIRI.

Mi scosse una ténue ombra nera che intercetto la luce; mi
scosse una téenue voce che mi chiamo per nome gioiosamente,
con un: - Voi qui?

Guardai con immenso stupore.

Era la signora X***. Ma io diro semplicemente Mimi: un
nome che mi gravo per molto tempo sul cuore e lo fece sob-
balzare.

Risposi infine anch'io:



- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo.

- E il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi cosa fate
qui a Bologna?

- Cosa faccio io qui? E ben quello che non so. Aspetto il
giorno che verra per partire.

Mi guardo stranamente, quasi con una specie di compas-
sione. Poi disse:

- Sentite - € mi chiamo ancora con dolcezza per nome - ;
ho bisogno di voi. Non me lo negate questo favore....

- lo rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzodi di do-
mani, anzi di oggi - risposi guardando il quadrante dell'oro-
logio. - Se in questo tempo vi posso essere utile, ben volen-
tieri.

- Caro (e ripeté il mio nome), i0o so che adesso voi siete
letterato....

- Chi vi ha detto queste cose?

- Non avete voi scritto dei libri?

- Ma si, qualcosa del génere, ma per combinazione. Voi di-
cevate, Mimi, che avete bisogno di me?

- Ah, si! Allora venite domattina, verso le dieci, a casa
mia....

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove state di
casa?

- Come, non ricordate piu? Via Avesella.



- Sempre 1i?

- Sempre li.

- Allora alle dieci....

Ella disse:

- lo vi trovo abbastanza bene.

Ed anch'io di rimando le dissi: - o vi trovo bene: - ma au-
tomaticamente, come si dice di luglio: «quest'oggi € caldo», o
di gennaio: «quest'oggi ¢ freddoy.

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la pregai
di dispensarmi.

- Cosa credete di farmi un onore presentandomi come let-
terato, un letterato vostro amico? Voi vi sbagliate.

Dopo di che lei torno al suo tavolo, fra la sua compagnia.
Io assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore. Qualche
pulsazione irregolare e nulla piu. Ma probabilmente esse pro-
venivano dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col sem-
plice mio nome di battésimo, e cosi dolcemente. Ohime, ¢ da
due anni che il mio nome di battésimo io non lo sento piu
ripetere; e, forse, non sara piu ripetuto.

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il tavolo
di fronte, il visetto di Mimi: esso sorgeva da una collarina
bianca, sopra una sémplice veste nera; ed una cuffietta mo-
derna lo incorniciava con molta grazia. Quel visetto era, o mi

pareva, press'a poco uguale come I'ultima volta che lo aveva



veduto, molti anni fa. E colei Mimi, o ¢ l'ombra di Mimi? E
se ¢ lei, che cosa vorra da me? Pensare che per molti anni il
ricordo di Mimi mi diede palpitazioni violente. Ora tutto era

quieto.

Non c'¢ dubbio, pensavo al mattino seguente vesténdomi,
che l'individuo che ¢ riflesso in questo spécchio, ¢ la continua-
zione di me stesso, cio¢ di un unico individuo, vivente ora e
vissuto anche molti anni addietro. Eppure io sono un piccolo
cimitero.... in attivita di servizio. La piccola Mimi giaceva in
una delle arche del mio cuore: 10 la credevo ben morta. Essa ¢
risuscitata, perche ¢ un fatto che la donna la quale ieri sera mi
saluto cosi dolcemente per nome, ¢ proprio Mimi.

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! o ero or-
fano di babbo, e vivevo cosi poveramente che spesso era ne-
cessario saltare la colazione; la mia povera mamma, i miei fra-
telli piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimi, sposarla col
sindaco, col prete, col codice, con tutti i piu lugubri utensili
del matrimonio.

Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della mia
precoce imbecillitd, ma puo essere istruttiva, e percio parlo di

me. lo esprimevo tutto il mio amore decretando di fare kara-



kiri. Non potendo farle omaggio di una collana di brillanti, le
facevo omaggio di me stesso, mi immergevo nel ventre il ja-
tagan del matrimonio; mi sposavo, in una parola, e tutto cio
con la impassibilita con cui i Samurai fanno kara-kiri in onore
del loro Mikado. Certo non dissi allora: «Mimi, 1o faccio kara-
kiri per te!» perche queste cose avvenivano molti anni prima
della guerra russo-giapponese, e il Giappone non era molto
conosciuto. Ma dissi a Mimi: «Ti sposo!» cio¢ ti faccio omag-
gio di me stesso. E un modo di manifestare I'amore sui venti
anni, e ci0 ¢ accaduto anche a persone meno imbecillite di me.

Senoncheé Mimi rimase cosi turbata di trovarsi coinvolta in
un fatto di tanta gravita, che rifiutd. Un'onesta fanciulla, in
fondo: una onesta, una non comune fanciulla.

Ella era, allora, una piccola pallida sartina, precoce, venuta
al mondo con due enormi tondi occhi colmi di curiosita, un
nasetto impertinente, belle labbra sane a cuore, e gusti ecce-
zionali. Le compagne la chiamavano marchesa Stracciolini.
Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche scandalo, Mimi
mi cadeva bell'e cotta sul piatto. Ma io ero un saggio giova-
netto e le offrivo il matrimonio.

Pero che maggio allora in Bologna! Tutte le sue torri érano
rosse, tutte sventolavano orifiammi e gonfaloni; ed i versi di
Guido bolognese (si spiegavano allora in iscuola) dove dice di

madonna Lucia che portava cosi bene in testa un cappellino di



vajo:

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo

In co' portare, e come le sta gente,

mi davano la nostalgia dell'amore in tutti i secoli. Mimi por-
tava un berrettino di /apin bianco! Come le stava gentilmente
tuttavia! Mimi a me pareva come la regina di Bologna, e il
visetto suo bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo.
Era forse un po' di volgare paciuli. Quella Mimi bolognese che
sapeva di paciuli! Ella non era né piu n¢ meno di tante altre;
eppure io non la potei piu scompagnare da quella cosa inne-
briante che ¢ la giovinezza.

Poi ella si diede all'arte drammatica; reginetta di palco-
scenico; giacche era pur destino che ella finisse regina di qual-
che cosa: io diventai travet, e poi andai a far kara-kiri altrove.

Ma confessiamoci senza vergogna: quante volte di poi, fra
la gente, cercai quel piccolo volto stellante ed il cuore balzo
ogni volta che scoprii un nasetto all'insu fra due occhi tondi,
che rassomigliassero a lei. Quante volte mi aggirai per le tue
vie piu vecchie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti,
nella fisonomia dei tuoi portici, nel suono del tuo dialetto, cer-
cai l'ombra di un sogno. Ohime, le tue torri €rano diventate

tutte grige, non c'érano piu gonfaloni; il tuo dialetto gia cosi



soave al mio cuore, mi suonava come uno sguaiato dialetto; 1
tuoi orbini che suonano gli organetti, érano luridi; le tue pa-
stine dolci (una cosa che Mimi accettava) sapevano al mio pa-
lato di melassa e di stucchévole vaniglia, come quel gelato
della sera prima.

«Tuttavia converra andare - pensavo - , giacché ho pro-
messo. Ma quale che sia la cagione perché tu hai bisogno di
me, non mi offrirai mica un bacio, Mimi! n¢ io lo offriro a te.
Due mezzi sécoli, quasi, che si baciano. Oibo.»

E cosi andando verso la casa di lei, e passando per la véc-
chia via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba
che ¢ il palazzo cinquecentesco dei Bentivoglio. Uno sgreto-
lato sedile marmoreo corre in basso. Sostai come ad un miste-
rioso richiamo; guardai in su le due file delle finestre, fatte per
una dimora di re, adesso senza piu imposte, vuote come oc-
chiaie di un morto; poi ancora mi fissai a guardare il sedile giu
in basso. Mi si disegno nella mente il ricordo di una gelida
notte di febbraio. Avevo ottenuto il favore di accompagnare
Mimi al veglione del Comunale. Le carni di lei tremavano pel
freddo e per l'ira della lunga lite che era avvenuta fra noi, men-
tre ella si abbigliava. Ci fermammo - ben ricordo - li: cio¢ 10,
dopo lungo silénzio, arrestai il passo di lei saltellante, 1i, a
quell'angolo deserto e buio del palazzo Bentivoglio.

- Tu non ballerai con....



- To ballero con chi mi pare.

- lo ti strozzero.

- Va ben la! che non hai il coraggio. Allacciatemi piuttosto
la scarpetta.

Tutta eroica (ah, ¢ il vero!), era Mimi; e le sue scarpette,
anche. Allora non usavano le American shoes da trenta lire il
paio2, che ogni modesta ragazza possiede ai di nostri. Eroiche,
vagabonde scarpette! Ma a furia d'ago, di copale, e di due gran
nastri, reggévano alteramente alle profonde ferite.

Ora, in quel luminoso mattino di luglio io ero fermo ancora
li, davanti al palazzo Bentivoglio; ed ho riveduto me stesso,
tanti anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare Mimi, le

allacciava fremendo 1 lunghi nastri delle eroiche scarpette.

CariToLo VII.

CHE COSA VOLEVA MIMI.

* Nota: ante Bellum, cioé nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel

1919 prezzo, almeno, raddoppiato.



Mimi abitava ancora il vécchio appartamento della sua vec-
chia madre, in una casa diroccata, che dovette ¢ssere un antico
monastero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si av-
ventava alle nari. «In verita - pensai - questo nauseabondo for-
tore era, forse, preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora?
Era tutto paciuli.»

Riconobbi ancora l'antica porta, 1'antico cordone del cam-
panello.

Mimi venne ad aprire in fresco abito da mattina, visetto in-
cipriato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente. Mi intro-
dusse in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora l'imile
stanzetta con il piccolo lettuccio da ragazza.

Ma le memorie del teatro e della vita sua errante; cose biz-
zarre, ritratti, fiori, libri, avévano finito per coprire le pareti e
1 mobili. Il cristallo della toilette era ingombro di tutte quelle
delicate suppellettili che s€guono la donna come gli zeri alla
destra di una cifra.

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto ditemi,
come mi trovate?

- Come vi trovo? Ve I'ho detto ier sera: bene.

- Ah, non ¢ piu la Mimi di una volta.

- Sinceramente, siete un prodigio di conservazione.

Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamo per nome), che paura

ho di morire! Pensate; dover morire....



- Mah! E una cosa che capita.

- Non lo dite per carita.

- E allora non diciamolo. Ma, se io mal non ricordo, voi,
Mimi, una volta, avete tentato il suicidio.

- Una volta...!

Lei era piccina e ci stava a suo agio nella stanzetta. [o? Non
so perche, soffocavo. Guardavo i ritratti.

- Chi ¢ quello 1i? - domandai.

- Il povero, grande Garavaglia!

- E quello?

- -1l povero Alfredo Cappelli, il grande tragico! ed un
nobile cuore, sapete!

- Sara.

- Come «sara»? E!

- In fondo sono istrioni, - dissi io.

- Oh, - fece Mimi scandalizzata - la piu nobile delle arti.

- Come volete voi: allora diciamo: «la piu nobile delle
arti».

Del resto puo darsi che tutti e due aveéssimo ragione: io
guardavo gli istrioni della vita e ne avevo I'anima amara; lei
guardava gli istrioni del palcoscenico, che dopo lo spettacolo
si lavano e vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'anima
dolce.

- E quello 14, coi baffi spioventi in giu? Oh, ma quello non



¢ un istrione. Quello, se non mi sbaglio, ¢ Quirico Filopanti,
poveretto.

- Come «poveretton? - esclamo Mimi sdegnata. - Un eroe,
un santo!

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimi, giovanetta,
per gli udmini in qualsiasi modo straordinari....

- Ma quello ¢ il ritratto di Giosue Carducci! Avete cono-
sciuto anche il Carducci? - domandai stupefatto.

- Voi non ricordate piu nulla - esclamo Mimi con profondo
stupore dei suoi occhi tondi.

«In verita, Mimi, avete ragione: le pareti méglio affrescate
sbiadiscono, quando la grandine troppo le batte.» Ma non dissi
nulla ed ella seguito:

- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella sera, da Saba-
tino, quando gli fui presentata. Tutti voi avevate una gran
paura che i0 commettessi qualche gaffe madornale. Ma io me
la cavai benissimo. Non ricordate che bel complimento gli
feci?

- Quale?

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da duchessa!» e lui
fece come un ruggito di compiacimento. Sapete? Tutte le volte
che sono andata, poi, nei serragli - ¢ una mia passione - a ve-
dere i leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi ¢ ve-

nuto sempre in mente il Carducci.



Tacemmo un po'.

- Ma quello li, quello li - dissi indicando un ritratto sbiadito
dal tempo, - ¢ lo Spad....

- Eroico! - fece Mimi con compunzione.

Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giovane imberbe,
dalla linea indefinibilmente aristocratica, con un non so che di
spiritato nelle pupille. Dalla fronte, per le finissime chiome,
pareva vaporare il misterioso ardore della sua giovinezza.

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e gentilezza,
Spad.... ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo col
pensiero: pallido, supremamente elegante e sprezzante, signo-
rile e plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il mio
formidabile rivale, non percheé egli amasse Mimi, o cono-
scesse me, misero studente; ma perche lei era pazza per lui.

- Eroico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco di assénzio
e di paradossi, che scambi¢ il portico del Pavaglione e 1'angolo
delle Spaderie col vasto mondo. Se avesse pensato seriamente
che quei due colpi di doppietta contro la sua testa costituivano
I'ultima sua réclame, non lo avrebbe fatto.

- Voi non capite niente - disse Mimi. - La sua era un'altra
morale; e voi siete rimasto piccolo borghese.

- Piccolo borghese? Credete di offéndermi? Ma no! E una
delle poche cose buone che rimangano all'ltalia. Certo quando

penso che voi vi siete prodigata agli eroi; mi dispiace di €ssere



stato piccolo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi amava....

- Questo lo dite voi - scattd Mimi. - A suo modo, sono stata
amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli aveva,
preferiva le donne tizianesche, 1 grandi corpi statuari. E me lo
confessava con la sua divina brutalita.

- E voi eravate sotto misura....

- Impertinente! - disse Mimi facendo anche piu tondi 1 suoi
occhioni e scoprendo i suoi denti cosi deliziosamente che mi
parve di rivivere per un attimo della mia giovinezza.

- Ah, cara Mimi, - esclamai - se i0 avessi supposto in voi
questo nobile e cosi raro culto pei morti, vi avrei offerto an-
ch'io, come costui, il mio cadavere imbalsamato. Era, allora,
una cosa discreta: magro, biondo.... Converrete almeno, che
10, invece, vi ho amata moltissimo.

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in me
che un poco di fémmina, condita bene, che vi stuzzicava 1'ap-
petito.

- E non ne parliamo piu - dissi.

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi davanti a me
e le sue mani érano ancora le sue belle mani, i suoi occhi érano
ancora 1 suoi begli occhi tondi, 1 suoi denti erano ancora quei
piccoli aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso.

Pero il condimento non c'era piu! Il feroce tempo, o Mimi,



ti aveva ravvolto 1 polpastrelli della sua invisibile mano at-
torno al collo. E i, vedi, Mimi, dove il tempo prende le donne
e stringe il dolce stelo della loro bellezza. Esso, si, strozza, e
non si scherza allora piu, come tu con me quella sera d'inverno
sotto il palazzo Bentivoglio, Mimi. «Ah, 10 non ho veduto in
voi che un poco di fémmina condita bene? - dissi fra me. - o
ho veduto l'inferno, il purgatorio: e il paradiso me lo avete
fatto sospirare. Del resto pud darsi che voi abbiate ragione.
Merce vostra, o piccola Mimi, il mondo era allora per me tutta
una appetitosa vivanda ed io non domandavo a Dio che una
gran bocca per farne un uinico boccone, voi compresa, Mimi.
Ma oggi soffro di nausee.»

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. Voi avete
detto ieri sera che avevate bisogno di me.

Esito alquanto. Disse:

- lo volevo leggervi alcune mie cose; o le leggete voi, se vi
pare; ma leggere con amore, ve ne supplico - € pronuncio il
mio nome di battésimo melodrammaticamente.

- Figuratevi! Léggere ¢ il mio mestiere. Saranno, sup-
pongo, memorie della vostra vita. Non ¢ vero?

- No! Sono poesie!

- Poesie? Ma questo ¢ un volume completo di poesie! -
esclamai sfogliando il manoscritto che Mimi mi aveva messo

innanzi delicatamente.



Come rimase male, povera Mimi, alla mia esclamazione
dolorosa.

- Ma non siete anche voi poeta? - domando.

- Una volta, Mimi! Ma da quando mi sono accorto che i
nostri servizi publici vanno male perche vi sono troppi poeti,
ho smesso di essere poeta. Ma che peccato, Mimi, che voi non
foste poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un merlo!
Voi, invece, come avete fatto a diventare poetessa?

Povera Mimi, lei credeva quella mattina di ricévere da me
le piu sentite congratulazioni letterarie, ed io dissi quelle pa-
role con la voce accorata come avessi detto: «come avete fatto
ad ammalarvi?».

Mimi disse con santa semplicita: - Vi sono adesso tante
donne che scrivono, tante poetesse! poetessa A*** poetessa
B*** poetessa C***. ...

Era arrivata alla G*** all'N*** alla V***,

- Ci posso stare anche 10.

«Capisco - dissi fra me -, ¢ un caso di infezione»: ma vo-
levo dirvi questo: che avrei preferito leggere le memorie della
vostra vita. Per esémpio, la storia di quando mi avete fatto bal-
lare sopra un quattrino, passare dal bagno russo alla doccia
fredda. Sapete che sarebbe riuscita una storia interessantis-
sima?

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli anni ho



avuto il tifo, che mi sono caduti i capelli....

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un povero ragazzo ora
cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama tifo?

[In fondo, si! Mimi aveva ragione, si chiama «tifo», che
alla lettera vuol dire «instupidimento». Che colpa aveva Mimi
se un ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in collegio per
sette anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie pos-
sibili, un bel giorno va a battere il naso contro la sottanella di
una sartina, la quale, indubbiamente, odorava forte di paciuli?
E chi le puo fare rimprovero se per qualche tempo lei si ¢ di-
vertita nel vedere gli strani effetti che su di me produceva il
suo inestinguibile odore di paciuli? A Milano, in fatti, per si-
gnificare «innamorarsi sul serio», dicono: «fare il tifo».

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo teutonico, che
durante i sette anni di catena in collégio pareva non pensasse
ad altro che alla filologia comparata ed alla Santa Vehme, ap-
pena fu libero, ando anche lui a sbattere, ma con tanta vio-
lenza, contro una sottanella profumata che gli venne come un
furore: e allora giu liquori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra
sottanelle e liquori, la sua fibra di cimbro fu spezzata come un
fuscello. Egli fece kara-kiri in altro modo. ]

- Veniamo a noi, signora. Quale ¢ 1'argomento delle vostre
poesie? E facile supporre: I'amore.

Mimi fece cenno di no, I'amore non era il tema prevalente



delle sue poesie.

- Questa ¢ una cosa grave - dissi io.

- Non esistono forse altre cose che 1'amore? - disse Mimi.

- Quali?

- Ma la bonta, la pieta per gli infelici, l'eroismo - disse
Mimi con entusiasmo - , la fratellanza umana, il progresso
umano, e poi le bellezze del creato. Non esistono forse tutte
queste cose?

- Se voi ci credete, esistono.

- Voi non ci credete, forse? - domando Mimi.

- Si, ma cosi e cosi. Questo vi volevo dire, Mimi, che oggi
il mondo ¢ un cosi fragoroso macchinario che non si séntono
piu le voci delle tombe. Della qual cosa ¢ prova il fatto che
molti poeti si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e
dei macchinari.

- Che cosa dite?

- Niente, Mimi. -

I riccioletti del mattino si scossero a queste mie parole at-
torno al visetto glabro e incipriato di Mimi; i suoi occhi tondi
e superficiali si fécero piu tondi.

Mimi veniva da una lunga fournée nell'America del sud, e
percio ignorava i piu recenti prodotti della poesia nazionale.

- Niente, Mimi; ma per cantare le bellezze e anche le brut-

tezze del creato, occorrono volti terribili e facce barbute. Voi



donne siete invece capellute si bene, ma senza barba e con
quel visetti graziosi....

- Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poetessa N***
sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti spa-
ventevoli: cantano nei loro versi le bellezze del creato, 1 fiori,
le stelle, la luna, Iddio, il cielo, il mare....

- Questo che voi dite, ¢ vero, Mimi; ma vi prego di osser-
vare come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le stelle,
la luna, ecc., ecc., sotto 1 fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda
bene, si vede un uomo, cio¢ l'amore per un uomo o per piu
uomini. Cio senza dubbio € cosa interessante, ma un po' mo-
notona. Molto piu interessante, invece, ¢ quando la donna si
denuda sinceramente, apre quasi le sue carni e pare che dica:
«Guarda, o uomo, come amore oOpera dentro le nostre
viscere». Questa ¢ la vostra maggiore originalita; o almeno qui
I'vomo non vi puo fare concorrenza.

- Mi denudo anch'io - disse Mimi.

- Bene, allora sentiamo.... (benché quest'operazione - pen-
sai - sarebbe riuscita piu interessante venti anni fa).

Cominciai a leggere.

Qui Mimi mi interruppe.

- Ma non fate mica quella faccia scura, sapete! Non pigliate
mica quell'aria da professore! Voi dovete giudicare soltanto

dal sentimento....



- Impossibile, signora!

- Ma perche «impossibile»? - chiese Mimi con doloroso
stupore.

- Perche il sentimento ¢ bensi una parte della poesia, ma
non ¢ la poesia.

- Voi siete un uomo oramai congelato - sentenzio Mimi.

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dinamite, quella
cosa spaventosa che fa saltare monti, case, ponti, uomini? Eb-
bene, essa non ¢ altro che la combinazione di due elementi
innocui quando sono separati: la glicerina (eéccola li! su la vo-
stra foilette) e un poco d'acido nitrico.... La glicerina ¢ il sen-
timento: 1'acido nitrico ¢ l'arte....

Mimi mi guardava con molta pieta.

- Vedo che voi non sapete di chimica - dissi. - Allora un
altro paragone facile: voi volete fare due uova col burro. Evi-
dentemente occorre il burro e le due uova; ma se rompiamo le
uova e poi sopra vi buttiamo il burro, sono due pessime uova
col burro; se poi volete fare quello che i francesi chiamano
una omelette soufflée, 'affare si presenta bene altrimenti com-
plicato....

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamo Mimi. - Ma
in quale orribile ambiente siete vissuto?

Ella copri delle sue belle manine i suoi manoscritti, con il

pavido affetto con cui una mamma sottrae il suo piccino da un



contatto profano.

- Bene, bene! Per voi fard un'eccezione: leggerd solo col
sentimento.

Erano strofette e rime di altri tempi; e ne vaporava un pro-
fumo di stantio come da un salotto di trent'anni fa. Mimi non
sapeva fare le uova col burro alla maniera nostrana, e ignorava
la omelette soufflée alla francese.

Il momento era delicato: con tutte le mie buone intenzioni,
la mia voce cadeva.

Mimi mi indicava le piu belle poesie, ma io non riuscivo a
dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: - Mimi, mi congratulo:
avete conservata la vostra verginita morale.

- Leggete questa: Le belle mani.

- Sono le vostre, Mimi?

- Si.

- Voi del resto avete avuto sempre belle mani, anche
quando non usavano le manicure per tagliar le pipite. «Le
belle mani!» Ecco un titolo squisitamente femminile. Un
uomo sarebbe grottesco a intitolare cosi una sua poesia; men-
tre una donna puo dire benissimo, le belle mani, i bei fianchi,
il bel ventre, e altre cose del genere. Vedete la differenza tra il
poeta e la poetessa? Mi piace: leggiamo.

La poesia cominciava:



Che belle mani avete;

Mi dite spesse volte.

- Chi dice cosi? E 'amante, vero, che dice cosi?

- Certo.

- Quale amante?

- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a leggere.

Dunque seguitai a léggere quei versiculi. Essi costituivano
tutta una litania delle opere benefiche e caritatévoli delle sue

mani. La poesia concludeva cosi:

Le mani, o mio gentile,
Che mi lodate tanto,
Belle non sono soltanto,

Son buone mani ancora.

Gli occhi di Mimi - mentre 1o leggevo, si velarono sul sério
di un sottil strato di lagrime. - Ma sapete che sono molto
buona, 10? - esclamo. - La mia povera mamma, la mia vec-
chierella la ho mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche ab-
bastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un soldo. «Mimi
qua, Mimi lay, e poi sapeste quante miserie segrete....

Veniva da piangere anche a me: ma per altra ragione.

Povera Mimi! Lei credeva ancora nella missione evangelica



delle mani.

Mimi aveva conservato anche la sua verginita intellettuale.
Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi alla bellui-
nita.

- Bellissima poesia - dissi - , ma forse oggi sarebbe di piu
effetto la storia delle mani feroci, perverse. Quando, per esem-
pio, mi facevate ballare come un burattino.... - E dicendo que-
ste parole, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con cui ritor-
navo su l'antico argomento.

- Ma sapete - disse Mimi quasi con doloroso stupore - che
voi dovete essere ben ammalato?

- Puo darsi, mia cara: anzi vi dird che viaggio per cura - €
mi alzai. - Avete una sigaretta?

Guardai I'orologio: quasi mezzodi.

- Venite fuori - dissi - a far colazione con me?

- No, no! E poi la mia mamma ¢ ammalata.

Mi profersi di andarla a salutare.

- Inutile. E completamente sorda.

Mimi socchiuse un uscio: disse:

- Guardatela 1a!

I miei occhi guardarono di sfuggita in un'altra camera: vidi
una testa immobile, scarna, in un enorme letto ex-matrimo-
niale, col capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo come

una mitria.



- Se ¢ sorda, non sente. Mettetevi il cappello, e andiamo a
far colazione.

- No.

- Perche?

- Prima perche siete lugubre, ed 10 non voglio sentire di-
scorsi lugubri.

- E poi?

- Come siete curioso. E poi perche aspetto qualcuno.

- Chi? Un vostro amante forse?

- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto?

Io ero stupito li in mezzo alla cameretta.

- Ma il giorno in cui non potrd piu amare - disse allora
Mimi - , Mimi sara morta.

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la porta.

Cosi ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai un po' li
fuori. Guardai a lungo, li di fuori, il cordone verde, unto del
campanello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era
scritto in relazione alla sordita della vecchia: «suonate fortey.

Quel vecchio cordone di campanello! Quante volte lo
scossi! Squillava subito, ed al piccolo squillo rispondeva un
tuffo nel mio cuore. Veniva ad aprire la veécchia, che allora non
era sorda. 4 i ho bell'e cape! Anca vo a zerca dla Mimi. Mo se
an so gnanca me duv l'e, sta vagabonda! Ande bein la, el mi

cinein!



E I'uscio si rinserrava.

Rimasi li per quella sudicia via, che un tempo a me pareva
la piu bella via di Bologna. «L'amore? Probabilmente come
una funzione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da
giovani si crede chi sa a che cosa!»

Mi scosse un colpo di cannone.

Era il cannone del mezzodi. E allora fu un correr di popolo
che smette il lavoro e un gridare gioioso: «L'¢ Filopanti, Filo-
panti!».

- Perche! Perche dite Filopanti?

Ma il popolo aveva fretta per andare a mangiare.

Ho poi saputo che il popolo di Bologna chiama col nome

di Filopanti il colpo di cannone del mezzodi.

CaritoLo VIII.

LE DUE MILIONARIE.

La visita a quell'amore defunto era stata assai melanconica,



come contemplare se stesso defunto.

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche cio era
melanconico. Avevo fatto 'uvomo superiore con quella povera
Mimi: avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di
aver torto. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va cor-
rusca e flammante nel sole, qualche altra batte 1'ala ferita. Ma
almeno si sa quello che voi domandate, in fine: il paradiso!

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi avete li-
bato questo disgraziato uomo; e 1'uno valeva l'altro! Perche
Giove padre non creo per vostra satisfazione, o api d'oro, tutto
un paradiso fiorito di inesauribili eroi! Ma l'uvomo! L'uomo ¢
incontentabile e senza pace.

E quel suo atteggiamento di nume in terra ¢ intollerabile.

Io mi trovavo immerso in queste idee quando, grazie a Dio,
mi sorse un'idea cretina. Essa mi venne suggerita da un
enorme fragoroso carrozzone automobile, che rotolava sui
sassi della vecchia via Galliera e portava scritto: Bologna,
Monghidoro, San Pietro a Sieve.

Monghidoro? Ma Monghidoro ¢ il nome moderno di un an-
tico nome, superbo e plebeo: Scaricalasino! E v'¢ chi nomina
Scaricalasino come fosse un paese fantastico! E un paese ru-
pestre, a poche miglia da Bologna. E 1'idea esilarante e cretina
era appunto nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove

nei tempi antichi venivano di Spagna e di Lamagna a caricarsi



di dottrina; e poi Scaricalasino, dove le schiere degli asini sca-
ricavano le some loro, e facévano beatamente: «Ih! oh!». Oh,
gidia di scaricarsi dalla soma della dottrina! Inoltre quel
giorno era caldissimo, e allora pensai anche che, dopo Scari-
calasino, veniva l'alpestre passo della Futa; e il Mugello; e le
ginestre; e 1 grandi vertici dei monti. E questa era un'idea rin-
frescante. L'automobile risale la valle bellissima della Savena;
lascia giu la bassa landa, corre su verso la freschezza dell'Ap-
pennino.... E deciso. Andiamo a Scaricalasino. Respireremo
l'aria fresca, berremo le acque purissime di Scaricalasino. Ma
bisognera atténdere l'alba del dimani. L'automobile lascia Bo-
logna al primo mattino. Tanto meglio! Bello ¢ viaggiare al

mattino.

I1 desiderio di vivere un'ora a Scaricalasino era cosi grande
che alle tre del mattino mi trovavo gia desto per il letto. Percio
levatomi e tolto meco un mantelletto ed un forte bastone, mi
recai ad attéendere 1'ora della partenza in quel caffé che mai
non chiude le porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il cielo
sembrava di cénere: eppure il giorno doveva €sser sereno!

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle scope,

avanzava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro gesto



era silenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi
che togliete la sozzura notturna.» E quasi mi venne voglia di
salutarli quei dispregiati spazzini.

Ma la sozzura degli uomini e della notte era ben palese
nell'elegante caff¢ che mai non chiude le porte. Su la lastra di
marmo di un tavolo, sotto I'inica lampada accesa, una mano
non inesperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. Tristi
uomini, tristi donne che vivete nella notte! Le ténebre della
notte sono demoniache, ed i corpi ne sono polluti. Perche al
discendere delle ténebre non recitiamo piu compieta? Non
supplichiamo ancora ne polluantur corpora?

Come si vede, 1o era pieno di purita: dunque, honny soit qui
mal y pense!

Io ero solo in quel caffe: 1'ultimo nottambulo se ne era an-
dato: io ero il primo avventore mattutino. Con l'aiuto di una
piccola cartina geografica, risalivo il corso della Savena; pre-
gustavo il viaggio, sorbendo un ben sciagurato caffe. «Ecco -
dicevo in pura letizia di spirito - I'incantésimo dell'aurora fra
poco distesa per il cielo; ecco le pure acque giu dai monti;
ecco si aprono 1 fiori; ecco cantano le rondini! Tutto puro.»
Dunque, honny soit qui mal y pense!

Perche, d'improvviso, un'automobile rombo, sostd davanti
al caffe; parti subito con un miagolio rabbioso; ed io avevo

appena levati gli occhi, che due donne sbatterono la portina a



vetri, irruppero nel mezzo della sala. Parévano le padrone del
caffe, della notte, dell'universo. Ondeggiavano enormi strava-
ganti pennacchi. Una di esse comando imperiosamente, bat-
tendo con le nocche inanellate sul marmo: - Botega! café e
late! - e poi alla compagna disse: - Sentemose qua. E mi sentii
profondare poi sollevare sul sofa. Ella si era seduta presso di
me. Un acuto profumo mi investi.

Costei era veramente una figura notévole: due occhi chiari,
freddi, imperiosi in un volto olivigno, dalle linee forti: bel ric-
tus meretricio. Una larga tonaca nera di seta, trascinata con
grande sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un
grande corpo. Un senso di angoscia mi sorprese.

L'altra era piu giovane, piu esile: una figurina esotica; ma
sbattuta, sciupata, sgualcita. Si liberd come dolorosamente
delle grandi piume: apparve un volto triangolare come d'una
serpe: volto senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due
immoti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un taglio carmino
di bocca; un mento plasmato come da un bizzarro artéfice.
Costei sbadiglio liberamente, risbadiglio, rialzando i gomiti e
inturgidéndosi tutta. Allora parve accorgersi che nel caffe non
era sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso stancamente
dirmi: «Pardon!». E quasi a méglio spiegare, rivolta alla com-
pagna, disse: - Go sono!

Sorbirono un po' di caffé e latte; poi la bruna sbatte¢ sul



marmo una borsa a maglie d'oro: trasse dalla borsetta un astuc-
cio d'oro; dall'astuccio una sigaretta che rotolo fra le palme;
cimo il tabacco con certe unghie acute, rosse.

Chi ¢érano queste due donne notturne? Sozzura notturna
certamente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o quella
che ¢ idealizzata dagli scrittori? innominabili ¢rano? ovvero
di quelle che sono nominate con onore?

La mia ignoranza ¢ grande. «Ma quali voi vi siate, ah, le
turpi fémmine! ah, 1 vili scrittori che idealizzano codeste fem-
mine, commentano davanti alla onorata nostra poverta quanti
diamanti elle posseggono; e quanto denaro dissipano; e fanno
1 nomi degli stupidi proci che aspirano alle loro nozze! E le
vanno ad intervistare codeste féemmine, e piu insulsaggini elle
dicono, piu sono giudicate originali; e ci parlano dei ritmi, dei
simboli che hanno sin nei piedi; e ci preséntano le loro linee
invereconde nei disegni e pitture, e ci raccontano nei romanzi
le avventure della loro vita! Obbrobrio!»

(La biondina, con la testa abbandonata sul braccio e come
dormiente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta
con que' chiari occhi metallici, aveva alcunch¢ di crudele.)

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle? Esse non
si accorgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le intervisto.
Si, le intervisto anch'io, e domando: «Quale abisso separa me

da voi? Bellissime creature, io vorrei che voi mi diceste, che



voi mi dichiaraste che cosa sono per voi i titani dell'umanita:
1 grandi scopritori, i grandi politici, 1 grandi guerrieri, 1 grandi
scienziati, 1 grandi poeti».

Mi sento rispondere: «Cristoforo Colombo ci ha permesso
le tournées in America; Stephenson ci ha permesso di viag-
giare in sleeping-car; Pasteur ci ha inventato molte cose
igieniche; Edison ci ha inventato le lampadine eléttriche: 1 pit-
tori hanno disegnato i figurini delle nostre toilettes; 1 guerrieri
fanno la guerra anche per noi; le teste dei legislatori spesso
hanno servito da cuscinetto alle nostre scarpine. I poeti sono 1
nostri reclamisti».

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette d'oro,
tutte brillantate.

«Miserabili carni vendute! - proseguiva io - vilta del
mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro
dell'uvomo!»

«Sempliciotto - rispondeévano loro. - Ci hai mai pensato?
Pénsaci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni squallidi, e
nelle albe di cénere, e attraverso tutti i terremoti, tutte le de-
vastazioni, chi fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non
siamo mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate.
Erette, lineate le ciglia, fisse le labbra, impennacchiate, india-
mantate.... Batta pure la neve! noi siamo il sole dell'uomo. Il

nostro splendore attraversa l'ora grigia del mondo. Ci siamo



profumate per vincere le putrédini. Ridiamo per deviare le vo-
stre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le spese? Ci vuoi
fare 1 regolamenti? Va a scuola!»

Io ero a questo punto della mia intervista, quando mi sentii
balzare sul sofa. Era la bruna che era balzata venéndomi da
presso: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella - mentre io
meditavo su la sozzura notturna - aveva frugato nella sua bor-
setta d'oro.

- Un'allumette per piacere, - disse presentandomi la siga-
retta penzoloni dalle labbra.

Offrii la fiamma, la quale insieme con I'acqua non si puo
rifiutare all'uvomo e neanche alla donna. Colei accese, aspiro,
scosse la compagna, le offri una sigaretta: ma essa ripete:

- Go sono!

La bruna allora mi fisso in volto: disse a bruciapelo:

- Noi siamo milionarie. Certo, milionarie! Siamo state in
automobile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci alze-
remo quando ci piacera.

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura delle
sigarette.

- o, signora - dissi rispondendo dopo essermi un po' ria-
vuto, - non sono ancora milionario; ma meriterei di €sserlo.
Non vado a letto perché mi sono levato da poco: andrd anch'io

in automobile, perché devo recarmi appunto a Scaricalasino.



La signora non conosceva questo paese. Aveva viaggiato
mezza Europa; conosceva tutti gli Eden, le Folies, i Trianons,
1 Moulin-Rouge d'Europa e d'Ameérica; ma non conosceva
Scaricalasino.

Per tal modo appresi che la signora era artista: ma assai piu
artista di lei era la biondina, anzi «c¢lebre artistay.

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appartenévano
all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura.

- Artista di canto, la signora bionda? - domandai.

- La signorina la xe artista de balo, e che artista! - Come?
10 non l'avevo riconosciuta? - Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni!
Lu nol conosse Lydia Dolores?

Confessai la mia ignoranza.

Stupi. Domando: - Ela no la ga mai visto Lydia Dolores
balar la danza egizia? el tango autentico? la matchiche? la
danza serpentina? la danza russa, tutta nuda?

- Tutta nuda?

- No ghe xe gnente de mal.

- Non dico di no. E che io, signora, ho I'abitidine di alzarmi
nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; - e percio
non potevo imbattermi con la signorina Lydia Dolores.

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutarono un poco dubito-
samente; poi disse: - El ga perso un gran spetacolo. Lu nol xe

miga per caso un cerego, un prete?



- Tutt'al piu un chiérico vagante.

- Del resto per mi un cerego el xe un omo come un altro. Se
nol xe un cerego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se
lu el vede balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un
toco. La par fata co le suste, la se remena, la se inverigola, la
se storze come una bissa! Eh, se la gavesse giudizio, quela la,
la podaria metarse da parte un grumo de soldi, in verita de
Dio! Ma no la ga giudizio....

- Non ha giudizio?

- Gnente! Una vera artista! Ela la se strussia, la xe senti-
mental, la se consuma. Indove che la va, la se inamora come
una gata soriana, no la ga condota; la tol i omeni sul serio....

- Non si dévono prendere sul serio gli udmini, questo ca-
polavoro della creazione?

- Gli uomini sul sério? - Ed i suoi occhi freddi mi fissarono.

- Ecco, signora, se non proprio sul sério, con un certo ri-
spetto, almeno voi, tenendo conto che vivete della loro gene-
rosita.

- Se ghe da la vita a sti porgei. Ah, si ben, generosi! - disse
ironicamente. - I ordina una botiglia de sciampagna. Piper!
Veuve Cliquot! - disse imitando la voce dell'uomo che ordina,
- ma per farse vedar che i xe scic, che i xe boni de spendar un
marengo - riprese con un lampeggiamento di sprezzo; - per

ecitarne! Nineta - disse scotendo Lydia Dolores, - dighelo ti a



sto signor quante volte, de scondon, mi buto via soto la tola el
sciampagna. E a ti te digo: No star a bévar, ti xe mata anche
senza sciampagna.

La celebre Lydia Dolores sollevo appena la testolina dalla
sua dormiveglia; confermo di si: disse - Andemo a leto!

- Quando me parera a mi - disse la bruna. E rivolta a me,
disse: - El me creda, no i da gnente per gnente!

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che molte si-
gnore, appartenenti all'alta sozzura, posseggono ville, titoli di
réndita, fanno anche uno, due, tre matrimoni cospicui. E per
confermare il mio asserto, feci qualche nome famoso di cui
ricordavo. Ella mi ascolto con benevolenza ed ammise in parte
quello che io dicevo: - Ma casi rari. Eco: Lydia Dolores! La
ga avuo, la fortuna de nasser co la lirica nei pié; la podaria
arivar a un alto grado, ma ghe manca la condota, no la ga
metodo. Za, in arte ghe xe gento che tenta e una che riesse....

- Verita sacrosanta! - dissi - Brava, signora!

(La mia calda lode la lascio indifferente).

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che abbia método,
condotta, e anche giudizio...?

Punto primo: lei era artista, ma non celebre; cio€ non pos-
sedeva, come la signorina Lydia Dolores, quella che si po-
trebbe chiamare «la messa in valore».

- E punto secondo? - domandai.



- Mio caro - disse in italiano fissandomi bene in volto con
quelle sue fredde pupille - , io do soltanto la..., - € mi investi
con quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva si-
gnificare «io non sono oscena, io sono soltanto fisiologicay.
Mi sentii le vampe alla faccia a quella parola, e un non so che
di arido nella gola. Colei rimase impassibile.

- Un'allumette.

Accese un'altra sigaretta.

La cosa oscena per lei era 1'uomo. - Ma che el creda, - disse
- l'omo, se no se ghe da el cloroformio, se no lo se brutaliza,
no se ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i spor-
chessi de l'omo. Ella non si adattava, e percio era povera.

La biondina dormiva oramai. lo la guardavo di sfuggita di
tanto in tanto. Una purita angelica pareva affiorare su la dor-
miente. La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e con-
tinuava:

- Lu nol me credara. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto
el mondo che go viagia, go conserva ancora i gusti de quando
che giero una puta d'onor a Venezia! El me creda che mi piu-
tosto de i pate, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i restau-
rants, go piu caro un bel piatin de figa a la venessiana, fato
da per mi, co la so bela sevola frita pulito.

Queste dichiarazioni di gusti sémplici e naturali, unita-



mente alle sue disposizioni fisiologiche e non oltre, dispone-
vano in favore della moralita della signora. Ma age quod agis
prima di tutto, come dice la antica sapienza. La signora poteva
concorrere ad un piccolo diploma di onesta; ma certo non era
nata per appartenere all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura;
e a suoi tempi il magnifico Bandello non la avrebbe giudicata
meritévole della laurea di cortigiana onorata.

In secondo luogo non nasconderd che quel piattino di
fegato con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo
quasi il puzzo. Ella continud noiosamente a parlarmi delle sue
segrete aspirazioni che érano quelle di ritornare in grembo alla
vera onesta.

Allora 10 le dissi:

- Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso stato pre-
sente, lei sia fuori della circoscrizione dell'onesta. Scusate, si-
gnora, avete rotto la fede? No, perché non l'avete mai data!
Avete qualche suicidio su la coscienza? Nemmeno. Avrete
dato scandalo e certo questo vostro vestire & perturbante; ma
voi potete ben dire: «¢ professionaley»; ma anche altre donne,
ritenute oneste dal mondo, commeéttono scandalo, purtroppo!
Avrete acuito qualche desiderio, ma la colpa fu del padre
Giove che volle méttere questi incendi nel sangue dell'uomo.
L'avete acceso, ma l'avete anche spento con onesta fisiologia,

senza lasciar memorie dannose. Ma ben piu riprovevoli sono



quelle donne le quali accéndono le fiamme e non le spéngono,
o le spéngono male. Per me voi siete una donna onesta, anche
se la societa vi giudica diversamente.

Le mie parole non la commossero. Speravo che, dopo avere
udito le mie liberali opinioni, esclamasse: «Lei € un vero
uomo!». No, disse soltanto: «Mi digo che lu el xe un cerego,
de quei che fa le prédiche».

Il suo ideale era di lasciare la professione, comperare nella
sua Venezia, nel sestiere di Cannaregio, una casetta, su cui gia
aveva posto 1'0cchio, métterla bene, in ordine, con belle
camere, disimpegnate....

- E poi?

- E poi affittare ad artiste come noi - disse. - Sapete che
rende moltissimo affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi
paghiamo tutto il doppio! Allora si potro fare la donna onesta!
Oh, ma xe tardi.

Il quadrante dell'orologio segnava le cinque.

- Ninetta, desmissiete!

- Peccato svegliarla, povera creatura.

- Adesso la sveglio 1o - disse la bruna - . Volete vedere!
volete vedere? - E senza atténdere una mia risposta, batte a
palma a palma e grido gioiosamente: - Nineta, xe qua Rafaelo
d'Urbin!...

A questo richiamo la biondina balzo di colpo; le pupille le



balenarono languide, ardenti, indagatrici:

- Dove xelo, dove xelo?

- El xe a leto che el dorme. Macaca!

E la biondina ricadde giu con la testa.

- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese saviamente la bruna
- che anca ela, povareta, la possa farse una fortuna? La se
magnera quel fia che la guadagna co le so onorate fadighe.
Che la lassa passar i trenta, e po', adio Nineta!

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin.

- El xe un pitor futurista, che el fa el romantico, el d'Arta-
gnan. Ma mi digo che el xe un pitor truffaldin e mirabolan. El

xe de Mantova e tanto basta.

E la bruna e la bionda uscirono dal caffe.

Le prime vampate del sole nascente corrévano rosee sotto
1 portici.

Le due milionarie, strascicando le loro vesti di seta, move-
vano verso il loro nascondiglio diurno.

Le piccole operaie si soffermavano a guardarle con pupille
attonite. E mi avviai verso la stazione dell'automobile per Sca-

ricalasino.



CAPiTOLO IX.

MAGISTER ELEGANTIARUM.

11 giovinetto che era con me in quella spécie di scatola bu-
cata che ¢ l'automobile Bologna-San Piero a Sieve, pareva su
le spine.

Egli era in quella eta beata ed ancora implume, in cui nei
tempi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche ba-
rone. Mi si presentd nel fatto: Pierettini Giulio, impiegato
nella ditta «Daruk und Sohn», fabbricatrice di grammofoni,
fonografi e dischi dei piu célebri artisti, con depdsito generale
in Milano, via X, n. 7.

Egli non andava, come me, a Scaricalasino - paese alla sua
volta anche a lui sconosciuto - ma piu oltre....

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sério ed il faceto - se si
va avanti cosi, 10 sono completamente rovinato!

- Ma in che cosa rovinato, bel signore?

- Ma 1 miei vestiti, porco can! Non vede lei in che stato
sono ridotto?

Confesso che 1o fui molto sorpreso da queste parole, perche

10 ammiravo - oltre che il paesaggio - anche il mio compagno.



Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fresco fresco,
da una ditta di mode: High life, English taylor, Al mondo ele-
gante.

Egli non guardava punto il paesaggio; ma si stava tutto
composto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone,
piegava il capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di fuci-
leria.

Disse:

- Supponendo di arrivare sano e salvo, i0 mi presento che
sembro un vero mostro. Pensi, in un Aétel di primo ordine,
pieno di signori e signorine, sbarcare cosi! Ho preso tutto - e
indicava la valigia - smoking, pijama..., ed ho dimenticato la
spolverina da viaggio! Ho dimenticato? Non ci ho pensato.

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - domandai.

- Si, un po' di campagna, e se ne ha il diritto! Tutto il giorno
in ufficio! - E mi spiego come il figlio di un conduttore di un
hotel, nel Mugello, impiegato anche lui presso una ditta di Mi-
lano e suo buon amico, lo avesse invitato quale ospite gradi-
tissimo per una ventina di giorni. - Un hdtel/ di nuovo impianto
- mi andava spiegando - in posizione spléndida; ottocento me-
tri sul mare; garage, tennis, due fonografi monstre, sempre
della ditta Daruk und Sohn; insomma tutto il confortabile mo-
derno: al mattino, prima colazione, caffé latte e che latte!

meéglio di Milano; burro, miele, confiture, proprio come in



Germania; secondo lunch a mezzogiorno, potage ¢ due por-
tate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dolce; e fiasco
in tavola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di quello che
si fabbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e chi vuole,
fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di roba per
lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi réclame:
in Svizzera un trattamento simile vale almeno venti lire....

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto ridere, ballare le
signorine, avrebbe mangiato molte fragole, mangiato molti
spaghetti col sugo, una cosa che a Milano «lascia alquanto a
desiderare». Avrebbe imparato la lingua fiorentina: Costassu,
codesto costi, € non la mi faccia il nesci! una cosa complicata
mica male, che a scuola non era riuscito a capire.

- Lei ha studiato?...

- Tutte le tre técniche, ma, in confidenza, la lingua milanese
¢ la vera lingua del commercio.

Naturalmente non andava costassu a mani vuote - € mi mo-
stro un pacchetto rotondo.

- Una torta? - domandai.

- Mai piu! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci ed altri
celebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al fo-
nografo? Non la interessa il fonografo?

- Sinceramente, preferisco non sentirlo.

Mi guardo con istupore.



- E il primo che sento. E lei dice di vivere a Milano? - E
ammutoli guardandomi.

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome ai miei
occhi egli pareva moltissimo elegante, cosi giudicai utile di
approfittarne per risolvere il difficile problema della diffe-
renza che intercedeva fra me e le persone eleganti in genere,
e lui in particolare.

Dissi dunque:

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal conservato.
Che cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe gialle!
Sono otto giorni che le porto e non si capisce piu di che colore
esse siano. Se poi avessi comperato delle scarpe con la ma-
scherina bianca e nera, come le sue, chi sa in quale stato sareb-
bero ridotte.... Le sue scarpe dévono possedere un qualche se-
greto....

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed ¢ gia il terzo
mese che le porto.... Ma la sera bisogna metterci il suo bravo
stirascarpe; € cosi si consérvano nuove.

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei ¢ in viaggio; ma i
suoi calzoni seémbrano dipinti come nei figurini. I miei..., i
miei arrossiscono di fronte ai suoi.

Anche per i calzoni la cosa era sémplice.

- Quando si lévano, la sera - diceva - si fissano nel loro

stira-calzoni....



- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta con s¢?

- Certamente! - rispose meravigliato della mia meraviglia.

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col suo....

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse € me lo spiego.

- Cappello sans-géne, forma capricciosa, qualita extra-ex-
tra. Un'ala deve posare su l'orécchia sinistra; il nastrino poste-
riore va a due centimetri dalla linea di tosatura, ¢ cosi rimane
fisso e non si sforma. Vede?

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta scoperta la
testa: una testolina oblunga, un poco a forma di cetriolo: ma
la lucidezza della capigliatura era ammirévole.

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo extra-ex-
tra, mi spieghi un po'": ¢'¢ anche li qualche cosa per stirare 1
capelli? Prescindendo - ben inteso - dal colore, i miei capelli
hanno l'abitudine di rizzarsi obbrobriosamente....

- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose - 10 faccio
uso della brillantina Organ di Coty, al profumo di eliotropio.
Provi anche lei.

Provero, ma credo che resteranno ispidi lo stesso: il difetto
sta sotto: nel cervello.

Mi nacque un dubbio; e dopo avere ringraziato, esposi que-
sto dubbio cosi:

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e stirare tutte

queste cose, sia un poco come diventare il cameriere di se



stessi?

Quel buon figliuolo fece una mossa comica: levo le ciglia
sino a far ritirare la gia piccola fronte del suo lungo pallido
volto; spalanco, storse la bocca, instupidi le pupille. Io lo
avevo obbligato ad un esercizio ben crudele: pensare!

Ma si rimise subito, come un vispo galletto che, immerso
nell'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il con-
tegno di prima.

- Sara - rispose allegramente. - Ma 10 ho osservato che
quando esco di casa poco soigné, per esempio col berretto da
ciclista, la gente mi saluta con meno rispetto. Le signorine,
poi, quando si ¢ eleganti, guardano e guardano anche per
prime! Ma quando non si ¢ eleganti, niente guardare! Questa,
capira, ¢ una cosa molto seria, specialmente per un giovinotto.
Io poi le dird per conto mio questo fatto curioso: se non ho la
cravatta a posto, non mi sento a posto nemmeno moralmente.

- Bravo! A proposito di cravatte! Come va che la sua cra-
vatta sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante
per il collo?...

- Sémplice! Lei la fissa con queste molle automatiche....
Permette?

Mise delicatamente il pollice e I'indice nel taschino del gile,
ne trasse subito un astuccio, dall'astiiccio due mollette; mi

venne vicino con la sua testolina lucidata all'eliotropio, € come



glielo permetteva I'andar balzelloni nell'automobile, fisso e
mise in valore anche la mia cravatta.

Mentre egli si stava cosi chino, io assaporavo il profumo
della sua testolina all'eliotropio.

- Le cravatte svolazzanti — disse - ¢ bene che lei le éviti.
Hanno un carattere democratico, ma non sono niente chic.

- Perchg¢, scusi, lei ¢ aristocratico?

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il martirio di una
meditazione.

- Lasci, lasci, gia anch'io non so bene se sono democratico
o aristocratico-dissi, e ringraziai della molletta e del consiglio.

- E un'ultima spiegazione, la prego - aggiunsi di poi: - lei,
come ho potuto osservare, ha trovato subito la scatolina delle
mollette; li vedo che spunta il fazzoletto; di li vedo che vien
fuori l'astuccio delle sigarette. lo, invece, per trovare un og-
getto necessario, devo ogni volta fare un viaggio per tutte le
tasche: cerco il fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco il to-
scano, viene fuori il temperino....

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro giovane - ha la
sua particolare missione....

Egli mi spiegava la missione delle varie tasche: ma ogni
tanto si arrestava: la fuga dell'automobile, giu per le discese,

gli levava il respiro.



Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina, il gio-
vanotto era preoccupato della pazza corsa a cui si abbando-
nava l'automobile. Diceva anzi:

- Quel diavolo di chauffeur deve aver bevuto chi sa quanti
cicchetti di grappa! Nelle svoltate, che non ci si vede a cento
metri, lui lancia questo baraccone alla terza velocita. Guardi
come cala giu per i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbat-
tiamo in un'altra automobile, mi dice lei dove andiamo a fi-
nire?

- Piu di morire - risposi - io credo che non ci possa capi-
tare....

- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire: «Allora, ad-
dio cappellino extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio
fragole e signoriney.

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare soldato, con la
guerra che c¢'¢ in Libia, con questi nuvoloni neri che passano
sull'orizzonte d'Europa, ¢ meglio star preparati.

- Per questo sono a posto: figlio unico di madre veédova! -
esclamo allegramente.

- Va bene! Pero ammettera che una volta o 'altra bisogna
morire....

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi véngono i brividi

solo a pensarci.



- Eppure avra inteso dire che una volta o I'altra bisogna mo-
rire....

- Cosi ho inteso dire, e cosi sara: ma io non ci penso. Mi
viene una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada a
piedi. Questa ¢ una corsa alla morte!

Io dissi allora gravemente: - Thanaton gar dediénai ouden
allo esti e sofon einai dokéin, me onta! Cosi ¢, il mio caro
giovane. E sa chi dice cosi?

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto strazio a queste
parole.

- Che vorrebbe dire!

- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa é che sem-
brar d'esser saggio, non essendo.

- Rinuincio ad esser saggio.

- E il suo ideale allora sarebbe?

- Portar il frac in societa, aver da pagar da cena a qualche
donnina. Un uomo che non ha portato il frac, che non ha pun-
tato a un tappeto verde, che non sa far stare allegre le signo-
rine, che cosa €? lo, veda, ho la specialita per far star allegre
le signorine. E che poi mancano i soldi....

- Cosi che lei vorrebbe avere tanti soldi....

- Eh, gia!

- E non le darébbero il giramento di testa?

- Cosa dice mai!



- Ma guardi, guardi li - mi disse ad un tratto - quella mon-
tagna tutta verde, che pare un triangolo tirato col compasso....

- Ebbene?

- Come ci starebbe bene una réclame tutta in bianco: «Casa
Daruk e compagni. Grammofoni insuperabili!».

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di case biancheg-
gianti, su di un poggio, ci venivano incontro rapidamente.

L'automobile si arresto alle prime case dell'abitato. Il con-
duttore scese, grido:

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata.

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scendere. Salutai il
compagno.

- Ma non diceva lei che andava a....

- A Scaricalasino - risposi. - Monghidoro e Scaricalasino
sono la stessa cosa.

Mi guardo come temendo d'ésser beffato.

- Credevo - rispose - che fosse un nome inventato, ma che
il paese non esistesse....

- Non esiste Scaricalasino? Paese irreale, chimérico Scari-
calasino? Ma ¢ paese reale, ed ¢ questo: Scaricalasino! Do-
mandi, ed il popolo le dira Schergalesen! Non sente lei,
giovane e bell'amico, un'ebbrezza nel ripétere a se stesso: «La
terra che io calco ¢ Scaricalasino! 1'aria pura che qui respiro ¢

aria di Scaricalasino! non vede la tranquillita, la felicita nei



cittadini di Scaricalasino?».
Non dimentichero facilmente gli occhi esterrefatti del mio
gidvane compagno di viaggio. Mi disse: - Lei, signore, scusi,

sa! deve €ssere poeta3.

CAPITOLO X.

EFFETTI DI SCARICALASINO.

Ma non appena la automobile strombetto, e fuggi via, do-
mandai a me stesso: «Cosa sono venuto a fare a Scarica-
lasino?».

Ah, si, a respirare aria pura.

Avrei voluto ripréndere la automobile; e andar di lungo in
Toscana, ma quel cassettone dell'automobile era oramai lassu,

in vetta a un altro poggio.

> 11 giovane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte
terito nella Guerra; e allegramente lo vidi portare le sue ferite.
Nota del 24 marzo 1916.



Si, l'aria a Scaricalasino era pura; le fontane di Scarica-
lasino versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di asinelli
baliosi trascinavano seco il profumo dei presepi. Ma io ero gia
stanco. Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati,
file di donne, vecchie e fanciulle, che intrecciavano, col rapido
moto delle mani, trecce di paglia. Le mani di quelle trecciaiole
forse eérano pure; ma sudice e deformi. Rientrai in paese.

Guardiamo le antichita: una lapide mi avverti che Scarica-
lasino aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli avven-
turieri che vestivano di ferro e, quando garbava, scaricavano
pugni sul popolo, che allora era privo della sovranita. Anche
il nome Ramazzotto richiama in mente una scarica di pugni.
Cosa strana e certo deplorévole: vi sono momenti in cui si
prova simpatia per gente si fatta!

Vediamo se vi sono altre lapidi. La interpretazione delle la-
pidi serve anche a far perdere il tempo, come la spiegazione
delle sciarade. Ne scopro una graziosa, che ricorda il fausto
passaggio del papa Pio IX per Scaricalasino, il 17 agosto
1857.

A Pio Sovrano,
Al Sommo Pastore,
Noi miseri figli

Offriamo l'amore.



Dévono essere versi, nell'opinione di Scaricalasino. Mi
vennero anche in mente le poesie di Mimi; e cosi passai altro
tempo.

Oh, ma interessante! Ecco, proprio vicina alla lapide per
Pio IX, un'altra lapide, e un altro fausto passaggio per Scari-
calasino: il primo giugno 1860, Vittorio Emanuele I1, il Duce
valoroso di Magenta, qui venendo di Toscana, colse su questi
monti i primi omaggi dei popoli dell'Emilia.

Dunque a due anni e mesi di distanza, i miseri figli di Sca-
ricalasino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX, lo offrivano a
Vittorio Emanuele II. Ma questa non ¢ una specialita di Scari-
calasino: anche fuori di questo paese 1 popoli offrono con
molta facilita il loro cuore ai pastori nuovi.

Valoroso duce di Magenta, perd, non era esatto; ma puo
andare per Scaricalasino, tanto piu che nei libri di scuola si
dice lo stesso. Povero Napoleone I1I! Tutta la storia del Risor-
gimento d'Italia sarebbe da rifare. Ma chissa se questa storia ¢
finita?

E cosi pensando, passai altro tempo.

Ma quanta ricchezza di preti c'¢ a Scaricalasino! Baldan-
zosi, messi bene, ben pasciuti.

La buona gente mi assicura che se vado su pel Mugello, di

preti e monache ne trovero anche di piu.



Si vede, allora, che la pianura ¢ coltivata a socialismo
rosso, e la montagna a socialismo nero.

E guardando 1 preti, passai altro tempo.

Ma ecco un'altra automobile, pari idéntica a quella che
avevo lasciata, rombo per Scaricalasino.

- Questa dove va? - domandai.

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non deve an-
dare in Mugello?

Mi aveévano visto scendere poche ore prima con le mie
scarpe gialle, girare per Scaricalasino, ed ora andavo via.
Cos'ero venuto a fare a Scaricalasino? «No, buona gente, la
verita ¢ questa, che io non so dove andare, se andare in To-
scana o tornare a Bologna.»

Ma se avessi detto cosi, avrei dato scandalo: perche ¢ lécito
seguire ad libitum o 1 satrapi rossi o i pastori neri; ma non ¢
lécito ignorare dove 1'uvomo deve andare, e perche andare.

Percio risposi: - Si, devo andare a Firenze....

- Allora domattina, con la corriera con la quale ella ¢ ve-
nuta.

E l'automobile passo.

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del



Giogo, e della Futa. Lassu avrei mangiato fragole di bosco.
Dal valico, per Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pie-
tro a Sieve; li avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a
Firenze e di li a Pisa. Non avevo mai visto il Mugello; ma ne
avevo l'imagine di un paesaggio composto ed adorno, come la
prosa del Firenzuola. E il nome di Barberino di Mugello mi
fece balzar fuori la Néncia da Barberino, la quale, in realta,
era una contadina, ma quei versi di Lorenzo il Magnifico che
tanti anni addietro avevo sentito recitare, io direi divinamente,
in iscuola dalla bocca amara di Giosue Carducci, mi rifiori-

vano alla memoria:

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana,

Che mena seco tanta baronia,

e me la trasfiguravano: fata Morgana, cosi proprio, che sorrise
per breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la realta: la
servitu della patria.

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi piaceva nomi-
narla in latino: Pisae-Pisarum, e la vedevo con tante galee an-
tiche; auree, rosse su per I'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa
non avevo mai veduto, e lo vedevo come un gran porto silen-
zioso e adorno, dove approdavano coloro che avévano navi-

gato.



Allora domani andremo a Pisa.

Era questione di far venir sera nell'interminabile giornata
di Scaricalasino, poi chiudere occhio, la notte.

Mi fu indicata I'osteria del Ramazzotto; e quell'ostessa mi
assicurd che in un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle, e
un pollastrino su la graticola.

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i monti.

Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a Scarica-
lasino. Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui greppi
a intrecciare la paglia.

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella incontro 1a dove
si perdeva il sole oramai, come nella poesia del Leopardi. Ma
allora capii perche Leopardi si annoiasse tanto a Recanati,
sino al punto da fare, a vent'anni, della filosofia su la donna.

Quelle feminette lavoravano in silénzio, immobili, con ra-
pido muovere delle mani. Non so perche quelle mani pure, ma
sudice, mi fecero venire in mente le mani impure di quella
cortigiana, laggiu al caffe dell'Arena.

Si, ella levandosi, mi aveva sussurrato, «Venite!», offren-
domi indifferentemente il resto della sua notte immonda.

Ed io la avrei anche seguita: ma era 1'alba, 1'ora delle cose
pure, l'ora che i bimbi dormono ancora. E poi c'era quell'ar-
riere-goiit di fégato con cipolla.

L'ostessa aveva apparecchiato in una specie di giardinetto



con una grossa tovaglia spighettata, che sapea di fresco odor
di lavanda, e vi avea posato un fiasco di vino bianco, che pel
collo sottile aveva le graziose bollicine, che andavano su e giu.
Gran quiete e solitudine. E allora pensai a quell'antica istitu-
zione che ¢rano i conventi antichi: una specie di fortezza spi-
rituale, dove 1 flutti mondani si venivano a frangere. Quivi oh,
lievemente vivere, trascorrere caldi e geli! Ebbene, quando
sar0 a Pisa, domandero in una biblioteca, il De ocio religioso-

rum, che non avevo mai letto.

Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di gar-
denie, e tutta la colpa fu delle gardénie. Nei rossi veésperi da-
vanti al teatro dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vendévano
gardenie.

In verita non bastano i conventi, ma € necessaria la rinun-
cia, anche alle gardénie; e invece ne spiccai una ed immersi
tutto il naso in quella freddezza dei pétali carnosi sino a spez-
zare 1 petali e a far nera la gardénia.

Intanto 1'ostessa aveva portato in tavola le tagliatelle.

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha portate per
due.

- Ne mangia fin che vuole.



Molto eccellenti e toste.

Aveévano un afrore fresco e quasi carnale.

E necessario rinunziare anche alle tagliatelle.

Calava il vespero. Il vino mi fece vedere Bologna, la rossa,
Bologna d'altri tempi quando non érano sorti i deformi casa-
menti e il portico del Pavaglione odorava di felsina, e di gag-
gie, in quella sua composta signorilita. E si vedeévano i pochi
edifici sopra i colli imminenti, spiccavano con purita ellénica.

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del

povero Severino Ferrari:

Vedi?
L'alba s'accende ed alza le ben cento

Torri Bologna fulgida a' tuoi piedi.
E Severino Ferrari richiamava Biancofiore:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro

Come belli dormian sovra il tuo sen!

E allora anche Carducci, cosi maldestro
a cantare d'amore, si commoveva

per consenso, € sospirava:



O alti pioppi che tutto vedete,

Ditene, adunque, Biancofiore ov'e?

CApriTOLO XI.
IL SOGNO DELLA GARDENIA.

Ma quando fu notte ¢ mi addormentai, ebbi una strana vi-
sione di sogno. E vergognoso! ma sono stato io il Creatore
della vita, degli uomini, delle gardénie? Chi era quell'uomo
dalla eta e dalla barba a cirri venerabile? Pareva Leonardo da
Vinci, il savissimo; o Catone l'uticense, il moralissimo.

Ma il luogo dove il venerabile uomo si trovava pareva la
Corte dei Miracoli. Notte fonda: qualche lume, e dagli angi-
porti un animarsi, un brulicare, come le cimici, di meretrici
rosse, di meretrici gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi.
Orribile sozzura notturna.

- Che vuoi da me, piccola miserabile?

- Rispettabile signore, aiutate una povera fanciulla.

Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso. Quale orrore!
Una fanciulla nella eta in cui gli angeli fanno con le ali velo

all'innocenza, trovarsi in cosi abbominevole luogo!



- Sei sola?

- Ero con quegli udmini che ora si allontanano laggiu. Ma
ora sono sola.

- Vuoi, piccola fanciulla, che ti riconduca a casa?

- Casa? Io non ho casa.

- Ma tuo padre? Tua madre?

- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore.

- Ti guidero allora all'asilo delle fanciulle perdute, benche
a quest'ora antelucana, girino per le vie le guardie dei buoni
costumi, che fanno razzia delle creature immonde. Per la mia
buona reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta da me.

- Hai paura? - domando la fanciulla. - Ma la citta ora
dorme; la gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a me?

Non era piu una voce infantile quella che I'nvomo savio
udiva: era una voce divenuta sicura e calma.

- o vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai paura.

Cosi ella disse e andava avanti.

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva piu grande,
quale una snella efeba. Come una strana scia si formava dietro
il passo di lei, nel cui vortice l'uomo savio fluttuava.

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con un imper-
cettibile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei si volge-
vano insieme.

Era veramente lei che trascinava dietro lui. - Fanciulla, tu



sei bene impudica! il giorno rischiara, e la tua veste ¢ impu-
dica. Férmati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance di
una fanciulla?

- Cosi dicono - ella disse, - in fatti, 1 libri degli uomini: una
bella fanciulla ti dara altra risposta.

Le vie della citta ¢rano ancora deserte; e tutte le finestre
chiuse: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di scorgere
mille e mille sguardi: tutti, ah, tutti vedévano.

- Oh, ma 10 non ti tocchero, fanciulla, e se tu entrerai in
qualche luogo immondo, io non ti seguiro.

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse piu nessuno, nes-
suna abitazione, nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori
che me e te, tu mi toccheresti.

La citta infatti era scomparsa, e la notte dava posto al sole,
ed era l'irradiante sole estivo che rovesciava di qua e di 1a le
tenebre come un forte iddio. Una campagna si apriva senza
traccia di abitazione umana. Salivano alte erbe, alte rose e gar-
denie. Ella saliva piu alta delle erbe e dei fiori, e con le braccia
nude districava le sue impigliate chiome. Era un enorme vela-
rio di fiori, come entro un campo di spighe. Le mani del vene-
rabile uomo si teésero per adunghiare quel braccio. Ella se ne
accorse, rise, disse: - Ora hai tu perduto il pudore.

Allora ella rallento il passo. Si lascio avvicinare.

Magnifica e veneranda ella era. Bella come Biancofiore!



Pure sorrideva dolcemente.

Abbasso per un momento le grandi ciglia. Stacco un ténue
fermaglio, e con la mano si attolse la mammella col purpureo
fiore del seno.

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente - , piccolo

miserabile?

E mi destai allora.

Sorgeva la pallida aurora. Mi levai, guardai nello spec-
chietto. Certo non ero io il personaggio del sogno, perche io
non porto barba. Ma certo era un individuo della spécie bar-
buta, la cui potenza io avevo il giorno prima esaltata davanti
a Mimi.

Comungque una bella servitu questa dell'uvomo che domanda
una mammella quando nasce e quando muore!

Probabilmente deve sussistere un rapporto fra Biancofiore

e la morte.

CaAriToLo XII.



BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO!

Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che
suona; o suonava una volta.

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte remota
di Pisa, si piégano a gomito e sémbrano recingere il confine
di un mondo.

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che chiama; tutto
¢ marmo bianco, su cui ¢ passata la mano giallina del tempo:
un color di cera, un color di alabastro, come la mano dei véc-
chi e dei morti: tutto un ricamo acreo sul verde del prato!

Io vi giunsi sul veéspero luminoso di un giorno di festa, e,
per buona ventura, quell'angolo un po' fuori di mano di Pisa,
era deserto: cio¢ proprio deserto, no.

Si vedévano sul verde del prato gruppi di gente, seduta o
sdraiata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per la lon-
tananza.

«Qui dunque a Pisa - pensai - ¢ lécito calpestare i fappeti
verdi ed anche sdraidrvisi;» e cosi mi accostai a quei monu-
menti venerandi «calpestando», ma senza paura; ed un po' per-
correndo quei sentieri marmorei, tracciati come linee caba-
listiche, sul verde, fra 1'uno e 1'altro monumento. L'erba del
prato non era gentilina, pettinata, rasata dal giardiniere: ma

rubesta, scura, tenace.



Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non trovai, in
quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col Bedaeker rosso,
nessun visitatore, nessun cicerone. 11 Battistero, il Cimitero, la
Chiesa ¢erano chiusi in quell'ora; ma parévano vivere ancora
nella vita.

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, ¢rano for-
mati di famiglie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove ca-
deva l'ombra dalle mura o dalle cupole, facévano merenda in
crocchio: in mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; man-
giavano placidamente, fra il loro Battistero e il loro Cimitero.
Poi i bimbi ruzzavano, e quei monumenti parévano protég-

gerli e non adontarsi.

Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre cantante, quel
Cimitero, adorni dei piu bei segni della resurrezione, che cosa
¢rano? Asilo e patria; il luogo del battésimo, il luogo delle
nozze, il luogo della pace. Una religione, insomma!

La speranza immensa abitava allora dietro queste porte.
Oggi le nostre patrie sono piu grandi, € vi sono tanti asili e
tanti manicomi, con tanta igiene, che una volta non si cono-

sceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non sono belli.



Perche? Perche non li ha edificati la pieta; e né anche la reli-
gione. V'¢ bensi chi dice oggi di crédere nella religione dell'u-

manita. Ma ci possiamo fidare?

Come fuggirono veloci quelle rosee ore del vespero! Il
monte di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava certe
ineffabili tonalita violacee. Conforto di maggior frescura, e
profumo di résine, recava dal Tirreno la sera imminente.

Passavano intanto donne del popolo coi loro bimbi davanti
alla chiesa: li sollevavano a baciare quelle istoriate porte di
bronzo, chiuse come il mistero; e non so perche, dicévano ad
ogni porta, con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle
elle che squillavano come lamine tese fra la dolcezza lamen-
tosa delle vocali; ed i bimbi ripetévano: «Belloy.

«Bello», che cosa?

Si, «bello» € basta.

Quanto piu savio baciare le impenetrabili porte del mistero,
e dilungare piamente, in silénzio, a capo chino, come facévano
quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come facciamo
noi! Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri delle
porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figurazione piu delle

altre mi attrasse: essa rappresentava un cancelletto campestre,



dietro il quale era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con
gli occhi levati verso il cielo.

Sotto stavano iscritte quelle parole simboliche che il D'An-
nunzio pose a titolo delle sue rime profane: Hortus Conclusus.
E tutte quelle figurine di bronzo, che sono gli abitanti del no-
stro mondo, parévano estatiche a contemplare quello che av-
viene lassu, nel gran sécolo, nella gran patria di Dio. E un po'
per volta divenni estatico io pure.

- Mi accorsi allora di non €ssere solo: una vecchia magra,
lunga, passava cercando con gli occhi e col tatto, I'una e l'altra
porta.

- Che cosa cercate, buona donna?

- E ci deve essere! L'ho visto quand'io era bimbetta, e non
lo trovo piu! - disse come parlando a se stessa.

- Che cosa?

- Il pretino, veh! - rispose.

Ella cercava tra quelle figurazioni la storia di un prete di
cui era antica leggenda che avesse rubato l'abito e la corona di
gemme alla Madonna: «E un giorno - diceva la veécchia - tro-
vorno il pretino stiacciato fra le du' porte, meta di qua, meta

di 1a; e allora si capi che era stato lui. E ci dev'esser4 qui il

* Nell'originale "dev'eser". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio



pretino, e non lo trovo piu.

La buona vécchia, da quanto riuscii a capire, credeva nella
Madonna e nel miracolo, ma non credeva nei preti.

- E se loro non vi danno I'assoluzione? - domandai.

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse trattato di un
affare spiccio e che si poteva compiere anche quella sera
stessa - , 10 ho settant'anni e piu di vita, e in settant'anni non
ho fatto male a nissuni. Possa pérdere questi occhi e non veder
piu 1 miei figliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando saro
morta, mi buttino dove vogliono. Poi fara Dio quello che
vuole di me.

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche voi li,
nel Cimitero....

- Oh, li non seppelliscono piu nissuni. Quant'anni ¢ che non
seppelliscono piu? Ma gli scienziati - interruppe poi grave-
mente - ci hanno diritto.

- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti, no?

«Scienziati» voleva ella dire, cio¢ «i saggi», cio¢ quelli che
sanno le cose che non si védono. Mi diede la buona sera, e si
allontano per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato

scuro.




Quella donna ¢ nobile certamente - dissi a me stesso se-
guendo con lo sguardo la sua magra figura; - non sara contessa
o marchesa: ma nobile ¢ certamente! Ammette qualche privi-
légio per gli scienziati e per 1 poeti. Si rivolge al suo Creatore
senza interposta persona: «Ecco, o Dio, a te la mia animay.

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il cimitero.
Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte dell'Or-
cagna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle bare, lo

vedremo quando che sia.

Mi avviai 1o pure. Non era cosi caduta la sera che alla luce
ancora sospesa nell'aria, non distinguessi in una piazzetta, de-
serta allora, un edificio di nobile fattura antica, da gémine sca-
lee esterne aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si
congiungevano.

Una scritta dicea: Scuola superiore di magistero. Una
statua marmorea, guerriera, dominava la solitudine della piaz-
zuola. «Deve €ssere - pensai - la simbolica Minerva, dea della
sapienza, perche questa ¢ la casa della sapienza. Ve ne sono
anche altre in [talia: ma questa ¢ una delle case piu pregiate.»
Qui studio, in fatti, Giosue Carducci, il quale fu come tu vuoi,

o Minerva: cioe fu sapiente e fu guerriero: e anzi voleva che i



professori fossero 1 guerrieri della nuova Italia. Quando mori,
'hanno rivestito di abiti pontificali con gran riverenza; ed ora
con grande irriverenza lo vanno spogliando anche delle foglie
del santo alloro. Minerva, Minerva immortale, non esiste piu
la immortalita?»

E mi appressai alla statua marmorea. Ohime! Non era la
divina armata Pallade Atena. La statua era bensi loricata, ma
non era Atena. Era uno dei tanti imbelli principi medicei, agli
ordini di casa d'Austria e di Spagna, che pittori e scultori ve-
stivano, nel Seicento, da guerrieri romani, si che finivano per
essere creduti guerrieri veramente romani.

«Minerva, vedete - mi disse il sedentario personaggio mar-
morio - ha l'inconveniente di inoculare la sapienza agitante.
Qui si fabbrica invece la sapienza riposante.»

Allora per la gémina scalea di quella scuola mi parve di
vedere salire e scéndere una quantita di contributi, saggi, ri-
cerche, congetture: una spécie di un altro cimitero.

Antiquaria! Con tutta la precisione dei moderni sistemi; ma
antiquaria.

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi quando gio-
vinetto usci dalla biblioteca paterna e si reco in Roma per cer-
carvi la vita, e trovo invece che tutto in Roma era antiquaria.

Guai a lui se alla gente romana egli avesse detto: «lo son



poeta, io son colui che senti il suon dell'ora e le voci dell'infi-
nito». E se avesse detto: «lo son colui che dall'antiquaria de-
dussi il verso: lo solo combattero, procombero sol io», la
gente antiquaria di allora avrebbe esclamato: «E pazzo co-
stui?». Eppure per quel verso noi lo chiameremo Liberatore.
Potro 1o rinchiudermi in una biblioteca, come in un chiostro
dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiquaria, o, sopra un bel
leggio, leggere il De ocio religiosorum: potro io godere nel
non sentire piu l'ossigeno della vita: ma per 1 giovani, no! Esi-
ste negli anni gidovani un servizio militare obbligatorio. Non
sara piu - come si va dicendo - il servizio materiale delle armi,
ma veramente, comunque, pei giovani militare, navigare est

necesse!

Una luce violenta mi abbaglio. Ero arrivato presso 1 Lun-
garni. Bars, buvettes cinematografi con le solite proiezioni de-
formi o grottesche, caff¢ all'aperto, gran folla, gran luce elét-
trica. Mi accostai al parapetto del fiume e vi rimasi finché 1'ul-

tima luce rossa del tramonto, sospesa su le acque, disparve.



Al mattino mi levai presto, ¢ andavo lungo le rive
dell'Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un palpito di giovi-
nezza. La riva dell'Arno era deserta in quell'ora, € mi si animo
per una fantasia d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale
le sponde dell'Arno: Lord Byron, la Guiccioli, la leggiadra
contessa, poi altri gentiludmini, poi il corteo dei servi in gran
contegno. Dall'alto dei lucidi palafreni quegli stranieri guar-
dano I'umile gente, guardano le onde cilestrine del fiume,
memore delle glorie di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le galee
di Pisa non ci son piu. Britannia impera sull'onde.

Giorgio Byron, pallido orgoglioso poeta britanno! Peregri-
nava per le citta gia imperiali d'Ttalia: Venézia, Ravenna, Pisa,
che allora erano le citta del silenzio. Vivono 1 santi e 1 martiri
sui mosaici d'oro a Ravenna e vivono i pini in Ravenna; scin-
tilla cilestrina I'acqua dell'Arno. Ma I'Italia ¢ nelle sue grandi
arche marmoree. Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in Ra-
venna! Napoleone ¢ morto a Sant'Elena, il tricolore ¢ stato se-
polto anche lui. Sull'Ttalia ora ¢ stesa una dura, bianca assisa
austriaca: il papa benedice la morte d'Italia. E allora discésero
in questa patria i giovani poeti oltramontani, figli delle lor
patrie potenti. Venivano ad inspirarsi visitando le belle regine
morte: Roma, Venézia, Ravenna. Quale volutta! Avévano seco
le belle loro arpe romantiche, e questo cimitero d'Italia era

quello che ci voleva per riportare in patria gloriose canzoni.



Quali tocchi alle loro arpe romantiche! E bello, con inanel-
lata la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiamo
I'Italia: «Niobe delle Nazioni». A Venézia le belle donne, dai
nomi dogali, elevavano troni a lui, per lui degnamente acco-
gliere. A Ravenna, quasi staccata dalla processione delle spi-
ritali martiri esangui, nel musaico d'oro di Sant'Apollinare,
venne a lui incontro Teresa Guiccioli, la contessa.

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e ti si di-
sciolse fra la braccia. Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento di
lei la volutta come se la morta Niobe rivivesse e ti baciasse in
prémio della pieta che tu avesti per lei?

La morta Niobe rivivra!

Pineta di Dante, pineta del Boccaccio! Batte il mare ai tuoi
margini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali, e
allora le chiome dei pini si colorano di sangue. Le martiri in
fila hanno un insensibile moto di vita: dall'abside azzurra di
Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e giovane, pare in
atto di levarsi e dire: «Risorgera! La morta Niobe rivivra!».

Quale amore, o Giorgio Byron!

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima ¢ il rogo del
poeta Shelley, da te acceso, o Giorgio Byron, in faccia al Tir-
reno; poi ¢ la tua giovane morte, erdica, come un'espiazione,
a Missolungi. Come in un'antica trageédia! Perche tu, o felice

poeta, ricercasti la tua morte?



E allora mi venne incontro un'imagine evanescente, quella
della tua bimbetta, o Giorgio Byron, che tu avesti da altra
donna, e che tu quasi abbandonasti in un convento di Roma-
gna.

Di lei piu nulla si sa, piu non si parla, e pure mi pareva che
la sua imagine mi venisse incontro di la dove agli innocenti si
risponde.

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome italico:
Gaja? Letizia? Alba? Allegra? Si, Allegra, tu la chiamasti
cosi: ma ella mori da te lontana, e aveva cinque anni, in quel
convento di Romagna. Morta la tua piccola gaiezza! morta la
tua letizia, la bimbetta tua! Perche¢ ¢ morta? e di qual male ¢
morta? e dove adesso ella €?

Le monache di quel convento la chiamavano /la figlia
dell'inglese, e questo € quello che esse ricordano di lei: «aveva
gli occhi azzurri, i capelli neri, le manine affusolate. Aveva
nome Allegra, ed era figlia di Lord Byron. Era buona e gentile
ed era la nostra grazia. E morta, non sappiamo di qual male. E
morta. E poi che ella fu morta, venne un uomo di terra lontana,

alto della persona, coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si

> Nell'originale "azzurrri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio



sentirono forti grida nel monastero. Milord piangeva perche
era morta la sua creatura. Fu composta in una ghirlanda di
fiori, fu deposta in una tombea, e il padre incise il motto: «lo
andro a lei, ma lei non tornera a me»6.

Non so perche una gioja di pianto allora mi ravvolse. Mi
pareva che veramente ci fosse il paradiso per gli innocenti: e
la piccola inanellata Allegra io la vedevo che si sollevava ri-
dente sopra le monache morte; ella diceva: «lo sono la piccola
Ifigenia!».

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua morte. Certo
tu non I'hai lasciato per iscritto, o poeta, perche soltanto alla

morte e non alle muse si confidano le parole supreme.

Le acque dell'Arno corrévano continuamente; e altre parole

supreme mi vennero incontro. Perche fu a Pisa che la I¢ttera

® Vedi il raro opuscolo di Emilio Biondi, I« figha di 1.ord Byron,
Faenza, tip. Montanari. Byron detto I'epigrafe: In memoria di
Allegra, figlia di G. Q. Byron, che mori a Bagnocavallo in Ita-
lia, il XX aprile MDCCCXXIL, in eta di anni V e III mesi, e vi

appose il motto biblico: Io andro a lei, ma lei non tornera a me.



del padre Monaldo Leopardi raggiunse il figlio Giacomo. A
Giacomo Leopardi nessuna venusta della persona, nessuna
volutta, nessun onore in vita! Giacomo Leopardi aveva fug-
gito il padre e la gran casa di Recanati, come una maledizione.
Ora egli dimorava in Pisa, e qui lo raggiunse quella lettera del
padre Monaldo, scritta da Recanati, il 16 maggio 1828, che gli
annunciava come l'angiolo della morte era passato sopra la
sua casa, inalberando lo stendardo del pianto. Era morto
Luigi, il giovane fratello di Giacomo. Diceva Monaldo: /la
morte spezzo la corona delle giovani olive che érano l'alle-
grezza e il decoro della paterna mensa. Quali parole! Alle-
grezza, giovani olive, paterna mensa! Che cosa era in con-
fronto la gloria ricercata dal figlio? Egli cercava la gloria e la
sapienza, e incontrava sempre la vanita. Quello e non altro che
gli scriveva accoratamente, timidamente suo padre in quella
lettera: Giacomo mio, salviamoci. Tutto il resto e vanita! Forse
quel salviamoci pud sembrare grottesco; ma fu destino del
conte Monaldus de Leopardis, in parrucca e spadino, gia nel
secolo XIX, parere grottesco; eppure se il padre e il figlio
furono divisi nella vita, io 1i vedevo congiunti nella morte.
Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la piccola Al-
legra, Leopardi: ma una imagine perdurava nella vita: impin-
guava, deformemente impinguava. Chi? La contessa Guic-

cioli.



C'¢ il barone Hiibner che nelle sue memorie parla di una
decrépita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui perd
tutti rendévano onore di curiosita, perche era stata I'amante di

Byron.

CAPIiTOLO XIII.
LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA.

Una elegante donnina che andava su e giu a passettini
stretti sotto la tettoia della stazione di Pisa, ¢ salita anche lei
nel treno dove sono salito i0. Non ¢ sola; ma con un grosso
vistoso signore. Adesso ella sta seduta: io la posso contem-
plare in tutta pace. E bella? chi lo puo dire? Il suo volto pare
ricavato per opera di un abile gelatiere da un sorbetto di crema
alla vaniglia, con ricami di cioccolata ed alchermes. I suoi oc-
chi sono lineati ad arte; e rimangono immobili e stupidi: deve
essere giovanissima; un'adolescente ancora. Questa adole-
scenza e quegli artifici di vécchia cortigiana perturbano. Il suo
cranio piccolo sta incapsulato, giu sino alla nuca, in uno di

quei cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur



una penna, alta quasi come lei. Una spécie di casacca, lievis-
sima, ampia, color granata, le sta aperta sul petto, dove una
mussolina aderisce cosi finamente che simula I'epidérmide. La
gonnella a sghimbeéscio lascia esposte due scarpette laccate,
affusolate, minime: la trama delle sue calze € cosi lieve che si
direbbe senza calze.

Non giunge n¢ meno ad essere invereconda e scomposta:
anzi rimane composta. Un grosso mazzo di viole le sta fermato
sul petto: un grosso manipolo di rose thea, di rose purpuree
ella ha posato sul cuscino rosso. Vien la voglia di soffiarci so-
pra, e farla fuggire dal finestrino quella fémmina perturbante.

Ne sono perturbati un po' tutti. E una ressa di gente,
enorme, anche in prima classe: grossi maschi, grossi sottote-
nenti bellissimi affollano il passaggio del corridoio, sbirciano,
entrano: ¢ il mattino d'estate, 1'ora dei formidabili appetiti.

Lei non si muove; il signore che ¢ con lei, le fa segno di
restringersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della testa.

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bellissimi im-
berbi dei sottotenenti sono di una cortesia spaventosa. La si-
gnorina non si muova, le rose thea stiano sedute: staranno
loro, 1 sottotenenti e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi:
mostrano ridenti bianchi denti.

Mi pare che la vogliano mangiare.

La graziosa pupattola gira attorno la serenita dei suoi occhi



idioti, e sembra dire: «lo mi lascierei anche mangiare. Ma
come si fa?».

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa, proprie-
tario o usufruttuario di quella adolescente femminetta, rin-
grazia il tuo santo protettore che noi viviamo in un tempo
pieno di civilta, perche in verita, se vivéssimo in un'eta primi-

tiva, tu correresti un quarto d'ora un poco terribile.

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il diretto da Roma.
Ecco, arriva finalmente; striscia, brucia su le rotaie un lungo
treno. Si ferma: il treno porta con s¢ tutto il vortice, tutta la
polvere della lunga corsa per la deserta Maremma: la mac-
china sembra battere i fianchi, anelare. Gridano i giornali di
Roma: La Tribuna, Il Giornale d'Italia.

Si parte, alfine.

Eccoci fuori della tettoia: si respira.

Ride la campagna nella gran primavera del luglio fiam-
mante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per I'ultima
volta.

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo scompartimento:
la gente ¢ un po' sfollata, si ¢ messa a posto: tutti hanno i gran

fogli dei giornali spiegati: Tribuna, Giornale d'Italia.



Tutti leggono: anche la giovinetta legge, o almeno le sue
manine téngono il foglio spiegato, ed io vi posso léggere in
grande queste parole: Orribili crudelta bulgare. Alcune madri
videro i loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei
soldati.

I grossi maschi, che vanno su e giu pel corridoio; due si-
gnori, che sono seduti nello scompartimento, téngono an-
ch'essi lo stesso giornale in mano: le loro pupille passano con
indifferenza dai bimbi gettati su le baionette bulgare, a quella
femmina provocante.

Gli orrori della guerra balcanica?

Certamente gli orrori della guerra balcanica sono lontani
da Pisa. Ma si vede proprio che I'amore verso il prossimo, co-
mandato da Gesu Cristo, € difficile. Si direbbe anzi che la dif-
ficolta aumenti in ragione del quadrato della distanza. Io mi
trovo in tasca un Corriere della Sera, e con molta sorpresa
leggo che gli orrori della guerra formano oggetto di un articolo
dell'illustre Luigi Luzzatti. Il suo articolo ¢ intitolato cosi: «la
nostra felina umana naturay». Grave!

L'illustre e venerando filosofo si dichiara molto dubbioso a
rispondere a questo problema: «se la bonta sia all'altezza del
nostro incivilimento materiale». Ma che succede? Una ventata
di pessimismo passa anche per il cervello, sempre in perfetto

bilancio, dell'onorévole Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che si, e



la cosa mi fa dispiacere percheé non vorrei che gli dovesse far
male. Un uomo che non ha mai dubitato della nobilta dell'u-
mana natura, dubitare ora in cosi tarda eta? Gli potrebbe far
male. L'ottimismo non ¢ soltanto una filosofia, ma anche un

eccellente digestivo.

Ecco il diretto si arresta: Viareggio. Oh, finalmente! Il pro-
prietario della bella bambola si affretta a chiamare dal fine-
strino: «Facchino, facchinoy. E impaziente di scéndere. Con-
segna valige, grosse valige, scatoloni. Gira, pero, ogni tanto la
faccia congestionata verso quella sua femminetta. Ella ¢ fre-
sca come un gelato; e non ¢ mica infondato il sospetto che
quei grossi imberbi degli ufficiali non abbiano diritto di rin-
frescarsi un poco al contatto di quel gelato di carne. Affare
serio anche questo della proprieta! Ma non succede nulla. Il
grazioso balocco pei grossi bambini si alza placidamente: al-
zandosi, lascia cadere a terra il giornale coi bimbi infilzati:
raccoglie solamente le rose, discende piano, con grazia, con
amabile stento.

L'alta penna ondeggia su la folla, densa alla stazione di Via-
réggio.

Molta gente ¢ discesa a Viareéggio: il treno ¢ quasi sfollato.



Si riprende la corsa. Le Alpi Apuane aprono in fondo il loro
scenario bianco di marmi. Sento con emozione gridare un
nome: Pietrasanta. Qui ¢ nato Giosu¢ Carducci. Mi pare che
tutta la gente debba guardare, debba dire: «Dove ¢ nato Gio-
su¢ Carducci?» La gente non dice nulla.

%

Perche ho preso questo deserto piccolo treno che da Sar-
zana va a Parma?

Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima classe. Oh,
verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai tranquilli
gorghi! che nostalgia di solitudine, di pure acque, di profondi
boschi, di paesaggio con poca gente! Ma dopo due ore che il
treno saliva, mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato
a scendere.

Cosi avvenne che mi trovai a terra.

- Guardi che il treno parte subito.

- Rimango.

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro, luogo de-
serto fra i monti. Ma dove ¢ Borgotaro? E lontano dalla sta-
zione. Deserto e solitudine 1a dove io ero. Ma cosa fare 1i?
Forse che noi siamo come il passero, che non si puo staccare

dagli udomini omicidi?



I1 paese di Borgotaro si disegna a corona, distante circa un
chilometro dalla stazione. Un nastro di strada, larga, bianca,
vi conduce. Mi avviai piano piano. Quando fui a meta circa
della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata
era occupata per il lungo da una scritta cubitale, con caratteri
neri su lo sfondo bianco della fascia: e la scritta diceva cosi:
«senza Dio noi non siamo nullay.

Questa curiosa scritta mi ha fermato li per qualche tempo.
Certo che non ¢ facile dichiarare che cosa siamo venuti a fare
al mondo: a far numero? a dar commeércio? a godere - come
mi diceva tristamente una signora: «io voglio godere!»?

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene bene: -
«Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, € poi goderlo
in paradiso».

La difficolta sta tutta nella prima parte: crédere in Dio. Ma
non c'¢ dubbio che il proprietario di questa casa ¢ un santo o
qualcosa del genere affine.

Borgotaro!

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso nelle
mura dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare le
ventiquattro ore dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei con-
sumare due ore. Mi ricordai che presso questo castello passo

negli anni 1494 Carlo VIII, re di Francia, quando mosse alla



conquista del Reame di Napoli.

Il meriggio divampava ardente fra il silénzio dell'Appen-
nino. [ bimbi, infilzati su le baionette bulgare, mi chiamarono
alla mente il re Carlo VIII, con la lancia alla coscia, che infil-
zava ['[talia. Federico Nietzsche diceva: «Benissimo!» e 1'o-
norevole Luigi Luzzatti diceva: «Oibo!».

Queste stravaganti fantasie mi ballavano dolorosamente
nella testa in quel meriggio. Tutt'effetto di nervi non riposati.
Se avessi riposato la notte a Pisa, il pensiero doveva essere
questo: «Dove ¢ un'osteria? dove si mangia bene a Bor-
gotaro?»

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far colazione, in
compagnia di un vécchio lavoratore che incontrai per via. Gli
domandai - come vi passammo davanti - a chi apparteneva la
casa su la quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo
nullay.

- Eccolo che vien fuori adesso - disse il lavoratore.

- Quel prete?

- Si, quel prete.

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, tirato da un
cavallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente. Il prete,
che occupava col suo gran corpo il piccolo sedile, non aveva
affatto l'aspetto di uomo nato per la rintincia. Era un forte, vi-

£0roso uomo.



Appena fu su la via, mosse le redini e il cavallo scappo. E
il lavoratore si sberretto.

Disse poi il lavoratore:

- Questa casa ¢ sua, quel prato ¢ suo, quel campo ¢ suo....
Anche quei campi 1a son suoi.

- Allora ¢ tutto suo.

- -Ah si, se campera molti anni, tutto il paese sara suo.

Il lavoratore comincio a querelarsi perche il prete godeva,
in terra, il paradiso. - Chi sa poi se ci sara anche quell'altro
paradiso? Lui, il prete, dice: «Badate a quello che diciamo e
non a quello che facciamo....».

- E non vi pare giusta?

- E a lei pare giusta? - domando a sua volta il lavoratore.

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si pud nemmeno
preténdere che ognuno viva secondo la propria prédica. Ma
sapete, buon uomo, che molti per vivere secondo la propria
predica sono diventati cosi magri, da sembrar trasparenti, op-
pure sono finiti in manicomio? - Ma nella casa del prete, - do-
mandai osservando meglio - ¢'¢ anche un'osteria.

In fatti sopra la porta c'era un cartello che nell'andata non
avevo veduto, e diceva: «Salumi di Parma e vino nostrano».

Come si pud combinare - i0 pensavo - la prima scritta
«Senza Dio noi non siamo nulla» con «salumi di Parma e vino

nostrano»?



Io al vécchio lavoratore volevo spiegare quel poco che so
del mistero della creazione. Vi sono gli udomini divoratori, cosi
per istinto, come i rondoni, le talpe, i pescicani, sempre in
moto con le fauci spalancate. Napoleone non diceva, e lo con-
fessava come una sua malattia, che per lui la guerra era un
istinto, come per il violinista suonare il violino? Che farci,
vecchio lavoratore? Distruggere 1 divoratori, 1 pescicani? C'e
tutto un partito che ha questo programma, e poi? Pensavo alle
talpe. La talpa ¢ il lirico della fame: ¢ capace di mangiare piu
volte il suo peso: ha denti e artigli formidabili per la distru-
zione. Distrugge in fatti le radici delle piante, e i contadini
quando trovano una talpa, la uccidono, anzi ne fanno estermi-
nio. Se non che la talpa non mangia le radici, le rompe soltanto
per poter cosi dare la caccia sotto terra ai vermi e alle larve di
cui ¢ insaziabile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no, ma
allora la terra ¢ invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati
dalle larve; e il rimedio € peggiore del male! Pensi, volevo
dire al lavoratore, che in alcuni paesi si fa commeércio non solo
di talpe, ma di animali anche pit immondi, come rospi, biscie,
per salvare la agricoltura, e distruggere le bestioline piccole
con le béstie piu grosse. Finora non c'¢ rimeédio migliore. Il
nostro torto filosofico ¢ di considerare gli udmini per udmini;
che se li considerassimo come animali, dovremmo amméttere

che mégio de cussi no la poderia andar.



Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi ac-

contentai di pagar da bere al vecchio lavoratore.

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. Impossibile
che io scendessi a Parma!
Non volendo andare a Parma, n¢ restare a Borgotaro, non

rimaneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a Firenze.

CariToLO XIV.

PECORE E UOMINI.

Linea Firenze-Faenza.

Ieri grandino: il treno correva sotto le nubi, che calavano
plumbee, gravide ancora di pioggia: le cime verdi dell' Appen-
nino le ferivano, e dallo squarcio si vedeva qualche striscia
d'azzurro. Poi il treno comincio ad ansimare lungo le rotaie
bagnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote accoppiate
della macchina pareva avessero gran pena a salire.

La torre di Fiesole, gia scomparsa nel fondo dell'orizzonte,



mi rideva ancora nel cuore, melanconicamente: Dante, Italia,
Firenze, cuore d'Italia!

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e guar-
dando in giu in fondo ai viadotti, si vedévano gore lustreg-
gianti; e in fondo ai botri, e su per le aéree pendici si vedévano
bianche pécore in piena pace pascenti.

Sotto il riparo di una schéggia, ecco due pastorelli si
riparano dalla pioggia. Fanno con le manine «Addio, addio»
al treno: sorridono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti
paurosi.

Ma le pecore, ma qualche macchia piu bianca lassu fra i
querceti - €rano mucche e buoi - non lévano nemmeno la testa.

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi I'hanno ripe-
tuto i padri della Compagnia di Gesu: «Gli udmini sono
pecore, e le pecore non potrebbero salire al monte senza coz-
zare insieme sino a precipitare giu nel burrone, se il pastore,
cioe la provvidenza, non le vigilasse».

Ma guardando quelle pécore pascenti non mi parve che
esse avessero bisogno del pastore. Esse bruicano oggi in divina
pace fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le
nubi minacciose ed orlate di nero scéndono dal cielo; ed esse
brucano in pace!

Bello questo paesaggio aspro dell' Appennino: esso ¢ rima-

sto forse come era piu di mille anni fa, quando i messi di re



Alboino, dopo tanto cercare, vi trovarono alfine la Marcolfa
col figliuol suo Bertoldino: paesaggio immoto nelle eta, attra-
versato adesso da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti
di velluto, il lavamano e le lampadine eléttriche.

Forse il pastore ¢ necessario per gli uomini.

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno fuggente verso
quei ruminanti: coperti di vello duro, brucanti gli odorosi
mentastri, beventi acque pure, digerenti con quattro stomachi:
se non ci fossero 1 lupi e 1 macellai, pero. Curiosa storia! Si
legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver trovato quella sua
celebre definizione: cogito, ergo sum, ha poi desiderato di &s-
sere come le pecore!

Strano ¢ anche come 1 vecchi castelli, 1 vecchi borghi si
confondano con il colore delle rocce. Le torri sémbrano ricami
della terra: tutto si confonde nella terra.

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si disvincola
dalle strette dei monti. La macchina - a fissarla lungamente -
sembra, con quel pennacchio di fumo e quell'alacre moto dei
suoi organi, che vada animata da una sua volonta. Certo ¢
un'illusione dell'occhio perche ¢ I'uomo che ha creato la mac-
china. Pero questo continuo creare macchine e macchine non
puo darsi che porti via un po' d'anima all'uomo per darlo alle
macchine? Se la natura ha dato quel tanto e non pit....

Il treno si ¢ liberato dai monti. Precipita.



Brisighella: siamo gia in pianura: pochi chilometri ancora,
e poi Faenza.

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono rifugiati
una torre merlata con 1'orologio, una chiesina, un minuscolo
castello: un, due e tre, su le tre collinette. Una fila di cipressetti
li congiunge, che pare un ricamo nel cielo.

Quelle tre cosine salutano sempre i treni che passano.

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per l'ap-
punto in quella citta che fu chiamata I'Atene delle Romagne,
in quei tempi in cui con molta facilita si concedévano queste
onorificenze di Grecia e di Roma. I superiori che allora co-
mandavano in Italia, trovavano, anzi, questi balocchi molto
utili.

Scendo dal treno. E l'ora del véspero. Due, tre, parécchie
donne pedalano ardite e un po' scomposte, sul largo piazzale
della stazione.

Oh! Romagna, dolce paese democratico!

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Roma-
gna! To non dico di no. Ma dal tempo in cui I'Iperbole mi ha
privato del beneficio della sua protezione, io non godo piu la

gioia di questi attributi alla forte Romagna. lo non ammiro piu



le vostre risolute bestémmie; i0 non poso piu volentieri le lab-
bra sul vostro ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, ¢ un
altro affare. Nel tempo che vissi in Romagna, fui molto avvi-
lito a sentirmi sempre interpellare con un: «Puvréin!». Pove-
rino, qua; poverino, la! Lo dicévano per modo di dire, e gen-
tilmente; e certo bene considerando, tutti noi siamo poverini.
Sara democratico quel «poverino», ma ¢ seccante. E poi per-
che ai cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari di ca-
valli non dicono puvréin?

Ma il vero ¢ che io quella sera non avendo aspetto n¢ di
cavadenti, n¢ di tenore, n¢ di proprietario di cavalli; e d'altra
parte ricordévole di quell'esasperante puvrein, era molto in-
certo sul modo di entrare in citta, e presentarmi ad un albergo.

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza, egrégio giovane
della ditta Dariik und Sohn, che mi offristi cosi utili, benché
tardivi precetti, nella gita Bologna-Scaricalasino!

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente per
isfuggire familiarita democratiche. Mi venne in mente una de-
plorévole finzione, e 1'ho adoperata, quella sera.

Ho simulato cioé di éssere tedesco, svizzero, che so io;
tutto fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto im-
pettito, € mai sorridere, perche il sorriso ¢ la piu pericolosa

forma di dimestichezza.



La camera che mi fu offerta era una grande, bella e fresca
camera con buonissimo letto.

Quanto ai mobili, era un'ingénua contaminazione del con-
forto moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di
pessimo gusto, cioe angioletti di gesso, frutti di scagliola, tap-
petini fatti con ritagli di stoffe: tutte cose che si consérvano
nelle veécchie case di Romagna, la quale ¢ piuttosto conserva-
trice benche abbia fama di €ssere rivoluzionaria.

Ispezionai rigorosamente.

- Questo, orribile, cos'e? - domandai al proprietario, indi-
cando alcune chiazze nere, su la parete contro al lavamano.

- Mah! Quando si lavano - disse bonariamente - , invece di
scostare il catino, buttano tutti i sbruffi dell'acqua sporca sul
muro. Sicuro gia che 1'¢ poca pulizia!

- E quest'altro, piu orribile, cos'e?

Il brav'uomo allargo le braccia:

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto imbiancare
tre volte da quando che sono qui! E ho fatto méttere la sputac-
chiera apposta, come usa adesso. Macche! loro tirano al ber-
saglio. E gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente come
lei, che non si direbbe! Guardi mo'. - E addito tutti i punti car-

dinali della camera. - Come si fa? Ci vuole pazienza.



- E questa coperta del letto la chiamate bianca voi?

- Sangue della Madonna, - esclamo - I'abbiamo cambiata
ieri. Si puliscono le scarpe, sti boja!

Dissi:

- Molto sporchi 1 tagliani!

- Tutto il mondo ¢ paese, caro il mio signore - rispose con
rassegnazione. - Vuol dire poi che chi € sporco per un verso, e
chi ¢ sporco per un altro.

Poco dopo sentii battere discretamente all'tiscio.

- Cosa volete?

- Scusi sa, ma c'¢ il nome e cognome da méttere. Adesso
vogliono anche questa roba qui, e ci vuole pazienza.

Tracciai sgarbatamente il mio nome con caratteri gotici,
mutando la i in y: qualcosa di incomprensibile.

Il mio Ospite non replico, ma mi parve che se ne andasse

mandandomi un accidente.

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la fine-
stra: il cielo era puro, innocente: della delinquenza del tempo-
rale di ieri nessuna traccia. La bella estate aveva ricondotto il
sereno. Canti di augelli dalla campagna, raggi di sole na-

scente. Come ¢ piu bello il sole in Romagna!



- Un caffé raccomandato, senza vostra porcheria di cicoria.
E i giornali, molti giornali - ordinai.

Ecco il caffe, ecco 1 giornali. Pover'uomo, aveva preparato
un caffe eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole e nell'a-
ria del mattino, 10 venni un po' per volta a trovarmi in quello
stato di benéssere che segue al riposo notturno e a una buona
tazza di caffe. Accesi il sigaro per réndere piu completa la vo-
lutta. «Godiamo!» come dice quella signora, € cominciai a
svolgere 1 giornali.

Notizie della guerra. Se ne comincia a capire qualche cosa,
cio¢ sono 1 Greci ed 1 Serbi contro 1 Bulgari. «Gli euzoni, i
palicari - dice questo giornale - si buttavano contro la mi-
traglia dei cannoni bulgari, cantando.» Allora ¢ vero quello
che disse il poeta Giacomo Leopardi:

parea ch'a danza e non a morte andasse

ciascun de' vostri.

Zivio i Ellas! e tanto meglio.

Dunque esistono ancora gli Elleni?

Dunque non ¢ vero che i Greci siano «briganti assai», come
scriveva Monaldo padre per calmare i furori erdici del figlio
Giacomo? Dunque la Grecia non ¢ morta? Botzaris dice di no.

Tanto meglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o



una leggenda a far grande un popolo.

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da anni ed
anni, a fior di labbro soffiavano per spegnere il focolare
balcanico, sono un poco sorpresi del vasto braciere suscitato
laggiu. Se quelle alte fiamme si appiccassero alle vesti delle
magnifiche Potenze?

La mia supposizione non ¢ verosimile. Prima di tutto i re
delle grandi Potenze si incontrano ogni tanto, e quando si sono
incontrati, beévono lo champagne e dicono: Hoch! Zivio! Hur-
rah! Evviva! Si congratulano della loro rispettiva salute e di
quella dei loro popoli, e poi comunicano ai popoli questo mes-
saggio che col patrocinio dell'Onnipotente la pace é assicu-
rata. In secondo luogo, e a mia memoria, 1 ciambellani dei re
dicono ai popoli: l'accordo e perfetto. E allora speriamo bene!

V'¢ chi trova che il sistema dei re ¢ molto costoso, € un po'
fuori di moda. Ma tutto ¢ costoso! Anche la Giustizia ¢ co-
stosa, eppure € necessaria; non perche essa possa fare giu-
stizia, ma per réndere meno intollerabile 1'Ingiustizia. E cosi
si puo dire dei re. Essi - come dice San Paolo - sono la Prov-
videnza dei popoli. Il pericolo che preseéntano i re ¢ forse que-
sto, che uno di essi voglia rompere tutte le altre teste coronate
dei cugini re, e assicurare cosi la pace senza l'aiuto dell'Onni-
potente. Aboliamo allora i1 re. Ma chi garantisce che 1 popoli

si vogliano bene? I popoli si amano o sono, come la materia,



repellenti?

Io non ne so nulla: i0 amo i popoli con lo stesso amore con
cui amo i re.

Non so perche, a questo punto, vidi davanti a me, roseo,
beato, in toga candida, seduto su la se¢dia d'avorio, Cesare Au-
gusto imperator romano. Le sue chiome stillavano ambrosia
come quelle di Giove, con la mano pontificale segnava l'am-
ministrazione del mondo.

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per quanto
sangue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace,
e sedersi lui in pace su la sédia d'avorio? Ma ora Augusto non
portava piu corazza insanguinata, ma un candido manto; non
piu elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la
maesta del suo volto, e diceva: «Guerre non piu! Caso mai si
fara la guerra per la conservazione della pace: guai anzi a chi
disturbera la maesta della pace romana! Noi d'ora in avanti
coltiveremo le léttere, le arti e le scienze, e decoreremo il
mondo di bellissime istituzioni».

E presso di Augusto imperatore sedeva un giovanetto,
candido e gentile; un poeta di nome Virgilio; il quale gli tra-
ducea con infinita dolcezza le spaventose guerre, orrida bella,
dell'impero, cominciando dal savio Enea che venne da Troia,
su su, sino al tempo nel quale lui, Césare Augusto, si chiamava

semplicemente Ottaviano.



Augusto ascoltava con molto compiacimento il poeta, tanto
piu che la storia del come aveva fatto per diventare Augusto,
domandava non pochi abbellimenti po¢tici. Ma ad un tratto
Augusto balzo su la sédia di avorio: un dispaccio gli era ve-
nuto che gli annunciava come 1 soldati romani messi a guardia
della pace, ¢rano stati dal tedesco Arminio tagliati a pezzi
dalla guerra. E da allora, per altri tre secoli, I'impero dovette
far la guerra per conservare la pace.

Ma ecco spunto un bel giorno in cui la pace sembro assicu-
rata definitivamente; e cid fu perche venne Cristo, e gli uffi-
ciali e soldati romani si rifiutavano di adoperare la spada, per-
che Cristo vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa
sublime se ai confini dell'Impero non ci fossero stati molti Ar-
mini, i quali non conoscévano Cristo e avévano molto sangue
nelle vene. Allora un savio imperatore, di nome Diocleziano,
ricorse alle piu severe misure contro quegli indisciplinati. Ma
come era possibile punire gli indisciplinati quando il numero
di costoro superava gli agenti della disciplina? E fu cosi che
un altro imperatore, savio anche lui, ma di nome Costantino,
adotto un altro sistema: inquadro gli indisciplinati nello Stato.
Ma dal giorno in cui 1 seguaci di Cristo furono inquadrati nello
Stato, essi non andarono piu d'accordo, nemmeno su la natura
di Cristo.



Ah, mostruosa cosa! Conoscere Cristo € non andare d'ac-
cordo! Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cri-
sto, e combattersi ancora in nome di Cristo!

E da allora il giro delle guerre ricomincio, senza fine; e
sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo
Marx, unti dal Signore, unti dal Popolo! Chi scrive qui nel
giornale queste abbominévoli parole?

La Dio merce il pacifismo é tramontato! I giovani d'oggi
sono ridivenuti anelanti di esprimere che la guerra e la realta
dello spirito umano. Questi giornali ragionano tutti della
guerra con un materialismo che desta orrore. E poi non si tratta
di guerra soltanto; si tratta di stragi! E questo ¢ uno spettacolo
barbarico, disgustoso, che distrugge la civilta della Croce.

Ma e i0? Io che qui, beato sul letto, leggo il giornale e
fumo?

I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! Tranne i
pochi colpiti, chi se ne ricorda piu oggi? Ieri il cielo era nero,
oggi ¢ azzurro. leri 1 passerotti stdvano nascosti, € oggi can-
tano e saltano. lo suppongo che dopo cinque, dieci anni, i
morti in guerra ritornino alle loro case. Essi cercano trepidanti
il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla mensa. «Oh, 1 ben-
venuti», ma un altro gia dorme su quel letto, e il posto alla
mensa ¢ ristretto. «Tornate, tornate ove eravate!»

Anche le povere mamme sono morte, frattanto.



Pero, invidiabile giovane della Ditta Dariik und Sohn, che
non pensi a queste cose! lo non posso tenere giu il sipario del
cervello. Appena poche ore di sonno: poi gli occhi si aprono;
e trovo il sipario alzato; e 1 burattini della vigilia continuano
la loro rappresentazione.

Guardavo con stupore fuori della finestra le verdi piante, il
bell'azzurro, 1 cantanti augelletti.

Via, speriamo che presto cali il sipario su tutti questi orrori

del mondo.

Dissi all'oste:

- Informatevi subito, stazione, se diretto Bologna avere cor-
rispondenza mit Venedig.

Egli corse alla stazione e m'informo che si.

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Venézia.

CAPIiTOLO XV.

VENEZIA E IL TRIPPAJO.



Venezia! Trionfo di Santi e di popolo! Lo dicono le vie,
cio¢ 1 nomi delle vie in quei sémplici rettangoletti bianchi di
calce, filettati di nero.

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti cittadini
veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San
Polo! Oh, bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi
¢ parso, levando gli occhi al cielo, di vederti, 0o Madonna, Ma-
donna del Tiziano, Madonna del Veronese, magnifica nella co-
rona degli angioli e assunta al cielo; e gli angioli festosi agi-
tano le palme e guardano il tuo mare, o Venézia!

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di artieri e di
arti, hanno le tue vie, o Venezia, con dichiarazioni precise,
umili ed anche gloriose. Per eseémpio questa: Fondamenta di
donna onesta! Mi sono soffermato a lungo a studiare queste
singolarissime fondamenta, tanto che alcune donnette mi
chi¢sero se avessi perduto qualcosa. Risposi che chiedevo a
quale pia leggenda si riferisse quella denominazione, e dove
avesse abitato quella «donna onestay.

- Una volta la ghe sara stada: adesso la xe andada via! -
rispondono.

Ecco, 10 penso, verra il giorno, e non lontano, in cui tutte
queste singolari denominazioni di vie perderanno di signifi-

cato. A molti non piacciono i Santi; v'¢ chi ha in dispregio il



dialetto; v'¢ chi crede troppo sémplici questi riquadri imbian-
cati. Allora si fara come a Milano: invece di un rettangoletto
imbiancato, metteranno una lastra di marmo con quattro bor-
chie di metallo dorato, € in mezzo un nome moderno con la
sua bella dichiarazione, in modo da facilitare al popolo la sua
istruzione. Sparira un po' anche il costume del vestire. Mi me-
raviglio come gia non sia sparito. Donne passano ogni tanto
per le calli silenziose, varcano i ponti: testoline brune e bionde
scoperte; visetti scialbi - cipria fatta anche un po' con I'anemia;
- ma lo scialle nero a gran frange, ricade dalle spalle a terra
con una maesta di peplo. Guarda quella strega magra! Ha una
testa dogale. Passano; e il suono lamenteévole del dialetto, rotto
da garrule risa, da interiezioni, Maria Vergine! fa venire in
mente uno stormire di rondini. Le loro gonne sono ancora
gonne ampie, nere, all'antica, e le loro scarpette sono povere
scarpette. Cosi € oggi come una volta. E 1 greci in gonnellino?
e gli orientali in turbante? Non vi sono piu. E dove ¢ trasmi-
grato quel vécchio cantastorie, tutto rughe, tutto grinze, che
ripeteva con voce che pareva le onde del mare, la storia della
regina Cornaro, di Marcantonio Bragadin? Deve ¢ssere ben
morto.

Voglio andare da me fino a San Marco, e vedere se mi ri-
cordo. Ecco, mi sono smarrito in questo deédalo di calli. V'é un

odorino..., ma non ¢ puzzo: odor di alighe dai canali verdi, di



lumachini, di vecchi fondaci: ma non ¢ puzzo. E odore di Ve-
nézia. E nemmeno si pud dire, sporcizia: quel bucatino di
bimbo, a festoncini, sospeso lassu, ¢ grazioso. Eccomi in un
campiello dove pare che I'orologio del tempo si sia fermato.
Le case sembra che stiano per cadere da un momento all'altro
per malattia di decrepitezza: ma quella cappa elegante di ca-
mino le tiene su. E luglio, e ¢'¢ un ribrezzo di umidore in que-
sto campiello; ma un tronco di glicine, che beve la sua vita chi
sa da quali morte putredini, sale su pel veécchio muro, lambe
alcune transenne bizantine, sale su e cerca il sole: ha trovato
il sole lassu su quell'altana, s'¢ arrampicato attorno alle quattro
colonnette bianche dell'altana e vi forma un diafano padi-
glione di verde e di grappoli color lilla. C'¢ una signorina lassu
sull'altana con tutti i capelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta,
con le mani a leggio: ella legge. Quale libro? Daniele Cortis?
1l Fuoco? Giaun tempo fu Madonna Isotta e Messer Tristano!

E il sole vi scherza sempre.

Ecco il trippaio pulitissimo. Pochi uomini io ho in mente
cosi coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il trippaio. E
percio dinanzi alla sua bassa minuscola bottega mi sono sof-

fermato a lungo in ammirazione. Egli si stava in piedi, alto,



quadrato, sbarbato: come un maggiordomo di grande casa:
dietro stava il suo calderone di terso rame; il suo grembialone
era immacolato.

Toglieva dai fumosi bollori della caldaia un po' di trippa
nera, verde, biancastra, viscida, reticolata, spugnosa; lasciava
gocciolare meticolosamente, deponeva in una tortiera ben sta-
gnata; e quivi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava
poi i pezzetti in una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai
molti avventori che facevano coda. Sempre in silenzio! Ma
forse non era mutolo, e quando la schiera dei compratori si fu
diradata, - Gran pulizia - dissi complimentando.

L'vomo parlava, con gravita; ma parlava.

- Eh, si, scior; gran pulizia a Venezia! Senza pulizia, tripa
no se vende a Venezia!

- Trippa lessata come a Firenze?

- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i
vende soltanto tripa de bo: qui, a Veneézia, se vende carnami e
tripa d'ogni sorte, e de tute le bestie, piegore, montoni. Ma
gran pulizia! - e cosi dicendo prese il forchettone e si appresto
a fornirmi una lezione di anatomia.

- Questo coso bianco, longo, per esempio, xe....

Basta, basta, eloquente e dotto trippaio! Come tutto ¢ me-
lanconico e tragico anche sotto I'utile funzione di offrire da

mangiare al prossimo per quattro soldi di trippa!



Le pécore, i placidi buoi, 1 montoni, pascenti in divina pace

pel verde Appennino, queste cose certo non sanno.

CAPIiTOLO XVI.

PAX TIBI, MARCE,
EVANGELISTA MEUS.

Sono sboccato - dopo lunghissimo giro - in Merceria. V'¢
del pulviscolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbagliano:
merletti, filigrane, vetri di Murano. Ma ¢ tutto un incrociarsi
di voci tedesche: ¢ una carovana di genti tedesche; essa risale,
io scendo. Si soffoca.

Ecco infine: piazza San Marco. E un barbaglio di sole: la
laguna, come una lama immota, barbaglia anche lei.

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi con oc-
chi di albino. Sull'angolo della Scala dei Giganti, 1 soliti tede-
schi ed inglesi, col solito naso in su. I soliti piccioni svolaz-
zano: vanno a salutare i signori stranieri e ne ricévono il bec-
chime; si comportano con contegno tanto gli stranieri come i
piccioni.

Perd mi sono antipatici quei troppo ben pasciuti piccioni



che bézzicano la limosina da tutti! Sono conosciuti anche in
Germania i piccioni di San Marco ed hanno gia il nome

germanico: die Sanct-Markustauben!

E accaduta una cosa strana: sopra la torretta dell'orologio,
1 due neri giganti di bronzo che battono le ore, le mezze ore
col lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le ore e le
ore si sono mosse. Facévano pure cosi molti anni addietro,
quando ero in collégio a Venezia e allora mi fermavo a guar-
dare i due giganti e le ore che andavano via e dicevo: «Come
¢ bello!». Non ¢ dubbio che per tutto questo tempo 1 giganti
hanno seguitato a battere le ore, cosi: il loro martello si sposta
e si muove appena, ma adesso io sento che l'eco della campana
si dilata, ¢ immenso: le mie orécchie hanno udito parole pro-
fonde, nere, piene di paure. Ma due amanti, lui un giovanot-
tone tedesco, lei una cosina gracile, sospesa a quel suo
maschio, guardavano in su come me, vicino a me, € non hanno
udito niente.... Lui gode a guardare in su, col piccolo naso ¢ le
grandi lenti: lei dice: «schon! bello!» come dicevo io da bam-
bino.

I giganti sono tornati nella loro immobilita. I due innamo-

rati tedeschi vanno a dare il grano ai piccioni.



Doveva ¢ssere piu bella Venézia una volta, quando 1'Adria-
tico rigonfio e forte, pareva tener lui sollevate queste moli ri-
camate di marmi, e c'érano le galee d'oro: Veneézia al tempo di

Pietro Aretino, ma senza questi pennacchietti tirolesi.

Mi sono fermato davanti a quella tomba che ¢ sul lato
orientale di San Marco, su la quale sta scritto: Daniele Manin,
e null'altro.

Passa una popolana con due bimbi. I bimbi si férmano: -
Mama, chi xelo Daniele Manin?

- Quello che ga difeso Venezia nel Quarantoto. Andemo pu-
tei, no fermeve, no perde tempo.

E poco dopo una voce suono dietro le mie spalle: - Daniele
Manen?

- Daniele Manen? - rispose un'altra voce, ma pareva inter-
rogare la prima voce: «I'hai tu conosciuto?».

«Maniny, stavo per dire i0, «non Manény.

Ma voltandomi, vedo due signori cosi eleganti, cosi abba-
glianti di candore estivo che il mio amico della Ditta Dariik
und Sohn sarebbe caduto in ammirazione. L'uno era giovane
e aveva l'aria di gran mondo, ma l'altro aveva una barba cosi

aristocratica - un po' grigia - che degna era al tutto di decorare



re Enrico IV di Francia. I due gentiluomini si guardarono in
volto, sospinsero il labbro nell'atto che vuol dire: nun saccio;
poi fécero dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa delle loro
scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette scherzava sopra
1 loro copricapo di auténtico panama.

Giacche essi non portavano il pennacchietto alla tirolese.

Appare evidente che il Comune di Venézia, quando decreto
questa tomba per Daniele Manin, non penso all'istruzione del
popolo, come fa il Comune di Milano, perch¢ in tale caso vi
avrebbe messo una nota esplicativa.

Quale?

Questa forse: «Daniele Manin, che col suo martirio sigillo
il popolo d'Italiay.

Ma poi sarebbe stato necessario un libro per spiégare que-
sta nota. E allora, invece di quei quattro leoncini sotto la
tomba nera, che sémbrano i piedi di un cassone del Cinque-
cento, quattro grandi leoni grifagni, terribili come te, Marce,

Evangelista meus!

Ma il caldo ¢ sciroccale, ed 10 non ho il sottile abito rinfre-
scativo dei due gentiluomini.

Rifugiamoci in luogo meno caldo: qui sotto il portico del



palazzo ducale, dove non ¢ gente, non negozi, non caffe.

Ma qui il mio naso ando a battere contro una piccola lapide
incastrata nel muro.

Questa lapide non era in latino, ed 1o di solito quando trovo
una lapide in latino, non la leggo per non spogliarla del suo
paludamento. Era una lapide in italiano, anzi in veneziano.

Diceva cosi:

MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodu fu de Andrea, fu
bandito per gravissimo intacco de cassa fatto nella camera di
Vicenza essendo camerlengo in quella citta.

Camerlengo ¢ una parola che oggi pochi capiscono, ma a
quei tempi la capivano tutti: vuol dire tesoriere, cassiere.

«Bravo, signor Bodu - dissi, - lei dunque, nell'anno 1680,
essendo tesoriere di Vicenza, rubo il denaro dello Stato!

«E non sono solo - risponde il signor Bodu - ; che se lei va
nel palazzo qui vicino, trova la lapide del signor Venturin Maf-
fetti, quondam Giacomo, nodaro, anche lui bandito dall'e-
celso consiglio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascen-
dente a riguardevole somma di denaro, a grave pregiudizio
della publica cassa.

E il signor Bodu ed il signor Venturin non sono soli! Essi
sono, in altre lapidi, in compagnia del signor Giacomo Capra,
contador, che certo vuol dire «contabiley, della cassa grande,

bandito come ministro infedele e reo de grave intacco fatto



nella cassa medesima.

E v'¢ anche il signor Francesco Magno, provveditore agli
ori et argenti in zecca, bandito anche lui capitalmente, per
grave intacco alla cassa, commesso con turpe infedelta et
abuso del proprio ministero. E vi sono 1 sigg. fratelli Antonio
e Zuanne Stralico, ossia Sirupolo, ragionati [che senza dubbio
vuol dire «ragioniere», come dicono ancora a Milano] ed altri
notari, ed altri ragionati e camerlenghi, tutti rei di enormi gra-
vissimi pregiudizi inferiti al publico patrimonio.

Si rubava dunque il denaro publico anche sotto il tremendo
governo della Republica di Venézia?

«Sempre usato, signor, da che mondo ¢ mondo, - mi ri-
sponde il signor Bodu. - E xe question de istinto, vedalo: come
i ragni che hanno all'estremita dei polpastrelli della roba che
attacca; e adesso poi coi cheques e coi biglietti di carta filo-
granata xe anche piu facile che ai miei tempi».

Quello che diceva il signor Bodu era esatto, € non c'¢ dub-
bio che il molto denaro permette all'uvomo di invertire le sta-
gioni, come ne fanno testimonianza i giardini d'inverno nei
grandi alberghi; come ne fanno testimonianza, dietro le lastre
dei sontuosi negozi, le fragole in gennaio per soddisfare il de-
licato e formidabile appetito della donna; e cosi il denaro fa si

che i due cialtroni che dissero: «Daniele Manén, nun saccio»



abbiano aspetto di gentiluomini: perd mi pare che la Serenis-
sima Republica di Venézia, collocando queste lapidi in buon
dialetto, provvedeva con onesta all'istruzione del popolo. Inol-
tre consegnando il nome ad infamia su lapidi di marmo con la
parola chiara, ladro, e non deplorabile - come usa oggi, - of-
friva ai sudditi una certa soddisfazione pel danno sofferto. In
terzo luogo non si pud negare che queste lapidi non costi-
tuiscano un coraggioso e insieme originale motivo di decora-
zione nei palazzi publici. E un sistema che si potrebbe ripro-
porre.

E cosi avendo trovato in fondo ad una tasca una cordicella,
mi misi allora a misurare le piccole lapidi. Lapide del signor
Bodu, m. 0,50 per 0,60; lapide del signor Paulo Vivaldi, con-
tador all'officio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80.

Ma in quel punto una mano fermo il mio braccio e una voce
mi disse:

- Cosa fa qui lei?

Era una guardia.

- Prendo le misure del signor Bodu....

- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi.

Dovetti interrompere. Era mezzodi ed andai a far cola-
zione.

Colazione economica in una vécchia trattoria, in una vec-

chia calle: fondi di carciofo e zuppa di pesce.



Ora due (vecchio stile). In gondola. Dissi al vécchio gon-
doliere: «Girate per 1 canali piu brutti; non attraversate il ca-
nalazzo; non date spiegazioni».

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dalle acque
morte parévano venir fuori le spirali turchine, o gialle, che
girano intorno ai pali, ove si férmano le gondole. Dai neri pa-
lagi péndono fior di nasturzio. Il ferro lucente della gondola
procede con l'ondulamento di una sottile testa di serpe. La
gondola va stranamente rapida nella sua silenziosita; e par che
vada da se perche il motore - il remo - non si vede, n¢ se ne
ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la voce del gondoliere si eleva
nel dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha suoni cupi, placidi,
imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono del ciacolar vene-
ziano! Sopravvivono le voci di Marco Polo, latino; di Marin
Sanudo, dei combattenti di Lépanto? Voci feérree e latine pel
mare! Davanti a me, scolpita nello sportello della gondola, sta
la bocca umana del leone. Ondeggio il leone sugli orifiammi
delle galee combattenti; fu scolpito per tutto I'Oriente il savio
leone che posa la zampa sull'Evangelo! Pax tibi, Marce, evan-
gelista meus! Ha 1'Evangelo, ed anche la spada! A Zara ti ho

ben veduto, leone di Venézia! Obliata, lontana Zara! Perché



pensai a Zara? Perche le donne di Zara dicévano a me con
isconforto: «I nostri figli non parleranno piu veneto».

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, cavalcante, la
figura e 1'elmo bronzeo di Bartolomeo Colleoni.

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi ignudi si
tuffano, mi gridano: «Buttare in mare soldino!».

Via! Brutte rane!

Il sedile della gondola ¢ assai comodo: questo basso nero
sprofondato sedile. V'¢ posto per due, ed 10 sono solo. «La
biondina in gondoleta»? No! lo non penso ad alcuna biondina.
Penso a te, piccina, ridente cosa senza nome, o con un labile
nome, nome del mio mondo! Oh, averti qui in piedi avanti a
me, domandarti: «Dove siamo, bambina? Che cosa sono que-
ste livide acque? questi palazzi tragici con bianchi baleni
come di scheletri nel marmo? questo enorme silénzio?». Ve-
dere lo stupore dei tuoi occhi!

No, no, non voglio farti vedere queste cose morte dove 1
sécoli hanno piovuto le loro lagrime.

Ecco, io ti porto la bambola nuova ed i baicoli freschi.

CApriTOLO X VII.



PICCOLI PENATI.

Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il viaggio
mattutino da Bologna a Rimini; n¢ poteva stare io fermo o se-
duto. E piu il treno mi portava verso quella citta, piu I'osses-
sione nervosa cresceva: un antico male. Percorrevo su e giu il
lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui
attaccare il pensiero. Corri, vécchio treno e portami via il pen-
siero! Ma andava cosi adagio il treno mattutino della Roma-

gna!

Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda
classe si svolgeva un piacévole ragionamento: c'era una si-
gnora di mezza eta, dolcemente tonda, che parlava come a
casa sua e si soffermava con letizia, gestendo, sui suoni della
sua pronuncia ravennate. C'era un signore anzianotto con una
cravattina bianca che ascoltava con serieta. C'era una signo-
rina magrolina che non parlava. Questa era la nepote e la si-
gnora era la zia.

La signora si rivelava per una di quelle placide borghesi di

Romagna, che hanno poderi al sole, casa in citta, galline in



pollaio, vino in cantina; hanno esperienza di masserizia do-
mestica e agricola; vivono in quella, e nessun dubbio le assale
che tutte queste proprieta corrano oggi un certo pericolo, o,
quanto meno, siano molto discusse.

Ella parlava di cose della vita domestica; e dopo un po',
prestando io maggior attenzione, sentii queste parole, spic-
cate, con effusione di cuore: - Lei pesta, fine fine, le mandorle
dolci e qualcuna di amare, ma poche; si che venga tutta una
bella manteca. Poi lei fa una bella spoglia come per i tagliolini,
e li taglia, ma fini fini. Allora lei prepara un bel sute, e lo
fodera con la pasta frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e
sopra quel siroppo di zucchero, che le ho detto, e la manteca
di mandorle e dei pezzettini di burro; poi un altro suolo di ta-
glioline, e ancora le condisce con lo zucchero, con le
mandorle, e del burro....

- Come fosse un ragu.... - suggeri d'incanto quel signore.

- Bravo! E cosi di s€éguito. Sopra, poi, ci fa dei ricami con
la pasta frolla, e cuoce al forno: quando ¢ levato dal forno, ci
fa un buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di co-
gnac, a piacimento. Una bonta! Provi, e sentira che onore si
fa!

- E come si chiama?

- La torta con le taglioline dolci. Lei la pud mangiar calda,

ma se la lascia raffreddare, sentira che ¢ piu buona.



Il signore prese nota: mandorle dolci, poche amare, ztc-
chero, burro, alchermes o cognac. - E la signorina - domando
- sa fare anche lei la torta con le taglioline dolci?

La signorina si schermi.

E allora la signora disse che la signorina non studiava le
torte, ma studiava alla scuola normale, dove era una delle
prime: - Dante, ginnastica, fisica, pedagogia e lascia pur dire
a lei!

Il signore guardo con ammirazione quella signorina che sa-
peva tante cose in cosi giovane eta. Ma parve preferire i ragio-
namenti su la sapienza della zia.

- Studiano troppo, adesso - disse il signore guardando con
occhio incerto la signorina come si guarda uno sconosciuto
esercizio su gli attrezzi. Forse la sua mente instituiva un rap-
porto tra la magrezza della signorina, e la floridezza della zia.

- Troppo, troppo, troppo! - confermo la zia. - E poi vede?
Se queste ragazze devono fare un paio di calze, o un ram-
mendo, non le sanno piu fare.

- Ma si comprano gia fatte di chiffon! - disse la signorina
con una vocina rabbiosetta.

La zia non fu di questa opinione perche le calze fatte a mac-
china pérdono i calcagni in un momento: lei aveva, si puo dire,
tutto ancora il suo corredo da sposa.

- Si buttano via e se ne comprano delle altre - ribatte la



signorina.

Questo sistema di buttar via e di comperare non doveva es-
sere conforme alle opinioni dell'economia domestica della zia,
perche disse: - Ci vogliono tanti soldi, allora!

La signorina scatto e disse:

- I soldi si guadagnano! Prima le signorine non guadagna-
vano niente, e adesso guadagnano come gli udmini. Si, sta-
remo li a far la calza!

Il signore pareva ammirato delle risposte della signorina;
ma si permise di obbiettare, non su le calze fatte a macchina,
ma in genere sul pericolo che Dante, la ginnastica, la fisica e
la pedagogia potessero sconvolgere I'ordinamento della casa.

- A me, per esempio, signorina - disse, - le tagliatelle fatte
a macchina non mi piacciono.

- Oh, bravo! - esclamo la zia - Senti quello che dice il si-
gnore?

- Si piglia una cuoca! - squillo la signorina - E poi e poi!
Una volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a far da cu-
cina; ma oggi le signorine che studiano, come dice la nostra
professoressa, sanno fare di tutto.

La signorina continuo con eloquenza, ma queste cose 1o gia

avendole udite altre volte, lasciai lo scompartimento.



Scompartimento deserto di terza classe.

Fra i due sedili si stava una giovane donna. Era un visetto
da Maria Vérgine, ma senza belta. Ella pareva continuare in
treno le consuete occupazioni della sua piccola casa, interrotte
dal viaggio mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva
disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo
spiava affinché nessuna perturbazione avvenisse: ¢rano chiusi
gli sportelli dei finestrini dalla parte del sole nascente, rialzato
il trapuntino, posto lievemente un fazzolettino bianco sul
volto del dormiente.

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si stava un
altro fantolino, di circa quattro anni, con un candido grem-
biale, scarpettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva
in camicia. Le due manine si tenévano come in equilibrio fra
1 due sedili: il verde della campagna, desta al primo sole, si
rispecchiava nella diafanita delle pupille liquide, con im-
menso stupore. «Oh, la casa che balla e cammina! oh, quanto
verde e quanto sole!» pareva dire. «Oh, mondo bello! Mondo
nuovo!»

Una paletta per ismuover l'arena; una barchettina nuova da
pochi soldi: alcunché di nuovo, di fresco, di lieto in tutto il
modesto bagaglio, rivelavano a prima vista che il viaggio era

di piacere, e probabilmente per i bagni, per dipingere di scuro



le pallide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una
grossa glandola enfiata deformava il volto del piccino. Gli
dava quella immobilita dolorosa del bimbo ammalato.

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me veramente.

- Scusi, signore, questo scompartimento ¢ per i non fuma-
tori!

Le parole érano cortesi, ma il tono era severo.

Era il marito di quella madonnina: un giovane smilzo da
pochi soldi. Veramente la espressione significava altra cosa:
«Lei guarda il petto della mia signora!».

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba li!

Guardavo il bimbo. «Le madri videro 1 bimbi infilzati su le
baionette bulgare.»

Guardavo fuori nel sole la piramide della nostra civilta:
quattordicimila morti.

Al di 1a di questo manto azzurro del mare si deve udire il
cannone rombare.

Ma gia, quando s'alza il sole, la vita comincia lo stesso.

Il sole! Un gran péndolo oscillante nel vuoto: da un lato
l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato 1'istinto a cercare la
guerra!

Un cimitero elevo d'un tratto i suoi torrioni funerari, im-

moti davanti al treno fuggente. La macchina sibilo. Rimini!



Thalatta, thalatta, I'eterno mare! la lama azzurrina dell'A-
driatico saliva verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare:
non ti salutero piu!

Mi rincantucciai € nascosi il volto.

Quella grama famigliuola non discese a Rimini, che ¢ sta-
zione di gran mondo.

A Rimini vidi il soldatino, réduce dalla guerra.

CAPITOLO XVIII.

IL REDUCE DALLA GUERRA.

Alla stazione di Rimini io ho veduto il soldato, réduce dalla
guerra.

Dove l'avevo gia veduto un'altra volta? Certo io I'ho ve-
duto! Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo,
l'altro ottobre, in Galleria a Milano. Se non ¢ lui, non importa,
¢ uno come lui: vestito di grigio; con le scarpe d'ordinanza;

una bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni avévano



bandierine anche su la bottoniera. Camminavano un po' dinoc-
colati, un po' sperduti, sotto la Galleria; tendévano ad andare
insieme.

«Viva Tripoli! Viva 1'Esercito!» gridava la gente al loro
passaggio.

Ma, sul tardi, érano molto piu sciolti e arditi, e prima di
arrivare al quartiere, le stazioni diventavano molte; perche
ognuno voleva offrire qualche cosa; una stretta di mano, un
sigaro, un calice (come si dice a Milano); un calice di qualche
cosa di piacévole al soldatino che ci andava a conquistare
Tripoli bel suol d'amore. Poi una sera ¢ partito il reggimento.
Altri cinquantamila soldati il Governo mandava laggiu. Cer-
tamente avremmo vinto. Come scrosciavano gli applausi! Si
propagavano dalla strada, su per i balconi, per tutti i piani;
parévano scrosciare dai tetti. Una fiumana di gente, per tutta
la strada, per via Santa Margherita, via Manzoni; e, in mezzo
a quella fiumana il reggimento si snodava, si riannodava: si
avviavano i soldatini grigi alla stazione.

Gli studenti portavano gli zaini affardellati e 1 fucili.
Quando rimbombavano i metalli delle bande militari, pareva
che gli applausi scendéssero giu dal cielo come crepitanti ali
di Vittoria, e le bandiere érano agitate come se presentissero
la tempesta della guerra lontana. La statua di Carlo Cattaneo

emergeva sopra la folla, e pareva avviata anche lei.



Poi un'altra volta 1'ho veduto il soldato grigio; non questa,
l'altra primavera (1912). Se non era lui, non importa. Era sem-
pre lui! L'ho veduto a Casalécchio di Reno. Noi bevevamo la
buona birra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni
soldati facévano lo stesso, e tutti intorno a loro facévano festa.
Vuol dire che uno era con le stampelle, uno aveva la testa
bianca, fasciata, uno aveva un braccio di meno. A prima vista
cio destava una certa impressione; ma tutti facévano festa; ed
anche 1 mutilati sorridévano.

E un altro ne ho veduto a Pistoia. Se non era lui, non im-
porta! Era il soldatino réduce dalla guerra di Libia. Era lui.
Andava al telegrafo a telegrafare. Tutti gli si offrivano, con
quel dolce loro parlare, pronti al servizio; e molti lo segui-
vano, ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandierina in-
fissa su l'elmetto di sughero, ma del piumaccio non rimaneva
che qualche penna. Gli stinchi, lunghi, érano stretti nelle fa-
sce: portava solo il tascapane ed il fucile. Ma come era lurido!
E il volto era térreo; le pupille érano abbacinate. Non parlava.
Pareva di quei soldati macabri che il giornale socialista ripro-
duce nelle sue vignette in disprégio dell'ltalia se fa guerra,

dell'Ttalia se non fa guerra, cio¢ un bersagliere con dentro uno



scheletro.

Per la terza volta 1o 1'ho veduto alla stazione di Rimini. Se
non era lui non importa! Era il soldato réduce dalla guerra.
Aveva la bandierina su 1'elmetto; era tutto lurido anche lui e
un po', anche, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto,
ma aveva una strana macchia: era forato. Il soldato stava se-
duto, immobile, solo, col suo fucile. Ma nessuno gli faceva
festa.

Rimini d'estate fa toilette, ¢ prende un nome esotico e glo-
rioso nei fasti mondani: 1'Ostenda d'Italia7. Ospita gente stra-
niera, conti e contesse, nonché una superba colonia ungherese.

La stazione di Rimini dava in quel mattino l'idea di
Ostenda.

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor conte, signora

"1 terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti
della Guerra mondiale, poi I'afflusso dei poveri profughi di
Venezia dopo Caporetto e tutte le necessita della Guerra,
hanno mutato il mondano e lieto aspetto di questa citta. Peg-

gio dev'essere di Ostenda.



contessa, signora marchesa, signor commendatore»; era un
servizievole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto
il braccio delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle
dame.

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; ma nessuno
badava a lei.

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della stazione
rombavano le automobili dei signori conti e delle signore con-
tesse. Gli automedonti gridavano: Grand hotel, Palace-hotel,
Hotel Hungaria.

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un suo bel naso
adunco, un bel trabucos fra le grosse labbra, ragionava con
accento forestiero suasivamente con un omarino, di exploita-
tion di terreni, di grandi hotels, di Kursaal: e I'omarino, in
udire, trepidava per la ingordigia.

Un giovanotto, grosso e roseo come un prosciutto tedesco,
con una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla Robe-
spierre, faceva lo svenévole in lingua fiorentina con una si-
gnorina smancerosa, magrolina, fresca come una gardenia,
che rispondeva in lingua bolognese.

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo, solo, solo.

«Signor conte, signora contessa, signor commendatore, si-
gnor usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal collarino

ultra-pschutt, signorina gardenia, andiamo a fare una bella



ovazione al soldatino sudicio che torna dalla guerra e sta solo,
solo, solo! Ad firmandum cor sincerum, sola fides sufficit.»

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la Messa di suf-
fragio per le anime dei militari morti in Libia; siamo andati,
siamo andate quando hanno recitato il discorso sugli eroi;
siamo andati, siamo andate quando hanno distribuito le
medaglie agli eroi. Abbiamo tricoté 1 berrettoni per l'inverno
e le zanzariere per 1'estate.»

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei beb¢ dalle brachesse
olandesi, andiamo a fargli festa, e belle carezze, e belle carole
attorno al bersagliere! battete le piccole manine, gridate con
le argeéntee voci: Evviva! Non venite, graziosi bebé? Perche?
Non ¢ questo il soldatin che va alla guerra, mangia, beve e
dorme in terra? E sudicio? & scarmigliato? Gia, non ha usato
lo shampooing! Orribili insetti si infiltrano in chi dorme su la
terra di Libia che nutre le serpi e i leoni! E térreo? Effetto
dell'acqua di Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno paura? Ef-
fetto di Saf-saf.»

Ma ecco fra l'intréccio dei binari, precipita, si arresta il di-
retto.

- Linea Bologna-Milano! - si sente chiamare.



Dagli sportelli di prima classe qualche piedino vezzoso ap-
pare. Deliziosi visetti scrutano. Altre valigette, altri fiori, altre
piume, altri bebg, altri cagnolini in braccio. V'e chi scende, v'é
chi sale. «Oh, signor conte, signora contessa!»

- Ma cosa fa quel militare, laggiu in coda...! - io sento gri-
dare.

Due, tre guardie del treno si precipitano, férmano il bersa-
gliere che gia ¢ salito a meta, e lo fanno scéndere.

- C'¢ la terza! - lui dice.

- Ma non sapete - dicono essi - che voialtri militari non po-
tete viaggiare coi diretti?

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera!

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrivere: arrivera domani
sera! Presto presto!

Si ribattono gli sportelli, il diretto ¢ partito. Il bersagliere ¢
rimasto a terra.

Sono rimasto a terra anch'io.

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su l'elmo, trapas-
sato dalla pallottola del fucile Mauser, che segue il folgorante
berretto del signor capo stazione, in grande stiffélius.

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza piegare la dire-
zione del suo berretto, - lo sanno bene che loro militari non
possono viaggiare cosi diretti.

«Oh, signor capo, faccia viaggiare il soldato, réduce dalla



guerra, aspettato da sua madre, lo faccia viaggiare non sol-
tanto in diretto, ma in prima classe. Chi lo vieta? La legge?
Ma quando la legge ci comandera di morire per la patria, come
potremo noi ripetere i versi del poeta: Dic, hospes, Spartae te
hic nos vidisse iacentes Dum sanctis patriae legibus obsequi-

mur? Come potremo, signor capo, se le leggi non sono sante?

Ho seguito il militare in quella citta dove avevo deliberato
di non fermarmi. Percheé? Non so. Avrei voluto parlare al sol-
dato, confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto
dirmi tristi, amare cose, € i0 non avrei saputo che cosa rispon-
dere. Ero sconfortato anch'io. E allora come si fa a confortare?

Lo seguii tuttavia.

Andava a capo chino, avvilito. Le automobili erano partite.
I fiaccherai non degnavano di offrire la loro vettura al soldato
troppo in brandelli.

Due o tre luridi ragazzacci, qualche megera si offriva per
indicargli una bettola, un luogo dove riposare.

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: - Mafisch!

Si fermo ad una porticina dove era scritto: Trattoria. Esito,
ed infine entro. Entrai anch'io.

Era gia mezzodi: la trattoria con tante tavole strette, con



tutte le tovaglie vinose, era stipata di avventori: odori di pesce
fritto, di ragu, di gente in maniche di camicia. Ma i camerieri
¢rano in frac perche quella citta ¢ 'Ostenda d'Ttalia.

Trovammo un po' di posto presso una tavola dove sedévano
due preti.

Ci furono finalmente messi innanzi tovaglioli con impronte
di altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recito la lista
delle vivande nel piu orribile gergone poliglotto: «maccheroni
al graten, patate masce, entrecots, guylasch», perche oltre che
di Ostenda, quella citta sa un po' di ungherese, d'estate.

- Presto, militare, perche c'¢ molta gente da servire.

Venne portato non so quale cibreo, ed il militare mangiava
lento e svogliato in tristezza di cuore.

Nemmeno i due preti badavano a lui, e la bandierina era
invano affissa su I'elmetto. Un frémito, un singulto d'affetto
per quella bandierina, mi agitava.

I due preti mangiavano tagliatelle col ragu. Ambedue ave-
vano aspetto campagnuolo. L'un prete era poderoso, giovane,
nero. L'altro era un florido uomo d'un colore biondiccio, e il
sudore cadeva per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare.
Con mossa automatica del tovagliolo il prete asciugava il su-
dore, e scacciava le mosche. Una questione, quasi teologale,
era intavolata fra i due.

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in falsetto il



prete color carota - che se me, che se 10 mangio tagliatelle sot-
tili, sento un umore, se mangio tagliatelle larghe, ne sento un
altro?

Il prete nero sosteneva con voce profonda che cid prove-
niva da Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per
gustare le tagliatelle strette, ed altri nervi per gustare le taglia-
telle larghe.

Ma il prete rosso in questa faccenda delle tagliatelle era
d'opinione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca ed il
cuoco, il tagliere e la coltella. Essi non si accordavano nella
metafisica della questione, ma si accordarono nella parte spe-
rimentale, perché seguitarono ad ordinare diversi piatti di ta-
gliatelle larghe, alternate con tagliatelle strette.

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento straordi-
nario per confortare il soldato, ma non osavo cominciare per-
che avevo paura che dalle labbra di lui uscisse qualche impre-
cazione contro quella bandierina; come gia, a Borgotaro, dalle

labbra del veécchio lavoratore contro la santa terra.

11 soldatino non c'era piu.
Uscii dall'osteria, girai per le vie della citta, oramai deserte

nell'ora della siesta. La citta dove ero vissuto nell'adolescenza,



dove ¢rano le case degli avi, la casetta della mamma! Ma la
citta io non la riconoscevo piu: vecchi quartieri ¢érano scom-
parsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile érano sorte. Anche
le persone non le riconoscevo piu. Stupii di me stesso: «se
sotto questa terra non ci fossero 1 miei morti, 10 la guarderei
con la stessa indifferenza delle terre iperboree, dove non sono
mai stato.»

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo volti di per-
sone che érano vive allora. Allora anch'io sono vivo, ¢ anche
di questa cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati!
Come hanno fatto a conservarsi cosi? Essi érano maraviglio-
samente conservati. lo sono vivo, ma devo &ssere cosi mutato
che essi non guardano nemmeno.

Ma allorché discese il véspero, dopo il lungo meriggio, una
luminosita cilestrina venne dal mare.

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; € ne stupii

come di una carezza dell'infanzia.

Trovai una stanza in un albergo € mi addormentai di un

greve sonno.



CAPiTOLO XIX.

LA FESTA DELLA MAMMA.

Questo fu il sogno di quella notte di estate.

Non ¢ il ****? Non ¢ il giorno della mamma? Io le portero
di bei dolci, 1 piu fini che trovero. Non sara come quell'anno
che io giunsi in ritardo; ed 10 avevo per mano il mio bambino
affinché venisse anche lui alla festa; e cosi si ricordasse della
madre mia. Povero bambino! Era tutto pallido, tutto vestito di
bianco; ma 1 suoi occhi €rano attoniti e le sue scarpe eérano
veécchie, slabbrate, senza tacchi....

Si, si, ora ricordo: fu il calzolaio: aveva promesso le scarpe
nuove, e non le portd. Con la scusa che sono poveri operai, si
mangiano la parola, questa miserabile gente, per un centésimo
di piu di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le
scarpe! E partimmo cosi in ritardo. Vederlo pallido cosi,
povero bimbo, e trascinare quella spécie di ciabatte, mi dava
una irritazione sorda, insensata.

«Ma sta ritto almeno!» io diceva.



La citta era in festa. Passavano altri bimbi, fiorenti, gai, con
le scarpe nuove. «Ma sta ritto almeno!» E.... e lo toccai ap-
pena; ma feci atto di percuoterlo li, fra la gente. Lui si fermo
li, fra la gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli
cadde.

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare dritti,
forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprerd molti
dolci».

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua gof-
faggine, trascinando quelle orribili scarpe senza tacco, che lo
facévano sembrare anche piu piccino. Quelle abbominevoli
scarpe mi plasmavano nel cervello I'idea fissa d'una miséria
ereditaria, inguaribile. «E poi e poi, se ti occorrera dar dei
calci, come farai con quelle scarpe?»

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodi.

«Su, entra. Compriamo i dolci....»

«Non mi arrischio....»

«Non ti arrischi? Non ti arrischi?»

Avere dei figliuoli che non s'arrischiano! Ma che sono gli
altri uomini? Ma non sai che non arrischiare, che aver temenza
degli altri uomini, ¢ la maggior condanna pei nati su la terra?

Era mezzodi, oramai, quando arrivammo; ¢ la mamma era
vestita a festa.

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal limitare. -



Ancora un altro po' e non vi aspettavo piu. Passata la festa,
gabbato lo santo.»
Ma ora il santo non sara gabbato: ¢ il primo mattino: questa

¢ ben la citta, io non manchero al giorno della festa!

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: i0 ora potevo
comperare per la festa della mamma le piu belle pesche del
mercato.

Le piu belle pesche del mercato ¢rano vendute: le aveva
comperate tutte quel signore; quel signore, impassibile su la
sua automobile. Ebbi una gran voglia di scagliarmi contro,
tanto piu che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me:
mai pero ci eravamo salutati.

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in automobile.

No, non adiriamoci - dissi fra me - ; oggi ¢ il santo giorno
della mamma. Comprero le pesche meno belle; comprerd que-
sta bella anguria zuccherina. Essa piace molto alla mamma.

«Non avete servo che vi porti queste cose?» chiese la ven-
ditrice.

Io ero ricco, ma senza servi. Portero io.

Ora comprero i dolci: 1 piu fini, e squisiti, a qualunque

prezzo, perche io sono molto ricco.



Ma la pasticceria ¢ ingombra. Quante dame eleganti, deli-
cate, che succhiano i dolci, e ingdmbrano tutto il posto davanti
le vetrine! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti genti-
luomini con quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto!
«lo sono ricco; fatemi posto.» «Ma voi non siete dei nostri.»
«Ah si, 10 non sono dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi
arricchiti! Gentilezza ¢ oramai l'esser plebei!» Via, non adi-
riamoci: il dolciere mi servira con garbo e cortesia lo stesso,
10 spero. Siamo della stessa citta e mi conosce.

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi ¢ la festa
della mamma. Datemi dei bei dolci.»

Non mi ha udito; ma mi ha visto. Si bene, mi ha visto ed
anche udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue vetrine
coi miei grossolani involti.

«Servitemi presto.»

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame e questi gen-
tiludmini».

«Ma non eravate voi un buon democratico?»

«lo sono sempre democratico, e firmo ancora i manifesti
democratici; ma quando si lavora in denaro, in denaro - capite
-, In quel momento nessuno piu € democratico.»

Un impeto di follia mi vinse contro colui, contro quei gen-
tiludomini, contro quelle dame.

Via, non arrabbiamoci, oggi ¢ la festa della mamma! Non



entriamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il dol-
ciere viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace
di darci.

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare!

E ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie affocate.
Perch¢ tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente ¢ sparita.
Io non mi ricordo piu le vie: io mi sono smarrito fra il dédalo
delle vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco piu: edifici con
mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non ¢
nei quartieri nuovi, € nei vecchi poveri quartieri che la mamma
abita. Queste, fra cui mi sono perso, sono le lucide case degli
arricchiti, coi grevi ornamenti.

Il sole ¢ ardente, le vie deserte: un'enorme angoscia mi
prende. lo ho smarrito la via. Io non mi ricordo piu dove la
mamma abita. Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche pic-
cole case?

A quest'ora ella attende: la mensa ¢ preparata, tutta candida,
con le vecchie care stoviglie: la mamma ha colato il brodo
nella piccola péntola. L'arrosto col rosmarino ¢ su lo spiedo, ¢
a buon punto. E il fuoco langue. Ora il fuoco ¢ spento sul fo-

colare. L'ora ¢ passata. Non mi aspetta piu la mamma. Io



corro, cercando per le vie. In quale casa abita la mamma? |
doni del giorno della festa della mamma mi péesano su le
braccia: io vorrei correre piu veloce per le vie; ma un peso
enorme, un enorme peso mi grava.

Ah, ecco la veécchia chiesa. La casetta ¢ li presso.

Quante volte nel dolce mese di maggio io giunsi in quella
citta, e bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in
casa; e donne del vicinato dicévano che era andata alla chiesa:
la ritrovavo in chiesa, li presso, col capo chiuso nel suo nero
scialle: mese di maggio; dolci preghiere; profumo ténero di
primavera, viole mammole, erba cedrina sopra gli altari.

Forse ¢ li che la ritrovero ancora! La vecchia chiesa elevava
la fronte davanti a me. Spinsi la grave porta.

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavi-
mento di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri in-
torno, e un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E

quel manto mi gravava come un enorme peso.

E allora mi destai che era il primissimo albore. Sentii la
campanella fresca del mattino che chiama all'ave maria del di.
Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo un po' dolcemente.

Non rammenti piu? - dissi a me stesso. - Da due anni ella



non ¢ piu. Tu non comprerai piu le pesche ed i dolci per il
giorno della sua festa, come nessuno piu ripetera con quella
voce il nome del tuo batteésimo.

Ma chi sa perche? o non ero triste dopo tanta angoscia du-
rata nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia madre
assunta in cielo come si legge nei grandi poeti.

Io fissai la mente e, cosa incredibile, non vidi piu la morte
che divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una conti-
nuita non limitata dalla morte. E quando io verro a te, tu forse
mi verrai incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi

dirai ancora: Benvenuto!

CApriTOLO XX.
DUNQUE RONDINI, ADDIO!

Mi sono accorto la mattina all'albergo che I'abbonamento
ferroviario era gia scaduto. Questa cosa ¢ molto incresciosa
perche adesso dovro fermarmi.

Dove andro adesso?

Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che nella

superficie cosi vasta del mondo non ¢ luogo dove desidererei



di fissare stabile dimora. Non ¢ cosa piacévole non trovare fi-
sonomia di villaggio, profilo di campanile o di minareto, citta
o campagna che vi sorrida si da esclamare: «vorrei vivere la!».
Come devono ¢éssere felici quelli che possono dire: «lo vorrei
vivere lal».

«E allora c'¢ il cimitero.», dira alcuno. E infatti ci avevo
pensato; il cimitero di Bellaria ¢ proprio un cimitero carino
perche abbandonato, € non ¢ lontano dal mare, ¢ mi piaceva
una scritta con sopra scritto: «Ascolterd la voce del marey,
naturalmente in latino: Exaudiam vocem maris, perché certe
cose ¢ bene che siano capite da pochi.

Inoltre quella buona gente di Bellaria conserva riti funebri
molto gentili: porta a braccio le bare e non fa discorsi. Pero
avrébbero detto: «Um spis! Mi dispiace. Povero professore!».
Anche senza sapere di che 10 sia professore, cid ¢ molto gen-
tile.

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi su la
probabilita di udire la voce del mare dal cimitero di Bellaria;
e poi lo scorso autunno ¢ accaduto un fatto che mi ha impres-
sionato.

E morto a Bellaria un buon signore, che aveva anche lui
una sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su

la superficie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a



tutti il buon di. E morto di morte dolce come del resto meri-
tava; ma non ¢ stato accompagnato a braccia al cimitero: ¢
venuto invece il carro nero e oro col cavallo. La buona gente
non ha accompagnato: guardava il carro transitare per la cam-
pagna e pareva dire: «Voi seppellite 1 vostri morti € noi 1 no-
stri». Nella chiesetta non c'era nessuno del popolo. C'era Don
Serafino e altri preti, che li vedevo su la cantoria aprire la
bocca nera. Ma il popolo non c'era. Esso, in questi ultimi
tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi apostoli che
Dio non c'¢, ¢ ha disertato la chiesa, € non si sofferma nem-
meno su la porta della chiesa, perché questa buona gente pud
crédere o pud negare, ma non si pud soffermare sul limitare
del dubbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perche la ne-
gazione di Dio non sia anch'essa un'opinione rispettabile; ma
perche sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e I'odore
del pesce fritto, fa venir la nausea.

Si puo riconoscere per altro che I'apostolato della nega-
zione di Dio non sta a s¢, ma fa parte di tutto un piu vasto
programma che sarebbe questo: «i poveri hanno diritto di go-
dere come i ricchi». Questo ¢ un programma attraente ed ac-
cessibile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato una bella
fioritura di odio fra questa buona gente contro quelli che sono
chiamati signori; ed ho veduto molti signori rimanerne im-

pressionati. A me la cosa non ha fatto pero troppa impressione,



e anzi in qualche caso ha fatto piacere, perch¢ gli uni valévano
gli altri. Tuttavia desiderando di vivere in pace, mi sono affa-
ticato a fare qualche dimostrazione abbastanza dettagliata per
provare a questi poveri che anch'io sono povero e anche sfrut-
tato, e che fra essi vi sono non pochi piu ricchi di me, e anche
sfruttatori. lo non ho mai speso piu inutilmente le mie parole!

«Che lei sia ricco o povero, € una cosa che ci importa poco.
Noi sappiamo che lei non ¢ dei nostri; lei specialmente!»

Non che essi abbiano detto cosi con le parole, ma vi sono
certi pensieri che si léggono cosi bene negli occhi!

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi hanno
fatto capire «i signori», cio¢ che io non sono nemmeno dei
loro.

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere perché ho
sentito una gran solitudine intorno a me.

Ed ¢ cosi che ¢ svanita anche la voglia di star da morto a
Bellaria. E anche da vivo!

Piccola casetta di Bellaria, non lagrimare! o ti devo dire
una verita amara: lo non ti amo piu!

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con quei
piccoli risparmi, mi pareva che 1 mattoni che si posavano sui
mattoni, cementassero anche una mia piccola felicita con un
piccolo sole autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi

le mura ben grosse, ben solidex». Ora io dico: «Casetta, perche



non crolli, tu? piccola casa sul mare, perche non ti venne I'ec-
cellente idea di crollare quando ¢ venuto quell'uomo nero del
fisco?». L'uomo del fisco che guardava e diceva: «Ma questa
casa ¢ una fortezza, un mastio, una rocca! Lei ha fabbricato
senza risparmio! Oh, anche belle pitture! E quell'individuo
lassu, sul soffitto, col cappuccio rosso € una rosa in mano, chi
M.

«Dantey, risposi 10, pensandomi con quel nome di com-
muovere il cuore del fisco.

Ma l'uvomo del fisco piego in giu le labbra come per dire:
«che lusso!».

Perch¢ non crollasti quel giorno, piccola casa? Soffitto con
Dante dipinto, perche non precipitasti!

Io la fabbricai la piccola casetta - si ¢ vero - per mia pace e
de' miei, e questo € un lusso, lo riconosco; ma anche per rico-
verare veécchie cose, vécchie masserizie, errabonde come me
per tanti anni; le quali mi pareva che domandassero, anche
esse, pace ed asilo. Le ho ricoverate nella casetta, si che la
camera da letto sembra quasi una bottega da rigattiere!

Ma quando di luglio, alle quattro del mattino, spalancavo
gli scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so bene, se la
luce dei pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e poi il fiam-
meggiare dell'aurora dal mare, era una gran letizia, una gran

frescura: e, nel silénzio profondo, io udiva un bisbigliare



ténue: «ringraziamenti».

«Ringraziamenti», dicévano le vécchie cose.

Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il sole
che si allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e subito,
da cosi lontano, mandava gia pennellate d'oro su le pareti.

Dicévano le vécchie cose: «lo sono la piccola Madonna che
per sette anni fui appesa sopra il tuo letticciolo in collégio; io
sono il magro e ardente dalmata, tuo professor Politeo dalla
pupilla irdnica; 1o sono il professor Carducci; 10 sono la prima
scarpetta di Titi (l'altra scarpetta ando perduta; chi sa dove
sard); 10 sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse
quand'era giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi
sémbrano macchie di sangue del suo cuore); noi siamo 1 libri
di medicina e di legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di
¢ssere conte o marchese!»

«E noi siamo due sciabole arrugginite, ed un balteo del
Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di €ssere cavaliere!»

«Jo sono la madia del pane quando si faceva il pane in
casal».

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda verso il sole
quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla ancora, decli-
nare giu la falcata luna. Pareva che la Madonna azzurra, che ¢

sopra il letto, ora navigasse col pi¢ posato sull'arco della luna.



E la frescura dei campi, salendo, dicea: «Noi siamo la giovi-
nezza che non tramontal!».
Anche per ricoverare queste povere masserizie io edificai

la casetta sul mare8.

8 Nel luglio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno
scritto che accusava l'autore del presente libro di non aver vo-
luto nella casa, di cui qui si parla, 1 poveri profughi! La casa
fu requisita; ed ¢ vero il contrario, cio¢ che domandando ai
profughi di fare, per 1 due mesi dell'estate, posto anche al pro-
prietario, restringendosi e usando la cucina in comune (che
sarebbero stati risarciti delle maggiori spese dal detto proprie-
tario), quelli risposero non inténdere di restringersi, n¢ avere
nulla in comune.

La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non
si pote dare tempo e modo di convenientemente ricoverare le
cose familiari di cui qui ¢ parola.

La requisizione della casa, del resto, era piccolo sacrificio e
sémplice dovere.

Lo scritto del giornale conteneva parole che andavano sino
all'augurio dell'impiccagione per il proprietario letterato e per
la letteratura; la firma era di una signorina.

Allora non mi parve il caso di rispondere, e se oggi ne faccio

menzione, qui, ¢ per necessita, affinche chi legge questa



«Ma questo ¢ il lusso dei lussi» diceva 1'uvomo del fisco,
puntando l'indice su la fronte. «Questo ¢ il superfluo dei su-
perfluil»

O uomo lugubre del fisco, lusso tu chiami il culto delle me-
morie? della famiglia? dei poveri morti? Sai tu di quanto se ne
avvantaggia la patria?

Ma l'uomo del fisco non conosceva la patria meglio di
Dante.

«Jlo non la tasserdo mai bastantemente questa aristocratica
casetta!» mi disse, e mantenne la parola. E i poveri e i ricchi a
buona ragione mi dicono: «Voi non siete dei nostri».

Ah, dolce casetta, perché non poter fare come la Madonna
di Loreto, che ordino agli angioli di trasportarla, la sua casa,
di la dal mare?

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ultimi anni oltre
all'uvomo del fisco, cose reali e cose fantastiche, che seguitano
ancora a ballare nella mente: sono imagini che non stanno
ferme. Appena elle si férmano un po' quando fugge il treno. E
poi viene avanti quel povero piccino che correva nella sua

dolce infanzia per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora

pagina sentimentale su la casa, e abbia letto quello scritto, non

si formi dell'autore concetto diverso dal vero.



pende immobile e come tetro da un ritratto della parete; e il
sole invano lo percuote. Quali cose tristi, 0 mio piccino, hanno
fermato il tuo teénero riso? Ho l'impressione di un gran tradi-
mento intorno a me. Ma davanti a me cammina Cristo, € quelle
sue folli parole: «Lascia tutto, butta via tutto!», mi hanno ineb-
briato di una nuova passione: «non fabbricare qui nulla - dice
Cristo - : non ¢ssere proprietario di nulla; non éssere iscritto
in nessun registro! Allora non avvéngono piu tradimenti; al-
lora si cammina ben lieve!».

Invece io per effetto di quella casetta sono inscritto fra i
proprietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari di nulla!

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo della
vita noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case,
compriamo terre, piantiamo alberi, piantiamo figliuoli, e con
che entusiasmo! Si crede nella gloria, nella lampada della vita;
v'é chi crede nella civilta, nella filosofia e in altri zuccherini
della ragione. Poi viene un momento che desideriamo di €s-
sere slegati. Allora si comprende, e ci si meraviglia. Ma, dun-
que, noi possedevamo un'enorme provvista di volonta di
vivere! Dove era questa volonta occulta? Per fortuna che que-
sto desiderio di essere slegati dalla vita viene a pochi, se no
sarebbe un affare serio, anche per il fisco. Tutti andremmo
dietro a Cristo.



Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare alla casetta
di Bellaria. Eppure era necessario. D'altra parte in quella citta
non volevo rimanere.

Ecco: andremo a Bellaria lentamente, con un lungo giro.
Andro prima a San Mauro che ¢ la patria di Giovanni Pascoli,
tanto piu che io ho un débito da assolvere con lui. E in secondo
luogo, il dottor Grigioni, che ¢ medico condotto di San Mauro,
mi aveva piu volte fatto invito per léttera di andarlo a trovare
e visitare una sua raccolta di cose del Pascoli. «Un uomo che
ha raccolto con amore le cose del povero Pascoli, deve essere
necessariamente un uomo fornito di quella grazia (mi pare che
si chiamino grazie i doni di Dio), che ¢ la bonta.» Cosi dicevo
fra me, perche di persona non conoscevo il dottor Grigioni «E
come meédico, certamente deve éssere un filosofo: ma filosofo
di quella filosofia che non muta come quella delle scuole; per-
ché fondata sull'uvomo, che non muta. Sara un dottore vene-
rando con una bella barba bianca.»

Povero Pascoli! Io volevo - come ho detto - andare in pe-
regrinaggio a San Mauro per compiere un'opera di riparazione
verso lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era
vivo. Negli ultimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamen-

tosa di fraternita e di pace non la potevo piu sentire. Mi pareva



un mendicante che domandasse agli uomini quello che essi
non possono dare: I'amore e la pieta. Anche quella sua reli-
gione per gli umili non mi piaceva: «Si, Pascoli, regala il pane
bianco e gratuito! Dopo lo butteranno via ¢ domanderanno le
tartine». E sconfortante, lo so: ma & cosi. E anche non mi pia-
ceva nel Pascoli quel suo portare i fiori del sentimento al so-
cialismo. «Il socialismo - io diceva - ¢ quello che ¢; e se ¢, €
perche oggi ci deve €ssere; ma dei tuoi fiori devoti non sa che
farseney.

«Giovanni Pascoli - io dicea anche - non far la capinera,
che alleva le ova del cuculo; perché quando il cuculino ¢ cre-
sciuto appena, butta giu dal nido tutte le capinerine.

«Tu ben t1 intendi di uccellini, Giovanni Pascoli! Il cucu-
lino non lo fa per cattivéria, oh no! E l'istinto. Ha fatto cosi, e
fara sempre cosi!»

Ma lui era sincero come un morente che dice ai viventi:
«Amatevi, andate d'accordo, non fatevi del male, aiutatevi I'un
l'altro». E quando nelle sue ultime poesie canto cose eroiche e
la Patria, si, anche allora era sincero, e 1'eco della sua arpa era
ben grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perche, allora,
anche la guerra.... La guerra sempre? e la notte si doveva bat-
tere il petto come il Petrarca quando gli si affacciava la ma-
gnificenza carnale di madonna Laura; se non che Pascoli non

possedeva Dio a cui domandare merce.



Ma come spesso mi avviene, i0 ragionavo per passione.
Giovanni Pascoli era come un vero santo, il quale voleva tutto
il bene, perche aveva conosciuto tutto il male; e di questa san-
tita la sua poesia portava le divine stigmate, come ebbi docu-
mento il giorno che egli mori.

Quando egli mori, ci fu un grande funerale in Bologna, ¢ la
gente faceva confronti fra questo funerale e quello del Car-
ducci e quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in Bolo-
gna vidi sopra la casa dove abitava il Pascoli fuori di porta
d'Azeglio, un gran mandorlo improvvisamente fiorire. E la
sera in una botteguccia vidi una giovanetta cieca e di umile
condizione, la quale piangeva; e domandandole io perche, ri-
spose; per la morte del Pascoli. Ella non lo conosceva di per-
sona, ma diceva che per le poesie di lui aveva, lei cieca, veduto
il cielo ed 1 fiori.

Queste due cose mi fécero molta impressione e cosi decisi

di andare a San Mauro a fare ammenda dei miei pensieri.

Lasciai l'albergo di quella citta, e mi trovai in piazza che
era primo mattino. Cominciavano a venire le prime vetture da
nolo. Ne noleggiai una.

Il giro per San Mauro importava parecchi chilometri di piu;



e il vetturale fece valere 1 diritti dell'Ostenda d'Italia per do-
mandarmi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perché io
ero i0; ma non lo dicessi a nessuno che lui veniva per cosi
poco.

Ed ecco capita li, tutto trafelato, un grosso prete. E si
spiego: egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva
perduto la prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offri,
poi insisteé per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due
lire al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arrivo sino a tre
lire. Ma io sempre di no con la testa.

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al mercato!

Ma 10 sempre di no con la testa.

- Ah, non capisce? Tedesco ¢ lei!

Quando il prete vide che a nessun patto io ero disposto a
farlo salire, si sfogo col fiaccheraio, in dialetto:

- S'¢ fatto un mondo cosi superbioso, cosi aristocratico con
questi forestieri, che 1'¢ una vergogna! Ma non ci si stava bene
in due?

E indicava 1 quattro cuscini, che io mi ostinavo ad occupare
da solo.

«Prete, prete, egli ¢ che io poco amo 1 laici che vanno al
mercato; meno poi i chiérici!»

Ed il prete rimase li, su la piazza, a querelarsi contro la ari-

stocrazia.



Passo il borgo di San Giuliano, passarono le Celle, dove ¢
il Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul passag-

gio a livello. Allora soltanto levai la mano dagli occhi.

Per la grande via Emilia, per quella che fu gia la via Romea,
fra le siepi bianche di polvere, scendeévano alla citta, festosa-
mente, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure fresche, del
pollame vivo che canta, delle uova, delle frutta rugiadose.
Questa gente che vuol mangiare; questo mondo che ogni mat-
tina vuole vivere!

Garrivano in alto le rondini.

Antica via Romea, che costéggia il lido adriano, quanta
gente passo! Passarono i legionari, passo il gran piede dei
Goti, passo il piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ra-
venna cavalcando un bel destriero.

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste cose!

Ogni tanto qualche fischio lungo, di trebbiatrice: presso le
aie, ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro gli
olmi, saliva verso oriente la linea del mare: qualche vela so-
spesa. Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare dei pas-

santi, il suono del dialetto dell'infanzia. Mi pareva a quei suoni



di vedere 1 miei morti antichi. «Come mai perdura - io mi do-
mandava - tanta letizia nel mondo?» Ma le rondini garrivano
piu forte. Mi affissai in quel garrire delle rondini, e ripetei an-

ch'io, non so come, le parole del Pascoli:

Dunque rondini, rondini, addio!

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba la tua

cantilena:

Ma saranno pur gli stessi voli;
Ma saranno pur gli stessi gridi;
Ma saran pur gli stessi nidi,

Risara tutto quello che fu.

Una monotona cantilena in verita. Ma le cantilene dei poeti
bisogna controllarle buttandole contro il sole, contro le ron-
dini. E se queste cose rispondono, allora le cantilene piu disa-
dorne sono veramente adorne.

Chi sono 1 poeti? Sono coloro che parlano dopo la morte.

Dunque, rondini, rondini, addio! cio¢: addio, dolce vita!

E poi, ripensandoci e come eccitato da quel garrire che ac-
compagnava sopra la mia testa 1'andare traballante della vet-

tura, mi pareva che anche un altro poeta avesse cosi preso



commiato dalla vita con un addio alle rondini.

E cercando chi altri avesse detto cosi, vidi verso occidente
la linea dei monti, San Leo, la Carpegna, Montefeltro.

Per quei monti di Romagna passo San Francesco la prima
volta che si reco alla Vernia; e parténdosi per sempre dalla
Veérnia, disse cosi: «Dunque addio, addio, addio! Io me ne
parto con fra Leone, pecorella di Dio, e qui non faro piu ri-
torno. Addio, addio, addio! Addio tutti: addio rondini, addio
Monte degli Angioli, monte pingue, monte coagulato, réstati
in pace che mai piu ci rivedremo!».

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermo ad una bottega
su la via, da cui pendeva una frasca.

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e balzo di cas-
setta, e poi stava li su l'iscio dell'osteria centellinando da un
boccaletto di coccio, in un bicchiere, un cosi vermiglio vino,
con tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che mi parve quasi
natural cosa cominciare il giorno libando il vino. Se non fossi
stato 10 piu ebro di lui, lo avrei imitato.

- Lo poteva prender su, pover pritazz! - disse.

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San Francesco.

- Gia che siamo su la strada, - dissi io, - vi volete fermare
un poco alla Torre?

- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? - rido-

mando lui. - Ci va tanta gente. C'¢ una botte che ¢ grande come



una casa.

- Anzi non entreremo n¢ meno alla Torre. Basta che vi fer-
miate un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa fara
piacere anche a questa vostra bestia, che mi pare non abbia
troppa volonta di andare.... - conclusi innocentemente.

Se ne ebbe a male. Questo i0 non dovevo dire. Era una
bestia eroica la sua. Non disse «erodica»: disse «di un senti-
mento, che nemmeno un cristiano! Sa lei quante miglia pas-
sano, adesso, con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E
senza mai alzare la frusta e senza biada! Che vale, del resto -
concluse - farci delle spese? Gia, finita la stagione, tutte queste
povere béstie da piazza sono destinate alla carretta o al pela-
toio. E il gran sentimento che ha. - «Ah, si!» - urlo infine verso
di me levando la palma della grossa mano, e: «Va la, Filo-
panti!» e subito le quattro gambe ballerine della béstia affret-
tarono premurosamente il loro ritmo.

- Vede?

- Vedo. E perche la chiamate cosi?

Non sapea. La aveva comprata con quel nome.

Sventurata beéstia, se non fossi nata cosi piena di natural
sentimento - pensavo, - avresti la consolazione di gustare un

po' di biada prima di andare al pelatoio.



CAPIiTOLO XXI.
L'ALLORO ED IL CIPRESSO.

Eravamo giunti alla Torre.

Questa denominazione si da a una grande tenuta che era ed
¢ ancora possesso della casa principesca romana dei Torlonia.

Un gran cancello signorile, un viale in rettilineo, sparso di
bianco lapillo: il viale taglia un gran parco folto; in fondo si
vede un palazzo massiccio, che ha sapore di Settecento, di
chiesa, di nobilta di chiesa; ¢ un po' tetro; ¢ tutto chiuso. Sopra
il palazzo si eleva una specie di torretta quadrata, da cui la
tenuta toglie il nome9; e si scorge da ogni parte. Stemmo un
po' li e poi dissi di girare attorno.

Si gird attorno: dietro il palazzone vi sono le fattorie, uno
chalet, tutto coperto di rose, una villa ridente, velata, per cosi
dire, da un filare, sorgente su di un argine di altissime pioppe
frondose. E una grande azienda agricola oggi, la Torre.

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ricorre nelle

’ 11 luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre
di Giovedia.



poesie di Giovanni Pascoli con un suono di spasimo e con I'in-
sistenza di un'ossessione. «La Torre!» e nulla piu, come se i
lettori sapessero che cosa ¢ la Torre.

Il padre del poeta, signor Ruggero Pascoli, era ministro di
quella tenuta, e abitava con la numerosa famiglia nel palazzo
della Torre. Era uomo di molta gentilezza d'animo e di gran
rettitudine, della quale virtu, cosi - diciamo - pericolosa, ¢ an-
che testimonianza una lapide che il principe Don Alessandro
Torlonia fece apporre nella chiesetta gentilizia della Torre in
memoria di quel suo fedele ministro, e - parrebbe - ad ammo-
nimento altresi del futuro.

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il signor Rug-
gero Pascoli parti dalla Torre: bacio 1 suoi piccini, che €rano
tutti piccini. Andava a Cesena in carrettino per affari. Sarebbe
tornato la sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bimbe
belle bambole.

Ando, tornd, ma non rivide la sua famiglia.

Nel pomeriggio di quel giorno stesso un carrettino col sof-
fietto alzato per la calura, che veniva al trotto di quella che il
Poeta ricorda, cavallina storna, si fermo alle prime case di Sa-
vignano. Le briglie erano abbandonate e la cavallina pareva
domandare soccorso. La gente guardo e vide un uomo con la
testa chinata oramai e sanguinante, e fu riconosciuto per il si-

gnor Ruggero Pascoli. Un colpo di fucile a tradimento gli



aveva spezzata la testa. Perche¢? A quei tempi udmini mici-
diali, dati a disonesti guadagni, dominavano in quelle terre di
Romagna, e il trovare un uomo ucciso non era cosa che mera-
vigliasse troppo.

Quella rettitudine e questa disonesta micidiale si €rano in-
contrate in quel giorno d'estate. La gente tacque o bisbiglio
sommessamente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva
n¢ udito o veduto. La Giustizia fece, per suo conto, un po' lo
stesso; e ben € vero che in quei primi tempi del nuovo regno
la veste politica di liberale servi a tante cose, che con la Patria
e con la liberta non avevano nulla a che fare.

Poi la moglie dell'assassinato stava smemorata sul greppo
della Torre, quello dove sorgevano le alte pioppe: ella guar-
dava, la immota, la immensa serenita del cielo nelle estive
sere: ogni tanto, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa
di fuoco: erano i lampi di caldo. Un piccolo bambino le era
accanto, quegli che fu poi Giovanni Pascoli. Guardava anche
lui i lampi di caldo.

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre sul greppo
e 1 lampi di caldo nella serenita della estiva sera: non egli lo
dice, ma in me rimase la impressione che egli volesse signifi-
care la natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la sua
pupilla scatta con un lampo di ferocia.

Poi dissero a quella donna: «Il vostro uomo fu ucciso, e cio



¢ spiacevole. Ma voi e questi vostri bimbi che state a far qui?
Qui siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a San
Mauro. Via, andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate
poco».

Andarono. I piccini otto; la madre nove. Questo fu per set-
tembre, il giorno della Madonna. C'era a San Mauro gran festa
e sparavano 1 mortaletti. Passo la carrozza coi figli e la donna
dell'assassinato. Un uomo del popolo quando la carrozza
passo, disse nella sua indifferente pieta: Ve’ un nid ad farlott!
«Vedi un nido di verle!» Poi venne l'inverno: e la madre fa-
ceva in silénzio 1 piccoli abiti di lana coi grossi ferri: ma non
li poté terminare perche¢ infermo e mori: poi, poi cominciarono
a infermare e morire 1 figli, poi fu venduta la casa, poi fu di-
spersa la famiglia. E anche queste infermita, susseguite da
morte, non parvero cosa naturale, essendo gente ben confor-
mata e sana.

E allora?

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si sarebbe po-
tuto imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Apdlline,
adottasse per suo figliuolo quell'orfano. «Noi ne faremo un
poeta, un poeta di gran sentimento.» La cosa ¢ strana, perche
i poeti di gran sentimento non sono molto frequenti fra noi,
cosi che avremmo un poeta assai originale; e il Pascoli, il

quale per sua naturale disposizione era da giovane disposto al



lepore piuttosto, e all'amabile e bonaria allegria, fu cosi come
al Dio piacque.

Egli canto nel suo silénzio, fatto di umilta, un piccolo idi-
llico canto, ma senza udmini, € senza amore, il generatore de-
gli uomini. Cantava le rondini, 1 nidi, I'erba cedrina, le stelle,
1 pianeti, le rose, le cose minime e immense, ma senza mai
nominare gli uomini, cosi che 1'idillio era quasi doloroso e
pauroso: cantava con uno stupore sacro, con un procedere sgo-
mento quasi che paventasse di svegliare I'0cchio feroce della
Natura: la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lodava,
questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle rondini, nelle stelle:
la diceva pietosa e buona. Ed il suo canto era simile al susurro
delle andrene che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla;
e vedeva anche la fanciulla la sotto la terra e la chiamo beata,
perche pura di vite create a morire.

La infantilita dell'idillio diventava ben tragica! Piu tardi, ¢
vero, egli nomino gli udomini che camminarono nella storia;
ma essi érano senza variazione di storia; ed érano piuttosto
ombre che uomini, i quali dalla guerra della vita andavano
verso una grande purificazione.

11 Dio Apolline, o Pan che fosse, aveva inoltre data al poeta
una sampogna, che ¢ un primitivo istrumento pastorale, ma
cosi sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di cosi pre-

ziosa materia che ne usciva una dolcissima cantilena: la quale



si confondeva con I'antico dolore, per modo che il poeta fini
con amare quasi il suo dolore, perché non avrebbe potuto li-
berarsi da questo senza distruggere quella sua cantilena.

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei morti,
a consolare 1 suoi, e altri ancora.

E qui il Dio Pan, o Apolline, compiva un altro miracolo
perche il cimitero si trasfigurava agli occhi del poeta come
fosse stato l'antica isola dei beati, circondata dall'azzurro
mare. E anche questa era una consolazione. Qualche volta poi
avveniva che da quella sampogna uscissero squilli come dai
bellici oricalchi delle piu perfette orchestre moderne. Sono
scherzi che fanno gli Dei, cio¢ gli invisibili. Il poeta aveva un
po' di paura dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiaceva.
Si doleva soltanto - e un po' infantilmente - quando qualcuno
di quelli che si chiamano critici, voleva smontare la sua sam-
pogna per vedere come era fabbricata, e se la marca di fab-
brica era ellenica, o latina, ovvero inglese, o germanica; ma
non si scompongono, gli istrumenti degli Iddii! E si doleva
altresi quando qualche altro, maestro di logica, gli diceva:
«Lei si decida o per la sampogna o per il béllico oricalco. Ma-
jora canamus o minora canamus?» Una volta anzi avvenne
questo fatto curioso che intorno a lui, come gia intorno ad Or-
feo, si radunarono tutte le bestie, ma non éran gia le tigri e i

leoni, ma €rano i conigli, le pécore e altri animali cosi detti



umili e mansueti. Ad un tratto, la sampogna squillo, e una
voce rimbombo: «Italial», e fu un fuggi fuggi, e il poeta si
trovo solo con la sua contraddizione vicino, e un puzzo all'in-
torno, che egli sinceramente non avrebbe mai sospettato.

Sono scherzi che fanno gli Dei.

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla casa del
poeta arrivo una Donna.

Era la flammante Gloria!

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia nella fatti-
specie del Pascoli la cosa € sempre un po' miracolosa, quando
si consideri il popolo d'Italia, che accorre cosi volentieri ai
rimbombi di piazza o agli spettacoli comici, ma difficilmente
si diverte all'autentica tragicitd. Ma questa volta si era accorto
di questo solitario che cantava cosi dolcemente davanti alla
porta dei morti.

Se non che quando la Gloria arrivo, il poeta aveva gia i ca-
pelli grigi, e le belle donne, si sa, non baciano capelli grigi.
Sono scherzi degli Dei, i quali non danno mai in terra doni
compiuti.

*

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga mia so-
sta davanti al greppo e alle pioppe luminose. lo tacevo. Ma

non taceva l'anima romagnola del fiaccheraio. «Quella gran



villa chiusa, tutta proprieta di un solo padrone, con tanti po-
deri»..., e lui doveva pagare l'affitto per due buchi di camere!
Cio lo esasperava.

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire!

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San Mauro.

Si avvid. Ma la sua anima rimaneva esasperata. - Guarda
qua! guarda 13, boia de Signor! - diceva ogni tanto.

Dovunque si volgesse lo sguardo, ¢érano tutte fattorie con
lo stemma della casa Torlonia; pingui campi: gran verde, fuor
della terra nera: case coloniche patriarcali, fra pagliai gigante-
schi: melagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiam-
mante estate.

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta ricchezza
fosse per uno solo.

Io gli parlai allora mansuetamente della vanita di cosi ster-
minata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto paura
tanta ricchezza né avrei saputo come amministrarla. A lui non
faceva paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato
lui. Poi gli parve che io lo beffassi; e perche cercavo di per-
suaderlo che io non lo beffava, disse: - Lei svaria! - che vuol
dire: «Lei va nelle nuvoley.

«Si, anche. Anzi non dico di no.

Eppure se non ci fossero stati gli udomini che vanno nelle

nuvole, voialtri camminereste ancora su quattro zampe!»



Le casette basse di San Mauro ci vénnero incontro. La vet-
tura balzo sull'acciottolato. Entrammo nel borgo.

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni.

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta in carrozza,
genera un piccolo scompiglio nel ritmo sémplice di una buona
casa di villaggio. Io ne fui mortificato. La moglie del dottore,
una giovane signora, che venne ad aprire, mi parve anche piu
mortificata per l'assenza di un salotto, oppure perche il dottore
non era in casa. Carlo non c'era. - Carlo non c'¢! Oh, se avesse
imaginato.... Ma forse ¢ ancora in paese. - Ed ella lancio Eros,
il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella farmacia. Lancio
anche Iris, la figlioletta.

Ma Iris tornd annunziando dolorosamente che nella ri-
messa non c'era piu la bicicletta.

- Allora si vede che ¢ andato per qualche visita d'urgenza,
ma fra poco ritornera.

La signora, quella buona piccola signora, con quella sua
umile squillante voce candida, parea come mandare messaggi
acrei per la campagna: «fa presto, Carlo! C'¢ qui quel signore
tuo amico, che € venuto a trovarti».

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che intanto sarei



andato a vedere la casa del Pascoli....

- E intanto Carlo verra; e tu Iris, e tu Eros, accompagnate il
signore....

- Dove, mamma?

- Giu in fondo alla contrada, dove ¢ la casa dove € nato il
Pascoli....

- La casa del poeta! - esclamarono subito Iris ed Eros.

- Masi, la casa del poeta - disse la signora. Pregai che non
st disturbassero: ma ella mi fece osservare che era meglio vi
fossi andato accompagnato; cosi i proprietari non avrébbero
detto nulla.

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione....

Anche Eros disse che sapeva fare.

- Be', le darete un po' per uno.

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellavano davanti a
me.

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battévano il cuoio
su la pietra: un fornaio sfornava il pane, il pane a crocette caro
al povero Pascoli: piu lontano, in mezzo alla via, udmini e
donne circondavano una di quelle zingaresche pesciaiuole di
Bellaria; la quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del pe-
sce, in vetta al suo baroccino sgangherato. Giovanissima ella
era; ma garriva che facéssero presto, garriva con violenza, per-

che il pesce si corrompe col sole. «E vi do, oggi, o popolo, da



mangiare per niente!» dicea. Bene gli uomini le gettavano pa-
role salaci. Ma ella teneva fronte a quei motti, e pur non ces-
sava dal contare il rame ed il nichel su le piccole palme, limate
dall'acqua del mare. - Va la, Marcon! - disse quand'ebbe finito:
e lancio la sua rozza, disperata lei e la rozza, pel lungo viaggio
nell'arsa campagna.

«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poeta fra questa
gente?» dicevo fra me.

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appresso.

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - se lei si
ferma molto per i suoi affari....

- Vi ho gia detto che non ho affari....

- Insomma, per quello che ha da fare. Non voglio sapere 1
suoi interessi....

- Ebbene?

- Stacco la béstia, e lei mi trova qui all'osteria. Mangio un
pezzo di pane....

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene. Ed ecco il
franco per l'aperitivo e pel pane. E questo che volevate dire?

Questa volta ci eravamo intesi: non perd pienamente; che
lui parve dire: «lei ha l'aria di farmi una elemosina; invece ¢
un franco di piu che mi viene». Questa gente ¢ nata veramente
contabile! Lui si avvid verso l'osteria; 1o, preceduto da Iris e

da Eros, andai alla casa del poeta.



- Eccola 1a - disse Iris.

La casa natia di Giovanni Pascoli € una casetta all'estremita
del borgo, verso la campagna: ¢ ad un solo piano; gentile,
bianca, con le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il giardino
¢ grande all'interno.

Iris ed Eros quando ebbero detto: - La casa del poeta! - na-
turalmente si fermarono.

I proprietari della casa non dissero né «entrate», n¢ «cosa
volete?».

La casetta era ancora, come una volta, circondata di fiori:
erba cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e scuro.

Li, fra quei due bimbi, un po' incantati per la soggezione; e
la gente della casa che andava, veniva, badava alle sue fac-
cende sogguardandomi ogni tanto come si guarda un impor-
tuno, e quel cupo albero d'alloro.... mi colse una gran depres-
sione di spiriti.

Pensavo alla Gloria dei poeti.

Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta.

- Il papa - dissero festosamente Iris ed Eros.

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo, ma un
giovane uomo semplice, vivo, cortese.

Egli mi spiego quel poco che c'era da spiegare.

Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di me.

Il giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il prato



dell'asfodelo, per cui gli antichi imaginarono andare i morti:
l'alloro aveva una immobilita cupa e dolente. Dove sei tu ip-
pogrifo dalle briglie d'oro su cui volo il giovanetto nel suo
gran sogno di vita? Casetta, nido di allodole fra il grano, triste
tu mi apparivi allora come un nido abbandonato.

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi.

- Non vuol vedere il museo?

- Ah si; ma non importa.

- Gia che ¢ qui....

Andammo a vedere il museo. Esso ¢ nel Municipio. Iris ed
Eros furono mandati a préndere le chiavi. Andarono di corsa,
ridenti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo vidi
beato, immoto, col vermiglio vino davanti.

Aprimmo il Municipio chiuso: entrammo.

Nel silénzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala del Con-
siglio, dominava un immenso ingrandimento fotografico, gia
sbiadito, grande come mezza parete, con una sfacciata cornice
dorata: Giovanni Pascoli in toga ed ermellino: 1 suoi poveri
baffi cadono giu, la sua stanca persona cade gitu. Come ¢ me-

lanconico Pascoli in veste accadémica!



Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, voleva che al-
meno vedessi una cosa che giudicava di un certo interesse. Mi
parve scortesia rifiutare e rimasi.

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le opere del
Pascoli, rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di legno,
la veécchia zana romagnola dove stettero i figli dell'assassi-
nato: poi dentro un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un
caldanino di coccio e fiorami, una maglia di lana non finita,
coi ferri dentro.

I1 dottore cercava entro una grossa busta fra molte carte.

Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna, che ora sono
li nella morte, un tempo furono nella vita. Casa di Ruggero
Pascoli; mensa familiare, umile santa mensa fiorita di tanti
bambini; mensa tepente odorosa; parva domus, nido sospeso;
primavera anche nell'inverno! E Cristo veniva a quella mensa.
Poi una schioppettata, e Gesu Cristo non pote diféendere.

Mi tornavano a mente le parole di Monaldo Leopardi: /a
spezzata corona delle giovani olive, che érano allegrezza e

decoro della paterna mensa.

- Usciamo, caro dottore.

Egli cercava ancora.



- Ma che cerca?
- Una cosa curiosa.
Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a me intanto ri-

fiorivano questi versi alla madre:

....Fioccava senza fine,
e tu fra i ceri, con la morte accanto,

sentendo gli urli della tramontana,

parlavi ancora delle tue bambine,
cui non potevi, non potevi intanto

cucire i piccoli abiti di lana.

- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato - ; e mi venne
da presso, e mostrandomi un ritrattino che aveva mezzo oc-
cultato nella mano, domando:

- Questo chi ¢?

- Giovanni Pascoli - risposi naturalmente.

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un ritratto di
Giovanni Pascoli.

I1 dottore sorrise; scopri per intero il ritrattino e disse: - No,
¢ il padre, Ruggero Pascoli che aveva, quando fu ucciso,
press'a poco la stessa eta del poeta quando 'anno scorso mori.

La somiglianza ¢ cosi grande che tutti rispondono come lei, e



questa somiglianza non ¢ senza significazione. Ma c'¢ di piu:
guardi.

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Ruggero
Pascoli, sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi fi-
gliuoli, attorno a lui, su le ginocchia di lui.

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del padre ¢ posata
per protezione e per piu intenso affetto su la testa di Giovan-
nino. Cio lei puo dire che ¢ casuale; ma ecco un altro ritratto -
e ne mostro un altro, una specie di dagherrotipia, dove ancora
la mano del babbo sta posata su quella stessa testolina infan-
tile: - si distingue appena un po' il nero degli occhi, ma ¢ lui,
Giovannino. Questo voglio dire - continuo il dottore - che vi
sono molte cose che ancora non sappiamo. I critici dissero che
il dolore del poeta per la uccisione del padre era diventato un
sémplice dolore artistico. Fu, invece, un dolore vero, quasi

fosse stato egli, insieme col padre, trafitto.

Si parlo di altre cose che qui non ¢ il caso di riferire. - Piut-
tosto si puo dire - disse il dottor Grigioni - che, nella vita,
Pascoli fu un timido, forse un debole verso gli udmini.

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma che cosa



sono gli uomini? Pochi come lui bussarono alle porte del Mi-
stero con tanto ardimento.

- E anche questo ¢ pur vero - disse il dottore.

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pascoli non si parlo
piu.

Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli non aveva
vergogna se non aveva salotto. La casa era piena di libri, di
fiori; e dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei bei doni
della terra. La signora servi la limonea. Mi prego di non guar-
dare la casa: «mio marito mette i libri da per tutto».

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di studio, a
vivere qui fra questi?... - E non riuscivo a dire uomini.

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - disse sorri-
dendo il dottore - son tutti udmini; ¢ questione di levare un po'
la scorza.

- Non desidera di lasciare la condotta, trovare occupazione
altrove?

- Non desidero10.

10 Allo scoppio della guerra (1915), il dottor Carlo Grigioni



Ed ecco entrd un villano col cappello in testa e reclamo il
dottore subito per la sua donna che «urlava come una béstia e
la scottava come il fuoco».

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse sorridendo: -
La solita ipérbole romagnola. E sono romagnolo anch'io!

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora.

Cosi presi commiato dal dottore, dalla buona signora, da

Iris, da Eros.

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al cimitero

abbandono condotta, famiglia e ando semplice soldato: percid
non pareva savio ai buoni abitatori del luogo. Sentii dire che
lo avévano visto a Forli in piazza d'armi con lo zaino o il fu-
cile. Cosi in fatti lo vidi e stemmo un pomeriggio insieme a
Brisighella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illu-
strare il luogo per le Guide del Touring. Non so poi se abbia
ottenuto il grado di ufficiale medico, ma credo di si essendo
egli assai valente.

(Milano, 20 novembre 1916).



di San Mauro: una gran massa scura di cipressi. Ma il fiacche-
raio non se ne accorse; n¢ parlo parola.

Parlarono i cipressi e dissero: - E il cipresso ¢ uguale all'al-
loro! -

Era oramai 1l pieno mezzodi, 1'ora in cui il Dio Pan va per
1 campi.

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apolline, al cui giudizio io mi
ero rivolto per corréggere i1 giudizi degli udmini, non sono an-
che loro, come la Gloria, mai esistiti.

E il cipresso era uguale all'alloro!
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