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CAPÌTOLO PRIMO. 

 

IN ATTESA DEL TRENO. 

 

- Provi a viaggiare - mi disse il professor A*** direttore del 

Manicòmio di M***, il quale mi onora della sua benevolenza. 

- Ah, sì, signore, il viaggiare sento che mi farà più bene che 

andare alla seconda cantoniera dello Stèlvio, come mi fu sug-

gerito da altri. 

 

* 

 

«Pensa - dissi a me stesso - che le strade sono tutte tue. È 

una grande proprietà! Esse si stèndono bianche, notte e giorno, 

e fàsciano il mondo: non rimane che andare e camminare. Va, 

dunque, e cammina.» Ma per me ci vorrebbe un'automòbile. 

Essa va veloce e spezza il pensiero. 

Ma io non ho automòbile. 

Io potrei anche salpare per l'Amèrica, come il mio amico 

poeta, Gigino. L'esportazione di un poeta italiano in Amèrica, 

mi è sembrato un gran fatto. 

Ma io non mi posso allontanare troppo. 

V'è alcuna cosa (che potrebbe èssere una pìccola testa 

bionda di fantolina) che non me lo permette; e quando mi sono 



 

 

dilungato cento, duecento chilòmetri, ecco, mi pare che io sia 

attaccato ad un filo di gomma; e torno addietro. 

Approfittiamo allora del treno. Questo gran mezzo di loco-

mozione può fornire notèvoli illusioni e benefici. 

Sdraiato sopra un comodo cuscino, e lanciato ad ottanta 

chilometri all'ora, sentirò spezzarmi il pensiero, come in auto-

mòbile; e niente mi vieta di crèdere che tutti quegli omarini in 

posizione di attenti al passàggio del treno sìano i miei servi-

tori; e che quella carrozza imbottita di velluto sia la mia; e che 

tutti quei lumi nella notte rimàngano accesi per me; e che tutti 

quei superbi capistazione vèglino per la mia incolumità per-

sonale. Nè io avrò bisogno di comandare. Oh, cosa bellìssima! 

Èssere servito e non dover comandare! Parere proprietàrio e 

non èssere censito! 

Nulla possedendo, io sono padrone di tutto. 

Per tutti i detti motivi, ecco dunque: abbonamento di prima 

classe, serie IV, durata 15 giorni. 

Gran lusso la prima classe, lo so; ma era apposta per faci-

litare la illusione. In prima classe, poi, si rimane spesso pa-

droni dello scompartimento, e c'è più spàzio fra sedile e sedile. 

E quando si deve urtare con i nostri stinchi contro gli stinchi 

del nostro pròssimo, allora soltanto si capisce la complica-

zione di quella legge evangèlica che pare così sèmplice: Ama 

il tuo pròssimo come te stesso. 



 

 

 

* 

 

Oltre alla tèssera di prima classe, io ero munito di un cap-

pello quasi pànama; di calze quasi di seta; di scarpe nuove di 

un giallo abbagliante, che mi fùrono garantite come l'ùltima 

espressione della moda. 

Ho preferito poi l'abbonamento anche per evitare la fatica 

del decìdere. Per me era del tutto indifferente andare verso 

oriente o verso occidente, vedere Pisa piuttosto che Venèzia. 

Qualunque rotàia, compresa nell'abbonamento, andava bene 

per me. L'importante per me era di abolire un pochino me 

stesso. E appena ebbi la tèssera, pensai con riconoscenza a 

quella persona sconosciuta, ma certamente piena di càlcoli, 

che aveva combinato gli orari e a cui io mi potevo affidare 

docilmente, anzi piacevolmente. 

L'abbonamento cominciava col giorno 2 lùglio (1913). Era 

questione di sapere quale fosse il primo treno in partenza dopo 

la mezzanotte. 

L'orario che mi offrì un elegante cameriere di un caffè sotto 

la Galleria, a Milano, diceva che il primo treno che parte dopo 

la mezzanotte, è un diretto per Venèzia: ore zero e venti. «An-

diamo in tale caso a Venèzia» - dissi a me stesso: - cioè mon-

tiamo su quel treno, e poi decideremo. Io potrò, se mi piace, 



 

 

scèndere a mezza via, quando sentirò chiamare una stazione il 

cui nome mi suoni grazioso. 

 

* 

 

Erano già le ore dieci e tre quarti e tanto valeva attèndere a 

quel tavolino di caffè l'ora della partenza. 

- Signor cameriere - dissi al cameriere - mi favorisca una 

birra e qualche sandwich. 

I miei pensieri io non ricordo più quali fòssero in quell'ora 

in cui alternavo delicati sandwiches a fresca birra: ma certa-

mente èrano come in un'atmosfera in cui è calmato il vento. 

Ed ecco levarsi il tùrbine del vento, perchè passàvano donne, 

donne, donne con protervi pennacchi e vestite così impudica-

mente che io sarei stato in diritto di domandare un risarci-

mento. 

Mi affrettai, per ragioni di prudenza, verso la stazione. Però 

che disgràzia accòrgersi così tardi che il pudore delle donne è 

un'invenzione degli uòmini. 

 

 

 

CAPÌTOLO II. 

 



 

 

LUCI NELLA NOTTE. 

 

Io devo aver dormito, forse, su quel rosso e servizièvole 

cuscino di prima classe. Però ad una certa ora mi sono intera-

mente svegliato: vedevo un bagliore vermìglio, quasi un'e-

norme pupilla, inseguire la strìscia nera del treno, che fuggiva, 

scrosciava nella placidità delle cose ancora dormienti, e come 

evanescenti. 

La stella di Marte? 

Ma era un più grande, e più vivo bagliore. Ed esso veniva 

dalla terra, non dal cielo. 

Ad un tratto quella luce scattò, e fu un altro bagliore verde: 

e sùbito dopo una gran bianchezza si diffuse per la diafaneità 

della prima ora del giorno, come quando la stella Diana appare 

al mattino. E le tre luci scattàvano alterne, violente, contìnue. 

Ma il bagliore purpùreo era più dominante. Oh, quale faro biz-

zarro arde laggiù! Siamo arrivati forse già in riva al mare? Al-

lora ricordai: 

È il faro tricolore su la torre bianca di San Martino. 

Mi risovvenni di aver già visto qualche anno addietro 

quelle tre luci alterne. Era sul far della sera, una dolce in-

cantèvole sera di màggio, ed io mi trovavo all'estremità del 

lungo molo nella penisoletta di Sìrmio. 

Non molto discosti da me, alcuni teutònici, col mantello e 



 

 

il cappellino tirolese, attendèvano, come io pure attendevo, 

l'arrivo del piròscafo dalla riviera di Salò. Essi parlàvano, bo-

nariamente fra loro, assentendo coi loro, ja! ja! in cadenza, e 

ogni tanto interrompèvano con grosse risa, che parèano sin-

ghiozzi. Quando ecco, d'un tratto, dinanzi a noi, su le acque, 

còrsero come fulmìnei i fasci delle tre luci: bianco, rosso e 

verde. Quei fasci si sollevàvano, ricadèvano giù dal cielo, si 

alternàvano sì che parèvano tre enormi catapulte di luce: parè-

vano volersi addentrare fra i monti tenebrosi, là verso Riva di 

Trento. Allora le pupille di quei tèutoni si scòssero. Cercàrono 

donde venìssero quelle luci, che cosa significàssero. Capìrono 

in fine. 

Parlàrono ancora i grossi tèutoni; ma non rìsero più. 

Quando una stella si accende nel cielo d'Itàlia, le fronti teu-

tòniche si fanno cupe, e le loro parole si còlmano di irònica 

amarezza. 

 

* 

 

Ora, in quel mattino, in breve tempo le tre luci (fuggiva il 

treno) rimàsero addietro. Però la torre su l'alto di San Martino 

già si distingueva biancheggiare nel giorno nascente. 

«A ben considerare - pensai - si tratta anche qui di un faro 

e noi qui siamo presso un mare; il mare delle genti teutòniche, 



 

 

che batte contro quei monti che corònano il Garda, laggiù. Ma 

noi vogliamo èssere ragionèvoli e buoni fratelli in Cristo. Voi, 

bravi tèutoni, ricordate il millenàrio vostro impero quando, a 

cominciare da Carlo Magno, la spada teutònica pesò sopra di 

noi: noi abbiamo altra ìndole e non ricordiamo. Noi non ricor-

diamo quasi più che, qui presso, sta un'altra antica torre, più 

giù: la torre di Solferino. Lì veramente, il 24 di giugno 1859, 

Napoleone III spezzò quella vostra spada teutònica che ancora 

gravava su noi. Ma nessun faro vi splende, nessun segno vo-

tivo!» 

Ecco, corriamo adesso lungo i begli spaldi di Verona. 

Brìvidi di luce còrrono già per la campagna. Così doveva es-

sere nell'estate del 1859, quando il grosso prìncipe Plon-plon, 

a fùria, nella berlina stemmata con l'àquila di Frància, entra in 

Verona «fedele»: le sentinelle austrìache guàrdano attònite ai 

colori di Frància. Appare in tùnica celestina l'èsile sire d'Ab-

sburgo, l'erede di Carlo V. Si duole assai il giòvane sire, che 

non rivedrà più la Madonnina del Duomo di Milano, retàggio 

di Carlo V. Non la vedrà più! Ben sperava di rivederla la mat-

tina del 24 giugno! Ora non più. Mai più! 

Sèmbrano vicende d'altri sècoli. Ma il sire di Absburgo è 

ancora vivo, e noi lo chiamiamo, con dimestichezza obliosa, 

Cecco Beppe; ma il mare delle genti teutòniche è laggiù, in 

fondo al Garda; ma il mare delle genti croate e slave batte ad 



 

 

oriente. Hanno rude ànima e bellìgera mano quelle genti. Essi 

non prègiano la nostra gentilezza latina: e forse questo dolce 

mattino geòrgico non li inèbria della santità della pace. 

Quali pàgine del futuro sono scritte nel quaderno che sta su 

le ginòcchia di Giove? 

 

* 

 

Io andavo su è giù pel corridòio, io ero il padrone del treno. 

Non c'era nessuno. Il treno pareva fuggire pazzamente per 

conto suo, ed io guardavo con la curiosità di un bambino la 

campagna dai finestrini aperti. 

Già albeggiava. Che puro, che ridente mattino! Quali ver-

dure profonde, allineate, ordinate! e qua e là, ampi rettàngoli 

gialli, formati dalle stòppie del grano, reciso pur ieri. I covoni 

del grano d'oro si allineàvano a pèrdita d'òcchio; e la bian-

chezza dei buoi si moveva già per ròmpere le stòppie, nella 

frescura dell'alba. Dolce mattino geòrgico! oh palpitare del 

lago di Virgìlio! 

Quanti sècoli sono, o inesàusta terra d'Itàlia, che tu in lùglio 

dài tuoi belli esami, combatti le tue buone battàglie! 

 

* 

 



 

 

Il signore chiuso. Ad un tratto - andavo su e giù pel corri-

dòio - sento disperatamente picchiare sui vetri, dietro di me. 

Mi volto. Vedo dietro il cristallo un signore che gestisce così 

comicamente che quasi mi viene da rìdere. Ho capito. È un 

viaggiatore che è rimasto chiuso dentro lo scompartimento. 

Mi prega, a cenni, perchè chiami qualche guàrdia, che venga 

a liberarlo. Percorro il treno. È deserto. Giungo, infine, al ba-

gagliàio, e lì trovo le guàrdie dormienti nelle disperate atti-

tùdini dei custodi del Santo Sepolcro. Svèglio i dormienti 

nella notte. Il signore chiuso viene liberato: mi stringe la mano 

con effusione. Si era fatto chiùdere apposta per dormire con 

più sicurezza di non essere disturbato; ma la guàrdia si era ad-

dormentata alla sua volta. 

«Non deve mica essere diffìcile assassinare uno in treno!» 

Perchè formai questo pensiero? 

 

* 

 

Quali dolci colli si profìlano in lontananza? Dove siamo? 

A Vicenza? 

Mi sta in mente che debba èssere una città soavemente idì-

llica, Vicenza. Pallàdio mi fa rima con Arcàdia, e Fogazzaro 

con Sannazzaro; e l'abate Zanella, che fu di certo un nòbile 



 

 

ingegno, mi richiama in mente gli antichi abati incipriati e ga-

lanti del Settecento. Ma la colpa di queste deformazioni è do-

vuta al ricordo di un caro signore, che io conosco e rivedo ogni 

estate, e si chiama signor colonnello. Ora vive in dolce pace 

nella sua villa, e si ricorda della vita militare e della guerra 

come di un'altra vita. Egli, al mattino, mette in òrdine i sasso-

lini, i vasetti dei fiori, le statuine pei vialetti della sua villa; poi 

tutto lindo e bianco come le sue statuine, va su e giù pei via-

letti leggendo un libriccino di poesie, le poesie dello Zanella. 

Mi augura il buon dì e - fra l'altro - mi dice: 

«Leopardi, Fòscolo, Carducci e compagnia bella, riverisco, 

riconosco, ammiro, ma non sono per me. L'Astichello, questi 

pensierini soavi, tèneri, religiosi, queste belle armonie, creda 

mi fanno bene. Quanta pace....» 

Ed ecco perchè lo Zanella mi diventò un poeta del Sette-

cento: e Vicenza con l'Astichello una cittadina arcàdica. 

Sopra Vicenza c'è' Asiago, i sette comuni di Asiago: «Co-

lònia linguìstica straniera nel territòrio linguìstico», come è 

spiegato in un manuale di letteratura italiana. Ma che bàrbaro 

italiano. 

E allora mi tornò alla mente un mio compagno di collègio 

al Marco Foscarini di Venèzia, il quale era di Asiago, parlava 

tedesco e si vantava di èssere discendente dei Cimbri. Ghe-

rardo era il suo nome, ed anche nell'aspetto era quasi cimbro: 



 

 

massìccio, alto, occhi freddi, cèruli, capelli irti di un biondo 

pàllido. In quei tempi in cui nelle nostre scuole tutto era tede-

sco, dalle edizioni Taübner al bastone Jäger, quel mio compa-

gno Gherardo era molto stimato dai professori. Egli poi aveva 

instituito in collègio una spècie di Santa Vehme o tribunale 

secreto, da cui io subii molte condanne. Le mie tènere spalle 

prèsero molti e segreti pugni: mai però volli riconòscere l'au-

torità della Santa Vehme. 

Mi sorrise allora l'idea di vedere Asiago che è in alto su 

l'alpe; ed altresì di strìngere la mano al mio compagno Ghe-

rardo. «Di Sante Vehme - diceva fra me - ne ho conosciute poi 

tante che non è il caso di serbar rancore per quella che tu fon-

dasti in collègio. Qua, dunque, la mano, amico, e beviamo in-

sieme.» 

Così gli volevo dire, rivedèndolo ad Asiago. 

La ferrovia, a rotaia dentata, che conduce ad Asiago, dì-

cono che sia molto interessante; e anche questo costituiva un 

motivo per discèndere alla prima fermata. 

- Scende o non scende? - mi disse bruscamente la guàrdia 

a Vicenza. 

- Sissignore, scendo. 

- Allora fàccia presto perchè il treno parte sùbito. 

Scesi: ma appena il diretto si fu dilungato via, quasi ne ebbi 

pentimento. Tutto chiuso, buio, tutto addormentato ancora alla 



 

 

stazione di Vicenza. 

 

 

 

CAPÌTOLO III. 

 

IL MATTINO A VICENZA. 

 

Vicenza: circa ore cinque del mattino. 

Esco dalla stazione: oh, che bel piazzale verde, solenne, 

boscoso dietro la stazione! Esso è compiutamente deserto. Mi 

siedo sopra una banchina. Di contro, da un'enorme parete 

verde di altissime piante, ecco perfora la incandescenza del 

sole nascente. Apro la valìgia: sturo la bottiglietta, contenente 

vero caffè, caffè con la caffeina; sturo e libo lentamente di 

contro al sole. 

Delizioso! il caffè, la caffeina, il sole, il mattino di lùglio; 

la solitùdine del luogo, deliziosa. Fa male il caffè con la caf-

feina? bisogna disarmare il caffè, come scrive il dottor Ry? 

bisogna disarmare il vino? Altre cose più feroci, piuttosto, bi-

sognerebbe1 disarmare! Ah, ma noi siamo gente pacìfica, e 

 
1 Nell'originale "isbognerebbe". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

disarmiamo il caffè e il vino innocenti. 

Lodo la mia saggezza e la mia previdenza di avere condotto 

meco così opportunamente quella bottiglietta di caffè: lodo 

anche la mia personale abilità nel preparare il caffè; sopratutto 

lodo il tappo, il quale nel percorso Milano-Vicenza ha tenuto 

fermo: il caffè non l'hanno bevuto le camìcie e i fazzoletti; ma 

lo bevo io, ed è assai buono. Questa volta sono molto fortu-

nato. Di sòlito i tappi che io metto non tèngono mai; ovvero 

calco troppo, e si rompe il vetro: così che in un modo o nell'al-

tro tutti bèvono all'infuori di me. Ma questa volta bevo io. 

È un frescolino gentile ed il cielo è di una purità in-

cantèvole, quasi ingènua. È l'ora che il buon Dio fa la toilette 

al mondo quando gli uòmini dòrmono? Nessuno mi proibisce 

di pensare al buon Dio; e nemmeno mi è proibito di crèdere 

che questo bellìssimo sole apra la sua enorme palpèbra, e sor-

rida, fra il fogliame, tutto per me. Accendo un mezzo toscano 

ed elevo il suo incenso contro il sole. Anche il toscano è 

buono, e il mio pensiero va con riconoscenza verso la anònima 

sigaràia che lavorò onestamente, e non lasciò cadere capelli 

dalla cuffietta. 

Facciamo un breve esame di coscienza; ciò terrà le veci di 

una preghiera mattutina: io ora guardo con giòia il sole. 

 
 



 

 

Io posso ancora gustare il piacere di un òttimo caffè. 

Io posso ancora fumare un mezzo toscano; e fra poche ore 

sarò in grado di fare un'òttima colazione. Dunque acconten-

tiàmoci. 

Sì, è vero: molte volte ho desiderato di «non èssere»; ma 

questa mattina sono di opinione contrària, e desìdero di rinno-

vare il contratto di locazione su la superfìcie del mondo. 

Io godevo appena di questo pensiero, quando un'ombra mi 

passò davanti, e mi sovvenni di quelli che vivèvano un tempo 

nel sole, su la superfìcie del mondo, e sono adesso nell'ombra; 

e mi sèmbrano darsi la mano, e gli ùltimi scomparsi sono più 

vicini, vicini a me, ed io sento ancora il contatto delle gèlide 

e care loro mani. I più lontani scomparsi mi affèrrano e dì-

cono: «non ti scordare di noi!». E più tormentoso è un senso 

penosamente oscillante, che mi fa dubitare se la morte sia in-

teramente la morte o se la vita sia la morte. Certo lui non è 

più. Ma perchè così cupa è l'imàgine tua, caro fanciullo? Fosti 

così ridente nei dieci anni della tua breve vita! Ed anche la 

madre mia non è più. Ella, invece, non è cupa imàgine: tal-

volta mi sorride, non so perchè; mi sorregge ancora, mi par di 

sentire queste parole: «Su, coràggio!». 

Certo però quei capelli grigi sono voluti andar dietro a quei 

mòrbidi rìccioli biondi. Ah, sole, sole, tu non le essiccherai 

facilmente queste lagrime! 



 

 

La vòglia di salire ad Asiago era tutta scomparsa. 

Non c'era nessun treno allora in partenza; perchè quando 

insorge questo spàsimo convulso del dolore, sento una neces-

sità di fuggire, fuggire. 

Ma ecco per ventura giunge un carrozzone giallo, vuoto, 

del tram elèttrico. 

Salgo. - Dove va questo tram? 

- Il tram attraversa Vicenza - mi si risponde - e poi ritorna 

ancora alla stazione. 

 

* 

 

Oh, dolce Vicenza! me ne sta tuttavia la visione nel cuore. 

La città dormiva ancora, e il tram mi faceva passare davanti 

agli occhi un'armonia di case, casette antiche, istoriate, scure, 

adorne di bìfore ed archi; e infra mezzo festoni di verdura, e 

tronchi schietti sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su 

nel gran sereno; e poi acque verdi correnti; e gerani, gerani, 

fiammanti gerani, come una giovinezza della natura che sor-

ride sui neri balconi. Tutti balconi fioriti. Una giovinezza e 

una decrepitezza in caro abbracciamento. E stando il tram 

fermo per qualche minuto, mi affissai nella chioma tonda di 

un pino che campeggiava nel cielo: e insensibilmente mi parve 

che si movesse per ritmo di danza, come una fèmina. Eppure 



 

 

l'ària era senza vento. 

Sorrisi di letìzia naturale. Oh, Itàlia! Vicenza, cara città ità-

lica! Ma per capire la ragione di questa mia letìzia, bisogna 

considerare come io avessi lasciato poche ore prima Milano: 

Milano enorme, pesante di cemento, con le vie nuove alla te-

desca. 

Ma già la città si destava, qualche negozio era aperto: 

svelto, barcollando sotto il peso del «bigòl», passàvano le con-

tadine col loro cappellùccio: odor di maggiorana; vasi di rame 

lucenti, colmi di latte; e un cinguettar di richiami, di saluti ca-

denzati: «Buon dì, ciciricì!». 

Ad un tratto stupii: davanti ai miei occhi dilatò una piazza 

con palagi regali, eccelsi: cùpole, domi, logge si incendiàvano 

ai raggi del sole. Ricordai: lì era stata Venèzia, la Serenìssima. 

Gente togata e guerriera sporgeva fantasticamente da quei pa-

lagi. 

- Com'è quel brulichio scuro lì nella piazza? - domandai. 

- Oggi è mercato. 

Il tram mi riportò onestamente alla stazione. Sono le sei e 

mezzo. I colli Bèrici rilùcono ora di una verdura profonda; le 

chiome, o tonde, o cuspidate degli alberi (pini, cipressi), den-

tèllano il cielo, che adesso è di una purità di cobalto intenso. 

C'è una villa lassù? Una villa settecentesca, con logge e co-

lonne, affrescata dal Tièpolo? Socchiudo gli occhi: vedo tutti 



 

 

i personaggi del Fogazzaro: le dame in tupè  bianco: i signori 

xe tuti lustrìssimi, con bei panciotti a fiorami: sièdono presso 

una bella fontana, fra quella verdura. Si dòlgono si pèntono di 

lor dolci peccati, e se li accarèzzano: si scàmbiano motti leg-

giadri in francese e in italiano venezièvole. 

Ma Franco e Luisa del Pìccolo Mondo Antico non sono lì. 

Essi stanno in disparte ed immoti: i loro occhi tranquilli e tetri 

si vòlgono verso la terra, dove siede di per sè, immèmore, la 

pìccola Ombretta: 

 

Ombretta sdegnosa del Missisipì. 

 

Ella porta le pòvere scarpette, cucite da sua madre; ella 

giuoca immèmore con una sua pòvera bàmbola. Perchè lagri-

mai allora in quel mattino? Perchè vidi anche la barba nera, il 

volto tèrreo di Giovanni Segantini che dipingeva con sacri se-

gni quel quadro, dove sopra un cimitero due àngioli so-

stèngono verso il cielo una pìccola creatura? 

 

 

 

CAPÌTOLO IV. 

 

QUATTORDICIMILA MORTI! 



 

 

 

Per andare ad Asiago si prende il treno che va a Schio. Ma 

si scende prima: a Thiene. Poi altro treno sino a.... Non ricordo 

più il nome. Poi altro piccolo treno, con ruote dentate che sa-

lirà l'alpe. 

La pianura si stende ubertosa, ben coltivata, sino ai piè 

delle Alpi, le quali fanno l'effetto di balzar di colpo minac-

ciose su dalla lìnea dolce del piano. Asiago si nasconde lassù 

fra quei monti: si trova in una conca verde fra quei monti. Così 

mi dice la gente. Io ho l'impressione di andare al confine d'I-

tàlia. 

Questo tratto di lìnea non è compreso nell'abbonamento. 

Salgo perciò in terza classe. Mi sta di fronte un alpino in mon-

tura grìgia: è un fanciullo imberbe, ròseo, sano: ma che mani, 

ma che piedi! o almeno che scarpe! Ha lo zàino affardellato 

che ricorda la sàrcina dell'antico legionàrio. I suoi occhi cele-

sti vàgano senza l'ombra di un pensiero. Parla vèneto. Par-

liamo. Ora va in montagna a raggiùngere il suo reggimento, 

poi verosimilmente andrà in Lìbia. Certo bisogna sostituire 

quelli della leva del 1891. Andrà dove lo manderanno, farà 

quello che gli comanderanno. Molti non sono tornati. Lo sa. 

Ma i suoi occhi celesti non hanno l'ombra di un pensiero. Ora 

su le Alpi la vita è faticosa; ma l'acqua è buona, i suoi superiori 

sono buoni. Per mangiare, essi, i soldati, si fanno la minestra 



 

 

in gruppi di quattro o sei, e la cuòciono con la legna dei bo-

schi; e la minestra è buona. 

Alla stazione di Thiene grìdano i giornali del mattino. 

È scoppiata ancora la guerra nella penìsola balcànica! I 

giornali ne parlàvano come di cosa probàbile nei giorni addie-

tro. Ma come era possìbile crèderci dopo sei mesi di guerra! 

E che orrìbile guerra! Allora Bulgaria, Grècia, Montenegro 

come belve feroci contro quell'altra antica feròcia, che è la 

Turchia. E adesso Grècia e Sèrbia contro la Bulgària? Gli al-

leati di ieri sono diventati i nemici di oggi? 

Comunque sia, le prime notìzie dei giornali sono impres-

sionanti. Leggo: I Greci alla riscossa. Istip distrutta dalle ar-

tiglierie serbe. Quattordicimila morti nella prima battaglia. 

Ma le grandi Potenze ne sono indignate. Dunque la guerra è 

scoppiata contro la volontà delle grandi Potenze! Perchè è 

scoppiata questa seconda guerra? Compro, apro tutti i gior-

nali: tutti i giornali sono confusi ed indignati al pari delle 

grandi Potenze. Bisogna supporre che un re o più re, dinanzi 

ai quali i popoli dìcono, «Evviva, Zìvio, Hurrà, Hoch!», si 

siano incontrati, e invece di dire: Pace! come fanno di sòlito 

quando si incòntrano, àbbiano detto: Guerra! No, non pare 

che sia così. Pare che la guerra sia scoppiata di per sè, per ac-

cumulamento di matèria umana esplosiva. Gli uòmini esplò-

dono dunque anche senza i re? Se fosse vero, sarebbe un fatto 



 

 

molto grave, perchè non basterebbe più abolire i re, come 

molti consìgliano. Una cosa però è certa: Quattordicimila 

morti nella prima battàglia. E allora occorreranno quattordici-

mila casse da morto! Non so perchè guardo in su e vedo la 

piràmide di quattordicimila casse da morto. 

È orrìbile! Ma la gente nella luminosa carrozza di terza 

classe, è tranquilla. Guardo il mio dolce alpino davanti a me. 

È tranquillo. Guardo nei campi le tranquille òpere geòrgiche; 

i falciatori recìdono con le falci l'altìssimo fieno. Eppure, ora, 

in un campo del mondo, esìstono quattordicimila morti; una 

piràmide di quattordicimila morti! occhi spenti, membra 

inerti! No! no! Io non vòglio lasciarmi vìncere dalla pietà. In 

natura non esiste pietà. Perchè allora deve esìstere in me? Ma 

certo è una visione macabra, quattordicimila morti! Per for-

tuna sono lontani. Via questa brutta visione di quattordicimila 

morti. Non vuole andar via. Pensiamo allora così: i turchi sono 

bàrbari, i serbi sono più bàrbari; i bùlgari sono barbarìssimi; i 

greci sono una mera denominazione e non hanno più nulla a 

che fare con l'amico Sòcrate.... La visione macabra non va via. 

Se ne sovrappone un'altra, anzi. Se vi sono quattordicimila 

morti, logicamente vi sono o vi sono state quattordicimila ma-

dri. Esse all'incirca venti o venticinque anni fa, alimentàvano 

con le loro mammelle quei morti, che allora èrano pìccoli 

bambini, èrano tènere carni. Molte di quelle madri avranno 



 

 

trepidato e chiamato il mèdico per una pìccola febbre dei loro 

piccini. Ebbene, valeva la pena di tutto questo lavoro? Questo, 

niente altro che questo è l'idea fissa, qui. Anche qui nel treno 

sento che ognuno ha, che ognuno parla del suo pìccolo, del 

suo grande, del suo dolce, o del suo greve lavoro. Lavora il 

trenino che ànsima, lavòrano laggiù i falciatori, lavora il sole 

lassù. Perchè? Io piego il capo sul bràccio: mòrmoro questo 

nome solo consolatore: Cristo, Cristo, Cristo! 

 

* 

 

Il trenino che monta ad Asiago è molto pieno di gente: esso 

si arràmpica un poco con le sue gambe, cioè con le ruote, ma 

poi domanda l'aiuto e va per mezzo di una ruota dentata. Na-

turalmente va su quasi a passo di uomo. È un interessante spet-

tàcolo perchè la pianura sembra sprofondare. E dopo un'ora e 

più di salita, ecco si apre un immenso pianoro ondulato, una 

conca di colore come vivo smeraldo, con zone e fàscie lucenti 

di verde assai più scuro ai confini del cielo: sono i grandi bo-

schi. Ecco appare qualche chalet elegante, qualche stazione 

climàtica lungo la via, a ridosso dei neri boschi. Qua e là, nello 

smeraldo intenso dei prati, ecco un rosseggiare di tetti e di 

ville, e case sparse per quel gran verde. Costruzioni bizzarre! 

Ecco Roana, Rotzo, Asiago. Tutto bello, tutto ben pettinato; 



 

 

ma v'è un barbàglio di ària troppo lùcida; troppo vibrante; e 

poi qualcosa di esòtico. Ciò mi irrita. Ho anche la sensazione 

di quel mare vicino delle genti germàniche; ed anche ciò mi 

irrita. Asiago è l'ùltima stazione. Tutti scèndono. È quasi mez-

zodì. Il sole scagliava un biancicore abbagliante per le vie, su 

le pareti intonacate, imbellettate di fresco. Anche ad Asiago 

attèndono i villeggianti. Gran via vai di alpini giganteschi e di 

artiglieri enormi, polverosi: sono quassù per gli esercizi di 

tiro. Ebbene; con tutta la mia avversione per la guerra, adesso 

i colori delle assise e delle armi italiane a questo confine mi 

dànno un brìvido di piacere. 

Sentivo il bisogno di rifugiarmi in qualche luogo, fuori da 

quella luce accecante, da quella vibrazione fresca e incre-

sciosa di azzurro. Una contradizione quella luce e quella fre-

scura! Io non appartengo alla spècie della gente villeggiante, 

e quegli ingressi di alberghi inverniciati coi portieri inverni-

ciati, che attèndono i villeggianti, mi ripugnàvano. Cercai 

nelle vie interne della vècchia Asiago qualche rifùgio più con-

facente ai miei gusti. Un alberghetto semideserto, con grosse 

tovàglie di bucato, pareti di legno, mi offrì più che non cer-

cavo: stanza di luce opaca, un brodo, uno spezzatino di vitello. 

- Con tegoline? 

Oh, cara parola veneziana, che mi ricorda la giovinezza! 

- Sì. Tegoline e vino bianco di Soave, squisitamente soave. 



 

 

Ma non parlate voi - domandai - cimbro o tedesco? 

- Una volta! Ora tutti si parla veneto. 

Come si beve bene nei paesi degli ùltimi confini del vino, 

di contro ai paesi della fredda birra! Mi sembrò cosa patriòt-

tica bere molto vino. Domandai notìzie del mio compagno di 

collègio, Gherardo. La sua famìglia era ragguardèvole e ben 

nota lassù, ma lui era morto. Morto, ben morto, sicuramente 

morto, tanti anni fa. Un suo parente venne, e mi narrò anzi la 

strana istòria di lui: morto come muore l'aereonàuta per man-

canza di pressione dell'ària, o, piuttosto, per un sovèrchio di 

pressione, cioè come uno muore in fondo al mare: vòglio dir 

questo: che la libertà respirata da lui tutta in una volta, dopo 

sette anni di collègio, lo aveva ucciso. 

Il vino di Soave stava producendo in me il più benèfico ef-

fetto che suole il vino, quello di dormire; quando sobbalzai: 

pensai che il mio compagno Gherardo era morto, ben morto 

ed era morto per tutti quegli anni durante i quali io avevo se-

guitato a bere vino, a bere acqua; a fare insomma, tutte quelle 

cose che fanno i vivi. In che deplorevole stato dovevi èssere 

adesso, Gherardo, dagli occhi azzurri! Eppure per sette anni 

abbiamo portato la stessa montura, abbiamo mangiato alla 

stessa lunga mensa del collègio, ci siamo nutriti dello stesso 

òdio; lui dell'òdio sicuro di capo della Santa Vehme; e che 

aveva i pugni che pesàvano molti chili. 



 

 

Quante cose vane! 

Lasciai Asiago nell'ora più calda del pomerìggio. Il trenino 

di ritorno ora affollato di alpini e artiglieri; essi parèvano an-

che più titànici dentro il minùscolo scompartimento. Ròsei, 

felici, chiassosi. 

Prima che partisse il treno, venne un tenente d'artiglieria, 

elegante elegante, e li interpellò bonariamente con la parola 

«ragazzi!». Strana parola, ai miei orecchi. Perchè «ragazzi» 

vuol dire: «chiamati a vivere»; ma nella mia fantasia voleva 

dire: «chiamati a morire!». 

Ma in fondo a che cosa siamo chiamati? 

 

 

 

CAPÌTOLO V. 

 

BOLOGNA DI NOTTE. 

 

Arrivo a Bologna da Verona; ore dodici e dieci minuti dopo 

la mezzanotte. L'Hôtel Moderne, o Hôtel Bologna, o Bologna 

meublé, o comunque si chiama, è tutto occupato. 

- Aspetti bene una mezz'ora, - mi dice un personàggio tutto 

stilizzato, tutto esòtico, ma con un accento così bolognese che 

era impossìbile rèndere esòtico. - C'è un signore in partenza, 



 

 

e le fàccio sùbito mèttere in òrdine la càmera. 

- Merci, monsieur le concierge; e nel frattempo andremo a 

bere una birra. 

Cara, vècchia Bologna, me ne congràtulo per te, e mi di-

spiace per me. Ti vai stilizzando troppo, e ogni anno di più, 

ogni anno più esòtica, più Milano; ed io non ti riconosco più. 

Sei volata via, vècchia Bologna! Vècchia torre degli Asinelli, 

se hai giudìzio, va là, cadi giù: e anche voi, vècchie torri, cosa 

ci state più a fare costassù ritte? Dolce San Michele in Bosco, 

e tu, colle dell'Osservanza! Odor di viole in marzo; in autunno, 

odor di gaggie. Voi, gente del pòpolo che dicevate: «Torsoà, 

servitor suus!»; e voi cittadina gente cortese che dicevate, al 

più lieve urto: «Ehi, ch'al scusa! scusi bene!», dove siete voi? 

Tagliatelle, che parèvano avere odore di carne dolce di donna, 

dove si màngiano più? Siete andate via, dolcezza della vita?... 

O sono andato via io? 

Sei andata via tu, vècchia Bologna, o sono andato via io? 

Questo era il problema che io meditavo andando a bere la 

birra. 

Ma il vècchio caffè dell'Arena del Sole c'era ancora come 

ai bei tempi. Probabilmente da allora ad oggi non si era mai 

chiuso, anche per la ragione che manca di porte. Anche l'abi-

tùdine gaudiosa di mangiare tra l'una e le due dopo mezza-

notte, era rimasta. Però la vècchia sàpida birra Ronzani non si 



 

 

vende più. 

- Spiessbraü! - mi avvertì il cameriere, stilizzato anche lui. 

- Quella acquosa amaritùdine tedesca, che si fàbbrica in 

quella città?... No, io non la berrò! Un gelato, allora! Ma sa-

peva di melassa, quel gelato. 

Guardavo attorno. Giovanotti eleganti, uòmini grigi e bian-

chi, teste chiomate e crani pelati, frammisti a donnine galanti 

ed eleganti, sotto la luce bianca delle làmpade elèttriche, 

presso la gran distesa delle tàvole imbandite, sedèvano, si 

movèvano, conversàvano con amàbile tranquillità. Ma è 

notte! «Fàcere de nocte diem, far del giorno la notte - mi disse 

il dottor Balanzone - bononiense est, è cosa bolognese. E poi 

non vedi? È finito da poco lo spettàcolo, qui presso, all'Arena 

del Sole.» 

Probabilmente sono andato via io. 

«Non ti ricordi - dissi a me stesso - la gran passione che 

avevi anche tu pei drammi su la scena!» 

Chiusi gli occhi e la rividi ancora la Arena del Sole, data 

agli spettàcoli diurni, in un pulvìscolo d'oro e di pòrpora. 

Tutte le gradinate gremite di donne in pepli bianchi. Intensi 

silenzi, grida per l'anfiteatro alla passione del dramma. Ma 

poi, calato il sipàrio, negli intervalli, era tutto un rosicchiar 

tranquillo di brustolini. Ma allora io non sentivo il cricchiare 

dei brustolini; e i pepli bianchi non èrano altro che i corpetti 



 

 

delle lavandàie. Allora io ero un fanciullo come è il pòpolo, il 

quale non sente il dramma se non lo vede su la scena. 

Oh, mio stupore, allora, per l'attrice Teresina Mariani! Era 

ella un'adolescente bionda che recitava la parte di Ofèlia e 

Fuoco al Convento, con un'ingenuità deliziosa. 

Ricordo che mi fermai una volta a rimirarla lì, ad una tàvola 

del vicino caffè, mentre mangiava. «Màngia! La pàllida Ofèlia 

màngia!» 

«Sì, idiota, le pàllide Ofèlie màngiano, e qualche volta 

màngiano anche gli uòmini vivi.» 

Poi Teresina Mariani impinguò; faceva su la scena le parti 

spudorate di cocotte. Poi, morta! 

E perchè, dopo Teresina Mariani, mi balenò davanti la testa 

chiomata di Quìrico Filopanti? 

Perchè dietro il Caffè dell'Arena, c'è la Piazza dell'otto 

Agosto, dove nel 1849 furono scacciati gli austrìaci. Quìrico 

Filopanti ogni anno, arringava il pòpolo. Rivedo una folla di 

pòpolo e, sopra la folla, l'àbito nero e la tuba di Quìrico Filo-

panti. La sua misèria era spettrale: ma àbito nero e tuba. Do-

veva èssere ancora l'àbito che indossò quando fu deputato 

della Costituente della Repùblica Romana nel 1849. Ma non 

importa: àbito nero e tuba! «Pàtria, onore, eroi, repùblica clàs-

sica,» èrano le sue parole. E poi «le stelle», perchè Quìrico 

Filopanti si occupava anche di Dio e delle stelle. Tutte cose 



 

 

che non ùsano più. 

Sentii allora una grande compassione anche per Garibaldi. 

Perchè? 

Perchè sopra quell'esposizione di tàvole imbandite all'a-

perto, si vedeva sòrgere il monumento a Garibaldi. Pòvero Ga-

ribaldi, costretto, nella sua immobilità di bronzo, su quel ca-

vallo lungo da scuderia inglese, a guardare lì, tutte le notti, 

istrioni e cocottine, gaudenti e impenitenti.... Ti senti la vòglia 

di dar di sprone al tuo cavallo? Prima di te c'era lì il monu-

mento di quell'altro pòvero eroe, col bràccio teso: Ugo Bassi. 

E poi hanno messo te, Garibaldi! Va là, va via, Garibaldi! Ah, 

triste sorte degli eroi! Triste sorte anche delle piante! 

Vògliono dormire e non pòssono. La luce elèttrica le acceca e 

le brùcia tutte, le pòvere piante.... 

Quante donnine van girellando per queste tàvole! Chi sa-

ranno? 

Vècchie attrici che hanno navigato; artiste erranti che na-

vigheranno; fanciulle senza famìglia, senza focolare, con un 

pìccolo bagàglio qua e là, un amante qua e là. Tutta un'amàbile 

promiscuità. 

Qualcuna parla un po' forte, e in realtà ha la voce flautata e 

profonda del palcoscènico. Qualche piccina discute in grande 

stile. Qualche bocca a cuore ride con perversa intelligenza. Un 

sospiro, un giudìzio d'arte teatrale, intercalato con il vocale 



 

 

badinage bolognese: «Mo che nervous tutt'incò! Offrìtemi una 

gita in automòbile». Ròmpono lo sbadìglio mutando tàvola; si 

accòstano all'uno e all'altro; màngiano con gràzia pìccole co-

sine: un banano, un fritto dolce, taiadlein con l'odore caldo del 

ragù. Una, pàllida, immota, pare fissa nella punta della sua 

scarpetta. Mi manda il fumo oppiato di una sigaretta. Un gio-

vinetto le deve aver detto: «t'amo», perchè colei risponde 

forte: «t'amo, t'adoro come la salsa di pomidoro». Riprende a 

fumare con le labbra sprezzantemente cascanti. 

 

 

 

CAPÌTOLO VI. 

 

KARA-KIRI. 

 

Mi scosse una tènue ombra nera che intercettò la luce; mi 

scosse una tènue voce che mi chiamò per nome gioiosamente, 

con un: - Voi qui? 

Guardai con immenso stupore. 

Era la signora X***. Ma io dirò semplicemente Mimì: un 

nome che mi gravò per molto tempo sul cuore e lo fece sob-

balzare. 

Risposi infine anch'io: 



 

 

- Voi qui? - Il cuore mi aveva dato un sobbalzo. 

- È il nostro mese di riposo - ella disse. - Ma voi cosa fate 

qui a Bologna? 

- Cosa faccio io qui? È ben quello che non so. Aspetto il 

giorno che verrà per partire. 

Mi guardò stranamente, quasi con una spècie di compas-

sione. Poi disse: 

- Sentite - e mi chiamò ancora con dolcezza per nome - ; 

ho bisogno di voi. Non me lo negate questo favore.... 

- Io rimango, signora, qui a Bologna, sino a mezzodì di do-

mani, anzi di oggi - risposi guardando il quadrante dell'oro-

lògio. - Se in questo tempo vi posso èssere ùtile, ben volen-

tieri. 

- Caro (e ripetè il mio nome), io so che adesso voi siete 

letterato.... 

- Chi vi ha detto queste cose? 

- Non avete voi scritto dei libri? 

- Ma sì, qualcosa del gènere, ma per combinazione. Voi di-

cevate, Mimì, che avete bisogno di me? 

- Ah, sì! Allora venite domattina, verso le dieci, a casa 

mia.... 

- Verso le dieci? A casa vostra? Bene. Voi dove state di 

casa? 

- Come, non ricordate più? Via Avesella. 



 

 

- Sempre lì? 

- Sempre lì. 

- Allora alle dieci.... 

Ella disse: 

- Io vi trovo abbastanza bene. 

Ed anch'io di rimando le dissi: - Io vi trovo bene: - ma au-

tomaticamente, come si dice di lùglio: «quest'oggi è caldo», o 

di gennaio: «quest'oggi è freddo». 

Ella mi voleva presentare alla sua compagnia, ma la pregai 

di dispensarmi. 

- Cosa credete di farmi un onore presentàndomi come let-

terato, un letterato vostro amico? Voi vi sbagliate. 

Dopo di che lei tornò al suo tàvolo, fra la sua compagnia. 

Io assaggiai di nuovo il gelato ed anche il mio cuore. Qualche 

pulsazione irregolare e nulla più. Ma probabilmente esse pro-

venìvano dallo stupore di sentirmi ancora chiamare col sèm-

plice mio nome di battèsimo, e così dolcemente. Ohimè, è da 

due anni che il mio nome di battèsimo io non lo sento più 

ripètere; e, forse, non sarà più ripetuto. 

E sollevando ogni tanto gli occhi, vedevo, presso il tàvolo 

di fronte, il visetto di Mimì: esso sorgeva da una collarina 

bianca, sopra una sèmplice veste nera; ed una cuffietta mo-

derna lo incorniciava con molta gràzia. Quel visetto era, o mi 

pareva, press'a poco uguale come l'ùltima volta che lo aveva 



 

 

veduto, molti anni fa. È colei Mimì, o è l'ombra di Mimì? E 

se è lei, che cosa vorrà da me? Pensare che per molti anni il 

ricordo di Mimì mi diede palpitazioni violente. Ora tutto era 

quieto. 

 

* 

 

Non c'è dùbbio, pensavo al mattino seguente vestèndomi, 

che l'indivìduo che è riflesso in questo spècchio, è la continua-

zione di me stesso, cioè di un ùnico indivìduo, vivente ora e 

vissuto anche molti anni addietro. Eppure io sono un pìccolo 

cimitero.... in attività di servìzio. La pìccola Mimì giaceva in 

una delle arche del mio cuore: io la credevo ben morta. Essa è 

risuscitata, perchè è un fatto che la donna la quale ieri sera mi 

salutò così dolcemente per nome, è proprio Mimì. 

Pensare tanti anni fa, quando io avevo vent'anni! Io ero òr-

fano di babbo, e vivevo così poveramente che spesso era ne-

cessàrio saltare la colazione; la mia pòvera mamma, i miei fra-

telli piccini.... Ebbene, io volevo sposarla, Mimì, sposarla col 

sìndaco, col prete, col còdice, con tutti i più lùgubri utensili 

del matrimònio. 

Questa cosa, a pensarci bene, depone in favore della mia 

precoce imbecillità, ma può èssere istruttiva, e perciò parlo di 

me. Io esprimevo tutto il mio amore decretando di fare kara-



 

 

kiri. Non potendo farle omàggio di una collana di brillanti, le 

facevo omàggio di me stesso, mi immergevo nel ventre il ja-

tagan del matrimònio; mi sposavo, in una parola, e tutto ciò 

con la impassibilità con cui i Samurai fanno kara-kiri in onore 

del loro Mikado. Certo non dissi allora: «Mimì, io fàccio kara-

kiri per te!» perchè queste cose avvenìvano molti anni prima 

della guerra russo-giapponese, e il Giappone non era molto 

conosciuto. Ma dissi a Mimì: «Ti sposo!» cioè ti faccio omàg-

gio di me stesso. È un modo di manifestare l'amore sui venti 

anni, e ciò è accaduto anche a persone meno imbecillite di me. 

Senonchè Mimì rimase così turbata di trovarsi coinvolta in 

un fatto di tanta gravità, che rifiutò. Un'onesta fanciulla, in 

fondo: una onesta, una non comune fanciulla. 

Ella era, allora, una pìccola pàllida sartina, precoce, venuta 

al mondo con due enormi tondi occhi colmi di curiosità, un 

nasetto impertinente, belle labbra sane a cuore, e gusti ecce-

zionali. Le compagne la chiamàvano marchesa Stracciolini. 

Ah, se io, a quegli anni, avessi fatto qualche scàndalo, Mimì 

mi cadeva bell'e cotta sul piatto. Ma io ero un sàggio giova-

netto e le offrivo il matrimònio. 

Però che màggio allora in Bologna! Tutte le sue torri èrano 

rosse, tutte sventolàvano orifiammi e gonfaloni; ed i versi di 

Guido bolognese (si spiegàvano allora in iscuola) dove dice di 

madonna Lucia che portava così bene in testa un cappellino di 



 

 

vajo: 

 

Chi vedesse Lucia un var cappuzzo 

In co' portare, e come le sta gente, 

 

mi dàvano la nostalgia dell'amore in tutti i sècoli. Mimì por-

tava un berrettino di lapin bianco! Come le stava gentilmente 

tuttavia! Mimì a me pareva come la regina di Bologna, e il 

visetto suo bianco mi pareva dealbato col misterioso issopo. 

Era forse un po' di volgare paciulì. Quella Mimì bolognese che 

sapeva di paciulì! Ella non era nè più nè meno di tante altre; 

eppure io non la potei più scompagnare da quella cosa inne-

briante che è la giovinezza. 

Poi ella si diede all'arte drammàtica; reginetta di palco-

scènico; giacchè era pur destino che ella finisse regina di qual-

che cosa: io diventai travet, e poi andai a far kara-kiri altrove. 

Ma confessiàmoci senza vergogna: quante volte di poi, fra 

la gente, cercai quel pìccolo volto stellante ed il cuore balzò 

ogni volta che scoprii un nasetto all'insù fra due occhi tondi, 

che rassomigliàssero a lei. Quante volte mi aggirai per le tue 

vie più vècchie, o Bologna; e nel lamento dei tuoi organetti, 

nella fisonomia dei tuoi pòrtici, nel suono del tuo dialetto, cer-

cai l'ombra di un sogno. Ohimè, le tue torri èrano diventate 

tutte grige, non c'èrano più gonfaloni; il tuo dialetto già così 



 

 

soave al mio cuore, mi suonava come uno sguaiato dialetto; i 

tuoi orbini che suonàno gli organetti, èrano lùridi; le tue pa-

stine dolci (una cosa che Mimì accettava) sapèvano al mio pa-

lato di melassa e di stucchèvole vanìglia, come quel gelato 

della sera prima. 

«Tuttavia converrà andare - pensavo - , giacchè ho pro-

messo. Ma quale che sia la cagione perchè tu hai bisogno di 

me, non mi offrirai mica un bàcio, Mimì! nè io lo offrirò a te. 

Due mezzi sècoli, quasi, che si bàciano. Oibò.» 

E così andando verso la casa di lei, e passando per la vèc-

chia via delle Belle Arti, mi sorprese quella rovina superba 

che è il palazzo cinquecentesco dei Bentivòglio. Uno sgreto-

lato sedile marmòreo corre in basso. Sostai come ad un miste-

rioso richiamo; guardai in su le due file delle finestre, fatte per 

una dimora di re, adesso senza più imposte, vuote come oc-

chiàie di un morto; poi ancora mi fissai a guardare il sedile giù 

in basso. Mi si disegnò nella mente il ricordo di una gèlida 

notte di febbraio. Avevo ottenuto il favore di accompagnare 

Mimì al veglione del Comunale. Le carni di lei tremàvano pel 

freddo e per l'ira della lunga lite che era avvenuta fra noi, men-

tre ella si abbigliava. Ci fermammo - ben ricordo - lì: cioè io, 

dopo lungo silènzio, arrestai il passo di lei saltellante, lì, a 

quell'àngolo deserto e buio del palazzo Bentivòglio. 

- Tu non ballerai con.... 



 

 

- Io ballerò con chi mi pare. 

- Io ti strozzerò. 

- Va ben là! chè non hai il coràggio. Allacciàtemi piuttosto 

la scarpetta. 

Tutta eròica (ah, è il vero!), era Mimì; e le sue scarpette, 

anche. Allora non usàvano le American shoes da trenta lire il 

paio2, che ogni modesta ragazza possiede ai dì nostri. Eròiche, 

vagabonde scarpette! Ma a fùria d'ago, di copale, e di due gran 

nastri, reggèvano alteramente alle profonde ferite. 

Ora, in quel luminoso mattino di lùglio io ero fermo ancora 

lì, davanti al palazzo Bentivòglio; ed ho riveduto me stesso, 

tanti anni fa, in quella notte, che, invece di strozzare Mimì, le 

allacciava fremendo i lunghi nastri delle eròiche scarpette. 

 

 

 

CAPÌTOLO VII. 

 

CHE COSA VOLEVA MIMÌ. 

 

 
2 Nota: ante Bellum, cioè nel 1913; e pareva prezzo enorme! Nel 

1919 prezzo, almeno, raddoppiato. 

 



 

 

Mimì abitava ancora il vècchio appartamento della sua vèc-

chia madre, in una casa diroccata, che dovette èssere un antico 

monastero. Ma salendo le scale, un lezzo di stantio mi si av-

ventava alle nari. «In verità - pensai - questo nauseabondo for-

tore era, forse, preesistente. Ma chi se ne accorgeva allora? 

Era tutto paciulì.» 

Riconobbi ancora l'antica porta, l'antico cordone del cam-

panello. 

Mimì venne ad aprire in fresco àbito da mattina, visetto in-

cipriato, riccioletti attorno alla fronte: gioiosamente. Mi intro-

dusse in una stanzetta, che guarda sui tetti: era ancora l'ùmile 

stanzetta con il pìccolo lettùccio da ragazza. 

Ma le memòrie del teatro e della vita sua errante; cose biz-

zarre, ritratti, fiori, libri, avèvano finito per coprire le pareti e 

i mòbili. Il cristallo della toilette era ingombro di tutte quelle 

delicate suppellèttili che sèguono la donna come gli zeri alla 

destra di una cifra. 

- Che cosa guardate, che cosa guardate? Piuttosto dìtemi, 

come mi trovate? 

- Come vi trovo? Ve l'ho detto ier sera: bene. 

- Ah, non è più la Mimì di una volta. 

- Sinceramente, siete un prodìgio di conservazione. 

Sorrise un po': - Sapeste (e mi chiamò per nome), che paura 

ho di morire! Pensate; dover morire.... 



 

 

- Mah! È una cosa che càpita. 

- Non lo dite per carità. 

- E allora non diciàmolo. Ma, se io mal non ricordo, voi, 

Mimì, una volta, avete tentato il suicìdio. 

- Una volta...! 

Lei era piccina e ci stava a suo àgio nella stanzetta. Io? Non 

so perchè, soffocavo. Guardavo i ritratti. 

- Chi è quello lì? - domandai. 

- Il pòvero, grande Garavàglia! 

- E quello? 

- -Il pòvero Alfredo Cappelli, il grande tràgico! ed un 

nòbile cuore, sapete! 

- Sarà. 

- Come «sarà»? È! 

- In fondo sono istrioni, - dissi io. 

- Oh, - fece Mimì scandalizzata - la più nòbile delle arti. 

- Come volete voi: allora diciamo: «la più nòbile delle 

arti». 

Del resto può darsi che tutti e due avèssimo ragione: io 

guardavo gli istrioni della vita e ne avevo l'ànima amara; lei 

guardava gli istrioni del palcoscènico, che dopo lo spettàcolo 

si làvano e vanno piacevolmente a cena, e ne aveva l'ànima 

dolce. 

- E quello là, coi baffi spioventi in giù? Oh, ma quello non 



 

 

è un istrione. Quello, se non mi sbàglio, è Quìrico Filopanti, 

poveretto. 

- Come «poveretto»? - esclamò Mimì sdegnata. - Un eroe, 

un santo! 

Ora ben ricordavo: la gran passione di Mimì, giovanetta, 

per gli uòmini in qualsiasi modo straordinari.... 

- Ma quello è il ritratto di Giòsue Carducci! Avete cono-

sciuto anche il Carducci? - domandai stupefatto. 

- Voi non ricordate più nulla - esclamò Mimì con profondo 

stupore dei suoi occhi tondi. 

«In verità, Mimì, avete ragione: le pareti mèglio affrescate 

sbiadìscono, quando la gràndine troppo le batte.» Ma non dissi 

nulla ed ella seguitò: 

- Non ricordate? C'eravate anche voi, quella sera, da Saba-

tino, quando gli fui presentata. Tutti voi avevate una gran 

paura che io commettessi qualche gaffe madornale. Ma io me 

la cavai benìssimo. Non ricordate che bel complimento gli 

feci? 

- Quale? 

- Gli dissi: «Professore, lei ha le mani da duchessa!» e lui 

fece come un ruggito di compiacimento. Sapete? Tutte le volte 

che sono andata, poi, nei serragli - è una mia passione - a ve-

dere i leoni, con quella testa sconfortata che hanno, mi è ve-

nuto sempre in mente il Carducci. 



 

 

Tacemmo un po'. 

- Ma quello lì, quello lì - dissi indicando un ritratto sbiadito 

dal tempo, - è lo Spad.... 

- Eròico! - fece Mimì con compunzione. 

Mi vi fissai a lungo. Era un profilo di giòvane imberbe, 

dalla lìnea indefinibilmente aristòcratica, con un non so che di 

spiritato nelle pupille. Dalla fronte, per le finìssime chiome, 

pareva vaporare il misterioso ardore della sua giovinezza. 

Nel tempo che Bologna fioriva di bizzarrie e gentilezza, 

Spad.... ebbe per qualche anno gran nome. Lo rividi vivo col 

pensiero: pàllido, supremamente elegante e sprezzante, signo-

rile e plebeo. Si uccise a trent'anni. Lo Spad.... era stato il mio 

formidàbile rivale, non perchè egli amasse Mimì, o cono-

scesse me, mìsero studente; ma perchè lei era pazza per lui. 

- Eròico? - risposi. - Uno squilibrato, un ubriaco di assènzio 

e di paradossi, che scambiò il pòrtico del Pavaglione e l'àngolo 

delle Spaderie col vasto mondo. Se avesse pensato seriamente 

che quei due colpi di doppietta contro la sua testa costituìvano 

l'ùltima sua réclame, non lo avrebbe fatto. 

- Voi non capite niente - disse Mimì. - La sua era un'altra 

morale; e voi siete rimasto pìccolo borghese. 

- Pìccolo borghese? Credete di offèndermi? Ma no! È una 

delle poche cose buone che rimàngano all'Itàlia. Certo quando 

penso che voi vi siete prodigata agli eroi; mi dispiace di èssere 



 

 

stato pìccolo borghese. Lo Spad..., del resto, non vi amava.... 

- Questo lo dite voi - scattò Mimì. - A suo modo, sono stata 

amata da lui. Certo col senso della bellezza che egli aveva, 

preferiva le donne tizianesche, i grandi corpi statuari. E me lo 

confessava con la sua divina brutalità. 

- E voi eravate sotto misura.... 

- Impertinente! - disse Mimì facendo anche più tondi i suoi 

occhioni e scoprendo i suoi denti così deliziosamente che mi 

parve di rivìvere per un àttimo della mia giovinezza. 

- Ah, cara Mimì, - esclamai - se io avessi supposto in voi 

questo nòbile e così raro culto pei morti, vi avrei offerto an-

ch'io, come costui, il mio cadàvere imbalsamato. Era, allora, 

una cosa discreta: magro, biondo.... Converrete almeno, che 

io, invece, vi ho amata moltìssimo. 

- Voi? Voi non sapete amare; voi non avete veduto in me 

che un poco di fèmmina, condita bene, che vi stuzzicava l'ap-

petito. 

- E non ne parliamo più - dissi. 

Io mi ero alfine seduto. Ella si stava in piedi davanti a me 

e le sue mani èrano ancora le sue belle mani, i suoi occhi èrano 

ancora i suoi begli occhi tondi, i suoi denti èrano ancora quei 

pìccoli aguzzi denti che ella scopriva in modo delizioso. 

Però il condimento non c'era più! Il feroce tempo, o Mimì, 



 

 

ti aveva ravvolto i polpastrelli della sua invisìbile mano at-

torno al collo. È lì, vedi, Mimì, dove il tempo prende le donne 

e stringe il dolce stelo della loro bellezza. Esso, sì, strozza, e 

non si scherza allora più, come tu con me quella sera d'inverno 

sotto il palazzo Bentivòglio, Mimì. «Ah, io non ho veduto in 

voi che un poco di fèmmina condita bene? - dissi fra me. - Io 

ho veduto l'inferno, il purgatòrio: e il paradiso me lo avete 

fatto sospirare. Del resto può darsi che voi abbiate ragione. 

Mercè vostra, o pìccola Mimì, il mondo era allora per me tutta 

una appetitosa vivanda ed io non domandavo a Dio che una 

gran bocca per farne un ùnico boccone, voi compresa, Mimì. 

Ma oggi soffro di nàusee.» 

- Cara signora - dissi, - cambiamo argomento. Voi avete 

detto ieri sera che avevate bisogno di me. 

Esitò alquanto. Disse: 

- Io volevo lèggervi alcune mie cose; o le leggete voi, se vi 

pare; ma lèggere con amore, ve ne sùpplico - e pronunciò il 

mio nome di battèsimo melodrammaticamente. 

- Figuràtevi! Lèggere è il mio mestiere. Saranno, sup-

pongo, memòrie della vostra vita. Non è vero? 

- No! Sono poesie! 

- Poesie? Ma questo è un volume completo di poesie! - 

esclamai sfogliando il manoscritto che Mimì mi aveva messo 

innanzi delicatamente. 



 

 

Come rimase male, pòvera Mimì, alla mia esclamazione 

dolorosa. 

- Ma non siete anche voi poeta? - domandò. 

- Una volta, Mimì! Ma da quando mi sono accorto che i 

nostri servizi pùblici vanno male perchè vi sono troppi poeti, 

ho smesso di èssere poeta. Ma che peccato, Mimì, che voi non 

foste poetessa nel tempo che anch'io cantavo come un merlo! 

Voi, invece, come avete fatto a diventare poetessa? 

Pòvera Mimì, lei credeva quella mattina di ricèvere da me 

le più sentite congratulazioni letteràrie, ed io dissi quelle pa-

role con la voce accorata come avessi detto: «come avete fatto 

ad ammalarvi?». 

Mimì disse con santa semplicità: - Vi sono adesso tante 

donne che scrìvono, tante poetesse! poetessa A***, poetessa 

B***, poetessa C***.... 

Era arrivata alla G***, all'N***, alla V***. 

- Ci posso stare anche io. 

«Capisco - dissi fra me - , è un caso di infezione»: ma vo-

levo dirvi questo: che avrei preferito lèggere le memòrie della 

vostra vita. Per esèmpio, la stòria di quando mi avete fatto bal-

lare sopra un quattrino, passare dal bagno russo alla dòccia 

fredda. Sapete che sarebbe riuscita una stòria interessantìs-

sima? 

- Come siete cattivo! Sapevate bene che in quegli anni ho 



 

 

avuto il tifo, che mi sono caduti i capelli.... 

- Ah, si chiama «tifo» quel servire un pòvero ragazzo ora 

cotto arrosto, ora in salsa rifredda? Si chiama tifo? 

[In fondo, sì! Mimì aveva ragione, si chiama «tifo», che 

alla lettera vuol dire «instupidimento». Che colpa aveva Mimì 

se un ragazzo di vent'anni, tenuto alla catena in collègio per 

sette anni, dove aveva mangiato tutte le romanticherie pos-

sìbili, un bel giorno va a bàttere il naso contro la sottanella di 

una sartina, la quale, indubbiamente, odorava forte di paciulì? 

E chi le può fare rimpròvero se per qualche tempo lei si è di-

vertita nel vedere gli strani effetti che su di me produceva il 

suo inestinguìbile odore di paciulì? A Milano, in fatti, per si-

gnificare «innamorarsi sul sèrio», dìcono: «fare il tifo». 

Quel mio compagno di Asiago, il tremendo teutònico, che 

durante i sette anni di catena in collègio pareva non pensasse 

ad altro che alla filologia comparata ed alla Santa Vehme, ap-

pena fu lìbero, andò anche lui a sbàttere, ma con tanta vio-

lenza, contro una sottanella profumata che gli venne come un 

furore: e allora giù liquori per rinfrescarsi! E in pochi anni, fra 

sottanelle e liquori, la sua fibra di cimbro fu spezzata come un 

fuscello. Egli fece kara-kiri in altro modo.] 

- Veniamo a noi, signora. Quale è l'argomento delle vostre 

poesie? È fàcile supporre: l'amore. 

Mimì fece cenno di no, l'amore non era il tema prevalente 



 

 

delle sue poesie. 

- Questa è una cosa grave - dissi io. 

- Non esìstono forse altre cose che l'amore? - disse Mimì. 

- Quali? 

- Ma la bontà, la pietà per gli infelici, l'eroismo - disse 

Mimì con entusiasmo - , la fratellanza umana, il progresso 

umano, e poi le bellezze del creato. Non esìstono forse tutte 

queste cose? 

- Se voi ci credete, esìstono. 

- Voi non ci credete, forse? - domandò Mimì. 

- Sì, ma così e così. Questo vi volevo dire, Mimì, che oggi 

il mondo è un così fragoroso macchinàrio che non si sèntono 

più le voci delle tombe. Della qual cosa è prova il fatto che 

molti poeti si sono messi a celebrare il frastuono dei motori e 

dei macchinari. 

- Che cosa dite? 

- Niente, Mimì. - 

I riccioletti del mattino si scòssero a queste mie parole at-

torno al visetto glabro e incipriato di Mimì; i suoi occhi tondi 

e superficiali si fècero più tondi. 

Mimì veniva da una lunga tournée nell'Amèrica del sud, e 

perciò ignorava i più recenti prodotti della poesia nazionale. 

- Niente, Mimì; ma per cantare le bellezze e anche le brut-

tezze del creato, occòrrono volti terrìbili e facce barbute. Voi 



 

 

donne siete invece capellute sì bene, ma senza barba e con 

quei visetti graziosi.... 

- Ma la poetessa G***, la poetessa V***, la poetessa N*** 

sono celebri, eppure non hanno barba, non hanno volti spa-

ventèvoli: càntano nei loro versi le bellezze del creato, i fiori, 

le stelle, la luna, Iddio, il cielo, il mare.... 

- Questo che voi dite, è vero, Mimì; ma vi prego di osser-

vare come tutte le volte che una poetessa canta i fiori, le stelle, 

la luna, ecc., ecc., sotto i fiori, le stelle, ecc., se ci si guarda 

bene, si vede un uomo, cioè l'amore per un uomo o per più 

uòmini. Ciò senza dùbbio è cosa interessante, ma un po' mo-

nòtona. Molto più interessante, invece, è quando la donna si 

denuda sinceramente, apre quasi le sue carni e pare che dica: 

«Guarda, o uomo, come amore òpera dentro le nostre 

vìscere». Questa è la vostra maggiore originalità; o almeno qui 

l'uomo non vi può fare concorrenza. 

- Mi denudo anch'io - disse Mimì. 

- Bene, allora sentiamo.... (benchè quest'operazione - pen-

sai - sarebbe riuscita più interessante venti anni fa). 

Cominciai a lèggere. 

Qui Mimì mi interruppe. 

- Ma non fate mica quella fàccia scura, sapete! Non pigliate 

mica quell'ària da professore! Voi dovete giudicare soltanto 

dal sentimento.... 



 

 

- Impossìbile, signora! 

- Ma perchè «impossìbile»? - chiese Mimì con doloroso 

stupore. 

- Perchè il sentimento è bensì una parte della poesia, ma 

non è la poesia. 

- Voi siete un uomo oramai congelato - sentenziò Mimì. 

- Sia pure! Ma io vi dico: conoscete voi la dinamite, quella 

cosa spaventosa che fa saltare monti, case, ponti, uòmini? Eb-

bene, essa non è altro che la combinazione di due elementi 

innòcui quando sono separati: la glicerina (èccola lì! su la vo-

stra toilette) e un poco d'àcido nìtrico.... La glicerina è il sen-

timento: l'àcido nìtrico è l'arte.... 

Mimì mi guardava con molta pietà. 

- Vedo che voi non sapete di chìmica - dissi. - Allora un 

altro paragone fàcile: voi volete fare due uova col burro. Evi-

dentemente occorre il burro e le due uova; ma se rompiamo le 

uova e poi sopra vi buttiamo il burro, sono due pèssime uova 

col burro; se poi volete fare quello che i francesi chiàmano 

una omelette soufflée, l'affare si presenta bene altrimenti com-

plicato.... 

- Dio, come siete diventato volgare! - esclamò Mimì. - Ma 

in quale orrìbile ambiente siete vissuto? 

Ella coprì delle sue belle manine i suoi manoscritti, con il 

pàvido affetto con cui una mamma sottrae il suo piccino da un 



 

 

contatto profano. 

- Bene, bene! Per voi farò un'eccezione: leggerò solo col 

sentimento. 

Èrano strofette e rime di altri tempi; e ne vaporava un pro-

fumo di stantio come da un salotto di trent'anni fa. Mimì non 

sapeva fare le uova col burro alla maniera nostrana, e ignorava 

la omelette soufflée alla francese. 

Il momento era delicato: con tutte le mie buone intenzioni, 

la mia voce cadeva. 

Mimì mi indicava le più belle poesie, ma io non riuscivo a 

dar vibrazioni alla voce. Allora dissi: - Mimì, mi congràtulo: 

avete conservata la vostra verginità morale. 

- Leggete questa: Le belle mani. 

- Sono le vostre, Mimì? 

- Sì. 

- Voi del resto avete avuto sempre belle mani, anche 

quando non usàvano le manicure per tagliar le pipite. «Le 

belle mani!» Ecco un tìtolo squisitamente femminile. Un 

uomo sarebbe grottesco a intitolare così una sua poesia; men-

tre una donna può dire benìssimo, le belle mani, i bei fianchi, 

il bel ventre, e altre cose del gènere. Vedete la differenza tra il 

poeta e la poetessa? Mi piace: leggiamo. 

La poesia cominciava: 

 



 

 

Che belle mani avete; 

Mi dite spesse volte. 

 

- Chi dice così? È l'amante, vero, che dice così? 

- Certo. 

- Quale amante? 

- Ma l'amante ideale. Andiamo, seguitate a lèggere. 

Dunque seguitai a lèggere quei versìculi. Essi costituìvano 

tutta una litania delle opere benèfiche e caritatèvoli delle sue 

mani. La poesia concludeva così: 

 

Le mani, o mio gentile, 

Che mi lodate tanto, 

Belle non sono soltanto, 

Son buone mani ancora. 

 

Gli occhi di Mimì - mentre io leggevo, si velàrono sul sèrio 

di un sottil strato di làgrime. - Ma sapete che sono molto 

buona, io? - esclamò. - La mia pòvera mamma, la mia vec-

chierella la ho mantenuta sempre io! Ho guadagnato anche ab-

bastanza: ma da parte, vi giuro, che non ho un soldo. «Mimì 

qua, Mimì là», e poi sapeste quante misèrie segrete.... 

Veniva da piàngere anche a me: ma per altra ragione. 

Pòvera Mimì! Lei credeva ancora nella missione evangèlica 



 

 

delle mani. 

Mimì aveva conservato anche la sua verginità intellettuale. 

Ella ignorava anche che oggi sono di moda le lodi alla bellui-

nità. 

- Bellìssima poesia - dissi - , ma forse oggi sarebbe di più 

effetto la stòria delle mani feroci, perverse. Quando, per esèm-

pio, mi facevate ballare come un burattino.... - E dicendo que-

ste parole, rimasi anch'io sorpreso dall'insistenza con cui ritor-

navo su l'antico argomento. 

- Ma sapete - disse Mimì quasi con doloroso stupore - che 

voi dovete èssere ben ammalato? 

- Può darsi, mia cara: anzi vi dirò che viàggio per cura - e 

mi alzai. - Avete una sigaretta? 

Guardai l'orològio: quasi mezzodì. 

- Venite fuori - dissi - a far colazione con me? 

- No, no! E poi la mia mamma è ammalata. 

Mi profersi di andarla a salutare. 

- Inùtile. È completamente sorda. 

Mimì socchiuse un ùscio: disse: 

- Guardàtela là! 

I miei occhi guardàrono di sfuggita in un'altra càmera: vidi 

una testa immòbile, scarna, in un enorme letto ex-matrimo-

niale, col capo ravvolto in un fazzoletto bianco, lungo come 

una mìtria. 



 

 

- Se è sorda, non sente. Mettètevi il cappello, e andiamo a 

far colazione. 

- No. 

- Perchè? 

- Prima perchè siete lùgubre, ed io non voglio sentire di-

scorsi lùgubri. 

- E poi? 

- Come siete curioso. E poi perchè aspetto qualcuno. 

- Chi? Un vostro amante forse? 

- Cosa vi interessa di sapere chi aspetto? 

Io ero stupito lì in mezzo alla cameretta. 

- Ma il giorno in cui non potrò più amare - disse allora 

Mimì - , Mimì sarà morta. 

- Addio! - dissi, ed ella mi guidava verso la porta. 

Così ci lasciammo, e la porta si chiuse. Mi fermai un po' lì 

fuori. Guardai a lungo, lì di fuori, il cordone verde, unto del 

campanello. Forse era ancor quello di tanti anni fa. Sopra v'era 

scritto in relazione alla sordità della vecchia: «suonate forte». 

Quel vècchio cordone di campanello! Quante volte lo 

scossi! Squillava sùbito, ed al pìccolo squillo rispondeva un 

tuffo nel mio cuore. Veniva ad aprire la vècchia, che allora non 

era sorda. A i ho bell'e capè! Anca vo a zercà dlà Mimì. Mo se 

an so gnanca me duv l'è, sta vagabonda! Andè bein là, el mi 

cinein! 



 

 

E l'ùscio si rinserrava. 

 

* 

 

Rimasi lì per quella sùdicia via, che un tempo a me pareva 

la più bella via di Bologna. «L'amore? Probabilmente come 

una funzione digestiva: una mensa con belli allettamenti. E da 

giòvani si crede chi sa a che cosa!» 

Mi scosse un colpo di cannone. 

Era il cannone del mezzodì. E allora fu un correr di pòpolo 

che smette il lavoro e un gridare gioioso: «L'è Filopanti, Filo-

panti!». 

- Perchè! Perchè dite Filopanti? 

Ma il pòpolo aveva fretta per andare a mangiare. 

Ho poi saputo che il pòpolo di Bologna chiama col nome 

di Filopanti il colpo di cannone del mezzodì. 

 

 

 

CAPÌTOLO VIII. 

 

LE DUE MILIONÀRIE. 

 

La vìsita a quell'amore defunto era stata assai melancònica, 



 

 

come contemplare se stesso defunto. 

Mi ero anche sopracaricato di letteratura, ed anche ciò era 

melancònico. Avevo fatto l'uomo superiore con quella pòvera 

Mimì: avevo detto male delle poetesse; ma riconoscevo di 

aver torto. Divine poetesse, api d'oro! Qualcuna di voi va cor-

rusca e fiammante nel sole, qualche altra batte l'ala ferita. Ma 

almeno si sa quello che voi domandate, in fine: il paradiso! 

Divine poetesse, api d'oro! come le api d'oro voi avete li-

bato questo disgraziato uomo; e l'uno valeva l'altro! Perchè 

Giove padre non creò per vostra satisfazione, o api d'oro, tutto 

un paradiso fiorito di inesaurìbili eroi! Ma l'uomo! L'uomo è 

incontentàbile e senza pace. 

E quel suo atteggiamento di nume in terra è intolleràbile. 

Io mi trovavo immerso in queste idee quando, gràzie a Dio, 

mi sorse un'idea cretina. Essa mi venne suggerita da un 

enorme fragoroso carrozzone automòbile, che rotolava sui 

sassi della vècchia via Galliera e portava scritto: Bologna, 

Monghidoro, San Pietro a Sieve. 

Monghidoro? Ma Monghidoro è il nome moderno di un an-

tico nome, superbo e plebeo: Scaricalàsino! E v'è chi nomina 

Scaricalàsino come fosse un paese fantàstico! È un paese ru-

pestre, a poche mìglia da Bologna. E l'idea esilarante e cretina 

era appunto nel ravvicinamento della dottorale Bologna, dove 

nei tempi antichi venìvano di Spagna e di Lamagna a caricarsi 



 

 

di dottrina; e poi Scaricalàsino, dove le schiere degli àsini sca-

ricàvano le some loro, e facèvano beatamente: «Ih! oh!». Oh, 

giòia di scaricarsi dalla soma della dottrina! Inoltre quel 

giorno era caldìssimo, e allora pensai anche che, dopo Scari-

calàsino, veniva l'alpestre passo della Futa; e il Mugello; e le 

ginestre; e i grandi vèrtici dei monti. E questa era un'idea rin-

frescante. L'automòbile risale la valle bellìssima della Savena; 

làscia giù la bassa landa, corre su verso la freschezza dell'Ap-

pennino.... È deciso. Andiamo a Scaricalàsino. Respireremo 

l'ària fresca, berremo le àcque purìssime di Scaricalàsino. Ma 

bisognerà attèndere l'alba del dimani. L'automòbile làscia Bo-

logna al primo mattino. Tanto mèglio! Bello è viaggiare al 

mattino. 

 

* 

 

Il desiderio di vìvere un'ora a Scaricalàsino era così grande 

che alle tre del mattino mi trovavo già desto per il letto. Perciò 

levàtomi e tolto meco un mantelletto ed un forte bastone, mi 

recai ad attèndere l'ora della partenza in quel caffè che mai 

non chiude le porte. L'alba non era ancora apparsa; ed il cielo 

sembrava di cènere: eppure il giorno doveva èsser sereno! 

Da via Indipendenza, intanto, col lento moto delle scope, 

avanzava in un polverone una schiera di spazzini. Il loro gesto 



 

 

era silenzioso e solenne. «Voi siete sacerdotali ministri, voi 

che togliete la sozzura notturna.» E quasi mi venne vòglia di 

salutarli quei dispregiati spazzini. 

Ma la sozzura degli uòmini e della notte era ben palese 

nell'elegante caffè che mai non chiude le porte. Su la lastra di 

marmo di un tàvolo, sotto l'ùnica làmpada accesa, una mano 

non inesperta aveva tracciato alcuni disegni mostruosi. Tristi 

uòmini, tristi donne che vivete nella notte! Le tènebre della 

notte sono demonìache, ed i corpi ne sono polluti. Perchè al 

discèndere delle tènebre non recitiamo più compieta? Non 

supplichiamo ancora ne polluàntur còrpora? 

Come si vede, io era pieno di purità: dunque, honny soit qui 

mal y pense! 

Io ero solo in quel caffè: l'ùltimo nottàmbulo se ne era an-

dato: io ero il primo avventore mattutino. Con l'aiuto di una 

pìccola cartina geogràfica, risalivo il corso della Savena; pre-

gustavo il viàggio, sorbendo un ben sciagurato caffè. «Ecco - 

dicevo in pura letìzia di spìrito - l'incantèsimo dell'aurora fra 

poco distesa per il cielo; ecco le pure àcque giù dai monti; 

ecco si àprono i fiori; ecco càntano le ròndini! Tutto puro.» 

Dunque, honny soit qui mal y pense! 

Perchè, d'improvviso, un'automòbile rombò, sostò davanti 

al caffè; partì sùbito con un miagolio rabbioso; ed io avevo 

appena levati gli occhi, che due donne sbattèrono la portina a 



 

 

vetri, irrùppero nel mezzo della sala. Parèvano le padrone del 

caffè, della notte, dell'universo. Ondeggiàvano enormi strava-

ganti pennacchi. Una di esse comandò imperiosamente, bat-

tendo con le nocche inanellate sul marmo: - Botega! cafè e 

late! - e poi alla compagna disse: - Sentèmose qua. E mi sentii 

profondare poi sollevare sul sofà. Ella si era seduta presso di 

me. Un acuto profumo mi investì. 

Costei era veramente una figura notèvole: due occhi chiari, 

freddi, imperiosi in un volto olivigno, dalle linee forti: bel ric-

tus meretrìcio. Una larga tònaca nera di seta, trascinata con 

grande sprezzo, lasciava intravedere gli ondeggiamenti di un 

grande corpo. Un senso di angòscia mi sorprese. 

L'altra era più giovane, più èsile: una figurina esòtica; ma 

sbattuta, sciupata, sgualcita. Si liberò come dolorosamente 

delle grandi piume: apparve un volto triangolare come d'una 

serpe: volto senza fronte, tutto avvolto in treccine bionde; due 

immoti occhi di turchese, dilatati, paralleli; un tàglio carmino 

di bocca; un mento plasmato come da un bizzarro artèfice. 

Costei sbadigliò liberamente, risbadigliò, rialzando i gòmiti e 

inturgidèndosi tutta. Allora parve accòrgersi che nel caffè non 

era sola, lei e la compagna. Parve con un sorriso stancamente 

dirmi: «Pardon!». E quasi a mèglio spiegare, rivolta alla com-

pagna, disse: - Go sono! 

Sorbìrono un po' di caffè e latte; poi la bruna sbattè sul 



 

 

marmo una borsa a màglie d'oro: trasse dalla borsetta un astùc-

cio d'oro; dall'astùccio una sigaretta che rotolò fra le palme; 

cimò il tabacco con certe ùnghie acute, rosse. 

Chi èrano queste due donne notturne? Sozzura notturna 

certamente. Ma quale? Quella che la questura scopa; o quella 

che è idealizzata dagli scrittori? innominàbili èrano? ovvero 

di quelle che sono nominate con onore? 

La mia ignoranza è grande. «Ma quali voi vi siate, ah, le 

turpi fèmmine! ah, i vili scrittori che idealìzzano codeste fèm-

mine, commèntano davanti alla onorata nostra povertà quanti 

diamanti elle possèggono; e quanto denaro dissìpano; e fanno 

i nomi degli stùpidi proci che aspìrano alle loro nozze! E le 

vanno ad intervistare codeste fèmmine, e più insulsàggini elle 

dìcono, più sono giudicate originali; e ci pàrlano dei ritmi, dei 

sìmboli che hanno sin nei piedi; e ci presèntano le loro lìnee 

invereconde nei disegni e pitture, e ci raccòntano nei romanzi 

le avventure della loro vita! Obbròbrio!» 

(La biondina, con la testa abbandonata sul bràccio e come 

dormiente, aveva pure un non so che di soave: la bruna, eretta 

con que' chiari occhi metàllici, aveva alcunchè di crudele.) 

Ma quale maligna forza mi costringe a guardarle? Esse non 

si accòrgono nemmeno di me: io pur le guardo: io le intervisto. 

Sì, le intervisto anch'io, e domando: «Quale abisso separa me 

da voi? Bellìssime creature, io vorrei che voi mi diceste, che 



 

 

voi mi dichiaraste che cosa sono per voi i titani dell'umanità: 

i grandi scopritori, i grandi polìtici, i grandi guerrieri, i grandi 

scienziati, i grandi poeti». 

Mi sento rispòndere: «Cristòforo Colombo ci ha permesso 

le tournées in America; Stephenson ci ha permesso di viag-

giare in sleeping-car; Pasteur ci ha inventato molte cose 

igièniche; Edison ci ha inventato le lampadine elèttriche: i pit-

tori hanno disegnato i figurini delle nostre toilettes; i guerrieri 

fanno la guerra anche per noi; le teste dei legislatori spesso 

hanno servito da cuscinetto alle nostre scarpine. I poeti sono i 

nostri reclamisti». 

La biondina, dormiente, esponeva graziose scarpette d'oro, 

tutte brillantate. 

«Miseràbili carni vendute! - proseguiva io - viltà del 

mondo senza nome! dissipatrici dell'enorme lavoro 

dell'uomo!» 

«Sempliciotto - rispondèvano loro. - Ci hai mai pensato? 

Pènsaci. E d'inverno e d'estate, e negli autunni squàllidi, e 

nelle albe di cènere, e attraverso tutti i terremoti, tutte le de-

vastazioni, chi fiorisce eterna, e ridente? Chi? Noi. Noi non 

siamo mai arruffate, mai inzaccherate, mai scalcagnate. 

Erette, lineate le cìglia, fisse le labbra, impennacchiate, india-

mantate.... Batta pure la neve! noi siamo il sole dell'uomo. Il 

nostro splendore attraversa l'ora grìgia del mondo. Ci siamo 



 

 

profumate per vìncere le putrèdini. Ridiamo per deviare le vo-

stre tristezze. Sempliciotto, ci vuoi misurare le spese? Ci vuoi 

fare i regolamenti? Va a scuola!» 

Io ero a questo punto della mia intervista, quando mi sentii 

balzare sul sofà. Era la bruna che era balzata venèndomi da 

presso: ed io ero balzato per contraccolpo. Ella - mentre io 

meditavo su la sozzura notturna - aveva frugato nella sua bor-

setta d'oro. 

- Un'allumette per piacere, - disse presentandomi la siga-

retta penzoloni dalle labbra. 

Offrii la fiamma, la quale insieme con l'àcqua non si può 

rifiutare all'uomo e neanche alla donna. Colei accese, aspirò, 

scosse la compagna, le offrì una sigaretta: ma essa ripetè: 

- Go sono! 

La bruna allora mi fissò in volto: disse a bruciapelo: 

- Noi siamo milionàrie. Certo, milionàrie! Siamo state in 

automòbile questa notte; e adesso andiamo a letto. Ci alze-

remo quando ci piacerà. 

Aveva un metallo di voce roca, bruciata dall'arsura delle 

sigarette. 

- Io, signora - dissi rispondendo dopo essermi un po' ria-

vuto, - non sono ancora milionàrio; ma meriterei di èsserlo. 

Non vado a letto perchè mi sono levato da poco: andrò anch'io 

in automòbile, perchè devo recarmi appunto a Scaricalàsino. 



 

 

La signora non conosceva questo paese. Aveva viaggiato 

mezza Europa; conosceva tutti gli Eden, le Folies, i Trianons, 

i Moulin-Rouge d'Europa e d'Amèrica; ma non conosceva 

Scaricalàsino. 

Per tal modo appresi che la signora era artista: ma assai più 

artista di lei era la biondina, anzi «cèlebre artista». 

Mi feci attento. Artiste! Le signore allora appartenèvano 

all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura. 

- Artista di canto, la signora bionda? - domandai. 

- La signorina la xe artista de balo, e che artista! - Come? 

io non l'avevo riconosciuta? - Ghe xe i ritrati per tuti i cantoni! 

Lu nol conosse Lydia Dolores? 

Confessai la mia ignoranza. 

Stupì. Domandò: - Ela no la ga mai visto Lydia Dolores 

balar la danza egìzia? el tango autèntico? la matchiche? la 

danza serpentina? la danza russa, tutta nuda? 

- Tutta nuda? 

- No ghe xe gnente de mal. 

- Non dico di no. È che io, signora, ho l'abitùdine di alzarmi 

nell'ora in cui si cominciano a ballare queste danze; - e perciò 

non potevo imbàttermi con la signorina Lydia Dolores. 

Quegli occhi grigi e freddi mi scrutàrono un poco dubito-

samente; poi disse: - El ga perso un gran spetàcolo. Lu nol xe 

miga per caso un cèrego, un prete? 



 

 

- Tutt'al più un chièrico vagante. 

- Del resto per mi un cèrego el xe un omo come un altro. Se 

nol xe un cèrego, alora el xe qualcossa de stravagante. Be', se 

lu el vede balar Lydia Dolores, dopo el se ne ricorda per un 

toco. La par fata co le suste; la se remena, la se inverìgola, la 

se storze come una bissa! Eh, se la gavesse giudìzio, quela là, 

la podaria mètarse da parte un grumo de soldi, in verità de 

Dio! Ma no la ga giudìzio.... 

- Non ha giudizio? 

- Gnente! Una vera artista! Ela la se strùssia, la xe senti-

mental, la se consuma. Indove che la va, la se inamora come 

una gata soriana, no la ga condota; la tôl i òmeni sul sèrio.... 

- Non si dèvono prèndere sul sèrio gli uòmini, questo ca-

polavoro della creazione? 

- Gli uòmini sul sèrio? - Ed i suoi occhi freddi mi fissàrono. 

- Ecco, signora, se non pròprio sul sèrio, con un certo ri-

spetto, almeno voi, tenendo conto che vivete della loro gene-

rosità. 

- Se ghe dà la vita a sti porçei. Ah, sì ben, generosi! - disse 

ironicamente. - I òrdina una botiglia de sciampagna. Piper! 

Veuve Cliquot! - disse imitando la voce dell'uomo che òrdina, 

- ma per farse vèdar che i xe scic, che i xe boni de spèndar un 

marengo - riprese con un lampeggiamento di sprezzo; - per 

ecitarne! Nineta - disse scotendo Lydia Dolores, - dìghelo ti a 



 

 

sto signor quante volte, de scondon, mi buto via soto la tòla el 

sciampagna. E a ti te digo: No star a bèvar, ti xe mata anche 

senza sciampagna. 

La cèlebre Lydia Dolores sollevò appena la testolina dalla 

sua dormivèglia; confermò di sì: disse - Andemo a leto! 

- Quando me parerà a mi - disse la bruna. E rivolta a me, 

disse: - El me creda, no i dà gnente per gnente! 

Allora io mi ricordai di avere udito e letto che molte si-

gnore, appartenenti all'alta sozzura, possèggono ville, tìtoli di 

rèndita, fanno anche uno, due, tre matrimoni cospìcui. E per 

confermare il mio asserto, feci qualche nome famoso di cui 

ricordavo. Ella mi ascoltò con benevolenza ed ammise in parte 

quello che io dicevo: - Ma casi rari. Eco: Lydia Dolores! La 

ga avuo, la fortuna de nàsser co la lìrica nei pié; la podaria 

arivar a un alto grado, ma ghe manca la condota, no la ga 

mètodo. Za, in arte ghe xe çento che tenta e una che riesse.... 

- Verità sacrosanta! - dissi - Brava, signora! 

(La mia calda lode la lasciò indifferente). 

- Scusi - domandai - e lei che mi pare che àbbia mètodo, 

condotta, e anche giudìzio...? 

Punto primo: lei era artista, ma non cèlebre; cioè non pos-

sedeva, come la signorina Lydia Dolores, quella che si po-

trebbe chiamare «la messa in valore». 

- E punto secondo? - domandai. 



 

 

- Mio caro - disse in italiano fissàndomi bene in volto con 

quelle sue fredde pupille - , io dò soltanto la..., - e mi investì 

con quella parola oscena, che nell'intenzione di lei voleva si-

gnificare «io non sono oscena, io sono soltanto fisiològica». 

Mi sentii le vampe alla fàccia a quella parola, e un non so che 

di àrido nella gola. Colei rimase impassìbile. 

- Un'allumette. 

Accese un'altra sigaretta. 

La cosa oscena per lei era l'uomo. - Ma che el creda, - disse 

- l'omo, se no se ghe dà el clorofòrmio, se no lo se brutaliza, 

no se ghe cava fora gnente. Bisogna adatarse a tutti i spor-

chessi de l'omo. Ella non si adattava, e perciò era pòvera. 

La biondina dormiva oramai. Io la guardavo di sfuggita di 

tanto in tanto. Una purità angèlica pareva affiorare su la dor-

miente. La bruna si trovava in istato di euforia verbale, e con-

tinuava: 

- Lu nol me credarà. Ma co tuto quelo che go visto, co tuto 

el mondo che go viagià, go conservà ancora i gusti de quando 

che giero una puta d'onor a Venèzia! El me creda che mi piu-

tosto de i patè, de i flan, e tuti i pastroci de le cene de i restau-

rants, go più caro un bel piatin de figà a la venessiana, fato 

da per mi, co la so bela sèvola frita pulito. 

Queste dichiarazioni di gusti sèmplici e naturali, unita-



 

 

mente alle sue disposizioni fisiològiche e non oltre, disponè-

vano in favore della moralità della signora. Ma age quod agis 

prima di tutto, come dice la antica sapienza. La signora poteva 

concorrere ad un pìccolo diploma di onestà; ma certo non era 

nata per appartenere all'almanacco di Gotha dell'alta sozzura; 

e a suoi tempi il magnìfico Bandello non la avrebbe giudicata 

meritèvole della laurea di cortigiana onorata. 

In secondo luogo non nasconderò che quel piattino di 

fègato con la cipolla soffritta mi aveva disgustato. Ne sentivo 

quasi il puzzo. Ella continuò noiosamente a parlarmi delle sue 

segrete aspirazioni che èrano quelle di ritornare in grembo alla 

vera onestà. 

Allora io le dissi: 

- Ma non mi pare, signora, che anche nello stesso stato pre-

sente, lei sia fuori della circoscrizione dell'onestà. Scusate, si-

gnora, avete rotto la fede? No, perchè non l'avete mai data! 

Avete qualche suicìdio su la coscienza? Nemmeno. Avrete 

dato scàndalo e certo questo vostro vestire è perturbante; ma 

voi potete ben dire: «è professionale»; ma anche altre donne, 

ritenute oneste dal mondo, commèttono scàndalo, purtroppo! 

Avrete acuito qualche desidèrio, ma la colpa fu del padre 

Giove che volle mèttere questi incendi nel sàngue dell'uomo. 

L'avete acceso, ma l'avete anche spento con onesta fisiologia, 

senza lasciar memòrie dannose. Ma ben più riprovèvoli sono 



 

 

quelle donne le quali accèndono le fiamme e non le spèngono, 

o le spèngono male. Per me voi siete una donna onesta, anche 

se la società vi giùdica diversamente. 

Le mie parole non la commòssero. Speravo che, dopo avere 

udito le mie liberali opinioni, esclamasse: «Lei è un vero 

uomo!». No, disse soltanto: «Mi digo che lu el xe un cèrego, 

de quei che fa le prèdiche». 

Il suo ideale era di lasciare la professione, comperare nella 

sua Venèzia, nel sestiere di Cannarègio, una casetta, su cui già 

aveva posto l'òcchio, mètterla bene, in òrdine, con belle 

càmere, disimpegnate.... 

- E poi? 

- E poi affittare ad artiste come noi - disse. - Sapete che 

rende moltìssimo affittare? Lo sappiamo noi cosa costa! Noi 

paghiamo tutto il dòppio! Allora sì potrò fare la donna onesta! 

Oh, ma xe tardi. 

Il quadrante dell'orològio segnava le cinque. 

- Ninetta, desmìssiete! 

- Peccato svegliarla, pòvera creatura. 

- Adesso la svèglio io - disse la bruna - . Volete vedere! 

volete vedere? - E senza attèndere una mia risposta, battè a 

palma a palma e gridò gioiosamente: - Nineta, xe qua Rafaelo 

d'Urbin!... 

A questo richiamo la biondina balzò di colpo; le pupille le 



 

 

balenàrono lànguide, ardenti, indagatrici: 

- Dove xelo, dove xelo? 

- El xe a leto che el dorme. Macaca! 

E la biondina ricadde giù con la testa. 

- Galo visto? Cossa vorlo mai - riprese saviamente la bruna 

- che anca ela, povareta, la possa farse una fortuna? La se 

magnerà quel fià che la guadagna co le so onorate fadighe. 

Che la lassa passar i trenta, e po', adio Nineta! 

Domandai chi era Rafaelo d'Urbin. 

- El xe un pitor futurista, che el fa el romàntico, el d'Arta-

gnan. Ma mi digo che el xe un pitor truffaldin e mirabolàn. El 

xe de Màntova e tanto basta. 

 

* 

 

E la bruna e la bionda uscìrono dal caffè. 

Le prime vampate del sole nascente corrèvano ròsee sotto 

i pòrtici. 

Le due milionàrie, strascicando le loro vesti di seta, movè-

vano verso il loro nascondìglio diurno. 

Le pìccole operàie si soffermàvano a guardarle con pupille 

attònite. E mi avviai verso la stazione dell'automòbile per Sca-

ricalàsino. 

 



 

 

 

 

CAPÌTOLO IX. 

 

MAGISTER ELEGANTIARUM. 

 

Il giovinetto che era con me in quella spècie di scàtola bu-

cata che è l'automòbile Bologna-San Piero a Sieve, pareva su 

le spine. 

Egli era in quella età beata ed ancora implume, in cui nei 

tempi antichi si andava paggi e damigelli presso qualche ba-

rone. Mi si presentò nel fatto: Pierettini Giùlio, impiegato 

nella ditta «Daruk und Sohn», fabbricatrice di grammòfoni, 

fonògrafi e dischi dei più cèlebri artisti, con depòsito generale 

in Milano, via X, n. 7. 

Egli non andava, come me, a Scaricalàsino - paese alla sua 

volta anche a lui sconosciuto - ma più oltre.... 

- Mio dio, dio mio! - diceva fra il sèrio ed il faceto - se si 

va avanti così, io sono completamente rovinato! 

- Ma in che cosa rovinato, bel signore? 

- Ma i miei vestiti, porco can! Non vede lei in che stato 

sono ridotto? 

Confesso che io fui molto sorpreso da queste parole, perchè 

io ammiravo - oltre che il paesàggio - anche il mio compagno. 



 

 

Egli era un paradigma: pareva venuto fuori, fresco fresco, 

da una ditta di mode: High life, English taylor, Al mondo ele-

gante. 

Egli non guardava punto il paesàggio; ma si stava tutto 

composto sul suo seggiolino, e ad ogni colpo del polverone, 

piegava il capo come il soldato nuovo, ai primi colpi di fuci-

leria. 

Disse: 

- Supponendo di arrivare sano e salvo, io mi presento che 

sembro un vero mostro. Pensi, in un hôtel di primo òrdine, 

pieno di signori e signorine, sbarcare così! Ho preso tutto - e 

indicava la valìgia - smoking, pijama..., ed ho dimenticato la 

spolverina da viàggio! Ho dimenticato? Non ci ho pensato. 

- Lei va a fare un poco di villeggiatura? - domandai. 

- Sì, un po' di campagna, e se ne ha il diritto! Tutto il giorno 

in ufficio! - E mi spiegò come il fìglio di un conduttore di un 

hôtel, nel Mugello, impiegato anche lui presso una ditta di Mi-

lano e suo buon amico, lo avesse invitato quale òspite gradi-

tìssimo per una ventina di giorni. - Un hôtel di nuovo impianto 

- mi andava spiegando - in posizione splèndida; ottocento me-

tri sul mare; garage, tennis, due fonògrafi monstre, sempre 

della ditta Daruk und Sohn; insomma tutto il confortàbile mo-

derno: al mattino, prima colazione, caffè latte e che latte! 

mèglio di Milano; burro, miele, confiture, pròprio come in 



 

 

Germània; secondo lunch a mezzogiorno, potage e due por-

tate; alla sera, poi, minestra, altre due portate, dolce; e fiasco 

in tàvola. Sentisse che vino! Vero Chianti! Mica di quello che 

si fàbbrica a Milano! Chi vuole, fa la cura del latte; e chi vuole, 

fa la cura del vino di Chianti. E tutto questo po' po' di roba per 

lire dieci al giorno. Sono prezzi da fallimento, prezzi réclame: 

in Svìzzera un trattamento sìmile vale almeno venti lire.... 

Ora egli si sarebbe divertito, avrebbe fatto rìdere, ballare le 

signorine, avrebbe mangiato molte fràgole, mangiato molti 

spaghetti col sugo, una cosa che a Milano «lascia alquanto a 

desiderare». Avrebbe imparato la lìngua fiorentina: Costassù, 

codesto costì, e non la mi fàccia il nesci! una cosa complicata 

mica male, che a scuola non era riuscito a capire. 

- Lei ha studiato?... 

- Tutte le tre tècniche, ma, in confidenza, la lìngua milanese 

è la vera lìngua del commèrcio. 

Naturalmente non andava costassù a mani vuote - e mi mo-

strò un pacchetto rotondo. 

- Una torta? - domandai. 

- Mai più! Alcuni dischi straordinari, Caruso, Bonci ed altri 

cèlebri divi e dive. Non li conosce? No! Nemmeno al fo-

nògrafo? Non la interessa il fonògrafo? 

- Sinceramente, preferisco non sentirlo. 

Mi guardò con istupore. 



 

 

- È il primo che sento. E lei dice di vìvere a Milano? - E 

ammutolì guardàndomi. 

Aveva la fisonomia di un buon figliuolo; e siccome ai miei 

occhi egli pareva moltissimo elegante, così giudicai ùtile di 

approfittarne per risòlvere il diffìcile problema della diffe-

renza che intercedeva fra me e le persone eleganti in gènere, 

e lui in particolare. 

Dissi dunque: 

- Lei si lamenta di arrivare a destinazione mal conservato. 

Che cosa dovrei dire io, allora? Guardi queste scarpe gialle! 

Sono otto giorni che le porto e non si capisce più di che colore 

esse sìano. Se poi avessi comperato delle scarpe con la ma-

scherina bianca e nera, come le sue, chi sa in quale stato sarèb-

bero ridotte.... Le sue scarpe dèvono possedere un qualche se-

greto.... 

- Sono scarpe di american shoe, - disse - ed è già il terzo 

mese che le porto.... Ma la sera bisogna mètterci il suo bravo 

stirascarpe; e così si consèrvano nuove. 

- Allora passiamo ai calzoni. Anche lei è in viàggio; ma i 

suoi calzoni sèmbrano dipinti come nei figurini. I miei..., i 

miei arrossìscono di fronte ai suoi. 

Anche per i calzoni la cosa era sèmplice. 

- Quando si lèvano, la sera - diceva - si fìssano nel loro 

stira-calzoni.... 



 

 

- E tutti questi arnesi per stirare, scusi, li porta con sè? 

- Certamente! - rispose meravigliato della mia meravìglia. 

- Passiamo ad altro. Confronti il mio cappello col suo.... 

Sorrise di compiacenza. Se lo tolse e me lo spiegò. 

- Cappello sans-gêne, forma capricciosa, qualità extra-ex-

tra. Un'ala deve posare su l'orècchia sinistra; il nastrino poste-

riore va a due centìmetri dalla lìnea di tosatura, e così rimane 

fisso e non si sforma. Vede? 

Nel levarsi che egli fece il cappello, era rimasta scoperta la 

testa: una testolina oblunga, un poco a forma di cetriolo: ma 

la lucidezza della capigliatura era ammirèvole. 

- Scusi, prima che lei si rimetta il suo copricapo extra-ex-

tra, mi spieghi un po': c'è anche lì qualche cosa per stirare i 

capelli? Prescindendo - ben inteso - dal colore, i miei capelli 

hanno l'abitùdine di rizzarsi obbrobriosamente.... 

- Per lustrare ed ammorbidire i capelli - rispose - io faccio 

uso della brillantina Organ di Coty, al profumo di eliotròpio. 

Provi anche lei. 

Proverò, ma credo che resteranno ìspidi lo stesso: il difetto 

sta sotto: nel cervello. 

Mi nacque un dùbbio; e dopo avere ringraziato, esposi que-

sto dùbbio così: 

- Non le pare, bel signore, che dover lustrare e stirare tutte 

queste cose, sia un poco come diventare il cameriere di se 



 

 

stessi? 

Quel buon figliuolo fece una mossa còmica: levò le cìglia 

sino a far ritirare la già pìccola fronte del suo lungo pàllido 

volto; spalancò, storse la bocca, instupidì le pupille. Io lo 

avevo obbligato ad un esercìzio ben crudele: pensare! 

Ma si rimise sùbito, come un vispo galletto che, immerso 

nell'acqua, scuote le penne coraggiosamente e riprende il con-

tegno di prima. 

- Sarà - rispose allegramente. - Ma io ho osservato che 

quando esco di casa poco soigné, per esèmpio col berretto da 

ciclista, la gente mi saluta con meno rispetto. Le signorine, 

poi, quando si è eleganti, guàrdano e guàrdano anche per 

prime! Ma quando non si è eleganti, niente guardare! Questa, 

capirà, è una cosa molto sèria, specialmente per un giovinotto. 

Io poi le dirò per conto mio questo fatto curioso: se non ho la 

cravatta a posto, non mi sento a posto nemmeno moralmente. 

- Bravo! A propòsito di cravatte! Come va che la sua cra-

vatta sta come torre ferma; e la mia gira come un quadrante 

per il collo?... 

- Sèmplice! Lei la fissa con queste molle automàtiche.... 

Permette? 

Mise delicatamente il pòllice e l'ìndice nel taschino del gilè, 

ne trasse sùbito un astùccio, dall'astùccio due mollette; mi 

venne vicino con la sua testolina lucidata all'eliotròpio, e come 



 

 

glielo permetteva l'andar balzelloni nell'automòbile, fissò e 

mise in valore anche la mia cravatta. 

Mentre egli si stava così chino, io assaporavo il profumo 

della sua testolina all'eliotròpio. 

- Le cravatte svolazzanti – disse - è bene che lei le èviti. 

Hanno un caràttere democràtico, ma non sono niente chic. 

- Perchè, scusi, lei è aristocràtico? 

Vidi la sua fronte incresparsi ancora sotto il martìrio di una 

meditazione. 

- Lasci, lasci, già anch'io non so bene se sono democràtico 

o aristocràtico-dissi, e ringraziai della molletta e del consìglio. 

- E un'ùltima spiegazione, la prego - aggiunsi di poi: - lei, 

come ho potuto osservare, ha trovato sùbito la scatolina delle 

mollette; lì vedo che spunta il fazzoletto; di lì vedo che vien 

fuori l'astùccio delle sigarette. Io, invece, per trovare un og-

getto necessàrio, devo ogni volta fare un viàggio per tutte le 

tasche: cerco il fazzoletto, viene fuori un toscano; cerco il to-

scano, viene fuori il temperino.... 

- Ma ogni tasca, signore - rispose quel caro giovane - ha la 

sua particolare missione.... 

Egli mi spiegava la missione delle vàrie tasche: ma ogni 

tanto si arrestava: la fuga dell'automòbile, giù per le discese, 

gli levava il respiro. 



 

 

Capii come, oltre che dall'assenza della spolverina, il gio-

vanotto era preoccupato della pazza corsa a cui si abbando-

nava l'automòbile. Diceva anzi: 

- Quel diàvolo di chauffeur deve aver bevuto chi sa quanti 

cicchetti di grappa! Nelle svoltate, che non ci si vede a cento 

metri, lui lància questo baraccone alla terza velocità. Guardi 

come cala giù per i tourniquets! Roba da matti! Se ci imbat-

tiamo in un'altra automòbile, mi dice lei dove andiamo a fi-

nire? 

- Più di morire - risposi - io credo che non ci possa capi-

tare.... 

- E le par poco? Mi par tanto! - E voleva dire: «Allora, ad-

dio cappellino extra-extra, addio spaghetti col sugo, addio 

fràgole e signorine». 

- Ma scusi - obbiettai - se lei deve andare soldato, con la 

guerra che c'è in Lìbia, con questi nuvoloni neri che pàssano 

sull'orizzonte d'Europa, è mèglio star preparati. 

- Per questo sono a posto: fìglio ùnico di madre vèdova! - 

esclamò allegramente. 

- Va bene! Però ammetterà che una volta o l'altra bisogna 

morire.... 

- Di questo poi non me ne parli, sa! Mi vèngono i brìvidi 

solo a pensarci. 



 

 

- Eppure avrà inteso dire che una volta o l'altra bisogna mo-

rire.... 

- Così ho inteso dire, e così sarà: ma io non ci penso. Mi 

viene una paura, se ci penso! Quasi quasi farei la strada a 

piedi. Questa è una corsa alla morte! 

Io dissi allora gravemente: - Thànaton gar dediènai oudèn 

allo estì e sofòn eìnai dokèin, me onta! Così è, il mio caro 

giòvane. E sa chi dice così? 

I suoi begli occhi neri mostravano un acuto stràzio a queste 

parole. 

- Che vorrebbe dire! 

- Vorrebbe dire: temer la morte, null'altra cosa è che sem-

brar d'esser sàggio, non essendo. 

- Rinùncio ad esser sàggio. 

- E il suo ideale allora sarebbe? 

- Portar il frac in società, aver da pagar da cena a qualche 

donnina. Un uomo che non ha portato il frac, che non ha pun-

tato a un tappeto verde, che non sa far stare allegre le signo-

rine, che cosa è? Io, veda, ho la specialità per far star allegre 

le signorine. È che poi màncano i soldi.... 

- Così che lei vorrebbe avere tanti soldi.... 

- Eh, già! 

- E non le darèbbero il giramento di testa? 

- Cosa dice mai! 



 

 

- Ma guardi, guardi lì - mi disse ad un tratto - quella mon-

tagna tutta verde, che pare un triàngolo tirato col compasso.... 

- Ebbene? 

- Come ci starebbe bene una réclame tutta in bianco: «Casa 

Daruk e compagni. Grammòfoni insuperàbili!». 

Un campanile aguzzo, un aggruppamento di case biancheg-

gianti, su di un pòggio, ci venìvano incontro rapidamente. 

L'automòbile si arrestò alle prime case dell'abitato. Il con-

duttore scese, gridò: 

- Monghidoro! Mezz'ora di fermata. 

Raccolsi le mie cose: mi preparai a scèndere. Salutai il 

compagno. 

- Ma non diceva lei che andava a.... 

- A Scaricalàsino - risposi. - Monghidoro e Scaricalàsino 

sono la stessa cosa. 

Mi guardò come temendo d'èsser beffato. 

- Credevo - rispose - che fosse un nome inventato, ma che 

il paese non esistesse.... 

- Non esiste Scaricalàsino? Paese irreale, chimèrico Scari-

calàsino? Ma è paese reale, ed è questo: Scaricalàsino! Do-

mandi, ed il pòpolo le dirà Schergalesen! Non sente lei, 

giòvane e bell'amico, un'ebbrezza nel ripètere a se stesso: «La 

terra che io calco è Scaricalàsino! l'aria pura che qui respiro è 

aria di Scaricalàsino! non vede la tranquillità, la felicità nei 



 

 

cittadini di Scaricalàsino?». 

Non dimenticherò facilmente gli occhi esterrefatti del mio 

giòvane compagno di viàggio. Mi disse: - Lei, signore, scusi, 

sa! deve èssere poeta3. 

 

 

 

CAPÌTOLO X. 

 

EFFETTI DI SCARICALÀSINO. 

 

Ma non appena la automòbile strombettò, e fuggì via, do-

mandai a me stesso: «Cosa sono venuto a fare a Scarica-

làsino?». 

Ah, sì, a respirare ària pura. 

Avrei voluto riprèndere la automòbile; e andar di lungo in 

Toscana, ma quel cassettone dell'automòbile era oramai lassù, 

in vetta a un altro pòggio. 

 
3 Il giòvane, rispondente al falso nome qui scritto, fu due volte 

ferito nella Guerra; e allegramente lo vidi portare le sue ferite. 

Nota del 24 marzo 1916. 

 



 

 

Sì, l'ària a Scaricalàsino era pura; le fontane di Scarica-

làsino versavano lavacri di acque pure; file di buoi e di asinelli 

baliosi trascinàvano seco il profumo dei presepi. Ma io ero già 

stanco. Mi dilungai fuori del paese e vidi, per greppi e prati, 

file di donne, vècchie e fanciulle, che intrecciàvano, col ràpido 

moto delle mani, trecce di pàglia. Le mani di quelle trecciaiole 

forse èrano pure; ma sùdice e deformi. Rientrai in paese. 

Guardiamo le antichità: una làpide mi avvertì che Scarica-

làsino aveva dato i natali al Ramazzotto, uno di quegli avven-

turieri che vestìvano di ferro e, quando garbava, scaricàvano 

pugni sul pòpolo, che allora era privo della sovranità. Anche 

il nome Ramazzotto richiama in mente una scàrica di pugni. 

Cosa strana e certo deplorèvole: vi sono momenti in cui si 

prova simpatia per gente sì fatta! 

Vediamo se vi sono altre làpidi. La interpretazione delle là-

pidi serve anche a far pèrdere il tempo, come la spiegazione 

delle sciarade. Ne scopro una graziosa, che ricorda il fàusto 

passàggio del papa Pio IX per Scaricalàsino, il 17 agosto 

1857. 

 

A Pio Sovrano, 

Al Sommo Pastore, 

Noi mìseri figli 

Offriamo l'amore. 



 

 

 

Dèvono èssere versi, nell'opinione di Scaricalàsino. Mi 

vènnero anche in mente le poesie di Mimì; e così passai altro 

tempo. 

Oh, ma interessante! Ecco, pròprio vicina alla làpide per 

Pio IX, un'altra làpide, e un altro fàusto passàggio per Scari-

calàsino: il primo giugno 1860, Vittòrio Emanuele II, il Duce 

valoroso di Magenta, qui venendo di Toscana, colse su questi 

monti i primi omaggi dei pòpoli dell'Emìlia. 

Dunque a due anni e mesi di distanza, i mìseri figli di Sca-

ricalàsino, dopo avere offerto il cuore a Pio IX, lo offrìvano a 

Vittòrio Emanuele II. Ma questa non è una specialità di Scari-

calàsino: anche fuori di questo paese i pòpoli òffrono con 

molta facilità il loro cuore ai pastori nuovi. 

Valoroso duce di Magenta, però, non era esatto; ma può 

andare per Scaricalàsino, tanto più che nei libri di scuola si 

dice lo stesso. Pòvero Napoleone III! Tutta la stòria del Risor-

gimento d'Itàlia sarebbe da rifare. Ma chissà se questa stòria è 

finita? 

E così pensando, passai altro tempo. 

Ma quanta ricchezza di preti c'è a Scaricalàsino! Baldan-

zosi, messi bene, ben pasciuti. 

La buona gente mi assicura che se vado su pel Mugello, di 

preti e mònache ne troverò anche di più. 



 

 

Si vede, allora, che la pianura è coltivata a socialismo 

rosso, e la montagna a socialismo nero. 

E guardando i preti, passai altro tempo. 

Ma ecco un'altra automòbile, pari idèntica a quella che 

avevo lasciata, rombò per Scaricalàsino. 

- Questa dove va? - domandai. 

- Torna a Bologna, - mi fu risposto. - Ma lei non deve an-

dare in Mugello? 

Mi avèvano visto scèndere poche ore prima con le mie 

scarpe gialle, girare per Scaricalàsino, ed ora andavo via. 

Cos'ero venuto a fare a Scaricalàsino? «No, buona gente, la 

verità è questa, che io non so dove andare, se andare in To-

scana o tornare a Bologna.» 

Ma se avessi detto così, avrei dato scàndalo: perchè è lècito 

seguire ad lìbitum o i sàtrapi rossi o i pastori neri; ma non è 

lècito ignorare dove l'uomo deve andare, e perchè andare. 

Perciò risposi: - Sì, devo andare a Firenze.... 

- Allora domattina, con la corriera con la quale ella è ve-

nuta. 

E l'automòbile passò. 

 

* 

 

La gente mi parlava pittorescamente del Mugello, del 



 

 

Giogo, e della Futa. Lassù avrei mangiato fràgole di bosco. 

Dal vàlico, per Barberino di Mugello, avrei raggiunto San Pie-

tro a Sieve; lì avrei preso il treno, e in mezz'ora sarei stato a 

Firenze e di lì a Pisa. Non avevo mai visto il Mugello; ma ne 

avevo l'imàgine di un paesàggio composto ed adorno, come la 

prosa del Firenzuola. E il nome di Barberino di Mugello mi 

fece balzar fuori la Nència da Barberino, la quale, in realtà, 

era una contadina, ma quei versi di Lorenzo il Magnìfico che 

tanti anni addietro avevo sentito recitare, io direi divinamente, 

in iscuola dalla bocca amara di Giòsue Carducci, mi rifiorì-

vano alla memòria: 

 

I' t'ho agguagliata alla fata Morgana, 

Che mena seco tanta baronia, 

 

e me la trasfiguràvano: fata Morgana, così pròprio, che sorrise 

per breve ora nella mitezza del cielo toscano. Poi la realtà: la 

servitù della pàtria. 

E anche Pisa non avevo mai veduto; ma mi piaceva nomi-

narla in latino: Pisae-Pisarum, e la vedevo con tante galee an-

tiche; àuree, rosse su per l'Arno azzurro: e il cimitero di Pisa 

non avevo mai veduto, e lo vedevo come un gran porto silen-

zioso e adorno, dove approdàvano coloro che avèvano navi-

gato. 



 

 

Allora domani andremo a Pisa. 

Era questione di far venìr sera nell'interminàbile giornata 

di Scaricalàsino, poi chiùdere òcchio, la notte. 

Mi fu indicata l'osteria del Ramazzotto; e quell'ostessa mi 

assicurò che in un'ora mi avrebbe preparato delle tagliatelle, e 

un pollastrino su la graticola. 

- Lei, intanto, - disse - vada a vedere i monti. 

Ripresi il cammino per sentieri e prati attorno a Scarica-

làsino. Vecchie e donzelle erano ancora accoccolate sui greppi 

a intrecciare la pàglia. 

C'era la donzelletta e c'era la vecchierella incontro là dove 

si perdeva il sole oramai, come nella poesia del Leopardi. Ma 

allora capii perchè Leopardi si annoiasse tanto a Recanati, 

sino al punto da fare, a vent'anni, della filosofia su la donna. 

Quelle feminette lavoràvano in silènzio, immòbili, con rà-

pido muòvere delle mani. Non so perchè quelle mani pure, ma 

sùdice, mi fècero venire in mente le mani impure di quella 

cortigiana, laggiù al caffè dell'Arena. 

Sì, ella levàndosi, mi aveva sussurrato, «Venite!», offren-

domi indifferentemente il resto della sua notte immonda. 

Ed io la avrei anche seguita: ma era l'alba, l'ora delle cose 

pure, l'ora che i bimbi dòrmono ancora. E poi c'era quell'ar-

rière-goût di fègato con cipolla. 

L'ostessa aveva apparecchiato in una spècie di giardinetto 



 

 

con una grossa tovàglia spighettata, che sapea di fresco odor 

di lavanda, e vi avea posato un fiasco di vino bianco, che pel 

collo sottile aveva le graziose bollicine, che andàvano su e giù. 

Gran quiete e solitùdine. E allora pensai a quell'antica istitu-

zione che èrano i conventi antichi: una specie di fortezza spi-

rituale, dove i flutti mondani si venivano a fràngere. Quivi oh, 

lievemente vìvere, trascòrrere caldi e geli! Ebbene, quando 

sarò a Pisa, domanderò in una biblioteca, il De òcio religioso-

rum, che non avevo mai letto. 

 

* 

 

Malauguratamente nel giardino c'era una pianta di gar-

dènie, e tutta la colpa fu delle gardènie. Nei rossi vèsperi da-

vanti al teatro dell'Arena del Sole, a' bei tempi, si vendèvano 

gardènie. 

In verità non bàstano i conventi, ma è necessària la rinùn-

cia, anche alle gardènie; e invece ne spiccai una ed immersi 

tutto il naso in quella freddezza dei pètali carnosi sino a spez-

zare i pètali e a far nera la gardènia. 

Intanto l'ostessa aveva portato in tàvola le tagliatelle. 

- Ma che mostruoso piatto - dissi. - Lei ne ha portate per 

due. 

- Ne màngia fin che vuole. 



 

 

Molto eccellenti e toste. 

Avèvano un afrore fresco e quasi carnale. 

È necessàrio rinunziare anche alle tagliatelle. 

Calava il vèspero. Il vino mi fece vedere Bologna, la rossa, 

Bologna d'altri tempi quando non èrano sorti i deformi casa-

menti e il pòrtico del Pavaglione odorava di felsina, e di gag-

gie, in quella sua composta signorilità. E si vedèvano i pochi 

edifici sopra i colli imminenti, spiccàvano con purità ellènica. 

Poi, non so come, sentivo mormorare questi versi del 

pòvero Severino Ferrari: 

 

Vedi? 

L'alba s'accende ed alza le ben cento 

Torri Bologna fùlgida a' tuoi piedi. 

 

E Severino Ferrari richiamava Biancofiore: 

 

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro 

Come belli dormian sovra il tuo sen! 

 

E allora anche Carducci, così maldestro 

a cantare d'amore, si commoveva 

per consenso, e sospirava: 

 



 

 

O alti pioppi che tutto vedete, 

Dìtene, adunque, Biancofiore ov'è? 

 

 

 

CAPÌTOLO XI. 

 

IL SOGNO DELLA GARDÈNIA. 

 

Ma quando fu notte e mi addormentai, ebbi una strana vi-

sione di sogno. È vergognoso! ma sono stato io il Creatore 

della vita, degli uòmini, delle gardènie? Chi era quell'uomo 

dalla età e dalla barba a cirri veneràbile? Pareva Leonardo da 

Vinci, il savìssimo; o Catone l'uticense, il moralìssimo. 

Ma il luogo dove il veneràbile uomo si trovava pareva la 

Corte dei Miràcoli. Notte fonda: qualche lume, e dagli angi-

porti un animarsi, un brulicare, come le cìmici, di meretrici 

rosse, di meretrici gialle. Uomini priapei, malviventi, cinedi. 

Orrìbile sozzura notturna. 

- Che vuoi da me, pìccola miseràbile? 

- Rispettàbile signore, aiutate una pòvera fanciulla. 

Era una creaturina sparuta, quasi senza sesso. Quale orrore! 

Una fanciulla nella età in cui gli àngeli fanno con le ali velo 

all'innocenza, trovarsi in così abbominèvole luogo! 



 

 

- Sei sola? 

- Ero con quegli uòmini che ora si allontànano laggiù. Ma 

ora sono sola. 

- Vuoi, pìccola fanciulla, che ti riconduca a casa? 

- Casa? Io non ho casa. 

- Ma tuo padre? Tua madre? 

- Padre? Madre? Non ne so nulla, signore. 

- Ti guiderò allora all'asilo delle fanciulle perdute, benchè 

a quest'ora antelucana, gìrino per le vie le guàrdie dei buoni 

costumi, che fanno razzia delle creature immonde. Per la mia 

buona reputazione, fanciulla, procedi tuttavia discosta da me. 

- Hai paura? - domandò la fanciulla. - Ma la città ora 

dorme; la gente non ti vede. Hai paura di venire vicino a me? 

Non era più una voce infantile quella che l'uomo sàvio 

udiva: era una voce divenuta sicura e calma. 

- Io vado avanti e tu procedi dopo di me, se tu hai paura. 

Così ella disse e andava avanti. 

Il suo passo era lieve e saltellante: ora pareva più grande, 

quale una snella efeba. Come una strana scia si formava dietro 

il passo di lei, nel cui vòrtice l'uomo sàvio fluttuava. 

Ogni tanto il volto di lei si volgeva in dietro con un imper-

cettìbile scintillar di sorriso: e tutte le chiome di lei si volgè-

vano insieme. 

Era veramente lei che trascinava dietro lui. - Fanciulla, tu 



 

 

sei bene impudica! il giorno rischiara, e la tua veste è impu-

dica. Fèrmati, dimmi: non nacque il Pudore su le guance di 

una fanciulla? 

- Così dìcono - ella disse, - in fatti, i libri degli uòmini: una 

bella fanciulla ti darà altra risposta. 

Le vie della città èrano ancora deserte; e tutte le finestre 

chiuse: ma dietro quelle finestre a lui sembrava di scòrgere 

mille e mille sguardi: tutti, ah, tutti vedèvano. 

- Oh, ma io non ti toccherò, fanciulla, e se tu entrerai in 

qualche luogo immondo, io non ti seguirò. 

- Ma se fossimo in luogo dove non fosse più nessuno, nes-

suna abitazione, nessuna curiosa pupilla umana, nulla fuori 

che me e te, tu mi toccheresti. 

La città infatti era scomparsa, e la notte dava posto al sole, 

ed era l'irradiante sole estivo che rovesciava di qua e di là le 

tènebre come un forte iddio. Una campagna si apriva senza 

tràccia di abitazione umana. Salìvano alte erbe, alte rose e gar-

dènie. Ella saliva più alta delle erbe e dei fiori, e con le bràccia 

nude districava le sue impigliate chiome. Era un enorme velà-

rio di fiori, come entro un campo di spighe. Le mani del vene-

ràbile uomo si tèsero per adunghiare quel bràccio. Ella se ne 

accorse, rise, disse: - Ora hai tu perduto il pudore. 

Allora ella rallentò il passo. Si lasciò avvicinare. 

Magnifica e veneranda ella era. Bella come Biancofiore! 



 

 

Pure sorrideva dolcemente. 

Abbassò per un momento le grandi cìglia. Staccò un tènue 

fermàglio, e con la mano si attolse la mammella col purpùreo 

fiore del seno. 

- Che cosa vuoi tu - disse ella allora tristemente - , pìccolo 

miseràbile? 

 

* 

 

E mi destai allora. 

Sorgeva la pàllida aurora. Mi levai, guardai nello spec-

chietto. Certo non ero io il personàggio del sogno, perchè io 

non porto barba. Ma certo era un indivìduo della spècie bar-

buta, la cui potenza io avevo il giorno prima esaltata davanti 

a Mimì. 

Comunque una bella servitù questa dell'uomo che domanda 

una mammella quando nasce e quando muore! 

Probabilmente deve sussìstere un rapporto fra Biancofiore 

e la morte. 

 

 

 

CAPÌTOLO XII. 

 



 

 

BATTISTERO, CHIESA, CIMITERO! 

 

Pisa, Battistero, Chiesa e Cimitero, e poi il campanile che 

suona; o suonava una volta. 

Le alte mura merlate, severe, nere, in questa parte remota 

di Pisa, si piègano a gòmito e sèmbrano recìngere il confine 

di un mondo. 

Battistero, Chiesa, Cimitero e la campana che chiama; tutto 

è marmo bianco, su cui è passata la mano giallina del tempo: 

un color di cera, un color di alabastro, come la mano dei vèc-

chi e dei morti: tutto un ricamo aèreo sul verde del prato! 

Io vi giunsi sul vèspero luminoso di un giorno di festa, e, 

per buona ventura, quell'àngolo un po' fuori di mano di Pisa, 

era deserto: cioè proprio deserto, no. 

Si vedèvano sul verde del prato gruppi di gente, seduta o 

sdraiata; ma che cosa facesse, non distinsi da prima per la lon-

tananza. 

«Qui dunque a Pisa - pensai - è lècito calpestare i tappeti 

verdi ed anche sdraiàrvisi;» e così mi accostai a quei monu-

menti venerandi «calpestando», ma senza paura; ed un po' per-

correndo quei sentieri marmorei, tracciati come lìnee caba-

lìstiche, sul verde, fra l'uno e l'altro monumento. L'erba del 

prato non era gentilina, pettinata, rasata dal giardiniere: ma 

rubesta, scura, tenace. 



 

 

Attorno al Battistero, alla Torre, alla Chiesa non trovai, in 

quell'ora in cui io vi giunsi, alcun tedesco col Bèdaeker rosso, 

nessun visitatore, nessun cicerone. Il Battistero, il Cimitero, la 

Chiesa èrano chiusi in quell'ora; ma parèvano vìvere ancora 

nella vita. 

Quei gruppi di gente, che avevo intravveduta, èrano for-

mati di famìglie di artigiani con loro donne e bimbi. Dove ca-

deva l'ombra dalle mura o dalle cùpole, facèvano merenda in 

cròcchio: in mezzo, un tegame, un fiasco, pane e frutta; man-

giàvano placidamente, fra il loro Battistero e il loro Cimitero. 

Poi i bimbi ruzzàvano, e quei monumenti parèvano protèg-

gerli e non adontarsi. 

 

* 

 

Quel Battistero, quella Chiesa, quella Torre cantante, quel 

Cimitero, adorni dei più bei segni della resurrezione, che cosa 

èrano? Asilo e pàtria; il luogo del battèsimo, il luogo delle 

nozze, il luogo della pace. Una religione, insomma! 

La speranza immensa abitava allora dietro queste porte. 

Oggi le nostre patrie sono più grandi, e vi sono tanti asili e 

tanti manicomi, con tanta igiene, che una volta non si cono-

sceva nemmeno. Ma questi edifici moderni non sono belli. 



 

 

Perchè? Perchè non li ha edificati la pietà; e nè anche la reli-

gione. V'è bensì chi dice oggi di crèdere nella religione dell'u-

manità. Ma ci possiamo fidare? 

 

* 

 

Come fuggìrono veloci quelle ròsee ore del vèspero! Il 

monte di San Giuliano, dietro la Torre pendente, pigliava certe 

ineffàbili tonalità violàcee. Conforto di maggior frescura, e 

profumo di rèsine, recava dal Tirreno la sera imminente. 

Passàvano intanto donne del popolo coi loro bimbi davanti 

alla chiesa: li sollevàvano a baciare quelle istoriate porte di 

bronzo, chiuse come il mistero; e non so perchè, dicèvano ad 

ogni porta, con accorato accento: «Bello, bello!» con quelle 

elle che squillàvano come làmine tese fra la dolcezza lamen-

tosa delle vocali; ed i bimbi ripetèvano: «Bello». 

«Bello», che cosa? 

Sì, «bello» e basta. 

Quanto più sàvio baciare le impenetràbili porte del mistero, 

e dilungare piamente, in silènzio, a capo chino, come facèvano 

quelle donne, piuttosto che urtarvi col capo, come facciamo 

noi! Ed allora anch'io mi posi a riguardare quei riquadri delle 

porte ad alto rilievo di bronzo, ed una figurazione più delle 

altre mi attrasse: essa rappresentava un cancelletto campestre, 



 

 

dietro il quale era un orto fiorito, e, dentro, tante figurine con 

gli occhi levati verso il cielo. 

Sotto stàvano iscritte quelle parole simbòliche che il D'An-

nùnzio pose a tìtolo delle sue rime profane: Hortus Conclusus. 

E tutte quelle figurine di bronzo, che sono gli abitanti del no-

stro mondo, parèvano estàtiche a contemplare quello che av-

viene lassù, nel gran sècolo, nella gran pàtria di Dio. E un po' 

per volta divenni estàtico io pure. 

- Mi accorsi allora di non èssere solo: una vècchia magra, 

lunga, passava cercando con gli occhi e col tatto, l'una e l'altra 

porta. 

- Che cosa cercate, buona donna? 

- E ci deve èssere! L'ho visto quand'io era bimbetta, e non 

lo trovo più! - disse come parlando a se stessa. 

- Che cosa? 

- Il pretino, veh! - rispose. 

Ella cercava tra quelle figurazioni la stòria di un prete di 

cui era antica leggenda che avesse rubato l'àbito e la corona di 

gemme alla Madonna: «E un giorno - diceva la vècchia - tro-

vorno il pretino stiacciato fra le du' porte, metà di qua, metà 

di là; e allora si capì che era stato lui. E ci dev'esser4 qui il 

 
4 Nell'originale "dev'eser". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 



 

 

pretino, e non lo trovo più». 

La buona vècchia, da quanto riuscii a capire, credeva nella 

Madonna e nel miràcolo, ma non credeva nei preti. 

- E se loro non vi danno l'assoluzione? - domandai. 

- Oh, senta - rispose ragionando come si fosse trattato di un 

affare spìccio e che si poteva còmpiere anche quella sera 

stessa - , io ho settant'anni e più di vita, e in settant'anni non 

ho fatto male a nissuni. Possa pèrdere questi occhi e non veder 

più i miei figliuoli se ho fatto male a nissuni! Quando sarò 

morta, mi bùttino dove vògliono. Poi farà Dio quello che 

vuole di me. 

- Oh, buona donna, siate certa che porteranno anche voi lì, 

nel Cimitero.... 

- Oh, lì non seppellìscono più nissuni. Quant'anni è che non 

seppellìscono più? Ma gli scienziati - interruppe poi grave-

mente - ci hanno diritto. 

- Gli scienziati soltanto? - domandai - ed i poeti, no? 

«Scienziati» voleva ella dire, cioè «i saggi», cioè quelli che 

sanno le cose che non si vèdono. Mi diede la buona sera, e si 

allontanò per uno di quei raggi bianchi che lineavano il prato 

scuro. 

 
 



 

 

Quella donna è nobile certamente - dissi a me stesso se-

guendo con lo sguardo la sua magra figura; - non sarà contessa 

o marchesa: ma nòbile è certamente! Ammette qualche privi-

lègio per gli scienziati e per i poeti. Si rivolge al suo Creatore 

senza interposta persona: «Ecco, o Dio, a te la mia ànima». 

Domattina avrei trovato tutto aperto: la chiesa e il cimitero. 

Ma non era il caso di ritornarvi. Il trionfo della morte dell'Or-

cagna, con quei cavalieri che si arrestano davanti alle bare, lo 

vedremo quando che sia. 

 

* 

 

Mi avviai io pure. Non era così caduta la sera che alla luce 

ancora sospesa nell'aria, non distinguessi in una piazzetta, de-

serta allora, un edifìcio di nòbile fattura antica, da gèmine sca-

lee esterne aggraziato, le quali sul chiuso portone in alto si 

congiungèvano. 

Una scritta dicea: Scuola superiore di magistero. Una 

stàtua marmòrea, guerriera, dominava la solitùdine della piaz-

zuola. «Deve èssere - pensai - la simbòlica Minerva, dea della 

sapienza, perchè questa è la casa della sapienza. Ve ne sono 

anche altre in Itàlia: ma questa è una delle case più pregiate.» 

Qui studiò, in fatti, Giòsue Carducci, il quale fu come tu vuoi, 

o Minerva: cioè fu sapiente e fu guerriero: e anzi voleva che i 



 

 

professori fòssero i guerrieri della nuova Itàlia. Quando morì, 

l'hanno rivestito di abiti pontificali con gran riverenza; ed ora 

con grande irriverenza lo vanno spogliando anche delle fòglie 

del santo alloro. Minerva, Minerva immortale, non esiste più 

la immortalità?» 

E mi appressai alla stàtua marmòrea. Ohime! Non era la 

divina armata Pàllade Atena. La stàtua era bensì loricata, ma 

non era Atena. Era uno dei tanti imbelli prìncipi medìcei, agli 

òrdini di casa d'Aùstria e di Spagna, che pittori e scultori ve-

stìvano, nel Seicento, da guerrieri romani, sì che finivano per 

essere creduti guerrieri veramente romani. 

«Minerva, vedete - mi disse il sedentàrio personàggio mar-

mòrio - ha l'inconveniente di inoculare la sapienza agitante. 

Qui si fàbbrica invece la sapienza riposante.» 

Allora per la gèmina scalea di quella scuola mi parve di 

vedere salire e scèndere una quantità di contributi, saggi, ri-

cerche, congetture: una spècie di un altro cimitero. 

Antiquària! Con tutta la precisione dei moderni sistemi; ma 

antiquària. 

Mi venne, allora, in mente Giacomo Leopardi quando gio-

vinetto uscì dalla biblioteca paterna e si recò in Roma per cer-

carvi la vita, e trovò invece che tutto in Roma era antiquària. 

Guai a lui se alla gente romana egli avesse detto: «Io son 



 

 

poeta, io son colui che sentì il suon dell'ora e le voci dell'infi-

nito». E se avesse detto: «Io son colui che dall'antiquària de-

dussi il verso: Io solo combatterò, procomberò sol io», la 

gente antiquària di allora avrebbe esclamato: «È pazzo co-

stui?». Eppure per quel verso noi lo chiameremo Liberatore. 

Potrò io rinchiùdermi in una biblioteca, come in un chiostro 

dalle spesse mura e dilettarmi dell'antiquària, o, sopra un bel 

leggìo, lèggere il De òcio religiosorum: potrò io godere nel 

non sentire più l'ossìgeno della vita: ma per i giovani, no! Esi-

ste negli anni giòvani un servìzio militare obbligatòrio. Non 

sarà più - come si va dicendo - il servìzio materiale delle armi, 

ma veramente, comunque, pei giòvani militare, navigare est 

necesse! 

 

* 

 

Una luce violenta mi abbagliò. Ero arrivato presso i Lun-

garni. Bars, buvettes cinematògrafi con le sòlite proiezioni de-

formi o grottesche, caffè all'aperto, gran folla, gran luce elèt-

trica. Mi accostai al parapetto del fiume e vi rimasi finchè l'ùl-

tima luce rossa del tramonto, sospesa su le acque, disparve. 

 

* 

 



 

 

Al mattino mi levai presto, e andavo lungo le rive 

dell'Arno. Il mattino rugiadoso tremava di un pàlpito di giovi-

nezza. La riva dell'Arno era deserta in quell'ora, e mi si animò 

per una fantasia d'altri tempi. Una cavalcata orgogliosa risale 

le sponde dell'Arno: Lord Byron, la Guìccioli, la leggiadra 

contessa, poi altri gentiluòmini, poi il corteo dei servi in gran 

contegno. Dall'alto dei lùcidi palafreni quegli stranieri guàr-

dano l'ùmile gente, guàrdano le onde cilestrine del fiume, 

mèmore delle glòrie di Pisa. Ma ora, Rule Britania. Le galee 

di Pisa non ci son più. Britànnia impera sull'onde. 

Giòrgio Byron, pàllido orgoglioso poeta britanno! Peregri-

nava per le città già imperiali d'Itàlia: Venèzia, Ravenna, Pisa, 

che allora erano le città del silènzio. Vìvono i santi e i màrtiri 

sui mosàici d'oro a Ravenna e vìvono i pini in Ravenna; scin-

tilla cilestrina l'acqua dell'Arno. Ma l'Itàlia è nelle sue grandi 

arche marmòree. Quante arche all'aperto, fra gli sterpi, in Ra-

venna! Napoleone è morto a Sant'Èlena, il tricolore è stato se-

polto anche lui. Sull'Itàlia ora è stesa una dura, bianca assisa 

austrìaca: il papa benedice la morte d'Itàlia. E allora discèsero 

in questa pàtria i giòvani poeti oltramontani, figli delle lor 

pàtrie potenti. Venìvano ad inspirarsi visitando le belle regine 

morte: Roma, Venèzia, Ravenna. Quale voluttà! Avèvano seco 

le belle loro arpe romàntiche, e questo cimitero d'Itàlia era 

quello che ci voleva per riportare in pàtria gloriose canzoni. 



 

 

Quali tocchi alle loro arpe romàntiche! E bello, con inanel-

lata la chioma, azzurre le pupille, venne Lord Byron e chiamò 

l'Itàlia: «Nìobe delle Nazioni». A Venèzia le belle donne, dai 

nomi dogali, elevàvano troni a lui, per lui degnamente accò-

gliere. A Ravenna, quasi staccata dalla processione delle spi-

ritali màrtiri esàngui, nel musàico d'oro di Sant'Apollinare, 

venne a lui incontro Teresa Guìccioli, la contessa. 

Ma ella era tutta di carne, era tutta palpitante, e ti si di-

sciolse fra la bràccia. Sentisti tu, o poeta, nell'allacciamento di 

lei la voluttà come se la morta Nìobe rivivesse e ti baciasse in 

prèmio della pietà che tu avesti per lei? 

La morta Nìobe rivivrà! 

Pineta di Dante, pineta del Boccàccio! Batte il mare ai tuoi 

màrgini, e il cielo vi trasporta, al tramonto, fulgori orientali, e 

allora le chiome dei pini si colòrano di sàngue. Le màrtiri in 

fila hanno un insensìbile moto di vita: dall'àbside azzurra di 

Santo Apollinare in Classe, Cristo, possente e giòvane, pare in 

atto di levarsi e dire: «Risorgerà! La morta Nìobe rivivrà!». 

Quale amore, o Giòrgio Byron! 

Ma poi tutto si fa cupo e sanguinoso: prima è il rogo del 

poeta Shelley, da te acceso, o Giòrgio Byron, in fàccia al Tir-

reno; poi è la tua giòvane morte, eròica, come un'espiazione, 

a Missolungi. Come in un'antica tragèdia! Perchè tu, o felice 

poeta, ricercasti la tua morte? 



 

 

E allora mi venne incontro un'imàgine evanescente, quella 

della tua bimbetta, o Giòrgio Byron, che tu avesti da altra 

donna, e che tu quasi abbandonasti in un convento di Roma-

gna. 

Di lei più nulla si sa, più non si parla, e pure mi pareva che 

la sua imàgine mi venisse incontro di là dove agli innocenti si 

risponde. 

Quale strano nome tu le imponesti! Ma era un nome itàlico: 

Gaja? Letìzia? Alba? Allegra? Sì, Allegra, tu la chiamasti 

così: ma ella morì da te lontana, e aveva cinque anni, in quel 

convento di Romagna. Morta la tua pìccola gaiezza! morta la 

tua letìzia, la bimbetta tua! Perchè è morta? e di qual male è 

morta? e dove adesso ella è? 

Le mònache di quel convento la chiamàvano la fìglia 

dell'inglese, e questo è quello che esse ricòrdano di lei: «aveva 

gli occhi azzurri5, i capelli neri, le manine affusolate. Aveva 

nome Allegra, ed era fìglia di Lord Byron. Era buona e gentile 

ed era la nostra gràzia. È morta, non sappiamo di qual male. È 

morta. E poi che ella fu morta, venne un uomo di terra lontana, 

alto della persona, coi capelli inanellati e gli occhi azzurri. Si 

 
5 Nell'originale "azzurrri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 



 

 

sentìrono forti grida nel monastero. Milord piangeva perchè 

era morta la sua creatura. Fu composta in una ghirlanda di 

fiori, fu deposta in una tomba, e il padre incise il motto: «Io 

andrò a lei, ma lei non tornerà a me»6. 

Non so perchè una gioja di pianto allora mi ravvolse. Mi 

pareva che veramente ci fosse il paradiso per gli innocenti: e 

la pìccola inanellata Allegra io la vedevo che si sollevava ri-

dente sopra le mònache morte; ella diceva: «Io sono la pìccola 

Ifigenia!». 

E fu dopo di allora che il poeta corse alla sua morte. Certo 

tu non l'hai lasciato per iscritto, o poeta, perchè soltanto alla 

morte e non alle muse si confìdano le parole supreme. 

 

* 

 

Le acque dell'Arno corrèvano continuamente; e altre parole 

supreme mi vènnero incontro. Perchè fu a Pisa che la lèttera 

 
6 Vedi il raro opùscolo di Emìlio Biondi, La figlia di Lord Byron, 

Faenza, tip. Montanari. Byron dettò l'epìgrafe: In memòria di 

Allegra, figlia di G. Q. Byron, che morì a Bagnocavallo in Ità-

lia, il XX aprile MDCCCXXII, in età di anni V e III mesi, e vi 

appose il motto biblico: Io andrò a lei, ma lei non tornerà a me. 

 



 

 

del padre Monaldo Leopardi raggiunse il figlio Giàcomo. A 

Giàcomo Leopardi nessuna venustà della persona, nessuna 

voluttà, nessun onore in vita! Giàcomo Leopardi aveva fug-

gito il padre e la gran casa di Recanati, come una maledizione. 

Ora egli dimorava in Pisa, e qui lo raggiunse quella lèttera del 

padre Monaldo, scritta da Recanati, il 16 màggio 1828, che gli 

annunciava come l'àngiolo della morte era passato sopra la 

sua casa, inalberando lo stendardo del pianto. Era morto 

Luigi, il giòvane fratello di Giàcomo. Diceva Monaldo: la 

morte spezzò la corona delle giòvani olive che èrano l'alle-

grezza e il decoro della paterna mensa. Quali parole! Alle-

grezza, giòvani olive, paterna mensa! Che cosa era in con-

fronto la glòria ricercata dal fìglio? Egli cercava la glòria e la 

sapienza, e incontrava sempre la vanità. Quello e non altro che 

gli scriveva accoratamente, timidamente suo padre in quella 

lettera: Giàcomo mio, salviàmoci. Tutto il resto è vanità! Forse 

quel salviàmoci può sembrare grottesco; ma fu destino del 

conte Monaldus de Leopardis, in parrucca e spadino, già nel 

secolo XIX, parère grottesco; eppure se il padre e il fìglio 

fùrono divisi nella vita, io li vedevo congiunti nella morte. 

Tutti morti nella giovinezza, Byron, Shelley, la pìccola Al-

legra, Leopardi: ma una imàgine perdurava nella vita: impin-

guava, deformemente impinguava. Chi? La contessa Guìc-

cioli. 



 

 

C'è il barone Hübner che nelle sue memòrie parla di una 

decrèpita dama alle Tuileries, obesa e semi-idiota, a cui però 

tutti rendèvano onore di curiosità, perchè era stata l'amante di 

Byron. 

 

 

 

CAPÌTOLO XIII. 

 

LA PUPA, IL PRETE E LA GUERRA. 

 

Una elegante donnina che andava su e giù a passettini 

stretti sotto la tettòia della stazione di Pisa, è salita anche lei 

nel treno dove sono salito io. Non è sola; ma con un grosso 

vistoso signore. Adesso ella sta seduta: io la posso contem-

plare in tutta pace. È bella? chi lo può dire? Il suo volto pare 

ricavato per opera di un àbile gelatiere da un sorbetto di crema 

alla vanìglia, con ricami di cioccolata ed alchermes. I suoi oc-

chi sono lineati ad arte; e rimàngono immòbili e stùpidi: deve 

essere giovanìssima; un'adolescente ancora. Questa adole-

scenza e quegli artifici di vècchia cortigiana pertùrbano. Il suo 

crànio pìccolo sta incapsulato, giù sino alla nuca, in uno di 

quei cupolini che ora sono di moda: dalla nuca si drizza pur 



 

 

una penna, alta quasi come lei. Una spècie di casacca, lievìs-

sima, àmpia, color granata, le sta aperta sul petto, dove una 

mussolina aderisce così finamente che sìmula l'epidèrmide. La 

gonnella a sghimbèscio làscia esposte due scarpette laccate, 

affusolate, mìnime: la trama delle sue calze è così lieve che si 

direbbe senza calze. 

Non giunge nè meno ad essere invereconda e scomposta: 

anzi rimane composta. Un grosso mazzo di viole le sta fermato 

sul petto: un grosso manìpolo di rose thea, di rose purpùree 

ella ha posato sul cuscino rosso. Vien la vòglia di soffiarci so-

pra, e farla fuggire dal finestrino quella fèmmina perturbante. 

Ne sono perturbati un po' tutti. È una ressa di gente, 

enorme, anche in prima classe: grossi maschi, grossi sottote-

nenti bellìssimi affòllano il passàggio del corridoio, sbìrciano, 

èntrano: è il mattino d'estate, l'ora dei formidàbili appetiti. 

Lei non si muove; il signore che è con lei, le fa segno di 

restrìngersi, pare su le spine, ha gli occhi fuori della testa. 

Oh, ma quei signori sono tutti cortesi, quei bellìssimi im-

berbi dei sottotenenti sono di una cortesia spaventosa. La si-

gnorina non si muova, le rose thea stìano sedute: staranno 

loro, i sottotenenti e i tenenti, in piedi. Stanno in piedi: 

mòstrano ridenti bianchi denti. 

Mi pare che la vògliano mangiare. 

La graziosa pupàttola gira attorno la serenità dei suoi occhi 



 

 

idioti, e sembra dire: «Io mi lascierei anche mangiare. Ma 

come si fa?». 

Oh, grosso signore, con gli occhi fuori della testa, proprie-

tàrio o usufruttuàrio di quella adolescente femminetta, rin-

gràzia il tuo santo protettore che noi viviamo in un tempo 

pieno di civiltà, perchè in verità, se vivèssimo in un'età primi-

tiva, tu correresti un quarto d'ora un poco terrìbile. 

 

* 

 

Ma che si aspetta per partire? Si aspetta il diretto da Roma. 

Ecco, arriva finalmente; strìscia, brùcia su le rotàie un lungo 

treno. Si ferma: il treno porta con sè tutto il vòrtice, tutta la 

pòlvere della lunga corsa per la deserta Maremma: la màc-

china sembra bàttere i fianchi, anelare. Grìdano i giornali di 

Roma: La Tribuna, Il Giornale d'Itàlia. 

Si parte, alfine. 

Èccoci fuori della tettòia: si respira. 

Ride la campagna nella gran primavera del lùglio fiam-

mante. Cimitero, Chiesa, Battistero di Pisa, addio per l'ùltima 

volta. 

Io ritorno ancora con lo sguardo dentro lo scompartimento: 

la gente è un po' sfollata, si è messa a posto: tutti hanno i gran 

fogli dei giornali spiegati: Tribuna, Giornale d'Itàlia. 



 

 

Tutti lèggono: anche la giovinetta legge, o almeno le sue 

manine tèngono il fòglio spiegato, ed io vi posso lèggere in 

grande queste parole: Orrìbili crudeltà bùlgare. Alcune madri 

vìdero i loro figlioletti gettati dalle finestre su le baionette dei 

soldati. 

I grossi maschi, che vanno su e giù pel corridòio; due si-

gnori, che sono seduti nello scompartimento, tèngono an-

ch'essi lo stesso giornale in mano: le loro pupille pàssano con 

indifferenza dai bimbi gettati su le baionette bùlgare, a quella 

femmina provocante. 

Gli orrori della guerra balcànica? 

Certamente gli orrori della guerra balcànica sono lontani 

da Pisa. Ma si vede pròprio che l'amore verso il pròssimo, co-

mandato da Gesù Cristo, è diffìcile. Si direbbe anzi che la dif-

ficoltà aumenti in ragione del quadrato della distanza. Io mi 

trovo in tasca un Corriere della Sera, e con molta sorpresa 

leggo che gli orrori della guerra fòrmano oggetto di un artìcolo 

dell'illustre Luigi Luzzatti. Il suo artìcolo è intitolato così: «la 

nostra felina umana natura». Grave! 

L'illustre e venerando filòsofo si dichiara molto dubbioso a 

rispòndere a questo problema: «se la bontà sia all'altezza del 

nostro incivilimento materiale». Ma che succede? Una ventata 

di pessimismo passa anche per il cervello, sempre in perfetto 

bilàncio, dell'onorèvole Luigi Luzzatti? Sembrerebbe che sì, e 



 

 

la cosa mi fa dispiacere perchè non vorrei che gli dovesse far 

male. Un uomo che non ha mai dubitato della nobiltà dell'u-

mana natura, dubitare ora in così tarda età? Gli potrebbe far 

male. L'ottimismo non è soltanto una filosofia, ma anche un 

eccellente digestivo. 

 

* 

 

Ecco il diretto si arresta: Viarèggio. Oh, finalmente! Il pro-

prietàrio della bella bàmbola si affretta a chiamare dal fine-

strino: «Facchino, facchino». È impaziente di scèndere. Con-

segna valige, grosse valige, scatoloni. Gira, però, ogni tanto la 

fàccia congestionata verso quella sua femminetta. Ella è fre-

sca come un gelato; e non è mica infondato il sospetto che 

quei grossi imberbi degli ufficiali non àbbiano diritto di rin-

frescarsi un poco al contatto di quel gelato di carne. Affare 

sèrio anche questo della proprietà! Ma non succede nulla. Il 

grazioso balocco pei grossi bambini si alza placidamente: al-

zàndosi, làscia cadere a terra il giornale coi bimbi infilzati: 

raccòglie solamente le rose, discende piano, con gràzia, con 

amàbile stento. 

L'alta penna ondèggia su la folla, densa alla stazione di Via-

règgio. 

Molta gente è discesa a Viarèggio: il treno è quasi sfollato. 



 

 

Si riprende la corsa. Le Alpi Apuane àprono in fondo il loro 

scenàrio bianco di marmi. Sento con emozione gridare un 

nome: Pietrasanta. Qui è nato Giosuè Carducci. Mi pare che 

tutta la gente debba guardare, debba dire: «Dove è nato Gio-

suè Carducci?» La gente non dice nulla. 

* 

Perchè ho preso questo deserto pìccolo treno che da Sar-

zana va a Parma? 

Non lo so. So che sono padrone di tutta la prima classe. Oh, 

verdi valli della Magra dalle cilestrine acque, dai tranquilli 

gorghi! che nostalgia di solitùdine, di pure acque, di profondi 

boschi, di paesàggio con poca gente! Ma dopo due ore che il 

treno saliva, mi venne in mente che, poi, avrebbe cominciato 

a scèndere. 

Così avvenne che mi trovai a terra. 

- Guardi che il treno parte sùbito. 

- Rimango. 

Fu per tale ragione che sono disceso a Borgotaro, luogo de-

serto fra i monti. Ma dove è Borgotaro? È lontano dalla sta-

zione. Deserto e solitùdine là dove io ero. Ma cosa fare lì? 

Forse che noi siamo come il pàssero, che non si può staccare 

dagli uòmini omicidi? 

 

* 



 

 

 

Il paese di Borgotaro si disegna a corona, distante circa un 

chilòmetro dalla stazione. Un nastro di strada, larga, bianca, 

vi conduce. Mi avviai piano piano. Quando fui a metà circa 

della via, mi sorprese una casa nuova, dove tutta la facciata 

era occupata per il lungo da una scritta cubitale, con caràtteri 

neri su lo sfondo bianco della fàscia: e la scritta diceva così: 

«senza Dio noi non siamo nulla». 

Questa curiosa scritta mi ha fermato lì per qualche tempo. 

Certo che non è fàcile dichiarare che cosa siamo venuti a fare 

al mondo: a far nùmero? a dar commèrcio? a godere - come 

mi diceva tristamente una signora: «io vòglio godere!»? 

Invece quando si ammette Dio, la risposta viene bene: - 

«Siamo venuti al mondo per amare e servire Dio, e poi goderlo 

in paradiso». 

La difficoltà sta tutta nella prima parte: crèdere in Dio. Ma 

non c'è dùbbio che il proprietàrio di questa casa è un santo o 

qualcosa del gènere affine. 

Borgotaro! 

Borgotaro triste, cadente, diroccato borgo, chiuso nelle 

mura dell'antico castello. Come fa la gente qui a consumare le 

ventiquattro ore dell'esistenza giornaliera? Io non ci potei con-

sumare due ore. Mi ricordai che presso questo castello passò 

negli anni 1494 Carlo VIII, re di Frància, quando mosse alla 



 

 

conquista del Reame di Nàpoli. 

Il merìggio divampava ardente fra il silènzio dell'Appen-

nino. I bimbi, infilzati su le baionette bùlgare, mi chiamàrono 

alla mente il re Carlo VIII, con la lància alla còscia, che infil-

zava l'Itàlia. Federico Nietzsche diceva: «Benìssimo!» e l'o-

norevole Luigi Luzzatti diceva: «Oibò!». 

Queste stravaganti fantasie mi ballàvano dolorosamente 

nella testa in quel merìggio. Tutt'effetto di nervi non riposati. 

Se avessi riposato la notte a Pisa, il pensiero doveva essere 

questo: «Dove è un'osteria? dove si màngia bene a Bor-

gotaro?» 

Me ne tornai indietro da Borgotaro senza far colazione, in 

compagnia di un vècchio lavoratore che incontrai per via. Gli 

domandai - come vi passammo davanti - a chi apparteneva la 

casa su la quale era la scritta, «Senza Dio noi non siamo 

nulla». 

- Èccolo che vien fuori adesso - disse il lavoratore. 

- Quel prete? 

- Sì, quel prete. 

In quel punto, dal cortile usciva un biroccino, tirato da un 

cavallino asciutto, brioso, che nitriva allegramente. Il prete, 

che occupava col suo gran corpo il pìccolo sedile, non aveva 

affatto l'aspetto di uomo nato per la rinùncia. Era un forte, vi-

goroso uomo. 



 

 

Appena fu su la via, mosse le rèdini e il cavallo scappò. E 

il lavoratore si sberrettò. 

Disse poi il lavoratore: 

- Questa casa è sua, quel prato è suo, quel campo è suo.... 

Anche quei campi là son suoi. 

- Allora è tutto suo. 

- -Ah sì, se camperà molti anni, tutto il paese sarà suo. 

Il lavoratore cominciò a querelarsi perchè il prete godeva, 

in terra, il paradiso. - Chi sa poi se ci sarà anche quell'altro 

paradiso? Lui, il prete, dice: «Badate a quello che diciamo e 

non a quello che facciamo....». 

- E non vi pare giusta? 

- E a lei pare giusta? - domandò a sua volta il lavoratore. 

- Non mi pare giusto - risposi - , ma non si può nemmeno 

pretèndere che ognuno viva secondo la pròpria prèdica. Ma 

sapete, buon uomo, che molti per vìvere secondo la pròpria 

prèdica sono diventati così magri, da sembrar trasparenti, op-

pure sono finiti in manicòmio? - Ma nella casa del prete, - do-

mandai osservando mèglio - c'è anche un'osteria. 

In fatti sopra la porta c'era un cartello che nell'andata non 

avevo veduto, e diceva: «Salumi di Parma e vino nostrano». 

Come si può combinare - io pensavo - la prima scritta 

«Senza Dio noi non siamo nulla» con «salumi di Parma e vino 

nostrano»? 



 

 

Io al vècchio lavoratore volevo spiegare quel poco che so 

del mistero della creazione. Vi sono gli uòmini divoratori, così 

per istinto, come i rondoni, le talpe, i pescicani, sempre in 

moto con le fàuci spalancate. Napoleone non diceva, e lo con-

fessava come una sua malattia, che per lui la guerra era un 

istinto, come per il violinista suonare il violino? Che farci, 

vècchio lavoratore? Distrùggere i divoratori, i pescicani? C'è 

tutto un partito che ha questo programma, e poi? Pensavo alle 

talpe. La talpa è il lìrico della fame: è capace di mangiare più 

volte il suo peso: ha denti e artigli formidàbili per la distru-

zione. Distrugge in fatti le radici delle piante, e i contadini 

quando tròvano una talpa, la uccìdono, anzi ne fanno estermì-

nio. Se non che la talpa non màngia le radici, le rompe soltanto 

per poter così dare la càccia sotto terra ai vermi e alle larve di 

cui è insaziàbile. Distruggiamo le talpe? Non dico di no, ma 

allora la terra è invasa dagli spaventosi insetti infiniti, nati 

dalle larve; e il rimèdio è peggiore del male! Pensi, volevo 

dire al lavoratore, che in alcuni paesi si fa commèrcio non solo 

di talpe, ma di animali anche più immondi, come rospi, bìscie, 

per salvare la agricoltura, e distrùggere le bestioline pìccole 

con le bèstie più grosse. Finora non c'è rimèdio migliore. Il 

nostro torto filosòfico è di considerare gli uòmini per uòmini; 

che se li consideràssimo come animali, dovremmo ammèttere 

che mègio de cussì no la poderia andar. 



 

 

Ma questo ragionamento era troppo complicato e mi ac-

contentai di pagar da bere al vècchio lavoratore. 

 

* 

 

Aspettai alla stazione di Borgotaro molte ore. Impossìbile 

che io scendessi a Parma! 

Non volendo andare a Parma, nè restare a Borgotaro, non 

rimaneva che rifare la via percorsa, ed alla sera ero a Firenze. 

 

 

 

CAPÌTOLO XIV. 

 

PÈCORE E UOMINI. 

 

Linea Firenze-Faenza. 

Ieri grandinò: il treno correva sotto le nubi, che calavano 

plùmbee, gràvide ancora di piòggia: le cime verdi dell'Appen-

nino le ferìvano, e dallo squàrcio si vedeva qualche strìscia 

d'azzurro. Poi il treno cominciò ad ansimare lungo le rotàie 

bagnate, su per l'erta dei monti. Le quattro ruote accoppiate 

della macchina pareva avèssero gran pena a salire. 

La torre di Fièsole, già scomparsa nel fondo dell'orizzonte, 



 

 

mi rideva ancora nel cuore, melanconicamente: Dante, Itàlia, 

Firenze, cuore d'Itàlia! 

Giallore di ginestre fra le genghe dell'Appennino; e guar-

dando in giù in fondo ai viadotti, si vedèvano gore lustreg-

gianti; e in fondo ai botri, e su per le aèree pendici si vedèvano 

bianche pècore in piena pace pascenti. 

Sotto il riparo di una schèggia, ecco due pastorelli si 

ripàrano dalla piòggia. Fanno con le manine «Addio, addio» 

al treno: sorrìdono: soli, piccini, tranquilli fra quei gran monti 

paurosi. 

Ma le pècore, ma qualche màcchia più bianca lassù fra i 

querceti - èrano mucche e buoi - non lèvano nemmeno la testa. 

Chi lo ha detto? San Paolo, mi pare; e di poi l'hanno ripe-

tuto i padri della Compagnia di Gesù: «Gli uòmini sono 

pècore, e le pècore non potrèbbero salire al monte senza coz-

zare insieme sino a precipitare giù nel burrone, se il pastore, 

cioè la provvidenza, non le vigilasse». 

Ma guardando quelle pècore pascenti non mi parve che 

esse avèssero bisogno del pastore. Esse brùcano oggi in divina 

pace fra questi monti; come trecento, come mille anni fa. Le 

nubi minacciose ed orlate di nero scèndono dal cielo; ed esse 

brùcano in pace! 

Bello questo paesàggio aspro dell'Appennino: esso è rima-

sto forse come era più di mille anni fa, quando i messi di re 



 

 

Alboino, dopo tanto cercare, vi trovàrono alfine la Marcolfa 

col figliuol suo Bertoldino: paesàggio immoto nelle età, attra-

versato adesso da questa carrozza di ferro, coi sedili imbottiti 

di velluto, il lavamano e le lampadine elèttriche. 

Forse il pastore è necessàrio per gli uòmini. 

Una gran tenerezza mi trascinava dal treno fuggente verso 

quei ruminanti: coperti di vello duro, brucanti gli odorosi 

mentastri, beventi acque pure, digerenti con quattro stòmachi: 

se non ci fòssero i lupi e i macellai, però. Curiosa stòria! Si 

legge dell'uomo questa cosa: che dopo aver trovato quella sua 

cèlebre definizione: cògito, ergo sum, ha poi desiderato di ès-

sere come le pècore! 

Strano è anche come i vecchi castelli, i vecchi borghi si 

confòndano con il colore delle rocce. Le torri sèmbrano ricami 

della terra: tutto si confonde nella terra. 

Nelle curve si vede il treno che, ruggendo, si disvìncola 

dalle strette dei monti. La màcchina - a fissarla lungamente - 

sembra, con quel pennàcchio di fumo e quell'àlacre moto dei 

suoi organi, che vada animata da una sua volontà. Certo è 

un'illusione dell'òcchio perchè è l'uomo che ha creato la màc-

china. Però questo contìnuo creare màcchine e màcchine non 

può darsi che porti via un po' d'ànima all'uomo per darlo alle 

màcchine? Se la natura ha dato quel tanto e non più.... 

Il treno si è liberato dai monti. Precìpita. 



 

 

Brisighella: siamo già in pianura: pochi chilometri ancora, 

e poi Faenza. 

Sopra Brisighella in cima a tre collinette si sono rifugiati 

una torre merlata con l'orològio, una chiesina, un minùscolo 

castello: un, due e tre, su le tre collinette. Una fila di cipressetti 

li congiunge, che pare un ricamo nel cielo. 

Quelle tre cosine salùtano sempre i treni che pàssano. 

Faenza! Ecco noi siamo arrivati in Romagna, e per l'ap-

punto in quella città che fu chiamata l'Atene delle Romagne, 

in quei tempi in cui con molta facilità si concedèvano queste 

onorificenze di Grècia e di Roma. I superiori che allora co-

mandàvano in Itàlia, trovàvano, anzi, questi balocchi molto 

ùtili. 

Scendo dal treno. È l'ora del vèspero. Due, tre, parècchie 

donne pedàlano ardite e un po' scomposte, sul largo piazzale 

della stazione. 

Oh! Romagna, dolce paese democràtico! 

 

* 

 

Oh, Romagna, generosa Romagna, forte ed ospitale Roma-

gna! Io non dico di no. Ma dal tempo in cui l'Ipèrbole mi ha 

privato del benefìcio della sua protezione, io non godo più la 

giòia di questi attributi alla forte Romagna. Io non ammiro più 



 

 

le vostre risolute bestèmmie; io non poso più volentieri le lab-

bra sul vostro ospitale bicchiere. Quanto alla democrazia, è un 

altro affare. Nel tempo che vissi in Romagna, fui molto avvi-

lito a sentirmi sempre interpellare con un: «Puvrèin!». Pove-

rino, qua; poverino, là! Lo dicèvano per modo di dire, e gen-

tilmente; e certo bene considerando, tutti noi siamo poverini. 

Sarà democràtico quel «poverino», ma è seccante. E poi per-

chè ai cavadenti di piazza, ai tenori, ai ricchi proprietari di ca-

valli non dìcono puvrèin? 

Ma il vero è che io quella sera non avendo aspetto nè di 

cavadenti, nè di tenore, nè di proprietàrio di cavalli; e d'altra 

parte ricordèvole di quell'esasperante puvrèin, era molto in-

certo sul modo di entrare in città, e presentarmi ad un albergo. 

Ora capisco tutta la tua intuitiva saggezza, egrègio giòvane 

della ditta Darük und Sohn, che mi offristi così ùtili, benchè 

tardivi precetti, nella gita Bologna-Scaricalàsino! 

Bisognava tuttavia escogitare un qualche espediente per 

isfuggire familiarità democràtiche. Mi venne in mente una de-

plorèvole finzione, e l'ho adoperata, quella sera. 

Ho simulato cioè di èssere tedesco, svìzzero, che so io; 

tutto fuor che italiano: poche parole dure, sempre molto im-

pettito, e mai sorrìdere, perchè il sorriso è la più pericolosa 

forma di dimestichezza. 

 



 

 

* 

 

La càmera che mi fu offerta era una grande, bella e fresca 

càmera con buonìssimo letto. 

Quanto ai mòbili, era un'ingènua contaminazione del con-

forto moderno con antichi arredi che oggi sono chiamati di 

pèssimo gusto, cioè angioletti di gesso, frutti di scagliola, tap-

petini fatti con ritagli di stoffe: tutte cose che si consèrvano 

nelle vècchie case di Romagna, la quale è piuttosto conserva-

trice benchè àbbia fama di èssere rivoluzionària. 

Ispezionai rigorosamente. 

- Questo, orrìbile, cos'è? - domandai al proprietàrio, indi-

cando alcune chiazze nere, su la parete contro al lavamano. 

- Mah! Quando si làvano - disse bonariamente - , invece di 

scostare il catino, bùttano tutti i sbruffi dell'acqua sporca sul 

muro. Sicuro già che l'è poca pulizia! 

- E quest'altro, più orrìbile, cos'è? 

Il brav'uomo allargò le bràccia: 

- Lo crede, el me signor - disse, - che ho fatto imbiancare 

tre volte da quando che sono qui! E ho fatto mèttere la sputac-

chiera apposta, come usa adesso. Macchè! loro tìrano al ber-

sàglio. E gente che a vederla pare pulita; forestieri, gente come 

lei, che non si direbbe! Guardi mo'. - E additò tutti i punti car-

dinali della càmera. - Come si fa? Ci vuole pazienza. 



 

 

- E questa coperta del letto la chiamate bianca voi? 

- Sangue della Madonna, - esclamò - l'abbiamo cambiata 

ieri. Si pulìscono le scarpe, sti boja! 

Dissi: 

- Molto sporchi i tagliani! 

- Tutto il mondo è paese, caro il mio signore - rispose con 

rassegnazione. - Vuol dire poi che chi è sporco per un verso, e 

chi è sporco per un altro. 

Poco dopo sentii bàttere discretamente all'ùscio. 

- Cosa volete? 

- Scusi sa, ma c'è il nome e cognome da mèttere. Adesso 

vògliono anche questa roba qui, e ci vuole pazienza. 

Tracciai sgarbatamente il mio nome con caràtteri gòtici, 

mutando la i in y: qualcosa di incomprensìbile. 

Il mio òspite non replicò, ma mi parve che se ne andasse 

mandàndomi un accidente. 

 

* 

 

Ho dormito finalmente bene: mi sono fatto aprire la fine-

stra: il cielo era puro, innocente: della delinquenza del tempo-

rale di ieri nessuna tràccia. La bella estate aveva ricondotto il 

sereno. Canti di augelli dalla campagna, raggi di sole na-

scente. Come è più bello il sole in Romagna! 



 

 

- Un caffè raccomandato, senza vostra porcheria di cicòria. 

E i giornali, molti giornali - ordinai. 

Ecco il caffè, ecco i giornali. Pover'uomo, aveva preparato 

un caffè eccellente. Disteso sul letto, ravvolto nel sole e nell'à-

ria del mattino, io venni un po' per volta a trovarmi in quello 

stato di benèssere che segue al riposo notturno e a una buona 

tazza di caffè. Accesi il sìgaro per rèndere più completa la vo-

luttà. «Godiamo!» come dice quella signora, e cominciai a 

svòlgere i giornali. 

Notìzie della guerra. Se ne comìncia a capire qualche cosa, 

cioè sono i Greci ed i Serbi contro i Bùlgari. «Gli euzoni, i 

palicari - dice questo giornale - si buttàvano contro la mi-

tràglia dei cannoni bùlgari, cantando.» Allora è vero quello 

che disse il poeta Giàcomo Leopardi: 

 

parea ch'a danza e non a morte andasse 

ciascun de' vostri. 

 

Zìvio i Ellas! e tanto mèglio. 

Dunque esìstono ancora gli Èlleni? 

Dunque non è vero che i Greci sìano «briganti assai», come 

scriveva Monaldo padre per calmare i furori eròici del figlio 

Giàcomo? Dunque la Grècia non è morta? Botzaris dice di no. 

Tanto mèglio! Ma chi ne sa nulla? Spesso basta un uomo o 



 

 

una leggenda a far grande un pòpolo. 

Ma le grandi Nazioni, i grandi potentati, che da anni ed 

anni, a fior di labbro soffiàvano per spègnere il focolare 

balcànico, sono un poco sorpresi del vasto braciere suscitato 

laggiù. Se quelle alte fiamme si appiccàssero alle vesti delle 

magnìfiche Potenze? 

La mia supposizione non è verosìmile. Prima di tutto i re 

delle grandi Potenze si incòntrano ogni tanto, e quando si sono 

incontrati, bèvono lo champagne e dìcono: Hoch! Zìvio! Hur-

rah! Evviva! Si congràtulano della loro rispettiva salute e di 

quella dei loro pòpoli, e poi comùnicano ai pòpoli questo mes-

sàggio che col patrocìnio dell'Onnipotente la pace è assicu-

rata. In secondo luogo, e a mia memòria, i ciambellani dei re 

dìcono ai pòpoli: l'accordo è perfetto. E allora speriamo bene! 

V'è chi trova che il sistema dei re è molto costoso, e un po' 

fuori di moda. Ma tutto è costoso! Anche la Giustìzia è co-

stosa, eppure è necessària; non perchè essa possa fare giu-

stìzia, ma per rèndere meno intolleràbile l'Ingiustìzia. E così 

si può dire dei re. Essi - come dice San Paolo - sono la Prov-

videnza dei pòpoli. Il perìcolo che presèntano i re è forse que-

sto, che uno di essi vòglia ròmpere tutte le altre teste coronate 

dei cugini re, e assicurare così la pace senza l'aiuto dell'Onni-

potente. Aboliamo allora i re. Ma chi garantisce che i pòpoli 

si vògliano bene? I pòpoli si àmano o sono, come la matèria, 



 

 

repellenti? 

Io non ne so nulla: io amo i pòpoli con lo stesso amore con 

cui amo i re. 

Non so perchè, a questo punto, vidi davanti a me, ròseo, 

beato, in toga càndida, seduto su la sèdia d'avòrio, Cèsare Au-

gusto imperator romano. Le sue chiome stillàvano ambròsia 

come quelle di Giove, con la mano pontificale segnava l'am-

ministrazione del mondo. 

A quanti re e cugini aveva egli rotta la testa? per quanto 

sangue era passato prima di ridurre il mondo in somma pace, 

e sedersi lui in pace su la sèdia d'avòrio? Ma ora Augusto non 

portava più corazza insanguinata, ma un càndido manto; non 

più elmo, ma una corona di alloro. Un bel sorriso ornava la 

maestà del suo volto, e diceva: «Guerre non più! Caso mai si 

farà la guerra per la conservazione della pace: guai anzi a chi 

disturberà la maestà della pace romana! Noi d'ora in avanti 

coltiveremo le lèttere, le arti e le scienze, e decoreremo il 

mondo di bellìssime istituzioni». 

E presso di Augusto imperatore sedeva un giovanetto, 

càndido e gentile; un poeta di nome Virgìlio; il quale gli tra-

ducea con infinita dolcezza le spaventose guerre, òrrida bella, 

dell'impero, cominciando dal sàvio Enea che venne da Troia, 

su su, sino al tempo nel quale lui, Cèsare Augusto, si chiamava 

semplicemente Ottaviano. 



 

 

Augusto ascoltava con molto compiacimento il poeta, tanto 

più che la stòria del come aveva fatto per diventare Augusto, 

domandava non pochi abbellimenti poètici. Ma ad un tratto 

Augusto balzò su la sèdia di avòrio: un dispàccio gli era ve-

nuto che gli annunciava come i soldati romani messi a guàrdia 

della pace, èrano stati dal tedesco Armìnio tagliati a pezzi 

dalla guerra. E da allora, per altri tre sècoli, l'impero dovette 

far la guerra per conservare la pace. 

Ma ecco spuntò un bel giorno in cui la pace sembrò assicu-

rata definitivamente; e ciò fu perchè venne Cristo, e gli uffi-

ciali e soldati romani si rifiutàvano di adoperare la spada, per-

chè Cristo vieta di adoperare le spade. Sarebbe stata una cosa 

sublime se ai confini dell'Impero non ci fòssero stati molti Ar-

mini, i quali non conoscèvano Cristo e avèvano molto sangue 

nelle vene. Allora un sàvio imperatore, di nome Diocleziano, 

ricorse alle più severe misure contro quegli indisciplinati. Ma 

come era possìbile punire gli indisciplinati quando il numero 

di costoro superava gli agenti della disciplina? E fu così che 

un altro imperatore, sàvio anche lui, ma di nome Costantino, 

adottò un altro sistema: inquadrò gli indisciplinati nello Stato. 

Ma dal giorno in cui i seguaci di Cristo furono inquadrati nello 

Stato, essi non andàrono più d'accordo, nemmeno su la natura 

di Cristo. 



 

 

Ah, mostruosa cosa! Conòscere Cristo e non andare d'ac-

cordo! Aver distrutto il meraviglioso impero in nome di Cri-

sto, e combattersi ancora in nome di Cristo! 

E da allora il giro delle guerre ricominciò, senza fine; e 

sempre per aver pace: Carlo Magno, Carlo Quinto, Carlo 

Marx, unti dal Signore, unti dal Pòpolo! Chi scrive qui nel 

giornale queste abbominèvoli parole? 

La Dio mercè il pacifismo è tramontato! I giòvani d'oggi 

sono ridivenuti anelanti di esprìmere che la guerra è la realtà 

dello spìrito umano. Questi giornali ragiònano tutti della 

guerra con un materialismo che desta orrore. E poi non si tratta 

di guerra soltanto; si tratta di stragi! E questo è uno spettàcolo 

barbàrico, disgustoso, che distrugge la civiltà della Croce. 

Ma e io? Io che qui, beato sul letto, leggo il giornale e 

fumo? 

I danni della guerra? Come la grandinata di ieri! Tranne i 

pochi colpiti, chi se ne ricorda più oggi? Ieri il cielo era nero, 

oggi è azzurro. Ieri i passerotti stàvano nascosti, e oggi càn-

tano e sàltano. Io suppongo che dopo cinque, dieci anni, i 

morti in guerra ritòrnino alle loro case. Essi cercano trepidanti 

il loro tetto, il loro letto, il loro posto alla mensa. «Oh, i ben-

venuti», ma un altro già dorme su quel letto, e il posto alla 

mensa è ristretto. «Tornate, tornate ove eravate!» 

Anche le povere mamme sono morte, frattanto. 



 

 

Però, invidiàbile giòvane della Ditta Darük und Sohn, che 

non pensi a queste cose! Io non posso tenere giù il sipàrio del 

cervello. Appena poche ore di sonno: poi gli occhi si àprono; 

e trovo il sipàrio alzato; e i burattini della vigìlia contìnuano 

la loro rappresentazione. 

Guardavo con stupore fuori della finestra le verdi piante, il 

bell'azzurro, i cantanti augelletti. 

Via, speriamo che presto cali il sipàrio su tutti questi orrori 

del mondo. 

 

* 

 

Dissi all'oste: 

- Informàtevi sùbito, stazione, se diretto Bologna avere cor-

rispondenza mit Venedig. 

Egli corse alla stazione e m'informò che sì. 

Fu in tal modo che la sera stessa ero a Venèzia. 

 

 

 

CAPÌTOLO XV. 

 

VENÈZIA E IL TRIPPÀJO. 

 



 

 

Venèzia! Trionfo di Santi e di pòpolo! Lo dìcono le vie, 

cioè i nomi delle vie in quei sèmplici rettangoletti bianchi di 

calce, filettati di nero. 

Oh, bei nomi di Santi e di profeti, diventati tutti cittadini 

veneziani, San Bartolomeo, San Nicolao, San Marco, San 

Polo! Oh, bei nomi di Madonne, gloriose e formose! Quasi mi 

è parso, levando gli occhi al cielo, di vederti, o Madonna, Ma-

donna del Tiziano, Madonna del Veronese, magnìfica nella co-

rona degli àngioli e assunta al cielo; e gli àngioli festosi àgi-

tano le palme e guàrdano il tuo mare, o Venèzia! 

Bei nomi di condottieri, bei nomi di popolani, di artieri e di 

arti, hanno le tue vie, o Venèzia, con dichiarazioni precise, 

ùmili ed anche gloriose. Per esèmpio questa: Fondamenta di 

donna onesta! Mi sono soffermato a lungo a studiare queste 

singolarìssime fondamenta, tanto che alcune donnette mi 

chièsero se avessi perduto qualcosa. Risposi che chiedevo a 

quale pia leggenda si riferisse quella denominazione, e dove 

avesse abitato quella «donna onesta». 

- Una volta la ghe sarà stada: adesso la xe andada via! - 

rispòndono. 

Ecco, io penso, verrà il giorno, e non lontano, in cui tutte 

queste singolari denominazioni di vie perderanno di signifi-

cato. A molti non piàcciono i Santi; v'è chi ha in disprègio il 



 

 

dialetto; v'è chi crede troppo sèmplici questi riquadri imbian-

cati. Allora si farà come a Milano: invece di un rettangoletto 

imbiancato, metteranno una lastra di marmo con quattro bòr-

chie di metallo dorato, e in mezzo un nome moderno con la 

sua bella dichiarazione, in modo da facilitare al pòpolo la sua 

istruzione. Sparirà un po' anche il costume del vestire. Mi me-

ravìglio come già non sia sparito. Donne pàssano ogni tanto 

per le calli silenziose, vàrcano i ponti: testoline brune e bionde 

scoperte; visetti scialbi - cìpria fatta anche un po' con l'anemia; 

- ma lo scialle nero a gran frange, ricade dalle spalle a terra 

con una maestà di peplo. Guarda quella strega magra! Ha una 

testa dogale. Pàssano; e il suono lamentèvole del dialetto, rotto 

da gàrrule risa, da interiezioni, Maria Vèrgine! fa venire in 

mente uno stormire di ròndini. Le loro gonne sono ancora 

gonne àmpie, nere, all'antica, e le loro scarpette sono pòvere 

scarpette. Così è oggi come una volta. E i greci in gonnellino? 

e gli orientali in turbante? Non vi sono più. E dove è trasmi-

grato quel vècchio cantastòrie, tutto rughe, tutto grinze, che 

ripeteva con voce che pareva le onde del mare, la stòria della 

regina Cornaro, di Marcantònio Bragadìn? Deve èssere ben 

morto. 

Vòglio andare da me fino a San Marco, e vedere se mi ri-

cordo. Ecco, mi sono smarrito in questo dèdalo di calli. V'è un 

odorino..., ma non è puzzo: odor di àlighe dai canali verdi, di 



 

 

lumachini, di vecchi fòndaci: ma non è puzzo. È odore di Ve-

nèzia. E nemmeno si può dire, sporcìzia: quel bucatino di 

bimbo, a festoncini, sospeso lassù, è grazioso. Èccomi in un 

campiello dove pare che l'orològio del tempo si sia fermato. 

Le case sembra che stìano per cadere da un momento all'altro 

per malattia di decrepitezza: ma quella cappa elegante di ca-

mino le tiene su. È lùglio, e c'è un ribrezzo di umidore in que-

sto campiello; ma un tronco di glìcine, che beve la sua vita chi 

sa da quali morte putrèdini, sale su pel vècchio muro, lambe 

alcune transenne bizantine, sale su e cerca il sole: ha trovato 

il sole lassù su quell'altana, s'è arrampicato attorno alle quattro 

colonnette bianche dell'altana e vi forma un diàfano padi-

glione di verde e di gràppoli color lilla. C'è una signorina lassù 

sull'altana con tutti i capelli biondi, sciolti al sole. Sta assorta, 

con le mani a leggìo: ella legge. Quale libro? Daniele Cortis? 

Il Fuoco? Già un tempo fu Madonna Isotta e Messer Tristano! 

E il sole vi scherza sempre. 

 

* 

 

Ecco il trippàio pulitìssimo. Pochi uòmini io ho in mente 

così coscienziosi e gravi nel suo ufficio, come il trippàio. E 

perciò dinanzi alla sua bassa minùscola bottega mi sono sof-

fermato a lungo in ammirazione. Egli si stava in piedi, alto, 



 

 

quadrato, sbarbato: come un maggiordomo di grande casa: 

dietro stava il suo calderone di terso rame; il suo grembialone 

era immacolato. 

Toglieva dai fumosi bollori della caldàia un po' di trippa 

nera, verde, biancastra, vìscida, reticolata, spugnosa; lasciava 

gocciolare meticolosamente, deponeva in una tortiera ben sta-

gnata; e quivi tagliava con delicatezza di damina: rovesciava 

poi i pezzetti in una carta bianca, spargeva il sale ed offriva ai 

molti avventori che facevano coda. Sempre in silènzio! Ma 

forse non era mùtolo, e quando la schiera dei compratori si fu 

diradata, - Gran pulizia - dissi complimentando. 

L'uomo parlava, con gravità; ma parlava. 

- Eh, sì, scior; gran pulizia a Venèzia! Senza pulizia, tripa 

no se vende a Venèzia! 

- Trippa lessata come a Firenze? 

- Cognosso, son sta anca mi a Firenze. Ma a Firenze i 

vende soltanto tripa de bo: qui, a Venèzia, se vende carnami e 

tripa d'ogni sorte, e de tute le bèstie, piègore, montoni. Ma 

gran pulizia! - e così dicendo prese il forchettone e si apprestò 

a fornirmi una lezione di anatomia. 

- Questo coso bianco, longo, per esèmpio, xe.... 

Basta, basta, eloquente e dotto trippàio! Come tutto è me-

lancònico e tràgico anche sotto l'ùtile funzione di offrire da 

mangiare al pròssimo per quattro soldi di trippa! 



 

 

Le pècore, i plàcidi buoi, i montoni, pascenti in divina pace 

pel verde Appennino, queste cose certo non sanno. 

 

 

 

CAPÌTOLO XVI. 

 

PAX TIBI, MARCE, 

EVANGELISTA MEUS. 

 

Sono sboccato - dopo lunghìssimo giro - in Merceria. V'è 

del pulvìscolo d'oro nelle Mercerie; le vetrine abbàgliano: 

merletti, filigrane, vetri di Murano. Ma è tutto un incrociarsi 

di voci tedesche: è una carovana di genti tedesche; essa risale, 

io scendo. Si sòffoca. 

Ecco infine: piazza San Marco. È un barbàglio di sole: la 

laguna, come una lama immota, barbàglia anche lei. 

Il campanile nuovo, biancastro, sembra che guardi con oc-

chi di albino. Sull'àngolo della Scala dei Giganti, i sòliti tede-

schi ed inglesi, col sòlito naso in su. I sòliti piccioni svolàz-

zano: vanno a salutare i signori stranieri e ne ricèvono il bec-

chime; si compòrtano con contegno tanto gli stranieri come i 

piccioni. 

Però mi sono antipàtici quei troppo ben pasciuti piccioni 



 

 

che bèzzicano la limòsina da tutti! Sono conosciuti anche in 

Germània i piccioni di San Marco ed hanno già il nome 

germànico: die Sanct-Markustauben! 

 

* 

 

È accaduta una cosa strana: sopra la torretta dell'orològio, 

i due neri giganti di bronzo che bàttono le ore, le mezze ore 

col lungo martello, si sono mossi, ed hanno battuto le ore e le 

ore si sono mosse. Facèvano pure così molti anni addietro, 

quando ero in collègio a Venèzia e allora mi fermavo a guar-

dare i due giganti e le ore che andàvano via e dicevo: «Come 

è bello!». Non è dùbbio che per tutto questo tempo i giganti 

hanno seguitato a bàttere le ore, così: il loro martello si sposta 

e si muove appena, ma adesso io sento che l'eco della campana 

si dilata, è immenso: le mie orècchie hanno udito parole pro-

fonde, nere, piene di paure. Ma due amanti, lui un giovanot-

tone tedesco, lei una cosina gràcile, sospesa a quel suo 

màschio, guardàvano in su come me, vicino a me, e non hanno 

udito niente.... Lui gode a guardare in su, col pìccolo naso e le 

grandi lenti: lei dice: «schön! bello!» come dicevo io da bam-

bino. 

I giganti sono tornati nella loro immobilità. I due innamo-

rati tedeschi vanno a dare il grano ai piccioni. 



 

 

Doveva èssere più bella Venèzia una volta, quando l'Adrià-

tico rigònfio e forte, pareva tener lui sollevate queste moli ri-

camate di marmi, e c'èrano le galee d'oro: Venèzia al tempo di 

Pietro Aretino, ma senza questi pennacchietti tirolesi. 

 

* 

 

Mi sono fermato davanti a quella tomba che è sul lato 

orientale di San Marco, su la quale sta scritto: Daniele Manìn, 

e null'altro. 

Passa una popolana con due bimbi. I bimbi si fèrmano: - 

Mama, chi xelo Daniele Manìn? 

- Quello che ga difeso Venèzia nel Quarantoto. Andemo pu-

tei, no fermeve, no perdè tempo. 

E poco dopo una voce suonò dietro le mie spalle: - Daniele 

Manèn? 

- Daniele Manèn? - rispose un'altra voce, ma pareva inter-

rogare la prima voce: «l'hai tu conosciuto?». 

«Manìn», stavo per dire io, «non Manèn». 

Ma voltàndomi, vedo due signori così eleganti, così abba-

glianti di candore estivo che il mio amico della Ditta Darük 

und Sohn sarebbe caduto in ammirazione. L'uno era giòvane 

e aveva l'ària di gran mondo, ma l'altro aveva una barba così 

aristocràtica - un po' grìgia - che degna era al tutto di decorare 



 

 

re Enrico IV di Frància. I due gentiluòmini si guardàrono in 

volto, sospìnsero il labbro nell'atto che vuol dire: nun sàccio; 

poi fècero dietro-front. Vidi le suole di gomma rossa delle loro 

scarpe bianche; e il fumo delle loro sigarette scherzava sopra 

i loro copricapo di autèntico panamà. 

Giacchè essi non portàvano il pennacchietto alla tirolese. 

Appare evidente che il Comune di Venèzia, quando decretò 

questa tomba per Daniele Manìn, non pensò all'istruzione del 

pòpolo, come fa il Comune di Milano, perchè in tale caso vi 

avrebbe messo una nota esplicativa. 

Quale? 

Questa forse: «Daniele Manìn, che col suo martìrio sigillò 

il pòpolo d'Itàlia». 

Ma poi sarebbe stato necessàrio un libro per spiègare que-

sta nota. E allora, invece di quei quattro leoncini sotto la 

tomba nera, che sèmbrano i piedi di un cassone del Cinque-

cento, quattro grandi leoni grifagni, terribìli come te, Marce, 

Evangelista meus! 

 

* 

 

Ma il caldo è sciroccale, ed io non ho il sottile àbito rinfre-

scativo dei due gentiluòmini. 

Rifugiàmoci in luogo meno caldo: qui sotto il pòrtico del 



 

 

palazzo ducale, dove non è gente, non negozi, non caffè. 

Ma qui il mio naso andò a bàttere contro una pìccola làpide 

incastrata nel muro. 

Questa làpide non era in latino, ed io di sòlito quando trovo 

una làpide in latino, non la leggo per non spogliarla del suo 

paludamento. Era una làpide in italiano, anzi in veneziano. 

Diceva così: 

MDCLXXX, III ottobre. Andrea Bodù fu de Andrea, fu 

bandito per gravissimo intacco de cassa fatto nella càmera di 

Vicenza essendo camerlengo in quella città. 

Camerlengo è una parola che oggi pochi capìscono, ma a 

quei tempi la capìvano tutti: vuol dire tesoriere, cassiere. 

«Bravo, signor Bodù - dissi, - lei dunque, nell'anno 1680, 

essendo tesoriere di Vicenza, rubò il denaro dello Stato! 

«E non sono solo - risponde il signor Bodù - ; chè se lei va 

nel palazzo qui vicino, trova la làpide del signor Venturìn Maf-

fetti, quondam Giàcomo, nodaro, anche lui bandito dall'e-

celso consìglio dei Dieci per enorme intacco di pegni ascen-

dente a riguardèvole somma di denaro, a grave pregiudìzio 

della pùblica cassa. 

E il signor Bodù ed il signor Venturìn non sono soli! Essi 

sono, in altre làpidi, in compagnia del signor Giàcomo Capra, 

contador, che certo vuol dire «contàbile», della cassa grande, 

bandito come ministro infedele e reo de grave intacco fatto 



 

 

nella cassa medesima. 

E v'è anche il signor Francesco Magno, provveditore agli 

ori et argenti in zecca, bandito anche lui capitalmente, per 

grave intacco alla cassa, commesso con turpe infedeltà et 

abuso del pròprio ministero. E vi sono i sigg. fratelli Antonio 

e Zuanne Stralico, ossia Sirùpolo, ragionati [che senza dùbbio 

vuol dire «ragioniere», come dìcono ancora a Milano] ed altri 

notari, ed altri ragionati e camerlenghi, tutti rei di enormi gra-

vìssimi pregiudizi inferiti al pùblico patrimònio. 

Si rubava dunque il denaro pùblico anche sotto il tremendo 

governo della Repùblica di Venèzia? 

«Sempre usato, signor, da che mondo è mondo, - mi ri-

sponde il signor Bodù. - E xe question de istinto, vèdalo: come 

i ragni che hanno all'estremità dei polpastrelli della roba che 

attacca; e adesso poi coi chèques e coi biglietti di carta filo-

granata xe anche più fàcile che ai miei tempi». 

Quello che diceva il signor Bodù era esatto, e non c'è dub-

bio che il molto denaro permette all'uomo di invertire le sta-

gioni, come ne fanno testimonianza i giardini d'inverno nei 

grandi alberghi; come ne fanno testimonianza, dietro le lastre 

dei sontuosi negozi, le fràgole in gennaio per soddisfare il de-

licato e formidàbile appetito della donna; e così il denaro fa sì 

che i due cialtroni che dìssero: «Daniele Manèn, nun sàccio» 



 

 

àbbiano aspetto di gentiluòmini: però mi pare che la Serenìs-

sima Repùblica di Venèzia, collocando queste làpidi in buon 

dialetto, provvedeva con onestà all'istruzione del pòpolo. Inol-

tre consegnando il nome ad infàmia su làpidi di marmo con la 

parola chiara, ladro, e non deploràbile - come usa oggi, - of-

friva ai sùdditi una certa soddisfazione pel danno sofferto. In 

terzo luogo non si può negare che queste làpidi non costi-

tuìscano un coraggioso e insieme originale motivo di decora-

zione nei palazzi pùblici. È un sistema che si potrebbe ripro-

porre. 

E così avendo trovato in fondo ad una tasca una cordicella, 

mi misi allora a misurare le pìccole làpidi. Làpide del signor 

Bodù, m. 0,50 per 0,60; làpide del signor Pàulo Vivaldi, con-

tador all'offìcio de dazio del vin, m. 0,58 per 0,80. 

Ma in quel punto una mano fermò il mio bràccio e una voce 

mi disse: 

- Cosa fa qui lei? 

Era una guàrdia. 

- Prendo le misure del signor Bodù.... 

- Vada, vada! Le misure le prendiamo noi. 

Dovetti interròmpere. Era mezzodì ed andai a far cola-

zione. 

Colazione econòmica in una vècchia trattoria, in una vèc-

chia calle: fondi di carciofo e zuppa di pesce. 



 

 

 

* 

 

Ora due (vecchio stile). In gòndola. Dissi al vècchio gon-

doliere: «Girate per i canali più brutti; non attraversate il ca-

nalazzo; non date spiegazioni». 

Una lieve frescura aleggiava su le acque; e dalle acque 

morte parèvano venir fuori le spirali turchine, o gialle, che 

gìrano intorno ai pali, ove si fèrmano le gòndole. Dai neri pa-

lagi pèndono fior di nastùrzio. Il ferro lucente della gòndola 

procede con l'ondulamento di una sottile testa di serpe. La 

gòndola va stranamente ràpida nella sua silenziosità; e par che 

vada da sè perchè il motore - il remo - non si vede, nè se ne 

ode il tonfo. Solo, ogni tanto, la voce del gondoliere si eleva 

nel dare il richiamo allo svolto dei rii. Ha suoni cupi, plàcidi, 

imperiosi. Strano! Mi pare tutt'altro suono del ciacolàr vene-

ziano! Sopravvìvono le voci di Marco Polo, latino; di Marìn 

Sanudo, dei combattenti di Lèpanto? Voci fèrree e latine pel 

mare! Davanti a me, scolpita nello sportello della gòndola, sta 

la bocca umana del leone. Ondeggiò il leone sugli orifiammi 

delle galee combattenti; fu scolpito per tutto l'Oriente il sàvio 

leone che posa la zampa sull'Evangelo! Pax tibi, Marce, evan-

gelista meus! Ha l'Evangelo, ed anche la spada! A Zara ti ho 

ben veduto, leone di Venèzia! Obliata, lontana Zara! Perchè 



 

 

pensai a Zara? Perchè le donne di Zara dicèvano a me con 

isconforto: «I nostri figli non parleranno più veneto». 

Ecco d'un tratto su le fondamenta mi balza, cavalcante, la 

figura e l'elmo brònzeo di Bartolomeo Colleoni. 

Lungo quelle fondamenta una schiera di ragazzi ignudi si 

tùffano, mi grìdano: «Buttare in mare soldino!». 

Via! Brutte rane! 

Il sedile della gòndola è assai còmodo: questo basso nero 

sprofondato sedile. V'è posto per due, ed io sono solo. «La 

biondina in gondoleta»? No! Io non penso ad alcuna biondina. 

Penso a te, piccina, ridente cosa senza nome, o con un làbile 

nome, nome del mio mondo! Oh, averti qui in piedi avanti a 

me, domandarti: «Dove siamo, bambina? Che cosa sono que-

ste lìvide acque? questi palazzi tràgici con bianchi baleni 

come di schèletri nel marmo? questo enorme silènzio?». Ve-

dere lo stupore dei tuoi occhi! 

No, no, non vòglio farti vedere queste cose morte dove i 

sècoli hanno piovuto le loro làgrime. 

Ecco, io ti porto la bàmbola nuova ed i baìcoli freschi. 

 

 

 

CAPÌTOLO XVII. 

 



 

 

PÌCCOLI PENATI. 

 

Un'agitazione nervosa mi aveva tenuto per tutto il viàggio 

mattutino da Bologna a Rìmini; nè poteva stare io fermo o se-

duto. E più il treno mi portava verso quella città, più l'osses-

sione nervosa cresceva: un antico male. Percorrevo su e giù il 

lungo treno quasi vuoto, e cercavo qualcosa di diverso a cui 

attaccare il pensiero. Corri, vècchio treno e pòrtami via il pen-

siero! Ma andava così adàgio il treno mattutino della Roma-

gna! 

 

* 

 

Per buona ventura, in uno scompartimento di seconda 

classe si svolgeva un piacèvole ragionamento: c'era una si-

gnora di mezza età, dolcemente tonda, che parlava come a 

casa sua e si soffermava con letìzia, gestendo, sui suoni della 

sua pronùncia ravennate. C'era un signore anzianotto con una 

cravattina bianca che ascoltava con serietà. C'era una signo-

rina magrolina che non parlava. Questa era la nepote e la si-

gnora era la zia. 

La signora si rivelava per una di quelle plàcide borghesi di 

Romagna, che hanno poderi al sole, casa in città, galline in 



 

 

pollàio, vino in cantina; hanno esperienza di masserìzia do-

mèstica e agrìcola; vìvono in quella, e nessun dùbbio le assale 

che tutte queste proprietà còrrano oggi un certo perìcolo, o, 

quanto meno, sìano molto discusse. 

Ella parlava di cose della vita domèstica; e dopo un po', 

prestando io maggior attenzione, sentii queste parole, spic-

cate, con effusione di cuore: - Lei pesta, fine fine, le màndorle 

dolci e qualcuna di amare, ma poche; sì che venga tutta una 

bella manteca. Poi lei fa una bella spòglia come per i tagliolini, 

e li tàglia, ma fini fini. Allora lei prepara un bel sutè, e lo 

fòdera con la pasta frolla; poi ci mette un suolo di tagliolini, e 

sopra quel siroppo di zùcchero, che le ho detto, e la manteca 

di mandorle e dei pezzettini di burro; poi un altro suolo di ta-

glioline, e ancora le condisce con lo zùcchero, con le 

màndorle, e del burro.... 

- Come fosse un ragù.... - suggerì d'incanto quel signore. 

- Bravo! E così di sèguito. Sopra, poi, ci fa dei ricami con 

la pasta frolla, e cuoce al forno: quando è levato dal forno, ci 

fa un buco, e ci versa mezzo bicchiere di alchermes o di cò-

gnac, a piacimento. Una bontà! Provi, e sentirà che onore si 

fa! 

- E come si chiama? 

- La torta con le taglioline dolci. Lei la può mangiar calda, 

ma se la làscia raffreddare, sentirà che è più buona. 



 

 

Il signore prese nota: màndorle dolci, poche amare, zùc-

chero, burro, alchermes o cògnac. - E la signorina - domandò 

- sa fare anche lei la torta con le taglioline dolci? 

La signorina si schermì. 

E allora la signora disse che la signorina non studiava le 

torte, ma studiava alla scuola normale, dove era una delle 

prime: - Dante, ginnàstica, fìsica, pedagogia e làscia pur dire 

a lei! 

Il signore guardò con ammirazione quella signorina che sa-

peva tante cose in così giòvane età. Ma parve preferire i ragio-

namenti su la sapienza della zia. 

- Stùdiano troppo, adesso - disse il signore guardando con 

òcchio incerto la signorina come si guarda uno sconosciuto 

esercìzio su gli attrezzi. Forse la sua mente instituiva un rap-

porto tra la magrezza della signorina, e la floridezza della zia. 

- Troppo, troppo, troppo! - confermò la zia. - E poi vede? 

Se queste ragazze devono fare un paio di calze, o un ram-

mendo, non le sanno più fare. 

- Ma si còmprano già fatte di chiffon! - disse la signorina 

con una vocina rabbiosetta. 

La zia non fu di questa opinione perchè le calze fatte a màc-

china pèrdono i calcagni in un momento: lei aveva, si può dire, 

tutto ancora il suo corredo da sposa. 

- Si bùttano via e se ne còmprano delle altre - ribattè la 



 

 

signorina. 

Questo sistema di buttar via e di comperare non doveva es-

sere conforme alle opinioni dell'economia domèstica della zia, 

perchè disse: - Ci vògliono tanti soldi, allora! 

La signorina scattò e disse: 

- I soldi si guadàgnano! Prima le signorine non guadagnà-

vano niente, e adesso guadàgnano come gli uòmini. Sì, sta-

remo lì a far la calza! 

Il signore pareva ammirato delle risposte della signorina; 

ma si permise di obbiettare, non su le calze fatte a màcchina, 

ma in gènere sul perìcolo che Dante, la ginnàstica, la fìsica e 

la pedagogia potèssero sconvòlgere l'ordinamento della casa. 

- A me, per esèmpio, signorina - disse, - le tagliatelle fatte 

a màcchina non mi piàcciono. 

- Oh, bravo! - esclamò la zia - Senti quello che dice il si-

gnore? 

- Si pìglia una cuoca! - squillò la signorina - E poi e poi! 

Una volta voialtre stavate tutta la vita a imparare a far da cu-

cina; ma oggi le signorine che stùdiano, come dice la nostra 

professoressa, sanno fare di tutto. 

La signorina continuò con eloquenza, ma queste cose io già 

avèndole udite altre volte, lasciai lo scompartimento. 

 

* 



 

 

 

Scompartimento deserto di terza classe. 

Fra i due sedili si stava una giòvane donna. Era un visetto 

da Maria Vèrgine, ma senza beltà. Ella pareva continuare in 

treno le consuete occupazioni della sua pìccola casa, interrotte 

dal viàggio mattutino: aveva allattato un suo piccino; aveva 

disteso il trapuntino; vi aveva deposto il fantolino ed ora lo 

spiava affinchè nessuna perturbazione avvenisse: èrano chiusi 

gli sportelli dei finestrini dalla parte del sole nascente, rialzato 

il trapuntino, posto lievemente un fazzolettino bianco sul 

volto del dormiente. 

Fra i due sedili, - immoto presso la mamma, - si stava un 

altro fantolino, di circa quattro anni, con un càndido grem-

biale, scarpettine pulitine, braccia nude, gambine nude: pareva 

in camìcia. Le due manine si tenèvano come in equilìbrio fra 

i due sedili: il verde della campagna, desta al primo sole, si 

rispecchiava nella diafanità delle pupille liquide, con im-

menso stupore. «Oh, la casa che balla e cammina! oh, quanto 

verde e quanto sole!» pareva dire. «Oh, mondo bello! Mondo 

nuovo!» 

Una paletta per ismuover l'arena; una barchettina nuova da 

pochi soldi: alcunchè di nuovo, di fresco, di lieto in tutto il 

modesto bagàglio, rivelàvano a prima vista che il viàggio era 

di piacere, e probabilmente per i bagni, per dipìngere di scuro 



 

 

le pàllide carni di quel fantolino. Anzi certo, ai bagni! Una 

grossa glàndola enfiata deformava il volto del piccino. Gli 

dava quella immobilità dolorosa del bimbo ammalato. 

Mi sorprese allora una voce diretta a me, a me veramente. 

- Scusi, signore, questo scompartimento è per i non fuma-

tori! 

Le parole èrano cortesi, ma il tono era severo. 

Era il marito di quella madonnina: un giòvane smilzo da 

pochi soldi. Veramente la espressione significava altra cosa: 

«Lei guarda il petto della mia signora!». 

No, caro uomo, cosa vuole che guardi quella roba lì! 

Guardavo il bimbo. «Le madri vìdero i bimbi infilzati su le 

baionette bùlgare.» 

Guardavo fuori nel sole la piràmide della nostra civiltà: 

quattordicimila morti. 

Al di là di questo manto azzurro del mare si deve udire il 

cannone rombare. 

Ma già, quando s'alza il sole, la vita comincia lo stesso. 

Il sole! Un gran pèndolo oscillante nel vuoto: da un lato 

l'istinto a fuggire la morte, dall'altro lato l'istinto a cercare la 

guerra! 

Un cimitero elevò d'un tratto i suoi torrioni funerari, im-

moti davanti al treno fuggente. La macchina sibilò. Rìmini! 



 

 

Thalatta, thalatta, l'eterno mare! la lama azzurrina dell'A-

driàtico saliva verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare: 

non ti saluterò più! 

Mi rincantucciai e nascosi il volto. 

 

* 

 

Quella grama famigliuola non discese a Rìmini, che è sta-

zione di gran mondo. 

A Rìmini vidi il soldatino, rèduce dalla guerra. 

 

 

 

CAPÌTOLO XVIII. 

 

IL RÈDUCE DALLA GUERRA. 

 

Alla stazione di Rìmini io ho veduto il soldato, rèduce dalla 

guerra. 

Dove l'avevo già veduto un'altra volta? Certo io l'ho ve-

duto! Quando! L'ho veduto nel mese di ottobre, non questo, 

l'altro ottobre, in Galleria a Milano. Se non è lui, non importa, 

è uno come lui: vestito di grìgio; con le scarpe d'ordinanza; 

una bandierina tricolore sul berretto. Anzi alcuni avèvano 



 

 

bandierine anche su la bottoniera. Camminàvano un po' dinoc-

colati, un po' sperduti, sotto la Galleria; tendèvano ad andare 

insieme. 

«Viva Trìpoli! Viva l'Esèrcito!» gridava la gente al loro 

passàggio. 

Ma, sul tardi, èrano molto più sciolti e arditi, e prima di 

arrivare al quartiere, le stazioni diventàvano molte; perchè 

ognuno voleva offrire qualche cosa; una stretta di mano, un 

sìgaro, un càlice (come si dice a Milano); un càlice di qualche 

cosa di piacèvole al soldatino che ci andava a conquistare 

Trìpoli bel suol d'amore. Poi una sera è partito il reggimento. 

Altri cinquantamila soldati il Governo mandava laggiù. Cer-

tamente avremmo vinto. Come scrosciàvano gli applàusi! Si 

propagàvano dalla strada, su per i balconi, per tutti i piani; 

parèvano scrosciare dai tetti. Una fiumana di gente, per tutta 

la strada, per via Santa Margherita, via Manzoni; e, in mezzo 

a quella fiumana il reggimento si snodava, si riannodava: si 

avviàvano i soldatini grigi alla stazione. 

Gli studenti portàvano gli zàini affardellati e i fucili. 

Quando rimbombàvano i metalli delle bande militari, pareva 

che gli applàusi scendèssero giù dal cielo come crepitanti ali 

di Vittòria, e le bandiere èrano agitate come se presentìssero 

la tempesta della guerra lontana. La stàtua di Carlo Cattàneo 

emergeva sopra la folla, e pareva avviata anche lei. 



 

 

 

* 

 

Poi un'altra volta l'ho veduto il soldato grìgio; non questa, 

l'altra primavera (1912). Se non era lui, non importa. Era sem-

pre lui! L'ho veduto a Casalècchio di Reno. Noi bevevamo la 

buona birra e mangiavamo le sementine abbrustolite; e alcuni 

soldati facèvano lo stesso, e tutti intorno a loro facèvano festa. 

Vuol dire che uno era con le stampelle, uno aveva la testa 

bianca, fasciata, uno aveva un bràccio di meno. A prima vista 

ciò destava una certa impressione; ma tutti facèvano festa; ed 

anche i mutilati sorridèvano. 

E un altro ne ho veduto a Pistòia. Se non era lui, non im-

porta! Era il soldatino rèduce dalla guerra di Lìbia. Era lui. 

Andava al telègrafo a telegrafare. Tutti gli si offrìvano, con 

quel dolce loro parlare, pronti al servìzio; e molti lo seguì-

vano, ammirati: lo seguii anch'io. Egli aveva la bandierina in-

fissa su l'elmetto di sùghero, ma del piumàccio non rimaneva 

che qualche penna. Gli stinchi, lunghi, èrano stretti nelle fa-

sce: portava solo il tascapane ed il fucile. Ma come era lùrido! 

E il volto era tèrreo; le pupille èrano abbacinate. Non parlava. 

Pareva di quei soldati macabri che il giornale socialista ripro-

duce nelle sue vignette in disprègio dell'Itàlia se fa guerra, 

dell'Itàlia se non fa guerra, cioè un bersagliere con dentro uno 



 

 

scheletro. 

 

* 

 

Per la terza volta io l'ho veduto alla stazione di Rìmini. Se 

non era lui non importa! Era il soldato rèduce dalla guerra. 

Aveva la bandierina su l'elmetto; era tutto lùrido anche lui e 

un po', anche, abbacinato. L'elmetto non soltanto era pesto, 

ma aveva una strana màcchia: era forato. Il soldato stava se-

duto, immòbile, solo, col suo fucile. Ma nessuno gli faceva 

festa. 

Rìmini d'estate fa toilette, e prende un nome esòtico e glo-

rioso nei fasti mondani: l'Ostenda d'Italia7. Òspita gente stra-

niera, conti e contesse, nonchè una superba colònia ungherese. 

La stazione di Rìmini dava in quel mattino l'idea di 

Ostenda. 

Era tutto un susurrare ossequioso: «Signor conte, signora 

 
7 Il terremoto dell'estate 1915, poi i continuati bombardamenti 

della Guerra mondiale, poi l'afflusso dei pòveri pròfughi di 

Venèzia dopo Caporetto e tutte le necessità della Guerra, 

hanno mutato il mondano e lieto aspetto di questa città. Pèg-

gio dev'èssere di Ostenda. 

 



 

 

contessa, signora marchesa, signor commendatore»; era un 

servizièvole portare di valigette e spolverine; cagnolini, sotto 

il bràccio delle dame; fiori freschi delle dame; bambini delle 

dame. 

C'era anche quella bandierina infissa sull'elmo; ma nessuno 

badava a lei. 

«Signor conte, signora contessa!» Fuori della stazione 

rombàvano le automòbili dei signori conti e delle signore con-

tesse. Gli automedonti gridàvano: Grand hôtel, Palace-hôtel, 

Hôtel Hungària. 

Un signore ben pasciuto, ben rasato, con un suo bel naso 

adunco, un bel trabucos fra le grosse labbra, ragionava con 

accento forestiero suasivamente con un omarino, di exploita-

tion di terreni, di grandi hôtels, di Kursaal: e l'omarino, in 

udire, trepidava per la ingordìgia. 

Un giovanotto, grosso e ròseo come un prosciutto tedesco, 

con una barbetta ricciolina, con un collare bianco alla Robe-

spierre, faceva lo svenèvole in lingua fiorentina con una si-

gnorina smancerosa, magrolina, fresca come una gardènia, 

che rispondeva in lingua bolognese. 

Lui, il bersagliere dalla penna spezzata, era solo, solo, solo. 

«Signor conte, signora contessa, signor commendatore, si-

gnor usuriere dal trabucos, signor giovanottone dal collarino 

ultra-pschutt, signorina gardènia, andiamo a fare una bella 



 

 

ovazione al soldatino sùdicio che torna dalla guerra e sta solo, 

solo, solo! Ad firmandum cor sincerum, sola fides sùfficit.» 

«Siamo andati, siamo andate quando ci fu la Messa di suf-

fràgio per le ànime dei militari morti in Lìbia; siamo andati, 

siamo andate quando hanno recitato il discorso sugli eroi; 

siamo andati, siamo andate quando hanno distribuito le 

medàglie agli eroi. Abbiamo tricoté i berrettoni per l'inverno 

e le zanzariere per l'estate.» 

«Allora su voi, da bravi, bambini, bei bebè dalle brachesse 

olandesi, andiamo a fargli festa, e belle carezze, e belle carole 

attorno al bersagliere! battete le pìccole manine, gridate con 

le argèntee voci: Evviva! Non venite, graziosi bebè? Perchè? 

Non è questo il soldatin che va alla guerra, màngia, beve e 

dorme in terra? È sùdicio? è scarmigliato? Già, non ha usato 

lo shampooing! Orrìbili insetti si infìltrano in chi dorme su la 

terra di Lìbia che nutre le serpi e i leoni! È tèrreo? Effetto 

dell'acqua di Marsa-Susa. Ha gli occhi che fanno paura? Ef-

fetto di Saf-saf.» 

 

* 

 

Ma ecco fra l'intrèccio dei binari, precìpita, si arresta il di-

retto. 

- Lìnea Bologna-Milano! - si sente chiamare. 



 

 

Dagli sportelli di prima classe qualche piedino vezzoso ap-

pare. Deliziosi visetti scrùtano. Altre valigette, altri fiori, altre 

piume, altri bebè, altri cagnolini in bràccio. V'è chi scende, v'è 

chi sale. «Oh, signor conte, signora contessa!» 

- Ma cosa fa quel militare, laggiù in coda...! - io sento gri-

dare. 

Due, tre guàrdie del treno si precìpitano, fèrmano il bersa-

gliere che già è salito a metà, e lo fanno scèndere. 

- C'è la terza! - lui dice. 

- Ma non sapete - dìcono essi - che voialtri militari non po-

tete viaggiare coi diretti? 

- Ma se ho scritto a casa che arrivavo stasera! 

- Ma se ha scritto a casa, torni a riscrìvere: arriverà domani 

sera! Presto presto! 

Si ribàttono gli sportelli, il diretto è partito. Il bersagliere è 

rimasto a terra. 

Sono rimasto a terra anch'io. 

Vedo il bersagliere, con la sua bandierina su l'elmo, trapas-

sato dalla pallòttola del fucile Mauser, che segue il folgorante 

berretto del signor capo stazione, in grande stiffèlius. 

- Ma lo sanno - dice il signor capo senza piegare la dire-

zione del suo berretto, - lo sanno bene che loro militari non 

pòssono viaggiare così diretti. 

«Oh, signor capo, fàccia viaggiare il soldato, rèduce dalla 



 

 

guerra, aspettato da sua madre, lo fàccia viaggiare non sol-

tanto in diretto, ma in prima classe. Chi lo vieta? La legge? 

Ma quando la legge ci comanderà di morire per la pàtria, come 

potremo noi ripètere i versi del poeta: Dic, hospes, Spartae te 

hic nos vidisse iacentes Dum sanctis pàtriae lègibus obsèqui-

mur? Come potremo, signor capo, se le leggi non sono sante? 

 

* 

 

Ho seguito il militare in quella città dove avevo deliberato 

di non fermarmi. Perchè? Non so. Avrei voluto parlare al sol-

dato, confortarlo e non lo feci. Mi pareva che avesse dovuto 

dirmi tristi, amare cose, e io non avrei saputo che cosa rispòn-

dere. Ero sconfortato anch'io. E allora come si fa a confortare? 

Lo seguii tuttavia. 

Andava a capo chino, avvilito. Le automòbili erano partite. 

I fiaccherai non degnàvano di offrire la loro vettura al soldato 

troppo in brandelli. 

Due o tre lùridi ragazzacci, qualche megera si offriva per 

indicargli una bèttola, un luogo dove riposare. 

Ma lui faceva gesti larghi di rifiuto e diceva: - Mafisch! 

Si fermò ad una porticina dove era scritto: Trattoria. Esitò, 

ed infine entrò. Entrai anch'io. 

Era già mezzodì: la trattoria con tante tàvole strette, con 



 

 

tutte le tovàglie vinose, era stipata di avventori: odori di pesce 

fritto, di ragù, di gente in màniche di camìcia. Ma i camerieri 

èrano in frac perchè quella città è l'Ostenda d'Itàlia. 

Trovammo un po' di posto presso una tàvola dove sedèvano 

due preti. 

Ci fùrono finalmente messi innanzi tovaglioli con impronte 

di altre bocche, pane e vino; poi il cameriere recitò la lista 

delle vivande nel più orrìbile gergone poliglotto: «maccheroni 

al graten, patate mascè, entrecôts, guylasch», perchè oltre che 

di Ostenda, quella città sa un po' di ungherese, d'estate. 

- Presto, militare, perchè c'è molta gente da servire. 

Venne portato non so quale cibreo, ed il militare mangiava 

lento e svogliato in tristezza di cuore. 

Nemmeno i due preti badàvano a lui, e la bandierina era 

invano affissa su l'elmetto. Un frèmito, un singulto d'affetto 

per quella bandierina, mi agitava. 

I due preti mangiàvano tagliatelle col ragù. Ambedue avè-

vano aspetto campagnuolo. L'un prete era poderoso, giòvane, 

nero. L'altro era un flòrido uomo d'un colore biondìccio, e il 

sudore cadeva per suo conto, dalle rotonde gote, sul collare. 

Con mossa automàtica del tovagliolo il prete asciugava il su-

dore, e scacciava le mosche. Una questione, quasi teologale, 

era intavolata fra i due. 

- Com' vala sta fazzenda - diceva con voce in falsetto il 



 

 

prete color carota - che se me, che se io màngio tagliatelle sot-

tili, sento un umore, se màngio tagliatelle larghe, ne sento un 

altro? 

Il prete nero sosteneva con voce profonda che ciò prove-

niva da Dio che faceva entrare in funzione speciali nervi per 

gustare le tagliatelle strette, ed altri nervi per gustare le taglia-

telle larghe. 

Ma il prete rosso in questa faccenda delle tagliatelle era 

d'opinione che Dio non ci entrasse; ma piuttosto la cuoca ed il 

cuoco, il tagliere e la coltella. Essi non si accordàvano nella 

metafìsica della questione, ma si accordàrono nella parte spe-

rimentale, perchè seguitàrono ad ordinare diversi piatti di ta-

gliatelle larghe, alternate con tagliatelle strette. 

Io stavo sempre meditando qualche ragionamento straordi-

nàrio per confortare il soldato, ma non osavo cominciare per-

chè avevo paura che dalle labbra di lui uscisse qualche impre-

cazione contro quella bandierina; come già, a Borgotaro, dalle 

labbra del vècchio lavoratore contro la santa terra. 

 

* 

 

Il soldatino non c'era più. 

Uscii dall'osteria, girai per le vie della città, oramai deserte 

nell'ora della siesta. La città dove ero vissuto nell'adolescenza, 



 

 

dove èrano le case degli avi, la casetta della mamma! Ma la 

città io non la riconoscevo più: vecchi quartieri èrano scom-

parsi: vie nuove, case nuove, in nuovo stile èrano sorte. Anche 

le persone non le riconoscevo più. Stupii di me stesso: «se 

sotto questa terra non ci fòssero i miei morti, io la guarderei 

con la stessa indifferenza delle terre iperbòree, dove non sono 

mai stato.» 

Poi mi colse un altro stupore: stupisco vedendo volti di per-

sone che èrano vive allora. Allora anch'io sono vivo, e anche 

di questa cosa ho stupore. Ma come sono ben conservati! 

Come hanno fatto a conservarsi così? Essi èrano maraviglio-

samente conservati. Io sono vivo, ma devo èssere così mutato 

che essi non guàrdano nemmeno. 

Ma allorchè discese il vèspero, dopo il lungo merìggio, una 

luminosità cilestrina venne dal mare. 

Riconobbi quella luce, ed essa riconobbe me; e ne stupii 

come di una carezza dell'infànzia. 

 

* 

 

Trovai una stanza in un albergo e mi addormentai di un 

greve sonno. 

 

 



 

 

 

CAPÌTOLO XIX. 

 

LA FESTA DELLA MAMMA. 

 

Questo fu il sogno di quella notte di estate. 

 

* 

 

Non è il ****? Non è il giorno della mamma? Io le porterò 

di bei dolci, i più fini che troverò. Non sarà come quell'anno 

che io giunsi in ritardo; ed io avevo per mano il mio bambino 

affinchè venisse anche lui alla festa; e così si ricordasse della 

madre mia. Pòvero bambino! Era tutto pàllido, tutto vestito di 

bianco; ma i suoi occhi èrano attòniti e le sue scarpe èrano 

vècchie, slabbrate, senza tacchi.... 

Sì, sì, ora ricordo: fu il calzolàio: aveva promesso le scarpe 

nuove, e non le portò. Con la scusa che sono pòveri operai, si 

màngiano la parola, questa miseràbile gente, per un centèsimo 

di più di guadagno! Non le aveva neppur cominciate, le 

scarpe! E partimmo così in ritardo. Vederlo pàllido così, 

pòvero bimbo, e trascinare quella spècie di ciabatte, mi dava 

una irritazione sorda, insensata. 

«Ma sta ritto almeno!» io diceva. 



 

 

La città era in festa. Passàvano altri bimbi, fiorenti, gai, con 

le scarpe nuove. «Ma sta ritto almeno!» E.... e lo toccai ap-

pena; ma feci atto di percuòterlo lì, fra la gente. Lui si fermò 

lì, fra la gente, avvilito. Il mazzo dei fiori per la nonna, gli 

cadde. 

«Su, su via, sii buono. Lo sai che bisogna camminare dritti, 

forti, fra la gente, e con la testa alta! Ora ti comprerò molti 

dolci». 

Era tardi, e lui camminava senza avvedersi della sua gof-

fàggine, trascinando quelle orrìbili scarpe senza tacco, che lo 

facèvano sembrare anche più piccino. Quelle abbominèvoli 

scarpe mi plasmàvano nel cervello l'idea fissa d'una misèria 

ereditària, inguarìbile. «E poi e poi, se ti occorrerà dar dei 

calci, come farai con quelle scarpe?» 

La pasticceria era piena di gente, sul mezzodì. 

«Su, entra. Compriamo i dolci....» 

«Non mi arrìschio....» 

«Non ti arrischi? Non ti arrischi?» 

Avere dei figliuoli che non s'arrìschiano! Ma che sono gli 

altri uòmini? Ma non sai che non arrischiare, che aver temenza 

degli altri uòmini, è la maggior condanna pei nati su la terra? 

Era mezzodì, oramai, quando arrivammo; e la mamma era 

vestita a festa. 

«Benvenuti, benvenuti, - disse sorridendo dal limitare. - 



 

 

Ancora un altro po' e non vi aspettavo più. Passata la festa, 

gabbato lo santo.» 

Ma ora il santo non sarà gabbato: è il primo mattino: questa 

è ben la città, io non mancherò al giorno della festa! 

 

* 

 

Il mercato era pieno: io ero ricco, adesso: io ora potevo 

comperare per la festa della mamma le più belle pesche del 

mercato. 

Le più belle pesche del mercato èrano vendute: le aveva 

comperate tutte quel signore; quel signore, impassìbile su la 

sua automòbile. Ebbi una gran vòglia di scagliarmi contro, 

tanto più che io lo conoscevo da bambino, e lui conosceva me: 

mai però ci eravamo salutati. 

Io ero ricco, ma a piedi; lui era ricco, ma in automòbile. 

No, non adiriàmoci - dissi fra me - ; oggi è il santo giorno 

della mamma. Comprerò le pesche meno belle; comprerò que-

sta bella angùria zuccherina. Essa piace molto alla mamma. 

«Non avete servo che vi porti queste cose?» chiese la ven-

ditrice. 

Io ero ricco, ma senza servi. Porterò io. 

Ora comprerò i dolci: i più fini, e squisiti, a qualunque 

prezzo, perchè io sono molto ricco. 



 

 

Ma la pasticceria è ingombra. Quante dame eleganti, deli-

cate, che sùcchiano i dolci, e ingòmbrano tutto il posto davanti 

le vetrine! Sono tutte smancerose, tutte altere; e quanti genti-

luòmini con quelle dame, e nessuno si muove per farmi posto! 

«Io sono ricco; fàtemi posto.» «Ma voi non siete dei nostri.» 

«Ah sì, io non sono dei vostri! Mai dei vostri! Voi siete i nuovi 

arricchiti! Gentilezza è oramai l'esser plebei!» Via, non adi-

riàmoci: il dolciere mi servirà con garbo e cortesia lo stesso, 

io spero. Siamo della stessa città e mi conosce. 

Lo chiamai amichevolmente per nome. «Oggi è la festa 

della mamma. Dàtemi dei bei dolci.» 

Non mi ha udito; ma mi ha visto. Sì bene, mi ha visto ed 

anche udito; e mi prega anzi di non ingombrare le sue vetrine 

coi miei grossolani involti. 

«Servìtemi presto.» 

«Presto non posso. Prima vi sono queste dame e questi gen-

tiluòmini». 

«Ma non eravate voi un buon democràtico?» 

«Io sono sempre democràtico, e firmo ancora i manifesti 

democràtici; ma quando si lavora in denaro, in denaro - capite 

- , in quel momento nessuno più è democràtico.» 

Un ìmpeto di follia mi vinse contro colui, contro quei gen-

tiluòmini, contro quelle dame. 

Via, non arrabbiàmoci, oggi è la festa della mamma! Non 



 

 

entriamo nella sua casa con la fronte ottenebrata. Ecco il dol-

ciere viene finalmente a me. Comperiamo quello che gli piace 

di darci. 

Quanto tempo mi hanno fatto aspettare! 

 

* 

 

È ben tardi oramai. Il sole cade a piombo su le vie affocate. 

Perchè tutte le vie sono ora deserte? Tutta la gente è sparita. 

Io non mi ricordo più le vie: io mi sono smarrito fra il dèdalo 

delle vie. Vedo edifici nuovi che non riconosco più: edifici con 

mostruosi disegni di fiori, di sfingi, e serpi e leoni. No, non è 

nei quartieri nuovi, è nei vecchi pòveri quartieri che la mamma 

àbita. Queste, fra cui mi sono perso, sono le lùcide case degli 

arricchiti, coi grevi ornamenti. 

Il sole è ardente, le vie deserte: un'enorme angòscia mi 

prende. Io ho smarrito la via. Io non mi ricordo più dove la 

mamma àbita. Ma dove? Ma dove? Dove sono le antiche pìc-

cole case? 

A quest'ora ella attende: la mensa è preparata, tutta càndida, 

con le vècchie care stovìglie: la mamma ha colato il brodo 

nella piccola pèntola. L'arrosto col rosmarino è su lo spiedo, è 

a buon punto. E il fuoco làngue. Ora il fuoco è spento sul fo-

colare. L'ora è passata. Non mi aspetta più la mamma. Io 



 

 

corro, cercando per le vie. In quale casa àbita la mamma? I 

doni del giorno della festa della mamma mi pèsano su le 

bràccia: io vorrei còrrere più veloce per le vie; ma un peso 

enorme, un enorme peso mi grava. 

Ah, ecco la vècchia chiesa. La casetta è lì presso. 

Quante volte nel dolce mese di màggio io giunsi in quella 

città, e bussai alla porta della casa! la mamma non c'era in 

casa; e donne del vicinato dicèvano che era andata alla chiesa: 

la ritrovavo in chiesa, lì presso, col capo chiuso nel suo nero 

scialle: mese di màggio; dolci preghiere; profumo tènero di 

primavera, viole màmmole, erba cedrina sopra gli altari. 

Forse è lì che la ritroverò ancora! La vècchia chiesa elevava 

la fronte davanti a me. Spinsi la grave porta. 

E allora mi ricordai che un triste giorno d'inverno sul pavi-

mento di quella chiesa fu posata una bara con quattro ceri in-

torno, e un manto nero orlato d'argento era steso per terra! E 

quel manto mi gravava come un enorme peso. 

 

* 

 

E allora mi destai che era il primìssimo albore. Sentii la 

campanella fresca del mattino che chiama all'ave maria del dì. 

Caro suono che squilla ancora. Lagrimavo un po' dolcemente. 

Non rammenti più? - dissi a me stesso. - Da due anni ella 



 

 

non è più. Tu non comprerai più le pesche ed i dolci per il 

giorno della sua festa, come nessuno più ripeterà con quella 

voce il nome del tuo battèsimo. 

Ma chi sa perchè? Io non ero triste dopo tanta angòscia du-

rata nel lungo sogno. Ora a me pareva di vedere mia madre 

assunta in cielo come si legge nei grandi poeti. 

Io fissai la mente e, cosa incredìbile, non vidi più la morte 

che divide la vita. La vita mi sembrava che fosse una conti-

nuità non limitata dalla morte. E quando io verrò a te, tu forse 

mi verrai incontro sul limitare e mi chiamerai per nome e mi 

dirai ancora: Benvenuto! 

 

 

 

CAPÌTOLO XX. 

 

DUNQUE RÒNDINI, ADDIO! 

 

Mi sono accorto la mattina all'albergo che l'abbonamento 

ferroviàrio era già scaduto. Questa cosa è molto incresciosa 

perchè adesso dovrò fermarmi. 

Dove andrò adesso? 

Ho considerato intensamente ed ho riconosciuto che nella 

superfìcie così vasta del mondo non è luogo dove desidererei 



 

 

di fissare stàbile dimora. Non è cosa piacèvole non trovare fi-

sonomia di villàggio, profilo di campanile o di minareto, città 

o campagna che vi sorrida sì da esclamare: «vorrei vìvere là!». 

Come dèvono èssere felici quelli che pòssono dire: «Io vorrei 

vìvere là!». 

«E allora c'è il cimitero.», dirà alcuno. E infatti ci avevo 

pensato; il cimitero di Bellària è pròprio un cimitero carino 

perchè abbandonato, e non è lontano dal mare, e mi piaceva 

una scritta con sopra scritto: «Ascolterò la voce del mare», 

naturalmente in latino: Exàudiam vocem maris, perchè certe 

cose è bene che sìano capite da pochi. 

Inoltre quella buona gente di Bellària conserva riti fùnebri 

molto gentili: porta a bràccio le bare e non fa discorsi. Però 

avrèbbero detto: «Um spis! Mi dispiace. Pòvero professore!». 

Anche senza sapere di che io sia professore, ciò è molto gen-

tile. 

Ma da qualche tempo, intanto, sono sorti forti dubbi su la 

probabilità di udire la voce del mare dal cimitero di Bellària; 

e poi lo scorso autunno è accaduto un fatto che mi ha impres-

sionato. 

È morto a Bellària un buon signore, che aveva anche lui 

una sua villetta: un buon signore che occupava poco posto su 

la superfìcie della terra; non diceva male di nessuno, e dava a 



 

 

tutti il buon dì. È morto di morte dolce come del resto meri-

tava; ma non è stato accompagnato a bràccia al cimitero: è 

venuto invece il carro nero e oro col cavallo. La buona gente 

non ha accompagnato: guardava il carro transitare per la cam-

pagna e pareva dire: «Voi seppellite i vostri morti e noi i no-

stri». Nella chiesetta non c'era nessuno del pòpolo. C'era Don 

Serafino e altri preti, che li vedevo su la cantoria aprire la 

bocca nera. Ma il pòpolo non c'era. Esso, in questi ùltimi 

tempi, ha imparato dalla bocca eloquente dei suoi apòstoli che 

Dio non c'è, e ha disertato la chiesa, e non si sofferma nem-

meno su la porta della chiesa, perchè questa buona gente può 

crèdere o può negare, ma non si può soffermare sul limitare 

del dùbbio. La cosa mi ha fatto dispiacere, non perchè la ne-

gazione di Dio non sia anch'essa un'opinione rispettàbile; ma 

perchè sentir negar Dio all'osteria tra i fumi del vino e l'odore 

del pesce fritto, fa venir la nàusea. 

Si può riconòscere per altro che l'apostolato della nega-

zione di Dio non sta a sè, ma fa parte di tutto un più vasto 

programma che sarebbe questo: «i pòveri hanno diritto di go-

dere come i ricchi». Questo è un programma attraente ed ac-

cessìbile alla intelligenza di tutti. Esso ha fruttato una bella 

fioritura di òdio fra questa buona gente contro quelli che sono 

chiamati signori; ed ho veduto molti signori rimanerne im-

pressionati. A me la cosa non ha fatto però troppa impressione, 



 

 

e anzi in qualche caso ha fatto piacere, perchè gli uni valèvano 

gli altri. Tuttavia desiderando di vìvere in pace, mi sono affa-

ticato a fare qualche dimostrazione abbastanza dettagliata per 

provare a questi pòveri che anch'io sono pòvero e anche sfrut-

tato, e che fra essi vi sono non pochi più ricchi di me, e anche 

sfruttatori. Io non ho mai speso più inutilmente le mie parole! 

«Che lei sia ricco o pòvero, è una cosa che ci importa poco. 

Noi sappiamo che lei non è dei nostri; lei specialmente!» 

Non che essi àbbiano detto così con le parole, ma vi sono 

certi pensieri che si lèggono così bene negli occhi! 

Precisamente, mi hanno fatto capire quello che mi hanno 

fatto capire «i signori», cioè che io non sono nemmeno dei 

loro. 

Confesso che questa cosa mi ha fatto dispiacere perchè ho 

sentito una gran solitùdine intorno a me. 

Ed è così che è svanita anche la vòglia di star da morto a 

Bellària. E anche da vivo! 

Pìccola casetta di Bellària, non lagrimare! Io ti devo dire 

una verità amara: Io non ti amo più! 

E pensare che quando nove anni fa ti fabbricai con quei 

pìccoli risparmi, mi pareva che i mattoni che si posàvano sui 

mattoni, cementàssero anche una mia pìccola felicità con un 

pìccolo sole autunnale! Ed io dicevo al buon mastro: «fammi 

le mura ben grosse, ben sòlide». Ora io dico: «Casetta, perchè 



 

 

non crolli, tu? pìccola casa sul mare, perchè non ti venne l'ec-

cellente idea di crollare quando è venuto quell'uomo nero del 

fisco?». L'uomo del fisco che guardava e diceva: «Ma questa 

casa è una fortezza, un màstio, una rocca! Lei ha fabbricato 

senza rispàrmio! Oh, anche belle pitture! E quell'indivìduo 

lassù, sul soffitto, col cappùccio rosso e una rosa in mano, chi 

è?». 

«Dante», risposi io, pensandomi con quel nome di com-

muovere il cuore del fisco. 

Ma l'uomo del fisco piegò in giù le labbra come per dire: 

«che lusso!». 

Perchè non crollasti quel giorno, pìccola casa? Soffitto con 

Dante dipinto, perchè non precipitasti! 

Io la fabbricai la pìccola casetta - sì è vero - per mia pace e 

de' miei, e questo è un lusso, lo riconosco; ma anche per rico-

verare vècchie cose, vècchie masserìzie, errabonde come me 

per tanti anni; le quali mi pareva che domandàssero, anche 

esse, pace ed asilo. Le ho ricoverate nella casetta, sì che la 

camera da letto sembra quasi una bottega da rigattiere! 

Ma quando di lùglio, alle quattro del mattino, spalancavo 

gli scuri, e dalla gran finestra entrava, io non so bene, se la 

luce dei pianeti e delle stelle o del nuovo giorno, e poi il fiam-

meggiare dell'aurora dal mare, era una gran letìzia, una gran 

frescura: e, nel silènzio profondo, io udiva un bisbigliare 



 

 

tènue: «ringraziamenti». 

«Ringraziamenti», dicèvano le vècchie cose. 

Levava io appena la testa dal capezzale, e vedevo il sole 

che si allungava per istaccarsi dall'azzurro del mare: e sùbito, 

da così lontano, mandava già pennellate d'oro su le pareti. 

Dicèvano le vècchie cose: «Io sono la pìccola Madonna che 

per sette anni fui appesa sopra il tuo lettìcciolo in collègio; io 

sono il magro e ardente dàlmata, tuo professor Politeo dalla 

pupilla irònica; io sono il professor Carducci; io sono la prima 

scarpetta di Titì (l'altra scarpetta andò perduta; chi sa dove 

sarà); io sono la rossa santacroce che la mamma tua trapunse 

quand'era giovinetta, anno mille ottocento quarantotto! (mi 

sèmbrano màcchie di sàngue del suo cuore); noi siamo i libri 

di medicina e di legge dei vecchi tuoi. Fa conto, figliuolo, di 

èssere conte o marchese!» 

«E noi siamo due sciàbole arrugginite, ed un bàlteo del 

Quarantotto! Fa conto, figliuolo, di èssere cavaliere!» 

«Io sono la màdia del pane quando si faceva il pane in 

casa!». 

Aprivo anche l'altra grande finestra che guarda verso il sole 

quando tramonta; e si vedeva, nel cielo di perla ancora, decli-

nare giù la falcata luna. Pareva che la Madonna azzurra, che è 

sopra il letto, ora navigasse col piè posato sull'arco della luna. 



 

 

E la frescura dei campi, salendo, dicea: «Noi siamo la giovi-

nezza che non tramonta!». 

Anche per ricoverare queste pòvere masserìzie io edificai 

la casetta sul mare8. 

 
8 Nel lùglio 1918, in un giornale di Milano fu stampato uno 

scritto che accusava l'autore del presente libro di non aver vo-

luto nella casa, di cui qui si parla, i pòveri pròfughi! La casa 

fu requisita; ed è vero il contràrio, cioè che domandando ai 

pròfughi di fare, per i due mesi dell'estate, posto anche al pro-

prietàrio, restringendosi e usando la cucina in comune (che 

sarèbbero stati risarciti delle maggiori spese dal detto proprie-

tàrio), quelli rispòsero non intèndere di restrìngersi, nè avere 

nulla in comune. 

La sola cosa di cui l'autore si dolse fu che non si volle o non 

si potè dare tempo e modo di convenientemente ricoverare le 

cose familiari di cui qui è parola. 

La requisizione della casa, del resto, era pìccolo sacrifìcio e 

sèmplice dovere. 

Lo scritto del giornale conteneva parole che andàvano sino 

all'augùrio dell'impiccagione per il proprietàrio letterato e per 

la letteratura; la firma era di una signorina. 

Allora non mi parve il caso di rispòndere, e se oggi ne fàccio 

menzione, qui, è per necessità, affinchè chi legge questa 



 

 

«Ma questo è il lusso dei lussi» diceva l'uomo del fisco, 

puntando l'ìndice su la fronte. «Questo è il supèrfluo dei su-

pèrflui!» 

O uomo lùgubre del fisco, lusso tu chiami il culto delle me-

mòrie? della famìglia? dei pòveri morti? Sai tu di quanto se ne 

avvantàggia la pàtria? 

Ma l'uomo del fisco non conosceva la pàtria mèglio di 

Dante. 

«Io non la tasserò mai bastantemente questa aristocràtica 

casetta!» mi disse, e mantenne la parola. E i pòveri e i ricchi a 

buona ragione mi dìcono: «Voi non siete dei nostri». 

Ah, dolce casetta, perchè non poter fare come la Madonna 

di Loreto, che ordinò agli àngioli di trasportarla, la sua casa, 

di là dal mare? 

Poi altre cose sono sopraggiunte in questi ùltimi anni oltre 

all'uomo del fisco, cose reali e cose fantàstiche, che sèguitano 

ancora a ballare nella mente: sono imàgini che non stanno 

ferme. Appena elle si fèrmano un po' quando fugge il treno. E 

poi viene avanti quel pòvero piccino che correva nella sua 

dolce infànzia per le stanze della casetta: la sua casetta! Ora 

 
pàgina sentimentale su la casa, e àbbia letto quello scritto, non 

si formi dell'autore concetto diverso dal vero. 

 



 

 

pende immòbile e come tetro da un ritratto della parete; e il 

sole invano lo percuote. Quali cose tristi, o mio piccino, hanno 

fermato il tuo tènero riso? Ho l'impressione di un gran tradi-

mento intorno a me. Ma davanti a me cammina Cristo, e quelle 

sue folli parole: «Làscia tutto, butta via tutto!», mi hanno ineb-

briato di una nuova passione: «non fabbricare qui nulla - dice 

Cristo - : non èssere proprietàrio di nulla; non èssere iscritto 

in nessun registro! Allora non avvèngono più tradimenti; al-

lora si cammina ben lieve!». 

Invece io per effetto di quella casetta sono inscritto fra i 

proprietari del mondo. Ma noi non siamo proprietari di nulla! 

Ma pensare che bizzarra cosa! Fino a un certo tempo della 

vita noi lavoriamo per legarci alla vita, fabbrichiamo case, 

compriamo terre, piantiamo àlberi, piantiamo figliuoli, e con 

che entusiasmo! Si crede nella glòria, nella làmpada della vita; 

v'è chi crede nella civiltà, nella filosofia e in altri zuccherini 

della ragione. Poi viene un momento che desideriamo di ès-

sere slegati. Allora si comprende, e ci si meravìglia. Ma, dun-

que, noi possedevamo un'enorme provvista di volontà di 

vìvere! Dove era questa volontà occulta? Per fortuna che que-

sto desidèrio di èssere slegati dalla vita viene a pochi, se no 

sarebbe un affare sèrio, anche per il fisco. Tutti andremmo 

dietro a Cristo. 

 



 

 

* 

 

Mi era grave, per tutti questi motivi, ritornare alla casetta 

di Bellària. Eppure era necessàrio. D'altra parte in quella città 

non volevo rimanere. 

Ecco: andremo a Bellària lentamente, con un lungo giro. 

Andrò prima a San Màuro che è la pàtria di Giovanni Pàscoli, 

tanto più che io ho un dèbito da assòlvere con lui. E in secondo 

luogo, il dottor Grigioni, che è mèdico condotto di San Màuro, 

mi aveva più volte fatto invito per lèttera di andarlo a trovare 

e visitare una sua raccolta di cose del Pàscoli. «Un uomo che 

ha raccolto con amore le cose del pòvero Pàscoli, deve èssere 

necessariamente un uomo fornito di quella gràzia (mi pare che 

si chiàmino gràzie i doni di Dio), che è la bontà.» Così dicevo 

fra me, perchè di persona non conoscevo il dottor Grigioni «E 

come mèdico, certamente deve èssere un filòsofo: ma filòsofo 

di quella filosofia che non muta come quella delle scuole; per-

chè fondata sull'uomo, che non muta. Sarà un dottore vene-

rando con una bella barba bianca.» 

Pòvero Pàscoli! Io volevo - come ho detto - andare in pe-

regrinàggio a San Màuro per còmpiere un'òpera di riparazione 

verso lui, morto, di certi pensieri che di lui ebbi quando era 

vivo. Negli ùltimi tempi che egli fu in vita, la sua voce lamen-

tosa di fraternità e di pace non la potevo più sentire. Mi pareva 



 

 

un mendicante che domandasse agli uòmini quello che essi 

non pòssono dare: l'amore e la pietà. Anche quella sua reli-

gione per gli ùmili non mi piaceva: «Sì, Pàscoli, regala il pane 

bianco e gratùito! Dopo lo butteranno via e domanderanno le 

tartine». È sconfortante, lo so: ma è così. E anche non mi pia-

ceva nel Pàscoli quel suo portare i fiori del sentimento al so-

cialismo. «Il socialismo - io diceva - è quello che è; e se è, è 

perchè oggi ci deve èssere; ma dei tuoi fiori devoti non sa che 

fàrsene». 

«Giovanni Pàscoli - io dicea anche - non far la capinera, 

che alleva le ova del cuculo; perchè quando il cuculino è cre-

sciuto appena, butta giù dal nido tutte le capinerine. 

«Tu ben ti intendi di uccellini, Giovanni Pàscoli! Il cucu-

lino non lo fa per cattivèria, oh no! È l'istinto. Ha fatto così, e 

farà sempre così!» 

Ma lui era sincero come un morente che dice ai viventi: 

«Amàtevi, andate d'accordo, non fàtevi del male, aiutàtevi l'un 

l'altro». E quando nelle sue ùltime poesie cantò cose eròiche e 

la Pàtria, sì, anche allora era sincero, e l'eco della sua arpa era 

ben grande! Ma forse egli ne aveva sgomento, perchè, allora, 

anche la guerra.... La guerra sempre? e la notte si doveva bàt-

tere il petto come il Petrarca quando gli si affacciava la ma-

gnificenza carnale di madonna Làura; se non che Pàscoli non 

possedeva Dio a cui domandare mercè. 



 

 

Ma come spesso mi avviene, io ragionavo per passione. 

Giovanni Pàscoli era come un vero santo, il quale voleva tutto 

il bene, perchè aveva conosciuto tutto il male; e di questa san-

tità la sua poesia portava le divine stigmate, come ebbi docu-

mento il giorno che egli morì. 

Quando egli morì, ci fu un grande funerale in Bologna, e la 

gente faceva confronti fra questo funerale e quello del Car-

ducci e quello di non so chi altro. Ma in quel giorno in Bolo-

gna vidi sopra la casa dove abitava il Pàscoli fuori di porta 

d'Azèglio, un gran màndorlo improvvisamente fiorire. E la 

sera in una bottegùccia vidi una giovanetta cieca e di ùmile 

condizione, la quale piangeva; e domandàndole io perchè, ri-

spose; per la morte del Pàscoli. Ella non lo conosceva di per-

sona, ma diceva che per le poesie di lui aveva, lei cieca, veduto 

il cielo ed i fiori. 

Queste due cose mi fècero molta impressione e così decisi 

di andare a San Màuro a fare ammenda dei miei pensieri. 

 

* 

 

Lasciai l'albergo di quella città, e mi trovai in piazza che 

era primo mattino. Cominciàvano a venire le prime vetture da 

nolo. Ne noleggiai una. 

Il giro per San Màuro importava parecchi chilòmetri di più; 



 

 

e il vetturale fece valere i diritti dell'Ostenda d'Itàlia per do-

mandarmi venti lire; e infine si arrese per diciotto, perchè io 

ero io; ma non lo dicessi a nessuno che lui veniva per così 

poco. 

Ed ecco càpita lì, tutto trafelato, un grosso prete. E si 

spiegò: egli doveva recarsi al mercato, a Savignano, e aveva 

perduto la prima corsa del treno delle quattro e mezzo. Si offrì, 

poi insistè per salire anche lui. Avrebbe contribuito per due 

lire al nolo della vettura; poi due e mezzo. Arrivò sino a tre 

lire. Ma io sempre di no con la testa. 

- Capisce - diceva - che ho affari urgenti al mercato! 

Ma io sempre di no con la testa. 

- Ah, non capisce? Tedesco è lei! 

Quando il prete vide che a nessun patto io ero disposto a 

farlo salire, si sfogò col fiaccheraio, in dialetto: 

- S'è fatto un mondo così superbioso, così aristocràtico con 

questi forestieri, che l'è una vergogna! Ma non ci si stava bene 

in due? 

E indicava i quattro cuscini, che io mi ostinavo ad occupare 

da solo. 

«Prete, prete, egli è che io poco amo i làici che vanno al 

mercato; meno poi i chièrici!» 

Ed il prete rimase lì, su la piazza, a querelarsi contro la ari-

stocrazia. 



 

 

Passò il borgo di San Giuliano, passàrono le Celle, dove è 

il Cimitero. Me ne accorsi dal rumore delle ruote sul passàg-

gio a livello. Allora soltanto levai la mano dagli occhi. 

 

* 

 

Per la grande via Emilia, per quella che fu già la via Romea, 

fra le siepi bianche di pòlvere, scendèvano alla città, festosa-

mente, baroccini, contadini, coi cesti delle verdure fresche, del 

pollame vivo che canta, delle uova, delle frutta rugiadose. 

Questa gente che vuol mangiare; questo mondo che ogni mat-

tina vuole vivere! 

Garrìvano in alto le ròndini. 

Antica via Romea, che costèggia il lido adriano, quanta 

gente passò! Passàrono i legionari, passò il gran piede dei 

Goti, passò il piedino di Francesca. Ma forse ella venne di Ra-

venna cavalcando un bel destriero. 

Beato il mio vetturale che non sa nulla di queste cose! 

Ogni tanto qualche fìschio lungo, di trebbiatrice: presso le 

aie, ogni tanto, vampate calde di spighe sgranate. Dietro gli 

olmi, saliva verso oriente la lìnea del mare: qualche vela so-

spesa. Riudivo, con effetto di incantesimo, al passare dei pas-

santi, il suono del dialetto dell'infànzia. Mi pareva a quei suoni 



 

 

di vedere i miei morti antichi. «Come mai perdura - io mi do-

mandava - tanta letìzia nel mondo?» Ma le ròndini garrìvano 

più forte. Mi affissai in quel garrire delle ròndini, e ripetei an-

ch'io, non so come, le parole del Pàscoli: 

 

Dunque ròndini, ròndini, addio! 

 

Oh, buon poeta! Eri tu che mi prestavi dalla tomba la tua 

cantilena: 

 

Ma saranno pur gli stessi voli; 

Ma saranno pur gli stessi gridi; 

Ma saran pur gli stessi nidi, 

Risarà tutto quello che fu. 

 

Una monòtona cantilena in verità. Ma le cantilene dei poeti 

bisogna controllarle buttàndole contro il sole, contro le ròn-

dini. E se queste cose rispòndono, allora le cantilene più disa-

dorne sono veramente adorne. 

Chi sono i poeti? Sono coloro che pàrlano dopo la morte. 

Dunque, ròndini, ròndini, addio! cioè: addio, dolce vita! 

E poi, ripensàndoci e come eccitato da quel garrire che ac-

compagnava sopra la mia testa l'andare traballante della vet-

tura, mi pareva che anche un altro poeta avesse così preso 



 

 

commiato dalla vita con un addio alle ròndini. 

E cercando chi altri avesse detto così, vidi verso occidente 

la lìnea dei monti, San Leo, la Carpegna, Montefeltro. 

Per quei monti di Romagna passò San Francesco la prima 

volta che si recò alla Vèrnia; e partèndosi per sempre dalla 

Vèrnia, disse così: «Dunque addio, addio, addio! Io me ne 

parto con fra Leone, pecorella di Dio, e qui non farò più ri-

torno. Addio, addio, addio! Addio tutti: addio ròndini, addio 

Monte degli Àngioli, monte pingue, monte coagulato, rèstati 

in pace che mai più ci rivedremo!». 

Ma il fiaccheraio ruppe l'incanto: si fermò ad una bottega 

su la via, da cui pendeva una frasca. 

- Se permette - disse - mi rinfresco la gola, - e balzò di cas-

setta, e poi stava lì su l'ùscio dell'osteria centellinando da un 

boccaletto di còccio, in un bicchiere, un così vermìglio vino, 

con tanta gioia, con tanto sole in quel vino, che mi parve quasi 

natural cosa cominciare il giorno libando il vino. Se non fossi 

stato io più ebro di lui, lo avrei imitato. 

- Lo poteva prender su, pòver pritazz! - disse. 

Non risposi: se saliva il prete, non saliva San Francesco. 

- Già che siamo su la strada, - dissi io, - vi volete fermare 

un poco alla Torre? 

- Vuole andare a visitare le cantine della Torre? - rido-

mandò lui. - Ci va tanta gente. C'è una botte che è grande come 



 

 

una casa. 

- Anzi non entreremo nè meno alla Torre. Basta che vi fer-

miate un po', e poi giriamo tutt'intorno, di passo. La cosa farà 

piacere anche a questa vostra bèstia, che mi pare non àbbia 

troppa volontà di andare.... - conclusi innocentemente. 

Se ne ebbe a male. Questo io non dovevo dire. Era una 

bèstia eròica la sua. Non disse «eròica»: disse «di un senti-

mento, che nemmeno un cristiano! Sa lei quante mìglia pàs-

sano, adesso, con la stagione dei bagni, sotto le sue zampe? E 

senza mai alzare la frusta e senza biada! Che vale, del resto - 

concluse - farci delle spese? Già, finita la stagione, tutte queste 

pòvere bèstie da piazza sono destinate alla carretta o al pela-

tòio. È il gran sentimento che ha. - «Ah, sì!» - urlò infine verso 

di me levando la palma della grossa mano, e: «Va là, Filo-

panti!» e sùbito le quattro gambe ballerine della bèstia affret-

tàrono premurosamente il loro ritmo. 

- Vede? 

- Vedo. E perchè la chiamate così? 

Non sapea. La aveva comprata con quel nome. 

Sventurata bèstia, se non fossi nata così piena di natural 

sentimento - pensavo, - avresti la consolazione di gustare un 

po' di biada prima di andare al pelatòio. 

 

 



 

 

 

CAPÌTOLO XXI. 

 

L'ALLORO ED IL CIPRESSO. 

 

Eravamo giunti alla Torre. 

Questa denominazione si dà a una grande tenuta che era ed 

è ancora possesso della casa principesca romana dei Torlònia. 

Un gran cancello signorile, un viale in rettilìneo, sparso di 

bianco lapillo: il viale tàglia un gran parco folto; in fondo si 

vede un palazzo massìccio, che ha sapore di Settecento, di 

chiesa, di nobiltà di chiesa; è un po' tetro; è tutto chiuso. Sopra 

il palazzo si eleva una spècie di torretta quadrata, da cui la 

tenuta tòglie il nome9; e si scorge da ogni parte. Stemmo un 

po' lì e poi dissi di girare attorno. 

Si girò attorno: dietro il palazzone vi sono le fattorie, uno 

chalet, tutto coperto di rose, una villa ridente, velata, per così 

dire, da un filare, sorgente su di un àrgine di altìssime pioppe 

frondose. È una grande azienda agrìcola oggi, la Torre. 

«La Torre! la Torre! la Torre!» Questo nome ricorre nelle 

 
9 Il luogo, veramente, fin dai tempi dei Malatesta era detto Torre 

di Giovedia. 

 



 

 

poesie di Giovanni Pàscoli con un suono di spàsimo e con l'in-

sistenza di un'ossessione. «La Torre!» e nulla più, come se i 

lettori sapessero che cosa è la Torre. 

Il padre del poeta, signor Ruggero Pàscoli, era ministro di 

quella tenuta, e abitava con la numerosa famìglia nel palazzo 

della Torre. Era uomo di molta gentilezza d'ànimo e di gran 

rettitùdine, della quale virtù, così - diciamo - pericolosa, è an-

che testimonianza una làpide che il principe Don Alessandro 

Torlònia fece apporre nella chiesetta gentilìzia della Torre in 

memòria di quel suo fedele ministro, e - parrebbe - ad ammo-

nimento altresì del futuro. 

Ora un bel mattino d'estate dell'anno 1865, il signor Rug-

gero Pàscoli partì dalla Torre: baciò i suoi piccini, che èrano 

tutti piccini. Andava a Cesena in carrettino per affari. Sarebbe 

tornato la sera: ai bimbi avrebbe portato bei doni: alle bimbe 

belle bàmbole. 

Andò, tornò, ma non rivide la sua famìglia. 

Nel pomerìggio di quel giorno stesso un carrettino col sof-

fietto alzato per la calura, che veniva al trotto di quella che il 

Poeta ricorda, cavallina storna, si fermò alle prime case di Sa-

vignano. Le brìglie èrano abbandonate e la cavallina pareva 

domandare soccorso. La gente guardò e vide un uomo con la 

testa chinata oramai e sanguinante, e fu riconosciuto per il si-

gnor Ruggero Pàscoli. Un colpo di fucile a tradimento gli 



 

 

aveva spezzata la testa. Perchè? A quei tempi uòmini mici-

diali, dati a disonesti guadagni, dominàvano in quelle terre di 

Romagna, e il trovare un uomo ucciso non era cosa che mera-

vigliasse troppo. 

Quella rettitùdine e questa disonestà micidiale si èrano in-

contrate in quel giorno d'estate. La gente tacque o bisbigliò 

sommessamente; chi poteva avere udito o veduto, non aveva 

nè udito o veduto. La Giustìzia fece, per suo conto, un po' lo 

stesso; e ben è vero che in quei primi tempi del nuovo regno 

la veste polìtica di liberale servì a tante cose, che con la Pàtria 

e con la libertà non avevano nulla a che fare. 

Poi la mòglie dell'assassinato stava smemorata sul greppo 

della Torre, quello dove sorgèvano le alte pioppe: ella guar-

dava, la immota, la immensa serenità del cielo nelle estive 

sere: ogni tanto, ogni tanto per il cielo corruscava una vampa 

di fuoco: èrano i lampi di caldo. Un pìccolo bambino le era 

accanto, quegli che fu poi Giovanni Pàscoli. Guardava anche 

lui i lampi di caldo. 

Ci ricorda lui stesso, in una sua prosa, la madre sul greppo 

e i lampi di caldo nella serenità della estiva sera: non egli lo 

dice, ma in me rimase la impressione che egli volesse signifi-

care la natura, la quale appare serena, ma ogni tanto la sua 

pupilla scatta con un lampo di feròcia. 

Poi dìssero a quella donna: «Il vostro uomo fu ucciso, e ciò 



 

 

è spiacèvole. Ma voi e questi vostri bimbi che state a far qui? 

Qui siete di troppo, alla Torre. Avete la casa vostra a San 

Màuro. Via, andate alla vostra casa. Vi ritirate quieti e parlate 

poco». 

Andàrono. I piccini otto; la madre nove. Questo fu per set-

tembre, il giorno della Madonna. C'era a San Màuro gran festa 

e sparàvano i mortaletti. Passò la carrozza coi figli e la donna 

dell'assassinato. Un uomo del pòpolo quando la carrozza 

passò, disse nella sua indifferente pietà: Ve' un nid ad farlott! 

«Vedi un nido di verle!» Poi venne l'inverno: e la madre fa-

ceva in silènzio i pìccoli àbiti di lana coi grossi ferri: ma non 

li potè terminare perchè infermò e morì: poi, poi cominciàrono 

a infermare e morire i figli, poi fu venduta la casa, poi fu di-

spersa la famìglia. E anche queste infermità, susseguite da 

morte, non pàrvero cosa naturale, essendo gente ben confor-

mata e sana. 

E allora? 

E allora nei tempi in cui si credeva agli Dei, si sarebbe po-

tuto imaginare che un qualche Iddio, Dio Pan, Dio Apòlline, 

adottasse per suo figliuolo quell'òrfano. «Noi ne faremo un 

poeta, un poeta di gran sentimento.» La cosa è strana, perchè 

i poeti di gran sentimento non sono molto frequenti fra noi, 

così che avremmo un poeta assai originale; e il Pàscoli, il 

quale per sua naturale disposizione era da giòvane disposto al 



 

 

lepore piuttosto, e all'amàbile e bonària allegria, fu così come 

al Dio piacque. 

Egli cantò nel suo silènzio, fatto di umiltà, un pìccolo idì-

llico canto, ma senza uòmini, e senza amore, il generatore de-

gli uòmini. Cantava le ròndini, i nidi, l'erba cedrina, le stelle, 

i pianeti, le rose, le cose mìnime e immense, ma senza mai 

nominare gli uòmini, così che l'idìllio era quasi doloroso e 

pauroso: cantava con uno stupore sacro, con un procèdere sgo-

mento quasi che paventasse di svegliare l'òcchio feroce della 

Natura: la misteriosa sfinge della Natura. Anzi egli la lodava, 

questa Natura, nell'ape, nelle rose, nelle ròndini, nelle stelle: 

la diceva pietosa e buona. Ed il suo canto era sìmile al susurro 

delle andrene che egli vedeva sopra la tomba della fanciulla; 

e vedeva anche la fanciulla là sotto la terra e la chiamò beata, 

perchè pura di vite create a morire. 

La infantilità dell'idìllio diventava ben tràgica! Più tardi, è 

vero, egli nominò gli uòmini che camminàrono nella stòria; 

ma essi èrano senza variazione di stòria; ed èrano piuttosto 

ombre che uòmini, i quali dalla guerra della vita andàvano 

verso una grande purificazione. 

Il Dio Apòlline, o Pan che fosse, aveva inoltre data al poeta 

una sampogna, che è un primitivo istrumento pastorale, ma 

così sottilmente lavorata con lima d'oro e formata di così pre-

ziosa matèria che ne usciva una dolcìssima cantilena: la quale 



 

 

si confondeva con l'antico dolore, per modo che il poeta finì 

con amare quasi il suo dolore, perchè non avrebbe potuto li-

berarsi da questo senza distrùggere quella sua cantilena. 

E con quella sampogna si recava spesso alla casa dei morti, 

a consolare i suoi, e altri ancora. 

E qui il Dio Pan, o Apòlline, compiva un altro miràcolo 

perchè il cimitero si trasfigurava agli occhi del poeta come 

fosse stato l'antica ìsola dei beati, circondata dall'azzurro 

mare. E anche questa era una consolazione. Qualche volta poi 

avveniva che da quella sampogna uscìssero squilli come dai 

bèllici oricalchi delle più perfette orchestre moderne. Sono 

scherzi che fanno gli Dei, cioè gli invisìbili. Il poeta aveva un 

po' di paura dei suoi stessi suoni, ma quasi se ne compiaceva. 

Si doleva soltanto - e un po' infantilmente - quando qualcuno 

di quelli che si chiàmano crìtici, voleva smontare la sua sam-

pogna per vedere come era fabbricata, e se la marca di fàb-

brica era ellènica, o latina, ovvero inglese, o germànica; ma 

non si scompòngono, gli istrumenti degli Iddii! E si doleva 

altresì quando qualche altro, maestro di lògica, gli diceva: 

«Lei si decida o per la sampogna o per il bèllico oricalco. Ma-

jora canamus o minora canamus?» Una volta anzi avvenne 

questo fatto curioso che intorno a lui, come già intorno ad Or-

feo, si radunàrono tutte le bèstie, ma non èran già le tigri e i 

leoni, ma èrano i conigli, le pècore e altri animali così detti 



 

 

ùmili e mansueti. Ad un tratto, la sampogna squillò, e una 

voce rimbombò: «Itàlia!», e fu un fuggi fuggi, e il poeta si 

trovò solo con la sua contraddizione vicino, e un puzzo all'in-

torno, che egli sinceramente non avrebbe mai sospettato. 

Sono scherzi che fanno gli Dei. 

Ma con tutto questo avvenne che un bel giorno alla casa del 

poeta arrivò una Donna. 

Era la fiammante Glòria! 

Ella viene sovente da chi non la invoca: tuttavia nella fatti-

spècie del Pàscoli la cosa è sempre un po' miracolosa, quando 

si consìderi il pòpolo d'Itàlia, che accorre così volentieri ai 

rimbombi di piazza o agli spettàcoli còmici, ma difficilmente 

si diverte all'autèntica tragicità. Ma questa volta si era accorto 

di questo solitàrio che cantava così dolcemente davanti alla 

porta dei morti. 

Se non che quando la Glòria arrivò, il poeta aveva già i ca-

pelli grigi, e le belle donne, si sa, non bàciano capelli grigi. 

Sono scherzi degli Dei, i quali non dànno mai in terra doni 

compiuti. 

* 

Ma il fiaccheraio era tediato di quella troppo lunga mia so-

sta davanti al greppo e alle pioppe luminose. Io tacevo. Ma 

non taceva l'ànima romagnola del fiaccheraio. «Quella gran 



 

 

villa chiusa, tutta proprietà di un solo padrone, con tanti po-

deri»..., e lui doveva pagare l'affitto per due buchi di càmere! 

Ciò lo esasperava. 

Pazienza, amico; e spera nell'avvenire! 

Gli dissi infine che si poteva avviare verso San Màuro. 

Si avviò. Ma la sua ànima rimaneva esasperata. - Guarda 

qua! guarda là, boia de Signor! - diceva ogni tanto. 

Dovunque si volgesse lo sguardo, èrano tutte fattorie con 

lo stemma della casa Torlònia; pìngui campi: gran verde, fuor 

della terra nera: case colòniche patriarcali, fra pagliai gigante-

schi: melagrani rossi, eliotropi gialli, tutti i fiori della fiam-

mante estate. 

Non si poteva dar pace il fiaccheraio che tanta ricchezza 

fosse per uno solo. 

Io gli parlai allora mansuetamente della vanità di così ster-

minata ricchezza. Lo assicurai che a me avrebbe fatto paura 

tanta ricchezza nè avrei saputo come amministrarla. A lui non 

faceva paura, e quanto ad amministrarla ci avrebbe pensato 

lui. Poi gli parve che io lo beffassi; e perchè cercavo di per-

suaderlo che io non lo beffava, disse: - Lei svària! - che vuol 

dire: «Lei va nelle nùvole». 

«Sì, anche. Anzi non dico di no. 

Eppure se non ci fòssero stati gli uòmini che vanno nelle 

nùvole, voialtri camminereste ancora su quattro zampe!» 



 

 

 

* 

 

Le casette basse di San Màuro ci vènnero incontro. La vet-

tura balzò sull'acciottolato. Entrammo nel borgo. 

Ho bussato alla casa del dottor Grigioni. 

L'arrivo inatteso di un forestiero che si presenta in carrozza, 

gènera un pìccolo scompìglio nel ritmo sèmplice di una buona 

casa di villàggio. Io ne fui mortificato. La mòglie del dottore, 

una giòvane signora, che venne ad aprire, mi parve anche più 

mortificata per l'assenza di un salotto, oppure perchè il dottore 

non era in casa. Carlo non c'era. - Carlo non c'è! Oh, se avesse 

imaginato.... Ma forse è ancora in paese. - Ed ella lanciò Eros, 

il figlioletto, a cercare se il babbo fosse nella farmacia. Lanciò 

anche Iris, la figlioletta. 

Ma Iris tornò annunziando dolorosamente che nella ri-

messa non c'era più la bicicletta. 

- Allora si vede che è andato per qualche vìsita d'urgenza, 

ma fra poco ritornerà. 

La signora, quella buona pìccola signora, con quella sua 

ùmile squillante voce càndida, parea come mandare messaggi 

aèrei per la campagna: «fa presto, Carlo! C'è qui quel signore 

tuo amico, che è venuto a trovarti». 

Mi offerse pavidamente di entrare. Io dissi che intanto sarei 



 

 

andato a vedere la casa del Pàscoli.... 

- E intanto Carlo verrà; e tu Iris, e tu Eros, accompagnate il 

signore.... 

- Dove, mamma? 

- Giù in fondo alla contrada, dove è la casa dove è nato il 

Pàscoli.... 

- La casa del poeta! - esclamàrono sùbito Iris ed Eros. 

- Ma sì, la casa del poeta - disse la signora. Pregai che non 

si disturbàssero: ma ella mi fece osservare che era mèglio vi 

fossi andato accompagnato; così i proprietari non avrèbbero 

detto nulla. 

- Tu, Iris, sai fare a dare qualche spiegazione.... 

Anche Eros disse che sapeva fare. 

- Be', le darete un po' per uno. 

Dunque andammo. E Iris ed Eros saltellàvano davanti a 

me. 

I calzolai del borgo, col deschetto fuori, battèvano il cuoio 

su la pietra: un fornàio sfornava il pane, il pane a crocette caro 

al pòvero Pàscoli: più lontano, in mezzo alla via, uòmini e 

donne circondàvano una di quelle zingaresche pesciaiuole di 

Bellària; la quale si stava appollaiata, alta, su le coffe del pe-

sce, in vetta al suo baroccino sgangherato. Giovanìssima ella 

era; ma garriva che facèssero presto, garriva con violenza, per-

chè il pesce si corrompe col sole. «E vi do, oggi, o pòpolo, da 



 

 

mangiare per niente!» dicea. Bene gli uòmini le gettàvano pa-

role salaci. Ma ella teneva fronte a quei motti, e pur non ces-

sava dal contare il rame ed il nichel su le pìccole palme, limate 

dall'acqua del mare. - Va là, Marcòn! - disse quand'ebbe finito: 

e lanciò la sua rozza, disperata lei e la rozza, pel lungo viàggio 

nell'arsa campagna. 

«Poeta! che cosa suona poeta e casa del poeta fra questa 

gente?» dicevo fra me. 

L'ombra del fiaccheraio, allora, mi si appressò. 

- Se lei - disse delicatamente, e con bel garbo - se lei si 

ferma molto per i suoi affari.... 

- Vi ho già detto che non ho affari.... 

- Insomma, per quello che ha da fare. Non vòglio sapere i 

suoi interessi.... 

- Ebbene? 

- Stacco la bèstia, e lei mi trova qui all'osteria. Mangio un 

pezzo di pane.... 

- E pigliate un altro aperitivo, - dissi. - Va bene. Ed ecco il 

franco per l'aperitivo e pel pane. È questo che volevate dire? 

Questa volta ci eravamo intesi: non però pienamente; chè 

lui parve dire: «lei ha l'ària di farmi una elemòsina; invece è 

un franco di più che mi viene». Questa gente è nata veramente 

contàbile! Lui si avviò verso l'osteria; io, preceduto da Iris e 

da Eros, andai alla casa del poeta. 



 

 

- Eccola là - disse Iris. 

La casa natia di Giovanni Pàscoli è una casetta all'estremità 

del borgo, verso la campagna: è ad un solo piano; gentile, 

bianca, con le persiane verdi, i coppi spioventi: ma il giardino 

è grande all'interno. 

Iris ed Eros quando èbbero detto: - La casa del poeta! - na-

turalmente si fermàrono. 

I proprietari della casa non dìssero nè «entrate», nè «cosa 

volete?». 

La casetta era ancora, come una volta, circondata di fiori: 

erba cedrina, gerani, rose e poi un grande alloro cupo e scuro. 

Lì, fra quei due bimbi, un po' incantati per la soggezione; e 

la gente della casa che andava, veniva, badava alle sue fac-

cende sogguardàndomi ogni tanto come si guarda un impor-

tuno, e quel cupo àlbero d'alloro.... mi colse una gran depres-

sione di spìriti. 

Pensavo alla Glòria dei poeti. 

Intanto un uomo era balzato dalla bicicletta. 

- Il papà - dìssero festosamente Iris ed Eros. 

Era il dottor Grigioni: non un barbuto e grave uomo, ma un 

giòvane uomo sèmplice, vivo, cortese. 

Egli mi spiegò quel poco che c'era da spiegare. 

Ma io sentivo che la depressione aumentava dentro di me. 

Il giardino pieno di fiori era triste ai miei occhi come il prato 



 

 

dell'asfodelo, per cui gli antichi imaginàrono andare i morti: 

l'alloro aveva una immobilità cupa e dolente. Dove sei tu ip-

pogrifo dalle brìglie d'oro su cui volò il giovanetto nel suo 

gran sogno di vita? Casetta, nido di allòdole fra il grano, triste 

tu mi apparivi allora come un nido abbandonato. 

- Andiamo, andiamo, dottore - dissi. 

- Non vuol vedere il museo? 

- Ah sì; ma non importa. 

- Già che è qui.... 

 

* 

 

Andammo a vedere il museo. Esso è nel Municìpio. Iris ed 

Eros fùrono mandati a prèndere le chiavi. Andàrono di corsa, 

ridenti. Il fiaccheraio beveva e mangiava all'osteria: lo vidi 

beato, immoto, col vermìglio vino davanti. 

Aprimmo il Municìpio chiuso: entrammo. 

Nel silènzio, nel sole, nel caldo chiuso della sala del Con-

sìglio, dominava un immenso ingrandimento fotogràfico, già 

sbiadito, grande come mezza parete, con una sfacciata cornice 

dorata: Giovanni Pàscoli in toga ed ermellino: i suoi pòveri 

baffi càdono giù, la sua stanca persona cade giù. Come è me-

lancònico Pàscoli in veste accadèmica! 



 

 

Io volevo uscire, all'aperto; e lui, il dottore, voleva che al-

meno vedessi una cosa che giudicava di un certo interesse. Mi 

parve scortesia rifiutare e rimasi. 

Nel museo c'era ben poco: in uno scaffale le òpere del 

Pàscoli, rilegate, allineate, poi una cuna o lettuccio di legno, 

la vècchia zana romagnola dove stèttero i figli dell'assassi-

nato: poi dentro un'altra vetrina una leccarda dell'arrosto, un 

caldanino di còccio e fiorami, una màglia di lana non finita, 

coi ferri dentro. 

Il dottore cercava entro una grossa busta fra molte carte. 

Quel caldanino, quella leccarda, quella cuna, che ora sono 

lì nella morte, un tempo fùrono nella vita. Casa di Ruggero 

Pàscoli; mensa familiare, ùmile santa mensa fiorita di tanti 

bambini; mensa tepente odorosa; parva domus, nido sospeso; 

primavera anche nell'inverno! E Cristo veniva a quella mensa. 

Poi una schioppettata, e Gesù Cristo non potè difèndere. 

Mi tornàvano a mente le parole di Monaldo Leopardi: la 

spezzata corona delle giòvani olive, che èrano allegrezza e 

decoro della paterna mensa. 

 

* 

 

- Usciamo, caro dottore. 

Egli cercava ancora. 



 

 

- Ma che cerca? 

- Una cosa curiosa. 

Egli tranquillamente cercava nelle buste, e a me intanto ri-

fiorìvano questi versi alla madre: 

 

                ....Fioccava senza fine, 

e tu fra i ceri, con la morte accanto, 

sentendo gli urli della tramontana, 

 

parlavi ancora delle tue bambine, 

cui non potevi, non potevi intanto 

cucire i pìccoli àbiti di lana. 

 

- Ah, ecco - disse il dottore che aveva trovato - ; e mi venne 

da presso, e mostràndomi un ritrattino che aveva mezzo oc-

cultato nella mano, domandò: 

- Questo chi è? 

- Giovanni Pàscoli - risposi naturalmente. 

Quello infatti che il dottore mi mostrava era un ritratto di 

Giovanni Pàscoli. 

Il dottore sorrise; scoprì per intero il ritrattino e disse: - No, 

è il padre, Ruggero Pàscoli che aveva, quando fu ucciso, 

press'a poco la stessa età del poeta quando l'anno scorso morì. 

La somiglianza è così grande che tutti rispòndono come lei, e 



 

 

questa somiglianza non è senza significazione. Ma c'è di più: 

guardi. 

Il ritrattino sbiadito rappresentava il signor Ruggero 

Pàscoli, sorridente, felice, in mezzo alla nidiata dei suoi fi-

gliuoli, attorno a lui, su le ginòcchia di lui. 

- Ma vede! - disse il dottore - . La mano del padre è posata 

per protezione e per più intenso affetto su la testa di Giovan-

nino. Ciò lei può dire che è casuale; ma ecco un altro ritratto - 

e ne mostrò un altro, una spècie di dagherrotipia, dove ancora 

la mano del babbo sta posata su quella stessa testolina infan-

tile: - si distingue appena un po' il nero degli occhi, ma è lui, 

Giovannino. Questo voglio dire - continuò il dottore - che vi 

sono molte cose che ancora non sappiamo. I crìtici dìssero che 

il dolore del poeta per la uccisione del padre era diventato un 

sèmplice dolore artìstico. Fu, invece, un dolore vero, quasi 

fosse stato egli, insieme col padre, trafitto. 

 

* 

 

Si parlò di altre cose che qui non è il caso di riferire. - Piut-

tosto si può dire - disse il dottor Grigioni - che, nella vita, 

Pàscoli fu un tìmido, forse un dèbole verso gli uòmini. 

- Forse - risposi; ma poi mi ripresi e dissi: - Ma che cosa 



 

 

sono gli uòmini? Pochi come lui bussàrono alle porte del Mi-

stero con tanto ardimento. 

- E anche questo è pur vero - disse il dottore. 

 

* 

 

Uscimmo all'aperto, infine. Dopo, del Pàscoli non si parlò 

più. 

Il dottore volle che entrassi nella sua casa: egli non aveva 

vergogna se non aveva salotto. La casa era piena di libri, di 

fiori; e dietro la casa c'era un grande orto, ricco dei bei doni 

della terra. La signora servì la limonea. Mi pregò di non guar-

dare la casa: «mio marito mette i libri da per tutto». 

- Come fa, dottore - domandai - , lei uomo di stùdio, a 

vìvere qui fra questi?... - E non riuscivo a dire uòmini. 

- Ma tanto qui come a Milano, come a Roma - disse sorri-

dendo il dottore - son tutti uòmini; è questione di levare un po' 

la scorza. 

- Non desìdera di lasciare la condotta, trovare occupazione 

altrove? 

- Non desìdero10. 

 
10 Allo scòppio della guerra (1915), il dottor Carlo Grigioni 



 

 

Ed ecco entrò un villano col cappello in testa e reclamò il 

dottore sùbito per la sua donna che «urlava come una bèstia e 

la scottava come il fuoco». 

- Ora vengo - gli disse il dottore e a me disse sorridendo: - 

La sòlita ipèrbole romagnola. E sono romagnolo anch'io! 

- Ma tu non bevi vino! - disse la signora. 

Così presi commiato dal dottore, dalla buona signora, da 

Iris, da Eros. 

 

* 

 

Il fiaccheraio era pacificato. Passammo davanti al cimitero 

 

abbandonò condotta, famìglia e andò semplice soldato: perciò 

non pareva sàvio ai buoni abitatori del luogo. Sentii dire che 

lo avèvano visto a Forlì in piazza d'armi con lo zàino o il fu-

cile. Così in fatti lo vidi e stemmo un pomerìggio insieme a 

Brisighella, dove egli, nelle ore di riposo, si occupava ad illu-

strare il luogo per le Guide del Touring. Non so poi se àbbia 

ottenuto il grado di ufficiale mèdico, ma credo di sì essendo 

egli assai valente. 

(Milano, 20 novembre 1916). 

 



 

 

di San Màuro: una gran massa scura di cipressi. Ma il fiacche-

raio non se ne accorse; nè parlò parola. 

Parlàrono i cipressi e dìssero: - E il cipresso è uguale all'al-

loro! - 

Era oramai il pieno mezzodì, l'ora in cui il Dio Pan va per 

i campi. 

Ma forse il Dio Pan o il Dio Apòlline, al cui giudìzio io mi 

ero rivolto per corrèggere i giudizi degli uòmini, non sono an-

che loro, come la Glòria, mai esistiti. 

E il cipresso era uguale all'alloro! 
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