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IL
“CALAFATO,,



Come gli esploratori raccontano d’aver udita
prima la voce, simile al imbombo del tuono,
dell’orango, cosi io udii, prima di vederlo, la voce
del «calafato».

Ascoltavo una messa cantata nell’antica chie-
setta, che poi divento caserma ed infine riposti-
glio d’ogni rifiuto, all’isola del Giglio.

Il prete attacco: «Credo in unum Deum...».

E, di dietro I'altar maggiore, un boato di mare in
tempesta fece tremare la volta settecentesca, e
poi si distinsero le parole che pareva scendesse-
ro dagli empirei, scaturendo dallo stomaco a bol-
lore d’un profeta: «Patrem omnipotentem...».

Il tenente di vascello che mi stava al fianco, im-
pettito nell’'uniforme bianca sgargiante, mi détte

nel gomito.



— Che voce di basso! o chi &?

— E quello che vorrei sapere anch’io!

Le note s’alternavano, terribili. Pareva che l'iso-
la intera ne fosse squassata, a furore.

Girai, dietro le spalle quadrate dei pescatori, fi-
no all’altar maggiore e vidi il miracolo, e feci se-
gno al tenente di vascello, perche venisse a ve-
derlo anche lui.

Un uomo alto circa un metro e settanta, con
delle braccia lunghe quanto tutta la sua persona
e nerborute come quelle di un prigione di Miche-
langiolo, si bilicava su due gambe ercoline uguali
alle volte di un «tunnel» che sorregga solidamen-
te una montagna, palleggiando sulle palme di
due mani color noce, larghe quanto messali, un
antifonario spaventevole sul quale cercava, colle

pupille grosse armate di occhiali doppi sotto due



sopracciglia di peli irti, i capperi salienti e discen-
denti del canto fermo.

Le vene del collo erano simili alle corde di aliga
che trattenevano i grossi barchi-bestia ormeggiati
nel porto, e la voce, come il tuono da grotta a
grotta, si srotolava, reboante, facendo oscillare le
flamme dei ceri.

Appena finita la messa corsi in sagrestia e,
senza dar tempo al parroco di svestirsi dei para-
menti sacri: Don Francesco, dissi coll’alito mozzo
in gola dalla commozione, voglio veder l'orso!

Il parroco mi sgrano in faccia due occhi spa-
ventati credendo che mi fosse per dar volta il cer-
vello.

— L’Orso? che orso?

— Quello che cantava!

— Ah! stavo a sentire! il «calafato» forse?

— Il «calafato»?..... sarebbe a dire?
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— Quello che calafata i barconi da pesca, il piu
dabbenuomo dell’isola, la perla dei miei parroc-
chiani..... ma, giusto! eccolo.....

Il «calafato» coll'antifonario sulla spalla, dondo-
landosi come un bastimento che abbia girato una
punta e cominci a ballonzolare sui flutti, coi cer-
necchi grigi scompigliati sul cranio quadrato, en-
tro, e poso il formidabile volume rilegato in legno
e cuoio colle borchie di ferro battuto, con la stes-
sa lievita che se si fosse trattato d’una piuma.

Allora vidi bene, nella sua completa essenza
umana e divina, codesto fenomeno.

Un troglodite capace di puntellare la chiesa col
groppone se un terremoto I'avesse sconquassa-
ta!

Si fece conoscenza, mi prese la destra, me la
tenne prigioniera dieci minuti fra le sue mani do-

ve spariva quasi inghiottita dalle mascelle d'un
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mostro, mentre mi dava il benvenuto parlando li-
beramente a nome di tutta I'isola. Poi m’invito a
bere a casa sua.

Mi scusai perché ero digiuno, ma accettai per
la mattina dipoi, quando avrebbe «dato fuoco alla
Clementina».

Li per li non capii chi fosse la Clementina ne
perché dovesse darle fuoco, ma promisi a lui, e a
me stesso, d’andarci.

Se il vecchio Omero fosse stato li, presente e
pizzicante la sua lira quale é rappresentato in
tante balorde statue accademiche, non avrei cre-
duto di piu di essere stato trasportato in pienissi-
mo mito.

Il «calafato» nudo fino alla cintura, col torso tut-
to bitorzoli e noccioli e muscolature barocche
guizzanti lampi di sudore sotto il riverbero, s’agi-

tava davanti alle famme che mordevano sapien-
6



temente la vecchia pece bituminosa d’'un barco-
ne, sdraiato sur un fianco, come un cetaceo are-
nato.

Ogni tanto il «calafato» distendeva le enormi
braccia e correggeva le flamme, insensibile alle
lingue azzurre e gialle agitate dal maestraletto.

Intorno a lui, in ordine digradante d’altezza, set-
te giovinotti, tutti ignudi, salvo un par di calzoncini
bagnati aderenti alle natiche e alle cosce, aspet-
tavano gli ordini,

E ora si tuffavano in mare e, a forza di spalle,
modificavano, tendendo i muscoli, la positura del
barcone, ora agguantavano bracciate d’alghe
secche e le disponevano, muovendosi incolumi,
come deita marine stillanti acqua dai ciuffi neri
dei capelli spioventi sulle fronti al pari d’erbe sal-
mastre, intorno e sotto il pancione del mostro che

sudava rivoli puzzolenti di catrame tenebroso.
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A un tratto il «calafato» mise in bocca le sue
due dita della mano grossa, a forcella, e caccio
un fischio.

Immediatamente la turba degli ignudi si slancio
lungo la spiaggia lunata, giro dietro il cerchio del-
le barche in secco, e si scaglio coi piedi scalzi, in-
sensibili, sulla scogliera irta, granitica, del frangi-
flutti.

Correvano, con metodo, come fossero sull’are-
na, coi gomiti ristretti ai fianchi, i pugni chiusi, le
gambe statuarie, bronzee, che s’alternavano in ri-
tmo uguale, le chiome ciondolanti e oscillanti e
gocciolanti giu dalle tempie uguali ad alghe stil-
lanti.

A un tratto si voltarono con un «fronte a destra»
perfetto e si buttarono in mare.

L'acqua, al settemplice colpo dei corpi schiaffati

nei flutti, sciabordo schiumeggiando alla base dei
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macigni, sconvolti ed immobili fra I'erbe galleg-
gianti adunate dalla risacca.

Nello specchio tranquillo e verde sudicio del
vecchio porto galleggiava una trave di «princi-
pain» enorme.

Sei vi sedettero sopra colle braccia sui petti an-
santi e le gambe penzoloni, mentre il settimo
spingeva il legno e il suo fremente carico umano,
nuotando.

E nuotando, fumava una sigaretta.

Non potei mai sapere di dove I'avesse tirata
fuori e come l'avesse accesa.

Giunti alla scogliera v’ingattarono sopra in un
baleno e la pesantissima trave fu issata in secco;
poi, bilanciata da quattordici braccia, venne ap-
poggiata sopra sette omeri di cui i deltoidi splen-
devano come fossero d’oro sotto il sole chiaro di

quell’aria trasparente e salata; quindi la favolosa
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corsa riprese e i sette giovani ignudi, gravati di
guel peso, premevano piu duramente le scaglie
dei graniti.

Ma era tale la loro agilita che pareva non pog-
giassero le piante dei piedi.

Cosi, di corsa, arrivarono al centro del porto
dove stava il barcone e, con una scossa sola, si
liberarono del trave maestro che rotolo sotto la
chiglia fumante e gocciolante.

Allora grosse funi d’alga circondarono il mostro
e le mani nocchierute del «calafato» tentarono
solidamente e rafforzarono i nodi. Tutte le funi
vennero congiunte in una la quale formo un solo
enorme canapo rigirato tre volte intorno a un ar-
gano tozzo di ferro, piantato fino a mezzo corpo
nella terra sabbiosa.

In ogni buco dell’argano fu cacciato un tronco

di legno durissimo, poi il «calafato» incurvo il dor-
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so, tutto luci ed ombre, sopra uno di codesti tron-
chi, vi appoggio le mani colossali, distese le brac-
cia lunghissime e, quanto pote, le gambe arcua-
te.

| pantaloni per lo sforzo gli discesero fino al
fesso delle natiche, in cui la tensione scavava
due fosse azzurre, e la cintura di cuoio, tempe-
stata di bullette di rame, si schianto e rotolo per
terra dove rimase assaettata come un serpente a
Cui sieno state spezzate le reni con un colpo di
bastone.

| sette figlioli agguantarono ciascuno, e anche
due e tre insieme, un legno, e qualche pescatore
si levo la camicia, la scaravento lontano, e li imi-
to. Ora, col «calafato» ammontavano a sedici.

Il «calafato» disse con la sua gran voce: 000!
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Gli uomini, col capo curvo, coi capelli che cion-
dolavano spazzando quasi la sabbia, risposero:
Ooo!

Poi I'argano scricchiolo orrendamente, 1 legni si
curvarono, simili all’arco teso di Ulisse, e la be-
stia umana a sedici dorsi a trentadue gambe e al-
trettante braccia, si mosse.

Non s’udiva una parola.

Il porto bruciava, piu dell’erbe allontanate dalla
ghiglia del barco-bestia le quali finivano d’ardere
senza fiamma facendo tremolare I'aria afosa, sot-
to il gran sole della mattina che suscitava tumulti
di pietre preziose sull’acque agitate da una tenue
vela di maestrale.

Le donne avevano smesso di rappezzare le re-
ti, i vecchi di fumare la pipa, i ragazzi di giocare
colle barchette di sughero e le vele di cambray

che deponevano sulle sbavature del risucchio di-
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vertendosi a vedersele portar via, tutti, ansiosi,
seguivano, trattenendo il respiro, I'argano che gi-
rava, gonfiandosi di corde, come un immane ser-
pente si gonfia di spire, acciambellandosi per vi-
brare un colpo, turgendo di forza compressa
pronta a scattare.

A un tratto s’udi un gémito strano.

Il barco-bestia si lamentava.

Le fibre del suo legno stagionato, imbevute di
sale e di pece, sospiravano raucamente nello
sforzo di sollevarsi dalla terra; loro, use a ballon-
zolare sul dorso dei flutti, a prova coi «foroni» i
delfini agili che bucano le reti dei pescatori nei
plenilunii e li deridono, allontanandosi, col suono
schernitore di Barbariccia.

Finalmente, quando I'argano fu gonfio di cana-
po sino alla capocchia, e le funi tese da schian-

tare, il barco-bestia sussulto, si crollo, si sollevo
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sul trave maestro e venne avanti, come un pachi-
derma, protendendo la prua nuda da cui si spor-
geva la figura carnicina d’una sirena dalla coda
dipinta d’azzurro, inquieta di non vedere agitarsi
sulla sua fronte 'ombra del bompresso.

E il «calafato» disse «Stop!».

Quindici gole risposero: «Stop!».

E le statue di bronzo tornarono a raddrizzarsi
nel sole, immobili e ferme come deita Egizie.

Il «calafato» si tiro su i calzoni, se li portd sopra
I'ombellico e li ricinse colla cinghia di cuoio, e re-
spiro forte, con un gran respiro di bufalo.

Una giovine, tipo bruno di Saracena dalla pelle
bianca, forse la sposa d’uno dei figli, porto il fia-
sco dell’'ansonico aspro color dell’oro, e bevem-
mo, tutti.

Il «calafato» non bevve.
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Mi spieg0: Ne bevevo tre fiaschi al giorno, di
questo..... finche mi prese una malattia di stoma-
co, tremenda. Il medico di Santo Stefano mi dis-
se che si trattava d’'un cancro e mi spaccio. Ma io
feci voto a San Mamiliano benedetto che, se
guarivo, non avrei piu toccato vino. Son guarito e
mantengo la promessa.

— Alla salute!

— Alla vostra!

Il «calafato» dette una spalmata possente nella
pancia del barco-bestia:

— Ora, disse colla sua voce tonante, ti ridaro |l
catrame e ti richiudero le ferite. Potrai andare an-
che in Tunisia! Tutte queste barche, qui intorno,
le ho guarite io, le ho rimesse a novo io.

Il prete appariva dall’angolo della «Cala dei
Saraceni» facendosi vento col nicchio.

— Don France...! un bicchieretto!
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— Volentieri. E... quando si ribenedice questa
barca?

— Lunedi mattina si vara e si ribattezza.

— A denti asciutti?

— Diavolo! Guardi, ¢c’é qui Momo da se.....

Il padrone della barca, vecchio, rubizzo, rosso
nel collo e nel viso come lo sverzino, apri le brac-
cia a un gran gesto di muta protesta.

— Faro fare un cacciucco alla mia vecchia, che
lei non ne avra mai gustati in quel modo. Cac-
ciucco di murene, zi pre..... e di palamita, di mu-
sdea e di pesce prete.

— Quel pesce che non muore mai neanche fuori
dell’acqua?

— Di quello!

Il maestrale rinforzava. Le barche ancorate nel
porto sussultavano, strusciando i fianchi, impe-

ciati e protetti dai cuscinetti d’alghe, I'una con
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I'altra, e il «calafato» le contemplava soddisfatto,
colle braccia incrociate sullo stomaco immenso,
le manone spietate aggrinchite sui bicipiti nudi
grossi come teste di ragazzi. Tutte quelle barche,
le aveva curate lui, ad una ad una, dalle ferite in-
visibili del mare; ed era come se le avesse fatte,
come se fossero tante sue figliole dilette. Era li,
sovrano, in mezzo alla sua doppia famiglia, di ra-
gazzi, di giovanetti, d’'uomini, di nuore, di nipoti, e
di velieri. lo lo guardavo, umilmente e con un po’
di stupore; come un avanzo preistorico, come
una cosa favolosa, piovuta dalle lontananze ome-
riche, per un incantesimo novo, e sentivo bene,
accanto a lui, vivo eroe inconsapevole e felice, la
disgrazia e la poverta della mia morta, tronfia let-
teratura impotente. |l maestrale cominciava a far
sibilare le sartie, mentre tutti i velieri s’alzavano e

s’abbassavano sempre con maggior forza, tra lo
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sciacquio delle ondate, ed egli pareva passarli in
rivista, prima di scioglierli dalle catene e abban-

donatrli, superbi, alle vicende del mare.
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IL
CELEBRE
TENORE
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Falli passare; staremo a vedere chi sono. La
domestica ando via e ritorno quasi subito introdu-
cendo due uomini di mezza eta che si fermarono,
in piedi, 'uno accanto all’altro, di fronte a me.

lo li vedevo contro la gran luce sfasciata che |l
sole di settembre riverberava dentro il quadro az-
zurro della finestra e non riuscivo a distinguerne
le fisonomie; ma poiche uno, quello che |i per i
mi parve il pit anziano, si voltd un poco, ne scor-
si gli zigomi sporgenti e il naso ricurvo sopra la
bocca sdentata.

S’era voltato per frugarsi la tasca interna della
giacca d’onde estrasse un portafogli misero, di
stoffa, intorno al quale armeggio qualche istante.

Finalmente, riuscito a cavarne fuori un cartonci-
no rettangolare, me lo porse con un gesto pieno
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di dignita, ritornando poi sugli attenti, vicino al
Suo compagno taciturno.

Presi il biglietto, vi gettai un’occhiata, e sten-
dendo le mani (per un’abitudine) sulle cartelle
sparpagliate per la scrivania, chiesi a mezza vo-
ce:

— In che cosa posso servirli?

— Senta lei, quassu, € molto conosciuto.....

— Mio Dio..... ci sono, si puo dire, nato.....

— Lei € una personalita, mi lasci dire, uno di
guegli uomini ai quali non si dice di no.....

— Per carita! Egli e che, veda, io faccio una vita
talmente ritirata..... Si figurino che mia moglie,
per vezzo, mi chiama «orso».....

Protestarono tutti e due, calorosamente; poi,
guello che aveva presa la parola per il primo,

continuo:
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— Lei poi, e questo non potra negarlo, € un pez-

z0 grosso del consiglio del Circolo dei Riuniti.....

re del consiglio..... ma conto fra i consiglieri molti
buoni amici.....

Non vedo pero che cosa c’entri, con lor signori,
il Consiglio della Societa.....

— Scusi, commendatore, ma allora lei non ha
letto bene il biglietto da visita che ho avuto I'ono-
re di presentarle.

Abbassai istintivamente, gli occhi sul biglietto
da visita e rilessi, sicuro di non sbagliare, «Alber-
to Sechi» e null'altro.

— Non conosce codesto nome? Non le dice,
non le ricorda nulla? Ci pensi bene.....

— Ma veramente.....

— Alberto Sechi! il celebre tenore!
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Frugavo nella mia memoria coll’energia della
disperazione, senza riuscire a svegliare un ricor-
do.

In quel momento, forse uno di quei cirri
d’argento che appaiono improvvisamente chi sa
come e di dove, a macolare i piu limpidi ciel,
passo davanti al sole; perche la stanza si oscuro;
e allora in quella mezza luce verdastra vidi bene
la figura di colui che mi parlava, e mi colpi la sua
distinzione, la correttezza del suo portamento e
del suo gesto, sotto le toppe di un vestito liso ai
gomiti e sdrucito alle cuciture delle tasche, ma
stirato amorosamente col ferro.

— Il celebre tenore! non ricorda? Eppure lei e
un uomo di teatro..... s’occupa di teatro da venti

anni..... e stato amico del povero Giacomo..... &
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lo guardavo, sbalordito, Alberto Sechi, senza
trovare la via di rispondergli.

— Lei non ha conosciuto Enrico? ho cantato con
lui al Carlo Felice, alla Fenice, alla Scala... ma i
piu grandi trionfi li ho avuti al Colon... Povero En-
rico! Nella “Fanciulla del West” era insuperabile,
ma nelle opere del vecchio repertorio romantico,
“Ballo in maschera”, “Trovatore”, ci s’era ridotti a
cantare una sera per uno..... e quello che ci sca-
pitava era lui.

» |0 ce lo avevo detto: Enrico, gli anni passano
per tutti..... non ti affaticare..... buttati allopera
wagneriana che e meno dannosa ai polmoni... fai
come ha fatto Amedeo, s’intende, consigliato da
me..... Ma non mi volle dar retta...

E inutile, era invidioso della mia gioventu, della
mia resistenza..... e il mondo, ma specialmente

I’America, ha perduto il suo usignolo».
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Alberto Sechi si terse disinvoltamente, con il
medio della mano sinistra, una furtiva lacrima; io
trovai la forza, abbiosciato nella poltrona dallo
stupore e dall’'incomprensione, di mormorare: —
Ma lei..... ma voi..... di quale Enrico parlate?

— E c’é stato forse nel mondo un altro Enrico?
lo parlo di Caruso, del mio dilettissimo, piu che
amico, discepolo.....

» Oh! io non ho allievi..... ma imitatori..... ora,
essendomi imbattuto in quel prediletto della natu-

ra, non volli che mi imitasse..... bensi che mi stu-

«Ricordi (al compagno) i trionfi deliranti di New
York? Quante volte, dopo il “Trovatore”, al Metro-
politano, la folla mi ha staccato i cavalli dalla car-
rozza per portarmi, in collo, all'albergo?

» Poi venni in Italia, mi ammalai, feci delle spe-

culazioni false, la guerra infine travolse tutto ed io
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non ebbi pit i mezzi per tornare al paese dell’oro,
mentre qui le scritture mancavano...

» Ora pero vado a Milano dove il mio amico To-
scanini mi ha promesso di farmi cantare, dopo ol-
tre dieci anni, nell'“Aida”... Se lo figura lei il pub-
blico di Milano quando rivedra il suo Radames?».

— Me lo figuro — risposi, ripigliando fiato e ten-
tando di resistere alla specie di suggestione colla
guale la sicurezza incredibile dell'interlocutore mi
aveva schiacciato e rincretinito — me lo figuro.....
solamente non riesco a capir bene, in questa fac-
cenda, che cosa c’entri io e il Circolo dei
Riuniti.....

Alberto Sechi mise una mano sulla spalla del
suo compagno, sempre muto, che si limito a lan-
ciargli di tralice un’occhiata tra la supplica e lo

spavento, e rispose:
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— Questo, scusi se non gliel’ho presentato pri-
ma, ¢ il Professore Eugenio Zini, sommo, quanto
sfortunato.

» E percio ch’io lo proteggo; perché ho assistito
con commozione d’italiano, a Varsavia,
all’abbraccio che gli dette Paderewski dopo I'ese-
cuzione della nona sinfonia del Beethoven... per-
ché I'ho presentato io stesso al Principe di Gal-
les, allora giovinetto, ed ho cantato, accompa-
gnato da lui, alla presenza dei Reali di Spagna.

» Mi ricordo, come se fosse stato ieri, che Gu-
glielmo, prima di fare quella grossa corbelleria
della guerra, da cui, nell'intimita, 'avevo sempre
rispettosamente dissuaso.....

— Ma insomma, c’e da sapere, si 0 no, quello
che vogliono da me?

— Niente, caro commendatore, che possa re-

carle anche il menomo disturbo...
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» Essendo di passaggio da questo ameno pae-
se, da questa classica terra, che abbiamo vista
fanciulli e che, percio, amiamo come tutti, del re-
sto, i piu riposti cantucci della nostra dilettissima
patria, abbiamo pensato di regalare a coloro che
stimiamo quasi nostri concittadini, il piacere d’un
concerto con un pianista e un tenore di cui fra po-
co le Americhe s’impadroniranno per sempre. E
siccome Ella, commendatore, € persona influen-
tissima, cosi ci siamo rivolti a lei, sicuri di non
avere bussato invano alla sua porta ed al suo
cuore d’artista e d'italiano.....

Mi girava la testa. Pensai: Qui se non mi alzo
succede qualche cosa... bisogna reagire, violen-
temente, all’incubo.

Di scatto fui in piedi. — Ma signor mio, quando
avrebbe ella intenzione di dare questo concerto?

— Stasera stessa.
28



— Stasera! Lel, scusi, € matto.

— Commendatore, ella dimentica che Toscanini
aspetta alla Scala il suo Radames ideale.

— Ma che Toscanini, e che Radames! Per can-
tare qui, alllmpruneta, nel teatro del Circolo e
non fare un fiasco completo, bisogna che il pub-
blico dei paesani e dei villeggianti sia avvertito al-
meno una settimana prima.....

» Bisogna fare stampare a Firenze gli affiches
grandi e gli avvisi piccoli..... stabilire il prezzo del

biglietto..... sottostare, sobbarcarsi alle formalita

— Scusi, commendatore, interruppe il celebre
tenore, ma noi siamo superiori a codeste scioc-
chezze, noi lavoriamo quasi (si puo dire) per be-
neficenza..... A meta del concerto, e poi a esecu-

zione ultimata, faremo un piccolo giro, con un
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piatto, rimettendoci all'intelligenza ed al buon
cuore del rispettabile pubbilico.

Fu come se, a colpo, mi avessero strappato
una benda dagli occhi.

Per quanto il sole rifolgorasse sulla campagna
dorata dai primi aliti del settembre e i miei interlo-
cutori fossero ancora, contro luce, di fronte a me,
vidi distintamente le loro facce patite e gli abiti lisi
nei gomiti colle ricuciture all’orlo delle tasche.

Misi mano al portafogli e consegnai al Sechi
due biglietti da dieci lire.

Egli ne dette uno al compagno, e mise in tasca
il suo.

Quindi, facendo un passo innanzi ed inchinan-
dosi con grande distinzione, mi stese la destra.

— Se le serve qualche cosa (non so se lo cono-
sca personalmente) dal Toscanini, 0 meglio dal

suo amico Forzano..... senza complimenti..... do-
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mani a quest’ora saro alla Scala, nel gabinetto
del Direttore.

» Mille grazie della sua cortesia e arrivederlax».

Uscirono.

lo, ancora rintontito, m’affacciai alla finestra, e
detti un’occhiata alle circostanti colline tutte festo-
se di case bianche e di cipressini, sotto un cielo
turchino da parere dipinto, come nei libri di figure
per i ragazzi.

Il celebre tenore passava, in quel momento, di
sotto, e diceva al pianista: Ecco dove finiro col
farmi la villa, per trascorrervi la vecchiezza tran-

quillo..... Si.... questo posto, veramente, mi pia-

Non ne ho saputo piu nulla.
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L’
EREDE DI
CICALONE
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Campassi quanto un coccodrillo del Nilo, non
dimentichero mai la scena che avvenne quando
mori Cicalone.

Avevo seguito, apposta, il medico condotto e |l
maresciallo dei carabinieri i quali, avvertiti da una
comare che il vecchio mendicante era stato tro-
vato morto in mezzo alla stamberga dove abita-
va, Si precipitarono per constatare, come si dice
in gergo giornalistico, il decesso.

La stanza, cucina, camera e ripostiglio, riceve-
va uno sbattimento di luce di fuori, dal lampione
ad acetilene (parlo di cinque lustri or sono) e ap-
pariva, a quel bagliore smorto, anche piu squalli-
da.

Il cadavere giaceva bocconi, come se fosse

stato accoppato, colla barba verde in un avvalla-
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mento delllammattonato dove stagnava del liqui-
do nerastro.

Era in maniche di camicia, ma sopra uno stra-
punto si notava, arrotolata probabilmente per ser-
virsene come origliere, la cacciatora di vergatino,
tutta sbrendoli.

La mobilia della stanza era degna del padrone.
Una cassapanca di quercia molto intarlata, un
tavolino a quattro gambe appena dirozzato, e so-
pra al tavolino una ciotola, di legno, piena a meta

di latte inacidito.

Null'altro.

Appena un carabiniere e la guardia comunale
ebbero buttato giu la porta, il puzzo ci respinse
indietro, e posando i piedi sul pavimento ci parve
di camminare su strati d’'insetti morti, o basiti dal
freddo di quel gennaio memorando, che scric-

chiolavano sotto le suola come scaglie di vetro.
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Mentre il dottore osservava il cadavere, muo-
vendone gli arti per provarne la rigidita e dichiara-
va accidentale la causa della morte, e il mare-
sciallo andava frugando in cerca di qualche docu-
mento, fu bussato alla porta e il carabiniere il
guale era stato incaricato di tenere indietro la fol-
la che rapidamente s’era venuta addensando, mi-
se il capo dentro per dire: C’¢e il nipote.....

— Cercavo proprio di lui! fatelo passare.....

Un ragazzo d’eta indefinibile, che poteva avere
quindici anni, come poteva averne venti, SgQuscio
dentro, tenendosi a rispettosa distanza dal gra-
duato, come il cane da caccia, quando il padrone
lo richiama dopo un malestro.

— Vieni qua, canaglial..... Lo guardi un po’, dot-
tore, questo vagabondo..... e ora che ne faccia-
mo? Bisognera sapere con precisione quanti anni

ha..... perche se e maggiorenne lo butto dentro
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per vagabondaggio, e se &€ minorenne lo propon-

go per la casa di correzione per lo stesso moti-

» Di dove vieni? dall’'osteria, da giocare, dai
campi, da rubare, dal bosco, dal tendere i lacci?
Mah! vattelappesca!».

Il ragazzo si fece coraggio e rigirando il cappel-
lo fra le mani borbotto a mezza voce: «lo non
vengo né da rubare, né da giocare, ne da tende-
re i lacci..... vengo dalla mia fidanzata».

Il medico, che aveva fatto strascicare il morto
fino al suo giaciglio, dove ora giaceva stecchito
come una tavola, dette in una grande risata, e il
maresciallo si volto verso di lui come a chiamarlo
testimone di quel che accadeva.

— Lo sente?..... disse finalmente, dopo aver
buttato, giu in gola, la bile che lo soffocava... Lo

sente? Questo cialtrone si burla anche della giu-
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stizia. In quell’arnese, con quello straccio di posi-
zione che ha, vorrebbe darci ad intendere d’esse-
re stato..... dalla fidanzata! Lei, signor dottore, fa
bene a ridere; perd non ridero io, vedra.

— Ma scusi, ribatté il medico, che ormai aveva
finito, io non rido mica perché non sia vero..... ri-
do perché so come stanno le cose.

Il maresciallo, io, il milite che stava sull’'uscio, la
guardia e i due uomini entrati per rimettere sul
lettuccio il cadavere, s’era rimasti allibiti.

— Ma non lo sa che codesto avanzo delle patrie
galere ha il coraggio, niente di meno di far la cor-
te alla figliola del sor Pilade, droghiere?

— Ah! e il sor Pilade non 'ha ammazzato?

— Ci s’e provato diverse volte, ma Pezzette €
piu furbo d’un gatto, e il pestello di bronzo del pe-
pe invece di pigliar lui nella testa sfondo un vetro

della farmacia, un mastello d’acqua sporca colse
37



in capo la guardia comunale che se I'e legata al
dito, e finalmente il cane della signora Elvira, che
gli avevano aizzato contro, busco una legnata ta-
le che ora quando sente avvicinare quel vaga-
bondo fugge a rintanarsi e chi riesce a scovarlo e
bravo.

Il comandante della forza pubblica, un bravo
uomo taurino e sanguigno, padre di numerosa
prole e vicino ad andare in pensione, era rimasto
a bocca aperta, e nessuno fiatava piu, nella stan-
za funebre, schiacciati tutti dallo stupore e
dall'indignazione, quando l'uscio s’apri un’altra
volta, in mezzo a un clamore soddisfatto di folla
sguazzante sempre di pit nel macabro pettego-
lezzo, e fra gli stipiti, disegnata dal contorno palli-
do dell'acetilene si inquadro la figura maestosa

del droghiere seguito dalla legittima consorte la
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guale teneva alzate le braccia come la sibilla del-
le favole.

— Signor Maresciallo! — urlo la donna senza
neanche preoccuparsi del morto — Signor Mare-
sciallo! Lei rappresenta il Governo e il Governo
non puo permettere che dei liberi cittadini sieno
sottoposti alla persecuzione d’'un delinquente di
guesto genere (accennava Pezzette), di un mal-
fattore di tale specie. Signor Maresciallo! 1l dilem-
ma che s’impone alla necessita della pubblica
quiete ha due corna e non si puo scegliere: Cica-
lone al cimitero e Pezzette in galera. Perché sol-
tanto cosi saranno salvi il paese e I'onore d’'una
famiglia!

— Ma scusi, signora, bisogna prima vedere
guanti anni ha il ragazzo..... poi bisogna che lei

venga da me, con calma e mi produca le testimo-
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nianze dalle quali emerga che, in qualche modo,
egli abbia usato violenza.....

— Violenza? a chi signor maresciallo?

— Al suo signor consorte.....

— Usar violenza a me?! — urlo il farmacista,
gonfiando i bicipidi.

— lo ho diritto di sposarla — strillo per ultimo
Pezzette colla sua voce di galletto, sorpassando
tutti i clamori, — e la signorina mi ha detto di si...

— Spudorato!

— Assassino!

— Disonore del paese!

— Mia figlia, nostra figlia..... dar confidenza a un
raccatta?..... Signor Maresciallo, lei lo sa bene
che cosa raccatta! Ci faccia il piacere lo levi di
mezzo, lo butti dentro, ci liberi da questo incubo,

ci renda la pace.
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—Va be..... Va be..... ora vedremo. Il cadavere
sia lasciato qui a disposizione della chiesa che
ne effettuera il trasporto al camposanto dei pove-
r..... e, tu, ragazzo, seguimi in caserma, dove
esamineremo la tua posizione.....

— Maiol...

— Meno chiacchiere agguantatelo per un brac-
cio e portatelo via!

Pezzette questa volta s'impunto sul serio.

— Non faccio resistenza — disse con fermezza
al carabiniere che lo voleva trascinare con sé —
ma non mi muovo se non mi date la giacchetta
dello zio..... E roba mia, nessuno ha diritto di se-
guestrarla e qui non la lascio.

— Lo vuoi mandare nella fossa in maniche di
camicia?

— Ve la rendero, dopo aver guardato che cosa

c’'e dentro.
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— Il ragazzo ha ragione — disse il maresciallo —
bisogna vedere se ha lasciato qualche documen-
to.

Alzarono il capo del morto e srotolarono la
giacchetta. Siccome 'avevano presa a rovescio,
cadde di tasca un involto giallo.

Il Maresciallo lo raccolse, lo svolto, lo guardo,
avvicinandosi alla finestra, sotto la luce del lam-
pione.

— Perbacco baccone!

Tutti allungarono il collo, non si sentiva un re-
spiro; la folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.

— E un libretto della Cassa di Risparmio... inte-
stato a lui...

— A lui, chi? — urlo la droghiera.

— Al nipote..... Accidenti! Trecentomila lire!

— Trecento mila lire?!
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Un silenzio di tomba. Nella quiete altissima si
senti il fruscio lieve del libretto richiuso adagio
dal Maresciallo sbalordito. Poi il graduato chiese
con dolcezza a Pezzette:

— Ma..... quanti anni precisi tu hai?

— O non se ne ricorda, scusi?... ah! gia, lei an-
cora non era stato traslocato quassu..... ma la
guardia comunale, il proposto, glielo posson dir
tutti..... fui di leva, e mi scartarono per gracile co-
stituzione, I'anno passato.....

Il maresciallo senza rispondere, porse il libretto
a Pezzette.

— E roba tua..... non te la puo toccare nessu-
no.....fanne buon uso.

— Comincero dal pagare un bel trasporto allo
zio!

— Bravo! — urlo la droghiera al marito — bravo fi-

gliolo! lo senti? I'hai capita, ora, zuccone, che la
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gente non si giudica dall’apparenza? Te lo avevo
sempre detto che in fondo in fondo era un ragaz-
zo di cuore!

Sulla porta il Maresciallo, la guardia, il medico
s’eran fermati.

Pezzette avvicinatosi al morto, gli depose sulla
fronte un lieve bacio.

La droghiera scoppio in singhiozzi.

Quando il giovinotto arrivo all’'uscio, il Mare-

sciallo si tiro da una parte.

re?

Pezzette, in maniche di camicia, col ciuffo
sull’occhio destro, le mani (una delle quali chiusa
nervosamente sul prezioso libretto) nelle tasche

dei pantaloni rimboccati, scalzo, passo davanti al
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graduato, ai militi sugli attenti, al medico. La dro-
ghiera lo seguiva asciugandosi gli occhi.
La folla, silenziosa, si apri e gli uomini, istintiva-

mente, si levarono il cappello.
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MEDIOEVO
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Voglion passare in casa? Senza complimenti...
dovranno scusare... son catapecchie da poveri...
c’e la cucina sottosopra... la massaia ha il bucato
sul fuoco... ma queste mura (mi facciano il piace-
re di guardarle) non hanno paura di scosse!

Si entro tutti e tre (io, il mio amico Livio e l'inse-
parabile Foffo) in casa del contadino che ci face-
va strada col cappello in mano, e, come si fu
dentro, noi ci si levo il nostro e lui si rimise il suo,
poi nessuno disse piu nulla perche s’era rimasti a
bocca aperta.

La stanza dove ci si trovava pareva un’immen-
sa cucina, ma, guardando attentamente, si finiva
coll'accorgerci che in origine aveva servito a

tutt’altro scopo.
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Il paiolo della lisciva barcollava, appeso alla ca-
tena, sulla fiammata di castagno, sotto la cappa
di un camino patinato completamente di nero dal
fumo, di linea semplicissima, con uno stemma in-
guartato nel centro, e sostenuto dai capitelli a fior
di loto di due colonnine ottagonali.

Le volte della cucina erano formate da otto
cappucci a crociera e l'altezza, dal pavimento al
soffitto, indicava i larghi ed igienici criteri di co-
struzione medievali.

— Che cosa ne dice?

— Dico - risposi al contadino il quale m’interro-
gava — che, probabilmente, e stata fatta diventare
cucina colonica la sala da pranzo o da ricevimen-
to di qualche signorotto del due o del trecento.

— Lei dice benissimo; e tutti quelli che vengono
guassu (s’intende gli scienziati come lei) dicon lo

stesso; dunque, dev’esser vero.
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— E vero, senza dubbio; ma ora bisognerebbe
sapere che cosa c’era prima, dove ora sorge
guesto gruppo di case. Per dir la verita nei libri
dove si parla di questi luoghi le rovine son de-
scritte come quelle del castello di un messer Zate
0 Zati; ma chi diavolo fosse e cosa ci facesse qui
questo fortilizio, non m’'e riuscito mai di saperlo.
Basta! andiamo fuori a vedere.

E si usci, nel sole.

Alte mura s’aggrappavano ai macigni della col-
lina appoggiandovisi colle scarpate oblique e al-
zavano il colore rossastro della pietra, dorata dal
tempo, nel sole, mentre, fuori da tutte le fenditu-
re, dalle menome crepe, una rigogliosa vegeta-
zione di capperi agitava al ventolino, che lassu
spira sempre, le capigliature di smeraldo.

In quelle mura, dove ancora si riconoscevano

le tracce delle porte e delle finestre, in quelle torri
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scapezzate e ridotte ad uso d’abitazione con
aperture pazzesche di finestre e arbitrari acceca-
menti di luci, la idiozia degli uomini moderni ave-
va fatto nascere delle case la cui assurdita veni-
va salvata soltanto dal meraviglioso colore che i
secoli, artisti pazienti e infallibili, avevano steso
Sui mattoni e sui sassi.

lo, anzi, mi meravigliai che nessuno avesse an-
cora spalmato un bell'intonaco di calce, secondo
lo squisito buon gusto strillo-cubista di quest'epo-
ca ineffabile, su quegli avanzi; pero il contadino
fu pronto a rassicurarmi che ci avevano pensato,
ma il Governo 'aveva proibito.

Mentre fra mezzo il viola freddo delle mura in
ombra, sotto la curva incrollabile d’un archivolto,
per una porta di pietra bigia stemmata alla som-
mita, si introduceva una fila di pecore i cui contor-

ni venivano brillantemente disegnati dal raggio di
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sole dentro il quale passavano, io alzai gli occhi
all’'unica fra le torri rimaste in piedi che avesse
ancora I'apparenza lontana dell’ufficio per cui fu
eretta e domandai se c’era modo d’arrampicarsi
sulla cima.

— Si! fin verso la meta del novantacinque ci si
poteva salire; ma poi batté il famoso terremoto e
anche questa torre, che era intatta coi suoi merli
e ogni cosa, fu dovuta scapezzare per sicurezza,
e ora, come vede, I'hanno coperta con un tetto e
noialtri si adopera come granaio.

— E di lassu, che cosa si scorgeva?

— Di dietro e dalle parti il panorama di questo
monte, come lei puo figurarsi, e di fronte, invece,
la vista e coperta da quell’altro castello.

Difatti, affacciandomi fuori, vidi un’altra costru-
zione, pure d’origine medioevale, rifatta probabil-

mente nel seicento, colla torre di vedetta, diven-
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tata una colombaia, che s’alzava, presso a poco,
all'altezza di quella sovrastante ai ruderi fra i qua-
li eravamo noi.

— Sicche, dissi, in mezzo a queste poggiate,
che sei o sette secoli fa dovevano essere dei veri
deserti, c’erano due castelli, proprio I'uno di fac-
cia all'altro! O che diavolo saranno stati? Vedette
degli Aretini, dalla parte del Valdarno, o dei Fio-
rentini, o, magari, di qualche feudatario rimasto,
sino ad una certa epoca, indipendente? Saranno
stati tributarii della Badia 0 avranno commesso
estorsioni anche a danno dei monaci? Vattelap-
pescal

Il contadino, dopo aver fatto qualche cerimonia,
accetto un sigaro che gli dette Livio, lo spezzo,
Se ne mise mezzo in tasca, caccio quell’altro in
bocca biascicandolo bene bene e lo risputo fuori

tenendolo fra le labbra senza accenderlo; poi dis-
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se, adagio: Per dir la verita codeste cose I'ho
sentite dire anche da quegli altri scienziati come
loro (il mio amico Foffo, bracconiere e ostinato
analfabeta, a sentirsi dar di scienziato non batté
ciglio) maio, se gli ho a dir la verita, ci credo po-
co.

— Sentiamo, dunque, la vostra opinione.

— Ecco..... sa, non per passare avanti alle si-
gnorie loro, che vuole? siamo dei poveri zotici.....
ma, insomma, pare per via che neppure a quei
tempi nessuno andava d’accordo, che due signo-
ri di questi posti avessero montato questi due ca-
stelli proprio uno di faccia all’altro per combattersi
continuamente.

— O come si chiamavano codesti bravi signori?

— | vecchi ci hanno detto che si chiamavano
Barbagio e Pappafico.

— E non ne sapete altro?
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— lo no! So solamente che tutti quelli i quali
vengono quassu dicono che questa roba e tanto
bella e che darebbero qualunque cosa per tor-
nare a quei tempi.

— E allora, galantuomini, arrivederci.

Quando si fu in fondo alla collina, dove la gora
d’'un mulino si getta nel torrente che divide il ter-
ritorio d’'un castello da quello dell’altro, ci si fermo
ad osservare gquei due pinnacoli minacciosi, coro-
nati uno d’olivi cenerini, l'altro di castagni verdi e
gialli, e che parevano davvero intenti a guardarsi
In cagnesco; rievocando, colla fantasia, quei tem-
pi, detti anche dolci, e remoti.

Se fosse stata vera la leggenda tramandata di
padre in figlio, tra quei contadini, che razza di vita
sara stata mai quella del povero Pappafico e del

disgraziato Barbagio?
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Il sole ora scottava maledettamente piombando
a picco sui macigni aspri di quello scoscendimen-
to su cui fremevano chiome azzurre d’olivi e brivi-
di dorati di castagneti; tre o quattro anitre gialle,
felici, nuotavano voluttuosamente in tondo nella
gora e una bella ragazza, con una pezzuola scar-
latta intorno alla testa, cantava con una cadenza
che ricordava vecchissime musiche, di carattere
amoroso, ma di stile liturgico, lente, come, in pas-
sato, doveva essere lento a trascorrere il tempo.

lo avevo un cappello di paglia, sotto il quale co-
lavo dal sudore, e mi sarei tanto volentieri levata
la sottoveste troppo grave che avevo indossata in
previsione d’arrivare accaldato sulle cime dove ti-
ra vento; e ognuno di noi portava un bastone che
faceva comodo alla salita, ma di cui si sarebbe

disfatto tanto volentieri alla piana.
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A un tratto Foffo, personificazione del buon
senso guardingo di Sancio Pancia (il quale sole-
va correggere con osservazioni di un realismo
spietato l'idealismo cretino di Don Chisciotte ca-
pace di buscarne a morte per negare le bellezze
d’'una donna sconosciuta ed esaltare quelle d’'una
contadina deforme scambiata per una principes-
sa irresistibile), Foffo, analfabeta metafisico,
scosse la pipa sul palmo calloso della sua mano
snodata di figulinaio imprunetino, e disse, quasi
parlando a se stesso:

— A quel modo sarebbero stati i tempi che dico-
no fossero tanto belli? Gli parranno belli ora, per-
ché veggono gli avanzi, ma a trovarcisi doveva
essere peggio che andar di notte! Che vi gira? lo
non farei altro che passeggiare; mi da noia anche
la giubba, e queste scarpe, che mi regalo il si-

gnor capitano quando c’erano i prigionieri austria-
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ci alla fornace, non mi riesce di portarle... E gli
uomini d’allora o non uscivan di casa, 0, se usci-
vano, bisognava si vestissero di ferro da capo a’
piedi!

» Ma ci ha pensato mai, sor Ferdinando, a quel
che avra voluto dire andar girando, con dei bollori
come guesti, mentre oggi noi s’'invidiano le don-
ne, che ormai hanno deciso di dar aria ad ogni
cosa, con una marmitta di ferro in capo, con un
coperchio di teglia sul groppone e uno sullo sto-
maco, con due tegoli sulle cosce, e, mi figuro,
con sotto tanta stoffa di panno o di velluto da non
s’'impiagare le cicce movendosi con tutti quei tri-
boli addosso!

» E l'avete viste mai, le testuggini? Ecco; gli
uomini di quei tempi si riducevano testuggini! E
Se uno cascava giu da cavallo, ce ne volevan

quattro di quegli altri a rimetterlo sopra, come
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succede a Calino quando gli ruzzola dal barroc-
cio un sacco di carbone!

» Bella vita! Barbagio, a uscir fuori, aveva pau-
ra di Pappafico, e Pappafico aveva paura di Bar-
bagio! E se no, bisognava si bardassero come
cavalli e pigliassero con sé tutta la sua gente. Ve-
stiti di ferro, facendo due passi sur un mattone,
sudando di verno (a risico di pigliare un malanno
guando si levavan di dosso tutta quella battaglie-
ria) e soffocando di state, dovevan soffrir mille
morti. E ogni tantino, botte! e Dio ne liberi a chi
era senz'armi!

» E vero che se ne dovevan tirar cento e chiap-
par nel segno soltanto con una, ma quella, dove
arrivava, non lasciava ricrescere il pelo!

» E poi (badi che questa, se ci pensa, € la piu
grossa di tutte) mi dica un po’ lei come avranno

fatto a grattarsi? Ci pensa che supplizio, di que-
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sta stagione? Gia, con rispetto parlando, doveva-
no anche puzzare! Per forza facevan belle le ca-
se; se ci passavan dentro tutta la vita, rinchiusi!
no! no! quello non era il modo di vivere.

» Invece noi siamo liberi; la mattina io scendo
alla fornace, a piedi, cantando, con la cagnha
avanti e in tasca non porto neppure uno spillo. La
sera si va al caffe..... la domenica al cinemato-
grafo. E quelli, invece, sempre in casa, chiusi co-
me le talpe, senza luce elettrica, senza... (ma co-
me avranno fatto a resistere?) senza fumare! E
un tale, I'altro giorno avrebbe preteso di persua-
dermi che il progresso non c’e, che i1 mondo non
ha mai cambiato! Ma io quando guardo
guell’'uomo brutto vestito di ferro che, dicono,
scuopri un pezzo di America, ritto come uno
spauracchio sulla piazza di Greve nel Chianti, e

paragono il suo vestito col mio, mi par d’essere,
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in confronto, il Re del Siam! Almeno se mi sSi
sdrucisse una scarpa, la fo ricucire, ma lui biso-
gnava che andasse dal manescalco! Insomma io
che mangio, bevo, dormo, lavoro e non do noia a
nessuno, in questo secolo ci sto benone e non
tornerei addietro per tutto I'oro del mondo. Stretta
la foglia, larga la via, dite la vostra, ch’io ho la
mia».

Ma nessuno ebbe fiato di dir la sua. Il medioe-
vo era demolito! Il successo di Foffo era stato ad-
dirittura trionfale.

Peccato che, quasi subito, se lo volle sciupare;
perche, arrivati alla bottega della vecchia Fiam-
ma per bere un bicchiere, Foffo (il quale da quan-
do I'ho ricordato nelle novelle ha la mania d’esser
celebre) intese di far colpo sui barrocciai e sui
cacciatori che affollavano la bottega e disse

all'ostessa;
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— Mi riconoscete?

— lo, francamente, no.....

— Eppure, mi dovreste conoscere..... mi cono-
scon tutti.....

— Sara; ma io non vi conosco.

— E allora ve lo diro io! Son Foffo!

— Ci ho piacere per voi; ma e la prima volta che
Vi sento nominare.

Ci fu un attimo di silenzio penoso; come nei sa-
lotti aristocratici, quando qualche personalita ha
commesso una gaffe e nessuno sa piu come riat-
taccare il discorso; ma Foffo, voltandosi a me e
accennando colla punta del bastone verso Fiam-
ma, disse con dignitoso disdegno: «Gia! Cosa

volete che sappia lei? Lei e del trecento.....
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Rutilio aveva la sua casa a mezza costa del
poggio.

Un cubo bianco con due finestre davanti, due
sulla destra, una sulla sinistra e dietro nulla.

La porta d’'ingresso dava sopra un giardino,
meta del quale era rimasto giardino e l'altra meta
S’era trasformata in orto.

Sul tetto rosso strillavano i passerotti.

Cosi ogni angolo della casa era stato utilizzato
dal previdente Rutilio; ed ogni giorno pensava
gualche innovazione, qualche abbellimento.

Non gran che, mancandogli il piu, ma insomma
ci lavorava dattorno e aumentava insensibilmente
le comodita.

Sotto la casa si stendeva il podere.
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Quattro ettari, ci pensate? E Rutilio doveva
camparci.

Per farlo bisognava che sorvegliasse il contadi-
no, si puo dire, giorno e notte, e siccome quello si
ribellava, era una vita terribile.

All'alba Rutilio compariva sull’aia, di cui il tetto
verdastro scendeva, con un dolce declive, da sot-
to le due finestre del lato destro della casa, in
faccia alla distesa deqgli olivi.

Cominciava a rovistare nel pollaio, nella coni-
gliera, nel forno.

Il contadino aggiogava i manzi, figurando di
non aver visto il padrone, li spingeva giu per la
viottola; ma appena era arrivato in fondo al cam-
po, eccoti Rutilio, con le mani dietro la schiena,
che speculava le piante da frutto e si chinava,
ogni poco, a raccattare qualche pomo mezzo ba-

cato.
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Il sole ancora freddo, quasi d’argento, non ave-
va risalito I'arco del cielo, d'un azzurro pallido, e
gia qualche lodola, inebriata dall’odore umido
delle zolle fra le quali s’era svegliata, si slanciava
trillando con un volo obliquo verso la luce che la
illuminava fino a farla confondere, scintilla brillan-
te, al tremolio dellaria.

Tutte le cose abbagliavano d’intorno, il dorso
dei pampani, le vette dei pioppi, le frutta del pero,
| poliedri duri delle zolle vangate e le chiome dei
salci, lungo il torrente, si accendevano come tor-
ce.

— Signor padrone..... non le raccatti; o al maia-
le, «non tassando nessuno» non vuol serbar nul-
la”?

Rutilio allora si muoveva, traballando, fra i bloc-

chi delle zolle squadrati dalle vanghe, e veniva
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innanzi, sollevando una mela nel pugno, con pi-
glio trionfale.....

— E questa roba qui, tu la vorresti dare al maia-
le?

— Sicuro! io «un» la mangio di certo. Non lo ve-
de che, dentro, Cecco ci s’é bell’e fatto il suo bu-
co?

— E io ti dico invece che il tuo ragazzo nel
grembiule e la tua donna in seno, di questa roba
qui ne portan via a corbellini.....

— Ma per che farne?

— Per venderla!

— A chi?!

— A Chele di Grillo che le mette in forno! e
guando i ragazzi mangiano le mele cotte in forno
collo zucchero, ingoiano il baco e ogni cosa.

— Lei sogna!

— E tu rubi!
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— Lei guardi come discorre!

— Se ne riparlera a San Martino!

E tutti i giorni, ora per un fico brogiotto, ora per
un ovo dimenticato nel pollaio, ora per un panello
di stiacciatunta che la massaia regalava a qual-
che pigionale, erano scenate tremende.

Per le raccolte, Rutilio non si muoveva dal fran-
toio, dalle tinaie, dall’aia.

Eppure, un giorno, seppe che il contadino ave-
va il libretto (e per una cifra alta!) alla Posta!

Dunque il contadino rubava..... Come se era
possibile che, mentre lui ci campava a mala pe-
na, il contadino riuscisse a metter da parte?

Gli raccontarono che certo colono aveva, ac-
cortamente, praticato, uno si e uno no, tanti vuoti
sotto i mattoni dell'aia. Quando batteva il grano,
la loppa e la pula si sparpagliavano per il portico,

e i chicchi del grano, pesanti, per le fessure dei
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mattoni colmavano i vuoti. Poi, a notte alta, il ca-
poccia alzava i mattoni e riempiva le staia.

Rutilio si gratto la zucca. Ma poi si decise e
mando a chiamare i muratori.

Il muratore trovo molte cose da ridire sulla casa
di Rutilio e su quella del contadino, ma sopra tut-
to trovo da ridire sulla parete di tramontana che
era senza finestre.

— Deprezza la casa.

— Credete?

— O non la vede da se com’e brutta quella pa-
rete cieca?

Rutilio si scordo del pavimento che voleva but-
tare a soggquadro per cercare i vuoti sotto i matto-
ni e decise di aprir la finestra.

Il muratore arrivo con la mestola e con la calci-
na, insieme a un bardotto, una faccia di scemo,

due occhi piccini, da scoiattolo, sotto una fronte
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bassa tagliata dal ciuffo ciondoloni, e che rideva
sempre.

Il muratore seguito da Rutilio, giro dietro la ca-
sa per orizzontarsi e tutt’a un tratto si tiro un gran
pugno nel capo, dicendo: — «Mi sono scordato
del meglio! Di chi €, scusi, questo terreno dove
siamo ora noi altri?

— Questo terreno a confine con la parete della
mia casa e del notaro Bertuelli.

— E lei mi ci faceva aprire una finestra?

Il notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato,
ed anche temuto, in paese, perché non si levava
mai, ne per mangiare, ne (dicevano) per dormire,
la papalina col fiocco e gli occhiali grandi a stan-
ghetta che certi sciocchi pretenderebbero che
avessero inventato gli americani.

Ordinato, meticoloso, anzi afflitto dalla mania

dell’ordine, il notaro Bertuelli, che passava le
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giornate a ricontare i travicelli e le mattonelle e a
raccattare nella ciotola, badando bene che sul
banco non ne restasse un granello, il polverino,
caduto alla carta sugante, con uno zampetto di
lepre, sentendo un certo armeggio sospetto, usci
fuori in veste da camera e in pianelle, con la pa-
palina, di cui il fiocco gli ballava sul naso, e con
gli occhiali a stanghetta, simile a certe figurine
delle vecchie oleografie giu di moda.

Il notaro Bertuelli si affaccio, oltre la sua dimo-
ra, sul pezzettino di terreno prativo confinante
con la casa di Rutilio e chiese, levandosi la pipa
di bocca: «Si potrebbe sapere che cosa fanno?».

— Quel che mi pare! — rispose arrogantemente
Rutilio il guale gia si sentiva la senape al naso.....

— Quel che gli pare, lei lo deve fare in casa sua!
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— Ha ragione. Guardi, siccome volevo aprire
una finestra, faro fare I'apertura di dentro la mia
casa e gettare all'interno lo scarico!

Il fiocco della papalina del Bertuelli schizzo per
aria, si riabbasso sugli occhiali a stanghetta e tor-
no a ballargli sul cranio.

— Lei oserebbe — grido il notaro con voce stran-
golata — di aprire una luce sul mio?

— Prego, sul mio!

— E lei, invece, mi concedera subito il diritto
d’appoggio perché io «vado» a fabbricare sul
mio.

— Lei «wvada» a fabbricare dove vuole, ma
I'appoggio non glielo do.

E Rutilio si volto intorno a cercare il consenso
del muratore; ma questi intuendo che il notaro

avrebbe avuto bisogno di lui, era gia passato, in
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armi e bagaglio, dalla parte del nemico, mentre lo
scemo rideva.

La mattina di poi sul terreno del Bertuelli sorge-
va un breve muro, distante dalla parete di tra-
montana della casa di Rutilio, giusto, lo spessore
di quello che i tecnici chiamano «il filo della me-
stola».

Rutilio che non ne capiva nulla, si infilo la giac-
chetta meno rammendata e ando dall’avvocato; e
da quel giorno la pace fu perduta per lui. Nelle
ore interminabili nelle quali aspettava il legale
che non c’era mai, al ticchettio monotono della
macchina da scrivere di una commessa miope,
Rutilio sonnecchiava, sognando che il contadino
fuggiva con due manzi attaccati al carro carico di
tutti i raccolti del campo.

Finalmente il Tribunale ordind a Rutilio che

concedesse 1'appoggio mediante un diritto di mil-
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le lire per i primi tre metri d’altezza e di millecin-
guecento per gli altri tre; ma le spese, avendo
egli promosso la causa, furono a carico suo, sic-
che, per saldare la parcella, dove mandare
all’avvocato anche un barile d’'olio dell'annata.
Via via che la casa del notaro Bertuelli, il quale
assisteva personalmente ai lavori, col fiocco della
papalina sugli occhiali a stanghetta e la pipa, cre-
sceva, a Rutilio faceva l'effetto che diminuisse la
sua; e mentre lui si struggeva dalla passione a
vedere quella gran casa che adagio, adagio si
mangiava quellaltra, il contadino si ripagava di
tanti anni di schiavitu facendo il comodo proprio e
saccheggiando il podere. La casa del notaro se-
guitava a salire e la casa di Rutilio a rimpiccinire
come se la prima succhiasse il materiale alla se-
conda, e, caso strano, il notaro Bertuelli, forse

per la contentezza, ingrassava, mentre Rutilio, ad
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ogni sasso che muravano, perdeva un’oncia di
peso, anche perche, come se tutto questo non
bastasse, il contadino cantava gli stornelli nel
campo, il muratore gli rispondeva dal tetto, ed il
bardotto scemo, portando corbelli di calcina sulla
testa, rideva.

Ma, quando, finalmente, Rutilio si avvide che
sul tetto della sua casa c’erano entrati i topi per-
ché anche i passerotti avevano nidificato sotto gl
embrici del notaro, aspetto il Bertuelli, di notte, e
chi lo sa cosa sarebbe accaduto se non se ne
fossero accorti in tempo e lo avessero portato al

manicomio.
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IL
NAUFRAGIO

DI
GIACOMONE
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Quando si scese, giu alla marina, dopo avere
visitato minuziosamente la miniera, abbandonata,
di marcassite, per rimontar sulla nostra barca,
guesta ballava sopra le creste dei flutti come se,
all'improwviso, fosse stata presa da un attacco
d’epilessia.

Il mare, che appariva, quando si poneva piede
nella prima galleria della miniera, di un bel color
smeraldo chiaro punteggiato appena, qua e 1a,
da qualche fiocco biancastro, era divenuto, ad un
tratto, di un colore turchino cupidissimo il quale si
rompeva moltiplicandosi in marosi innumerevoli
capricciosamente frangiati d’argento.

Codesti flutti impennandosi e correndo sospinti
da un improvviso soffio di tramontano, parevano
davvero cavalli bizzarri scaturiti per incantesimo
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dalle favolose lontananze del mare. Spettacolo,
come ognuno intuisce, bellissimo; ma intanto a
noi toccava di rimanere dove s’era perche di sal-
pare non si poteva neppure discorrerne.

Per fortuna non lontano dalla miniera, lungo la
riva lunata di un piccolo golfo, esisteva un grup-
petto di case dove si sarebbe potuto trovare da
rifocillarci con facilita; quanto al ricovero per la
notte io proposi senz’altro d’acconciarci
all'addiaccio, in un punto riparato della macchia
sul mare.

Nessuno di noi aveva per fortuna dimenticato,
come si costuma sempre in Maremma, il mantel-
lo; sicché, tirata in secco l'inutile barca, ne to-
gliemmo fuori coperte ed indumenti di lana e si ri-
sali poi la pendice del monte, sopra la marina, in

cerca del punto dove potere accampare.
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Una punta rocciosa, come uno scoglio dallo
schiaffeggiar dei marosi, s’alzava dall’'intrico ver-
de della macchia bassa tosata dal respiro arden-
te del libeccio, formando una radura gialliccia in
mezzo a una siepe di specie circolare che pareva
tagliata dalla mano dell’'uomo.

Il fuoco del sole si spegneva lentamente in fon-
do all'orizzonte pulito come un cristallo, incen-
diando il terreno metallico dell'immenso squarcio
franato giu in mare in chissa quale cataclisma
preistorico, quando, in seguito ad uno sconvolgi-
mento mostruoso, smisurate piramidi di granito si
staccarono forse dal continente diviso da una fu-
ria improvvisa d’acque, e le loro cime, emergen-
do dalla grande distesa, formarono le isole. Era
un disco rosso che, tuffandosi nellonda, pareva
mandar faville e fumare, come fosse di ferro in-

candescente. E noi di fronte a codesto gigante-
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sco pezzo di metallo in fusione s’ebbe I'audacia
d’accendere un focherello di sterpi sui quali get-
tammo dei grossi rami di macchia alzandoci intor-
no una specie di focarile di sassi.

Ma il nostro modesto fuoco, rapida calando la
notte, apparve subitamente immenso, le macchie
sembrarono piu opache e piu formidabile il frago-
re del mare.

lllanguidendo la vampa, fu cotto quello che si
pote sulle braci ardenti e dalla capace fiasca di
bordo spillammo a turno il vino dell’isola che fa
serpeggiare una fiamma viva dentro le vene.

Poi fu dolce, adagiati sul cubito, guardare, sen-
za pensiero, I'incommensurabile volta nera pun-
teggiata di misteriosi luci tremanti, mentre d’intor-
no la voce del mare invisibile empiva furibonda la
notte e il vento pareva tentare con frenesia i fian-

chi dell'isola che non si crollava.
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Ancorata in fondo agli abissi con propaggini di
pietra alzava a fior d’acqua il vertice del suo trian-
golo sul quale passavano lente le stelle, e il mare
da secoli urlava di rabbia, ora da una parte ora
dall’altra, finche spossato dalle inutili collere, si
adagiava in formidabili calme esalando in mezzo
al languore del crepuscolo violetto il respiro af-
fannoso del risucchio contro le sponde di granito.

Il vento soffiava dalla parte opposta a quella
dove eravamo accampati e non ci dava molestia,
ma nelle pause di silenzio dal nostro chiacchieric-
cio, la voce del mare che si scagliava ritmica-
mente contro il fianco a nord dell'isola appariva,
per la distanza, cosi maestosa da mettere quasi
sgomento.

Ormai il fuoco era estinto e dal buio fitto le sto-

rie e le leggende narrate dai vecchi lupi di mare,
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che avevan condotta la barca, pareva assumes-
sero parvenze e forme di realta.

Giacomone, il piu vecchio, raccontava di quan-
do naufrago sulle «formiche» di Grosseto e pas-
SO guarantotto ore nel canale agguantato a un
rottame.

Gli altri ascoltatori (tutti «marini», come dicono
loro) si limitavano, accompagnando coll’animo
sospeso le peripezie del naufragio, a soffiar so-
spiri nelle barbe ritrose e a gridare al compagno,
toccandosi col pollice della mano destra, traver-
salmente, la fronte «Cosi ce I'avete fatta, com-
pa», ma a me premeva di farmi un’idea dello sta-
to d’animo d’un individuo in quelle condizioni.

— Come vi passava il tempo, compare?

— E chilo sa?..... Per un poco provai a recitare
il rosario; ma poi mi accorsi che mi indebolivo

troppo e risparmiai anche il respiro.
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— E in che modo faceste a resistere, a non la-
sciarvi vincere dallo sgomento, insomma a non vi
abbandonare?

— Si naufrago sul tramonto..... il mio compagno,
un vero pesce, dev'essersi abbandonato per aver
battuto la testa in qualche frantume perdendo i
sensi..... lo, rimasto solo, riuscii ad agguantare
un pezzo d’albero..... e quando potei cacciarmelo
fra le gambe ed ebbi trovato a tentoni un pezzo di
fune della vela, mi ci attaccai come la remora al
bastimento e mi sentii piu sicuro.....

«La notte fu lunga; una volta salivo su, verso le
stelle e vedevo sotto tutto il mare, nero come
I'inchiostro, che bolliva soffiando, una volta ri-
piombavo giu, in fondo ad una voragine con certe
pareti a picco pencolanti che guai se si fossero ri-
chiuse!... ma quando ebbi capito che il colpo da

cui era tirato giu era il medesimo da cui venivo ri-
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buttato su, ci feci I'abitudine e non ebbi piu tanta
paura.

» Avevo paura invece che non mi facesse qual-
che brutto scherzo lo stomaco..... verso I'alba
sentivo un’uggiolina, un languore... poi quando si
fu levato il sole e il mare prese a calmarsi, tutto
quello scintillio di brillanti comincio a farmi abba-
gliare gli occhi, a darmi delle vertigini, compresi
che stavo per svenire.....

» Allora, senza lasciare la corda, di cui, anzi, mi
annodai, accuratamente, un pezzo al polso sini-
stro, mi lasciai scivolare sull'acqua facendo il
morto.

» Fu la mia salvezza! Piano, piano, con quel
movimento di culla, ripresi un poco le forze... e
credo perfino d’essermi addormentato... o quasi!

» A lei questo parra impossibile..... ma pensi

che noi siamo nati (si puo dire) nellacqua.....
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» Verso il tramonto si rimise un po’ di mare e lo
stomaco si rifece vivo con dei crampi da piegarmi
in due: non potendo piu star supino, trovai un re-
frigerio rimontando a cavalcioni sul pezzo di le-
gno, a cui, come le ho detto, ero rimasto attacca-
to per la fune e sul quale mi potevo curvare du-
rante gli attacchi dello stomaco.

» Ma la seconda notte fu terribile, e mi sarei,
davvero, lasciato andare se, improvvisamente,
non mi fossi avvisto che la corrente mi spingeva,
per quanto adagio, dalla parte di terra.

» La terra, si capisce, non si vedeva, chissa a
che distanza era! Eppure servi codesto pensiero
a farmi entrare addosso una specie di frenesia,
un’eccitazione, la quale ebbe forza di sorregger-

mi ancora quel tanto bastante a farmi resistere.
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» Mi ricordo che ogni poco mi veniva in mente
qualche cosa di nuovo e poi la medesima idea,
che mi aveva dato il coraggio, me lo toglieva...

» Per esempio, pensavo che, di li, dove ero io,
poteva passare qualche transatlantico e scoprir-
mi col riflettore o col lume di prua... ma subito
m’assaliva la paura che il vapore mi sfracellasse

colla chiglia o coll'elica urtandomi senza avvistar-

» M’'ingegnavo di scorgere 'attrezzature d’'un
veliero, ma poi mi rammentavo che nella scia dei
bastimenti navigano i pescicani colla mezzaluna
della bocca aperta e armata di denti aguzzi come
coltelli, e un brivido mi percorreva la schiena.....

» Insomma, piu d’'una volta, sfinito, senza piu
filato, mi raccomandai a Dio e mi lasciai piombare
nell’acqua guardando, sopra di me, il cielo come

se non dovessi vederlo piu...
85



» Lel, veda, signorino, sarebbe andato giu co-
me un pezzo di ferro, a dormire su quelle belle
praterie d’alghe del fondo! io, invece, appena
I'onda mi pigliava nelle sue braccia, pareva di-
ventassi di sughero, e non c’era piu versi (I'istin-
to!) che potessi affondar d’'un capello. In una pa-
rola, glie’'ho a dir come sta? Mi sentivo morire e
non mi riesciva di morire.

» Quando, finalmente, una barca sardignola mi
trovo sul tramonto della seconda giornata e mi ti-
ro a bordo, ero senza fiato e tutti dissero che, or-
mai, piu di qualche altra ora non avrei potuto reg-
gere. Mi sarebbe mancato, ad un tratto, anche
quel filo di resistenza istintiva il quale mi ributtava
a galla ogni volta che qualcuno invisibile mi tirava
giu per i piedi, e sarei colato a picco senza avve-

dermene, morendo come in un sogno».
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Nel buio brillo la fammella d’'uno zolfino illumi-
nando i triangoli rossi d'un naso e d’'uno zigomo,
e il vecchio Botte, accesa la pipa, racconto di es-
sere stato straccato, dopo un fortunale, su certa
insenatura Corsa, dove, riavutosi in una grotta,
aveva Visto venire a ricoverarcisi un bove marino
che tutta quanta la notte urlo dalla bocca
dell’antro, senz’accorgersi di lui piu morto che vi-
vo, chiamando sul mare sconvolto la sua compa-
gna perduta.

— O voi che cosa facevi, in quel mentre?

— Mi raccomandavo I'anima ai Santi! Aveste
sentito che muggiti! Tali e quali come quando il
mare, a tramontano forte, entra dentro le buche
fatte dal vento nelle scogliere. Ma allorche la spu-
ma dei cavalloni dovento color di rosa e fu prossi-

ma l'alba, di mezzo al mare rispose un muggito
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compagno e il bove con un salto magnifico si but-
to a capofitto e scomparve.

Un altro disse di quando navigo di conserva
colla sua barca a vela, per piu di un chilometro,
nell’acque di Montecristo, accanto alla mole d'un
capodoglio, colla paura che questi si voltasse ro-
vesciandola d’'un colpo di coda.....

— O come vi poteste salvare?

— Bordeggiando adagio, adagio, come piacque
al Signore; perche il mostro dormiva.....

L'ultimo, invece, racconto di quando la barca
dove navigava lui fu presa dal raggio d’una trom-
ba marina e fu salvata, giusto I'uso del piu vec-
chio di bordo.

lo avrei voluto conoscere i particolari e, possi-
bilmente, le parole dei famosi scongiuri, ma da
guel momento non ci fu pit modo di cavar nulla

di bocca a codesta gente. Mi avvertirono soltanto
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che il vecchio, ormai, era morto e che, per quanto
fosse certamente inutile, avrei fatto bene a man-
dare anch’io un requiem all’anima sua.

Con tutti questi discorsi il tempo era volato e la
grande orsa tramontata da un pezzo.

Detto il requiem in raccolto silenzio, nessuno
piu aperse le labbra, finché io, fra la stanchezza
e qualche bicchieretto bevuto ascoltando, per-
suaso dal respiro, ormai pit calmo, del mare, mi
rinvoltai nel mantello a pié d'un tallo di querciolo
e attaccai un sonno da prelato.

Mi svegliarono dopo due ore delle grida terribil,
che ci fecero alzare e correr tutti sul luogo donde
provenivano.

Nell'incertezza viola dell’alba il pit consumato
di quei lupi marini tornava stravolto verso di noi,
accennandoci uno spazio color di rosa in mezzo

al verde cupo della macchia:
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— Laggiu..... mirate. Si muove..... mi viene.....
incontro..... prenda il fucile!.....

lo fissavo con attenzione spasmodica il posto,
dove indicava quell’'uomo il quale aveva sfidato
tante volte la morte; ma non mi riusci di vedere
altro che un lungo stelo di lucerbolo, disperata-
mente agitato dal brivido freddo che precede

I'aurora.
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IL
DODOLO
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Dodolo, come vanno gli affari?

— Mah! quando deve andar male, che la vada
sempre cosi, Donne, c’e il cenciaioloo! Chi ha os-
Si, cenci, scarpe rotte da vendere..... donnee!...

E il Dodolo, brutto, crivellato dal vaiolo, come
un vaglio, cispelloso, sciancato, lendinoso, se ne
andava via a testa alta spingendo il suo carrettino
con un’aria che nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avra fatto a campare?

Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso
d’'un desinare vero, colla minestra e ogni cosa,
all'osteria.

Il povero Grillino si disperava quando se lo ve-
deva entrare in bottega perché, sudicio come

era, nessuno lo voleva a sedere vicino; ma tant’e,
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I quattrini del Dodolo pagavano come quelli del
signor avvocato e bisognava se lo succiassero.

— Dodolo in codesto arnese non vi ci piglio!

— E io m’infilo la giacchetta..... avete ragione.

Le giacchette del Dodolo!

Altro mistero profondo. Ogni settimana ne
mutava una: cacciatore, giubbe a due petti, tuni-
che da militare, cappotti da fanteria o da artiglie-
ria, giacchettine stremenzite da giovinetto, perfi-
no «taits», e certo giorno una redingote con mez-
za falda che gli procuro una grande ovazione da
parte di tutti gli avventori i quali, allingresso del
Dodolo in quell’arnese, si alzarono in piedi, come
un uomo solo, quasi fossero stati precedente-
mente d’intesa, e intonarono a una voce, la
marcia reale, accompagnandosi in cadenza coi

manichi dei coltelli sopra i bicchieri.
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Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano
divertiti in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dodolo, era nulla,
in confronto a quello che ognuna di quelle bucce
diverse rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi
poemi. Una cacciatora lacera bisunta, scolorita
dalle intemperie, ma cogli spallacci elegantemen-
te intrecciati e i laccioli per stringere la cintura
all'inglese, narrava la storia d’un’eredita passata
dal padroncino al guardacaccia, dal guardacaccia
al figliolo maggiore e da questi al contadino,
mentre un cappotto da artiglieria diceva come dal
tumulto del reggimento e dalle gioie fanfaresche
del buttasella nelle belle mattine gelide e lumino-
se fosse passato a coprire le spalle del cieco a
sedere sul pilastrino colla ciotola tesa e il cane

ammaestrato accanto.
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Infatti il cappotto era turchino nel groppone, di-
feso probabilmente da un muro, e stinto davanti,
dove la pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dodo-
lo un panciotto scarlatto, e i vecchi sussurravano
che fosse stato il panciotto del boia!

Il Dodolo intanto s’infischiava di tutte le chiac-
chiere e seguitava a sfoggiare una varieta di
guardaroba strapanato e bizzarro da disgradarne
il principe degli straccioni.

Generalmente il Dodolo girava alla larga dal
proprio paese. Instancabile, faceva col suo car-
rettino miglia quanto il pensiero, ma oggi che la
roba costava un occhio del capo, cominciavano a
trovare strano come potesse procurarsi ancora
cenci e casacche smesse in mezzo alla campa-

gna, nei casolari lontani.
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Eppure tutti i sabati, piovesse, nevicasse o ti-
rasse vento il Dodolo usciva dal suo tugurio con
un sacco, apparentemente pieno d’ossi e di cen-
ci, in ispalla, e a piedi, colla pipa in bocca e il suo
passo stanco di bestia, se ne andava in citta a
convertire la sudicia merce in danaro.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso
un’altra giacchetta inverosimile e in tasca tanto
da poter entrare da Grillino e ordinare con sus-
siego le paste a sugo e un litro di quello da mori-
bondi.

Una bella sera I'osteria era piena come un uo-
vo, quando il Dodolo, che da un pezzo non si fa-
ceva piu vivo, entro con aria trionfante e, spalan-
cata la «vetrage» multicolore della sala terrena,
si fermo sull'ingresso quasi pavoneggiandosi e
coll’'intento di lasciarsi ammirare in tutta la sua

peregrina bellezza.
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L'urlo che stava per scaturire dalle bocche dei
commensali fu troncato a mezzo nelle strozze av-
vinate dallo spettacolo di quella novissima mera-
viglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolet-
te verdi come da tanti pallini da schioppo, del Do-
dolo, spariva sotto un «Metternich» bigio, sporco,
con tutto il pelo ritto a guisa di quello dei cavalli
guando si sono aombrati.

Dal collo, invece di cravatta (perche la camicia
non esisteva) pendeva una fusciacca che un
tempo fu rossa, da carrettiere, e che, ripassata
due volte sotto il pomo d’Adamo, serviva anche
da goletto, mentre le spalle, il torace e le braccia
erano insaccati in un abito a coda di rondine con
due falde lunghissime, con grandi sdrusci nei go-

miti da cui uscivano le sfilacciature d’una vaga ri-
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membranza di fodere in seta e con immense sgo-
rature, nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che
pigliava i pasti in trattoria, fu il primo a reagire a
quella specie di stupore da cui erano restati tutti
paralizzati.

S’alzo di scatto, prese le falde del Dodolo nelle
mani e comincio a cantare sull’aria di una marcia

funebre:

«Ce ne avremo, ce ne avremo

lungamente, lungamente»

E tutta la sala, in coro:

«Lungamente a ricordar!»

I Dodolo impettito, salutando la folla col Metter-
nich, che ad ogni saluto si staccava dalla tesa al-

lungandosi ed accorciandosi a mo’ d’'un soffietto
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di organino, fece il giro della stanza e fini per se-
dersi al suo tavolo nel consueto cantuccio, men-
tre Ugo comicamente gli domandava: Che cosa
posso servire a Sua Altezza? Che cosa coman-
da, stasera, da cena, Sua Altezza?

E giu risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.
In mezzo a quel brusio, un contadino, padron
sul suo, abitante qualche diecina di chilometri di-

stante, venuto lassu per affari e che mangiava
con padron Gosto, (povero fittavolo pien di mise-
ria detto «padrone» per colmo di scherno dallo
spirito crudele del popolino) si chino al suo orec-
chio e gli disse: Sbagliero, ma quella roba che ha
il Dodolo addosso mi par di conoscerla.....

— Vale a dire?

— Non posso propriare e non vorrei pigliare un

abbaglio. Ve lo sapro dire domani sera.
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Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere il
contadino e a quelle parole non ci penso piu. So-
lamente, siccome aveva combinato un bell’affare
di fichi primaticci, perde tutto il suo tempo a fab-
bricare un magnifico spauracchio per via che,
avanti della raccolta, non glieli beccassero i pas-
serotti.

E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con
pantaloni, panciotto, giubba e un cappellaccio di
feltro, s'alzo a braccia spalancate nel bel mezzo
del campo.

Padron Gosto si diverti fino a buio a godersi
I'effetto della sua opera d’arte.

Dietro i rami violetti del fico, contorti in atteggia-
menti di spasimo come braccia di dannati, di
mezzo al traforo delle larghe foglie che, contro lu-
ce, parevan nere, il sole morente abbagliava, ver-

miglio, e sciami di passere pettegole turbinando
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nell’aria finivano col tenere conciliabolo sul tetto
della capanna dove parevano incoraggiarsi, vi-
cendevolmente, a tentare un volettino verso la
pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai
tenui soffii del vento serale, si crollava agitando
le braccia e girando su se stesso a modo d’'un
burattino.

Finalmente il sole scomparve, la prima stella
batte le ciglia in mezzo al turchino profondo, i
passerotti furono inghiottiti dal velluto dei cipressi
goffi lungo la strada azzurrognola i bovi mug-
ghiarono, gia nelle stalle, e Gosto, dopo aver but-
tato loro nella mangiatoia una manata di lupinella
e averli abbeverati, ando a letto.

Quando si sveglio, la mattina a bruzzico, e sce-
se nel campo, lo spauracchio era sempre al suo

posto, ma ignudo, mostrando tutta la sua oscena
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intimita di paglia infracidita e le giunture di sar-
menti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre uti-
le, un paio di pantaloni di vergatino, un panciotto
di panno buono, una giubba di fustagno «pelle di
diavolo» oggi quasi introvabile, avevano preso |l
volo.

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: A
guesto prezzo..... cari i miei fichi! Poi tento d’oriz-
zontarsi e pensa, pensa, gli vennero in mente le
parole di quel contadino in trattoria...

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia pazien-
te, aspetto qualche giorno, perdendosi a scac-
ciare i passerotti, tutte le santissime ore, colla
pertica da bacchiare le mandorle, finche una bel-
la sera, che i fichi eran quasi in punto e facevan
la gocciola, si vesti dei panni migliori, e, aspettato

il crepuscolo, si pianto sotto il fico, a capo basso,
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a gambe larghe e a braccia aperte, nel posto pre-
ciso dello spauracchio.

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abi-
tuato alle poste e ai balzelli, resistere persino die-
ci, quindici minuti per volta in quella posizione
sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata al-
la siepe, dalla parte della strada maestra, poi, do-
po essersi sgranchito le gambe e le braccia, si ri-
crocifiggeva nell’aria.

Dopo l'un’ora (I'eco della campana solenne
aveva appena finito d’estinguersi nel cerchio nero
di monti dove gli occhi ardenti delle case raffitti-
vano via via che raffittivano le stelle nel cielo) Go-
sto senti sfrusciare verso la siepe del campo.

Per I'appunto il rumore veniva un po’ di fianco a
lui, sicche non vedeva nulla e non si poteva vol-

tare; ma quando s’accorse che sulle zolle si po-
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savano, lenti, dei piedi umani, s’irrigidi quasi fos-
se diventato di bronzo.

— Accidenti! — disse una voce sommessa alle
sue spalle — Accidenti! come t'hanno vestito sta-
sera! Panni di sposo! proprio quello che ci voleva
per me!

Una mano levo il cappello di sugli occhi a Go-
sto, mentre I'altra gli tirava, per sfilarla, una mani-
ca della giubba, e, subito, con precisione mecca-
nica, senza mutar posizione, irrigidito com’era,
Gosto si rivolto su se stesso e colla mancina ag-
guanto, a caso, una fusciacca e un corpetto,
mentre colla destra calava un pugno a braccio te-
so, a maglio, capace d’accoppare un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dodolo!

La mattina di poi era in piazza col barroccino,
come se nulla fosse successo. Non gli si vedeva

altro che un po’ d’azzurro sotto I'occhio sinistro,
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ma lui disse d’avere inciampato nello spigolo, rin-
casando briaco.

Pero per molti anni non muto di vestiti e non si
permise piu il lusso d’andare a mangiare da Grilli-
no. Il segreto del suo commercio era, ormai, stato

tradito.
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IL
CANTUCCIO
IDEALE

106



Siccome il signor Tullio e la signora Tullia (Do-
ve, tu, Cajo, io Caja!) avrebbero potuto dirsi an-
che il signor Tullia e la signora Tullio (da tanto era
il bene che si volevano benche autentici pescica-
ni) cosi non ci fu tra loro, come al solito, nemme-
no un attimo, una pausa di discussione.

Abituati a tradurre in atto, subito, mediante de-
naro sonante, i progetti piu audaci, i pensieri piu
pazzi, appena ebbero alzati gli occhi dalla carta
geografica che stavano consultando insieme, e Si
furon dati uno sguardo scambievole, non ebbero
incertezze ne esitazioni.

Tullia propose: Andiamo? e Tullio concluse: Si

val
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Ed era in verita, quello dei due egregi coniugi
pescicani, un caso ammirabile e, forse, unico al
mondo.

Giovani, sani, immensamente ricchi, con dei fi-
glioli, un maschio e una femmina, buoni piu del
pane, con dei caratteri d'oro, nati apposta per an-
dar d’accordo, come due campane, formavano
I'eccezione alla regola di questa umanita tartas-
sata e dolorosa sempre macerata dal desiderio e
turbata dall'inquietudine.

Cosi pensava, del signor Tullio e della signora
Tullia, il mondo; ma, secondo il solito, pensava
male, o, per essere piu esatti sbagliava nel suo
calcolo.

Al signor Tullio e alla signora Tullia mancava
gualche cosa che per loro due era moltissimo e

ne formava il segreto tormento.
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Per mantenere I'elasticita alla loro sterminata
ricchezza essi continuavano ad occuparsi d'affari
con grande alacrita e, soprattutto, da gente prati-
ca e dal colpo d’occhio sicuro, non avevano mai
voluto scegliere nessuno degli infiniti postulanti al
posto di amministratore, facitore, cassiere, fattore
delle loro aziende, case, patrimonio e beni rurali,
ma curavano da loro il vasto organismo di cosi
cospicuo capitale, in tutti i dettagli, dai rapporti
commerciali con le ditte, fino ai conticini delle
spese minute.

Questo lavorio, nel quale anche, talvolta, si al-
ternavano, durava all'incirca undici mesi
dell’anno.

Il dodicesimo mese Tullio e Tullia si pigliavano
il meritato riposo, ma ahimeé! non erano ancora
riusciti a trovare «il cantuccio ideale», la plaga

davvero silenziosa e remota dove potersi isolare
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completamente dal mondo, riposare come avreb-
bero avuto diritto di riposare due esseri ai quali
tutti gli elementi obbedivano, vinti dalla inesorata
legge dell’oro.

Ogni anno i due coniugi si curvavano sul map-
pamondo, stendevano delle carte geografiche so-
pra una immensa tavola e cercavano...

Facile era trovare isole dove addirittura non
giungeva lI'eco della civilta umana, ma quelle iso-
le erano certamente piene di serpenti, di cocco-
drilli e magari di cannibali, deserte di abitazioni e
mancanti di comfort.....

Tullio e Tullia avrebbero voluto un isolotto in
plaghe incivilite, un isolotto tutto per loro, come
Montecristo o come Giannutri.....

Ma I'isola di Montecristo, gia da tempo, era sta-

ta venduta dal Marchese Ginori al Re d’'ltalia e il
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Re vi passava taluna volta, con la Regina, qual-
che rarissimo attimo di assoluta liberta.

Proprio come avrebbero voluto fare Tullio e Tul-
lia; ma loro non erano Sovrani.....

Anche l'isola di Giannutri, ormai era stata ac-
quistata da un privato.....

Eppoi, per quanto ricchissimi, Tullio e Tullia non
avevano intenzione di buttar via meta del patri-
monio ad acquistare una localita apposta per far-
vi sorgere adagio adagio quelle agiatezze che
essi invece avevano bisogno di trovare quasi
bell’e pronte, a portata di mano, da gente la qua-
le conosce il vero prezzo del tempo.

Cosi furono sempre obbligati a recarsi a passar
I'agosto in luoghi dove i romori del mondo li per-
seguitavano fino a letto; quand’ecco compulsan-
do, per I'ennesima volta, un atlante geografico,

dopo avere scorrazzato per I'’Asia e per I'Africa
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ed esser tornati, prudentemente, in Europa ed
aver retrocesso piu prudentemente costa, fino al-
la nostra inarrivabile Italia, si accorsero d’avere, a
un tratto, insieme, messo il dito sopra un angolo
(un’insenatura) della costa maremmana, dove
era segnato il nome di certo paesino ignoto.

Prese le debite informazioni, resulto che in quel
punto non c’erano villeggianti, né ci andavano
bagnanti, perche ancora nessuno aveva pensato
a costruirci capanne, e tanto meno un albergo o
anche soltanto un’osteria, od a portarci una rou-
lette 0 un mazzo di carte segnate.

Solo due anni avanti, un certo ingegnere, clien-
te di Tullio, capitato, viaggiando per ragioni pro-
fessionali, in quella regione ed avendo notato la
bellezza del luogo, ci s’era fermato una notte ed
aveva ricevuto dai pescatori pulita e cortese ospi-
talita.
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Motivo per cui, essendogli scappato di bocca il
racconto di codesto piacevole incidente di viag-
gio, con due coniugi suoi amici, e ignorando le af-
fannose ricerche di Tullio e di Tullia (che d'altron-
de in quel tempo egli non conosceva ancora) |
suddetti coniugi, suoi amici, s’erano I'anno innan-
zi, recati a villeggiare in quel luogo coi loro sette
ragazzi e con un’altra famiglia di parenti pure as-
sai prolifica e prosperosa, e ne avevano riportata
un’'impressione eccellente.

Logica fu la domanda di Tullio: Senza dubbio,
allora quest’anno, essi ci torneranno.....

Ma la risposta fu semplice: Non ci tornano, ma,
d’altra parte, sono sicuro che non ne hanno fatto
parola con nessuno, poiche non vogliono divul-
gare il segreto di un posticino cosi delizioso, a ri-
schio di farlo divenire un deposito e un sanatorio,

come costuma di tutte le spiagge un po’ note.
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Penso Tullio: Se noi sbarchiamo cola con la no-
stra servitu, affittata la casa di un pescatore, la
muteremo ben presto in una reggia.....

E Tullia disse: Faremo costruire una tenda me-
ravigliosa sulla spiaggia e vi abiteremo giorno e
notte, in costume da bagno.

Su quel pensiero, davvero prezioso, si scam-
biarono un bacio ed un abbraccio e corsero a dar

gli ordini per fare i bauli.

Una frotta di pescatori e di donne, schierata sul
piccolo golfo, divorato dal battente del mare che
vi si frangeva con impressionante impetuosita,
assisteva, scambiandosi sotto voce delle idee, al-
le complicate operazioni d'approdo di un ricchis-

simo motoscafo il quale ballava sui flutti (un po’
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troppo capricciosi per una simile imbarcazione)
come un delfino.

Ma non una, delle numerose barche e lance da
pesca e da soccorso, verdi, celesti, rosse, che si
dondolavano (simili a sirene col capo indolente-
mente appoggiato sulle palme delle mani incro-
ciate), ventre all’aria, sui flutti e non uno dei de-
crepiti o dei giovani e robusti lupi marini che man-
giavano coi denti anneriti i cannucci delle loro pi-
pe rosse di coccio, si mosse per aiutare il bel mo-
toscafo.

Come Dio volle, questo, con una manovra diffi-
cile, riusci a buttarsi contro la spiaggia, dove il re-
nicciolo ne accolse la prua e ne immobilizzo la
carena, mentre il risucchio scivolava via di sotto
la chiglia, impotente ormai a risballottolare

nell’acqua il guscio di noce a benzina.
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E dal guscio di noce scesero Tullio verde come
I'alghe marine, Tullia, bianca come la luna
all’alba, e varii mucchi di cenci che poi si rivelaro-
Nno per i ragazzi e per i servitori della coppia
esemplare.

Tutti codesti avanzi umani giacquero sulla
spiaggia, come detriti d’'un naufragio buttati alla
deriva, guardati dai pescatori e dalle loro donne
con la stessa curiosita con la quale i selvaggi
guardano, sulle coste della Polinesia, le casse di
biscotto di qualche battello colato a picco, rivomi-
tate dal mare.

Dopo una mezz'ora di quello stato comatoso, il
robusto Tullio riusci ad emettere un suono inarti-
colato, al quale fece eco un altro suono, di ac-
cento alquanto rauco, emesso dalla pallida Tullia,
e, finalmente, uno dei servitori, riuscito a levarsi

in piedi, chiese a un pescatore che l'aiutasse a ti-
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rare in secco il motoscafo, che li non si poteva
ancorare.

Il pescatore non apri bocca, né fu possibile ot-
tener risposta da nessun altro dei circostanti, |
quali, dopo un poco, si ritirarono educatamente
lasciando soli i navigatori.

Tullio allora penso che fosse giunta I'ora di ri-
correre al suo infallibile metodo.

Tolse il portafogli, ne estrasse un biglietto da
mille e con quello facendosi vento, si pose a gi-
rare per le viuzze del borgo, bussando alle abita-
zioni, nitide, fresche, civettuole, colle pareti scial-
bate di calce, e le persiane verdi, ritinte da poco.

Nessuno si affaccio, nessuno rispose, e (cosa
straziante) Tullio non riusci a trovare nel borgo
una bottega, un negozio di commestibili, un caffe!

Il sole sdipanava senza tregua, dal cielo arro-

ventato a bianco, matasse incandescenti
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sull'acciaio sfavillante del mare, il quale si sten-
deva, pigro, sotto la carezza feroce, placandosi
con dei respiri sordi che parevano i primi accenni
del lento, spaziato, russar meridiano.

Dovettero alzare I'albero del grosso motoscafo
e tender la vela; sotto la quale, dopo essersi
messi in costume da bagno (spogliandosi uno
per volta dietro I'imbarcazione), in faccia alla de-
serta distesa d’acque che pareva fumigante sotto
I'arsura implacabile, tentarono di rifocillarsi con
della cioccolata appiccicosa e con della birra cal-
da come la camomilla.

Alle loro spalle le quattro o cinque case del bor-
go, bianche come Marabutti arabi, covavano il
piu ermetico segreto, mute come sfingi del deser-
to.

Il vespero, d'un lilla estenuante, piovendo su

tutto il mare, stremato di volutta, petali di viole e
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di rose, trovo Tullio, Tullia, i servitori e i ragazzi
boccheggianti sull’arena, coi corpi esposti al ri-
succhio che piu non arrivava a sfiorarli colla sua
carezza umida, simili a pesci rovesciati allora, al-
lora, dalle reti scintillanti, fuori del naturale ele-
mento.

E nel vespro, finalmente, il classico puntolino
nero delle novelle e delle leggende, apparve
all'orizzonte, ingrandendo a poco a poco.....

Una barcal!

E nella barca, in piedi, remando alla veneziana,
un uomo!

| naviganti si buttarono in ginocchio, di scoppio
e intonarono il coro del «Moseé» implorando che
guell'uomo, quel pescatore, quel marinaro,
guell’angelo, non fosse un indigeno!

E, per fortuna, non eral!
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Appena balzato a terra, e febbrilmente interro-
gato con relativi vellicamenti di biglietto da mille,
spiego I'esser suo, come Lohéengrin.

E spiego anche che i buoni pescatori di quella
insenatura ignorata sul Tirreno selvaggio erano
rimasti cosi edificati dal soggiorno e dal contegno
delle due famose famiglie di bagnanti e lor prole
le quali, un anno prima avevano preso stanza
sulla stessa spiaggia, che avevano giurato solen-
nemente tutti insieme nella piccola, disadorna
chiesetta del borgo, di non dar mai asilo, per qua-
lunque somma, a forestieri, e s’erano impegnati
reciprocamente a non sovvenirli, per nessun pre-
mio, d’alloggio non solo, ma eziandio di bevanda
o di cibo.

Tullio e Tullia pagato lautamente I'informatore,

ordinarono i preparativi, giaccheé il mare era placi-

120



do e sarebbe spuntata, colla notte, la luna, per la
partenza.

Mentre i servi riponevano la roba, ripiegavano
la vela, abbassavano I'albero, accendevano il
motore, Tullio e Tullia chiesero all'informatore se,
forse, il parroco del luogo non sarebbe stato un
po’ meno feroce, promettendogli un lauto benefi-
cio per la chiesa.....

L'informatore levo, in atto disperato, ambe le
braccia al cielo.

Quando la luna affaccio meta del suo volto bef-
fardo sulla cupezza del mare che tremolando
s’empieva di perle, salparono, sentendosi scruta-
ti, da sotto le griglie delle persiane, da molti occhi
Curiosi.

Nell'altissima calma notturna, parve, anche, ali

navigatori, di udire una risatina soffocata.
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Ci0o nonostante io ho chiesto invano alle carte |l
nome dell'insenatura beata a cui avrei voluto
egualmente approdare, anche a costo di morirvi
di fame..... E I'ho chiesto pure, a Tullio e a Tullia;

ma non sono riusciti a ricordarsene piu!
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L’

OCCHIO
DI

MARTINO
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Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un
atto, si alzava in piedi, solenne. Il fiocco di seta
della papalina nera a ricami rossi e d’argento gli
scendeva sulla lente dell’occhiale sinistro e di
dietro a quella del destro una pupilla tonda come
il centro d’'un bersaglio fissava gli astanti.

La papalina l'aveva regalata al signor Giuseppe
notaro la sua povera moglie buon’anima per
I'appunto venticinque anni prima, sicche per il
vecchio legale scadevano si puo dire le nozze
d’argento colla morte.

L'occhio tondo come un bersaglio scrutava il fa-
scio di carte bollate che le mani grinzose e turchi-
ne di arteriosclerotico alzavano tremando
all'altezza del naso e la voce monotona scandiva
le formule sacramentali con tono di panegirico.
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Gli attori, i testimoni, anche se contadini o mon-
tanari, impressionati da quell’apparato, s’alzava-
no in piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di
Bacco di Palle di Santi il quale non s’era mai ca-
vato il cappello in tutta la sua vita (e dicevano lo
tenesse in testa anche a letto), essendo stato pe-
scato li per li come testimone, adagio adagio,
aveva finito, dopo essersi guardato dintorno in
preda a una specie di smarrimento, col portare la
destra al feltro logoro e col levarselo. In paese ne
discorsero un mese.

Il notaro, che tutti chiamavano «sor avvocato»,
usciva di casa raramente e, per lo piu, al crepu-
scolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fi-
no ai piedi, tanto d’inverno come d’estate, perche

d’estate sotto quellimmenso palamidone non
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portava che la camicia e le mutande, e con un
vastissimo cappello a tuba che aveva preso |l
medesimo colore preciso del manto del baio, un
vecchio cavallo del diligenzaio, al quale cavallo le
legnate e la paglia avevano conferito il dono della
longevita.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la man-
data a chiave, e dopo aver fatto pochi passi ritor-
nava indietro, a tastare colla mano l'uscio per as-
sicurarsi d’averlo serrato bene.

Infine, le mani in tasca e nella destra la mazza
col pomo all'ingit, a passo lento cominciava la
sua passeggiata consistente nel giro delle mura.

La gente, incontrandolo, lo salutava, e lui as-
sorto in chissa quali pensieri, non rispondeva a
nessuno.

| paesani supponevano che il sor Giuseppe si

fosse imposto quel silenzio perche non gli scap-
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passe una sillaba dei grandi segreti di cui era de-
positario.

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva
chiusi nelle buste gialle e accuratamente classifi-
cati gli inventari dei patrimoni e dei testamenti di
tutti i capi di casa delle famiglie principali. E ci do-
veva avere anche quello di Martino perche un uo-
mo in quel modo a mani vuote dall’America non
era tornato di certo.

Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Or-
bo, da quell’'unico occhio rimastogli in testa ci ve-
deva per quattro, e non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore
e guadagnava bene, ma se li giocava tutti, fino
all’'ultimo centesimo con una ostinazione partico-
lare. Finche avendo perso anche gli aghetti delle
scarpe senza riuscire mai a vincere una partita,

(proprio nemmeno una!) volle giocare sulla paro-
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la e s’impelago al punto che, perduta la testa, tird
una legnata all'avversario accusandolo d’averlo
truffato e gli tocco poi a scappare, di notte, come
un ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla
compassione d’un ingegnere per conto del quale
lavorava, raggiunse Genova donde, non si sa co-
me, riesci ad emigrare nell’America del Sud. E
per venticinque anni non si seppe piu nulla di lui.

Un bel giorno i paesani lo videro ritornare. Se
non avesse avuto i capelli bianchi avrebbero cre-
duto che fosse andato via il giorno prima, da tan-
to era sempre lo stesso, senza nulla di mutato,
vestito come al solito con un bell’abito di panno
scuro, pulito.

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava
di dove veniva e che cosa avesse fatto, non ri-
spose, fedele alla sua vecchia abitudine. Guarda-

va tutti col suo occhio celeste, un po’ trasognato,
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ma la bocca pareva sigillata. Poi dette una crolla-
ta di spalle ed ando a suonare il campanello del
notaro.

Il signor Giuseppe, dalla morte della moglie in
poi, era sempre stato solo in casa.

| pasti li prendeva in trattoria, d’'inverno in una
stanzuccia terrena dove |'oste teneva le gabbie di
guando andava al capanno, fra il puzzo della fari-
na di bacocci e I'odore secco del miglio, e d’esta-
te in un cantuccio dell’orto; non aveva mai avuto
un mal di capo e I'Adelaide che gli rifaceva la ca-
mera e gli scopava lo studio, un’ora tutte le matti-
ne, soleva dire: «Una volta o I'altra, entro e lo tro-
Vo stecchito».

Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il no-
taro ebbe aperto, e Martino fu sparito, ingoiato da
guella porta verde che non si apriva altro che da-

vanti ai contraenti e ai testimoni.
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Dopo che 'Adelaide, la mattina di poi, ebbe fi-
nite le faccende e usci di casa, venne assediata
da cento persone; ma lei giuro che il notaro non
le aveva dato neppure il buongiorno. Quanto a
Martino I'avevano visto tutti, coi propri occhi,
uscire di casa del sor Giuseppe, dopo una
mezz’'ora da che era entrato e andare a cenare in
trattoria dove chiese una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come
avrebbe fatto? Perché non era mica logico che
stesse sull'osteria per tutta la vita?

Problemi angosciosi che tenevano I'intero pae-
se perplesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Mar-
tino, che cenava, c’era un circolo di gente come
attorno alla sonnambula; parecchi erano montati

ritti perfino sui panchetti e gridavano a quelli i
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guali via via sopravvenivano, di fare ammodo,
che non volessero farli capitombolare di sotto.

Martino pero quella volta pareva ci si divertisse.
Non rispondeva a nessuno, ma ogni tanto alzava
Il suo unico occhio celeste, e guardava in giro tut-
ta quella folla curva su lui, poi seguitava a man-
giare con appetito.

Qualcuno propose, giacché erano in tanti,
d’offrir loro la cena al paesano tornato di fuori. Si
degnasse d’accettare.

Martino alzo I'occhio celeste e, con un piccolo
gesto di degnazione, acconsenti.

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi
di vino e tutti vollero bere alla salute del reduce,
vollero toccare con luli.

— E cosi..... raccontateci, su.

— Ma cosa volete che vi racconti?

— Quanto é grande I’America?
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— Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!

— E giusto! Dice bene..... ma..... press’a poco
com’e fatta? a che paese rassomiglia?

— Mah; il mondo si somiglia tutto. Laggiu ci so-
no i flumi piu grandi dei nostri e i boschi piu folti.

Alla fine, della cena, qualcuno a cui la doman-
da bruciava da un pezzo le labbra, la caccio fuori
d’un fiato:

— O..... non ci date d'impacciosi, ma che ci an-
daste a fare ieri sera dal sor Giuseppe, notaro, si
puo sapere?

Martino alzo I'occhio celeste e rispose, candi-
damente: Ma... quello, su per giu, che dai notari
si va a far tutti... a depositare il mio piccolo testa-
mento. Volevate me lo portassi sempre con me?

Nessuno fiato piu e Martino, di li a poco, pieno

di cibo fino al gozzo, se ne ando a letto, lascian-
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do quelli a chiacchierare, ammiccandosi, a voce
bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero, a cercarlo da parte di
certi signorotti che portavano il suo stesso casa-
to, pregandolo se, per favore, poteva arrivarci un
momento.

Martino si fece la barba, si spazzolo il vestito di
panno nero, e ci ando.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di re-
stare a pranzo. Eran gente ricca, ma taccagna, di
guella gente che abita in certe case sempre er-
meticamente chiuse dove non si vede mai en-
trare ne uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma pa-
renti non erano, nemmeno alla lontana; nono-
stante il capo della famiglia, a tavola, spiego a
Martino che siccome i capostipiti delle due fami-

glie (due secoli prima, figuriamoci!) erano fratelli,
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loro, essendo del medesimo ramo, si potevano
considerare parenti.

Perché gli ultimi, malgrado che uno zio carnale
fosse morto scapolo in modo che il fratello d’'uno
shizio aveva perso i diritti del ceppo, risalendo ai
ricordi del nonno buon’anima, acquistavano la
certezza di potersi chiamare, sia pure in ultimo
grado, cugini.

Martino si dichiaro persuaso e, bevuto il caffe,
e seguito dai suoi ospiti, ando a vedere l'orto e |
poderi.

Strada facendo lo tastavano, senza parere, per
vedere di che panni vestisse sotto.

— Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete
star solo!

— Una donnuccia vi ci vorra!
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L'unico occhio di Martino si sbarrava smisurato
e celeste, sotto il sopracciglio folto punteggiato di
gualche pelo gia bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla
era talmente sincera che gli improvvisati parenti
ne rimasero commossi, tanto che sentirono il bi-
sogno d’invitare Martino anche a cena.

In campagna le cene sogliono finire tarduccio e
guella sera il vino mise un tal sonno addosso a
tutti che Martino fu consigliato a trattenersi a dor-
mire. Per farla corta divento in pochi giorni, di ca-
sa; i1 vecchi dicevano che con quell’'occhio solo ri-
parava per tutto, i ragazzi, ormai, non potevano
piu stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a
cavalluccio sul muricciolo dell’aia, il nonno che

strappava fili d’erba dalle commettiture dei matto-
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ni e li masticava macchinalmente, chiese, a bru-
ciapelo, a Martino: Se si facesse un vitalizio?

Martino sbarro la pupilla celeste e si gratto, col
mignolo della sinistra la testa. E la sera stessa
ando via, torno in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandaro-
no perché tornasse con loro, come anime perse.
Non avrebbero parlato piu d’interessi, nheanche
per burla; si considerasse come in casa propria,
non facesse ai suoi cari parenti I'affronto di la-
sciarli cosi.....

Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco
di ferro, serenita di spirito, nervi a posto, pareva
fatto per I'eternita.

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi
delle faccende dei poderi...

Rispose: Grazie ho lavorato abbastanza, lag-

giu..... € son tornato per riposarmi.
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Un’altra volta uno dei ragazzi, piu ardito, si pro-
vO a domandare allo zio (lo chiamavano, ormai,
tutti cosi) se in America si guadagnava molto.

— Si guadagna e si spende di molto — rispose
Martino — che cosa diresti se ti confessassi che
guando mi sono imbarcato per tornare avevo in
tasca si e no, per mezzo milione di reis?

Il ragazzo piu tardi, interrogato da quelli di fami-
glia, provo inutilmente a cercare di ricordarsi il
nome strambo di quei misteriosi quattrini ameri-
cani, ma si ricordo benissimo della cifra — mezzo
milione! — la quale fece su tutti una profonda im-
pressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che par-
lare della gran fortuna capitata ai fratelli Serrati e
delle grandi ricchezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe no-

taro, avviato verso la decrepitezza, perche le visi-
137



te di Martino al vecchio misantropo legale si face-
vano sempre piu fitte e ormai tutte le sere I'orbo
scendeva in paese, e bussava al portone verde
che lo inghiottiva e non lo restituiva che a notte
alta.

Martino non spendeva mai un soldo. Soleva di-
re che non ne portava in dosso apposta per non li
spendere..... ne aveva buttati via tanti, in gioven-
tu, che ormai i denari non li poteva neppure sentir
rammentare.

Ma i Serrati erano tutti contenti, pensando a
guel che si veniva accumulando sui misteriosi de-
positi di Martino, di frutti dei frutti dei frutti! Uno
sterminio di certo!

Una brutta sera d’inverno Martino, mentre a ta-
vola beveva I'ultimo bicchiere, annaspo un po’

colle mani in aria, infine casco in terra di schianto
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trascinando nella caduta la tovaglia a cui s’era
istintivamente aggrappato, coi piatti e ogni cosa.

| nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Marti-
no li guardava tutti ansando, sorretto da quattro
guanciali, coll’occhio celeste sbarrato.

— Volete il medico?

— Volete il prete?

— Volete il notaro?

L'occhio celeste pareva ridesse, nella faccia
storta, cotta dal sole, a qualche ricordo lontano.

Quando fu spento, senza che Martino avesse
potuto pronunziare, una sillaba, galopparono dal
notaro.

Il sor Giuseppe li ascoltd attentamente, poi Si ri-
servo di mandarli a chiamare quando avesse
espletato tutte le pratiche per sapere se ci fosse-

ro altri pretendenti all’eredita.
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Le pratiche furono lunghissime e durante tutto
guesto, tempo i Serrati fecero celebrare un
bell'uffizio e fecero murare una lapide, dettata dal
signor Proposto, allo zio, «pioniere di civilta»
nelllAmerica latina, «morto sereno com’era vis-
suto, sorridente alla visione lontana della patria
vittoriosa.

Allorché fu inaugurata, su nei «posti distinti»
del piccolo cimitero del paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino
guando il notaro mando a chiamare i Serrati.

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantro-
po s'alzo in piedi, solenne. Il fiocco di seta della
papalina nera a ricami rossi e d’argento gli scen-
deva sulla lente dell'occhiale sinistro e di dietro a
guella del destro una pupilla tonda come il centro
d’'un bersaglio fissava gli astanti che trepidavano,

pieni di timore per la maesta del rito.
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Il signor Giuseppe prese una busta arancione,
e lesse: Testamento di Martino Serrati.

Lacero la busta, ne levo fuori e svoltd un gran
foglio di carta gialla da impacchi piegato in quat-
tro..... fece vedere agli astanti che dentro non
c’era nulla, poi cadde a sedere stringendosi nelle
spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di mi-
nuti, poi qualcuno, azzardo sottovoce: Ma... 0 tut-
te le sere, da lei cosa ci veniva a fare Martino

Il notaro esitd un poco, poi stese la mano de-
stra, apri un cassetto e mostro agli eredi sbalordi-

ti un mazzo di carte da giuoco tutte unte.
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L’
AQUILA
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Il mio ottimo amico Aristide poteva essere con-
tento di se.

Le sue teorie sulla necessita e sulla bellezza
dell’eroismo, non solo mi avevano interessato,
ma entusiasmato e convinto.

E quando egli ebbe concluso: «E meglio vivere
una settimana da aquila che cento anni da polli!»
non seppi far altro che assentire con tutti i mezzi
di cui potevo disporre.

Si era da due settimane in villeggiatura su quel-
le montagne, dove io mi raccoglievo, dopo
un’invernata e una primavera, infernali per il lavo-
ro snervante, in un meritato riposo, e lui dipinge-
va, con la sua maniera larga e comprensiva, vet-

te smaglianti di gemme contro cieli d’'una lumino-
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sita bizantina, ed ogni cosa contribuiva a solle-
varci 'animo, ad esaltarlo.

Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri
dissimili, conoscevamo a puntino i risultati dello
sfibramento intellettuale delle razze moderne di-
speratamente in traccia di qualche cosa al di fuori
di loro, e si sapeva che ognuno cerca di gridare
piu forte dell’altro per nascondere la propria im-
potenza, che il nuovo non e che un travestimento
del decrepito, il mondo un vaglio dove i chicchi
sani non si discernono da quelli bacati altro che
guando ne sono schizzati fuori e I'eroismo puro e
vero non puo essere che solitario e sdegnoso.

— E per questo — seguitava accalorandosi Ari-
stide — che io, nel vecchio adagio citato poco fa,
ho sostituito I'aquila al leone.....

— Gia... non ci avevo posto mente... e perche?
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— Ma perché il leone s’addomestica, caro
mio..... 'aquila no! E per questo che mi fanno ri-
dere i pulcinella dell'arte nuova quando gridano
contro il simbolismo cosi necessario alle
«masse»..... Che cosa vorrebbero sostituire alle
decorazioni delle bandiere e dei vessilli? Vuoi
gualche cosa di piu espressivo dell'aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi criti-
ci, che il Governo dovrebbe mandare a coloniz-
zare piuttosto I'Eritrea, non senti che frasi di que-
sto genere: Basta con le aquile! Basta con le Ita-
lie turrite, e via dicendo. E invece io ti dico che la
forza degli ideali, per le moltitudini e nel simbolo
e che non solo non si puo farne a meno, ma non
giova neppure cercare delle sostituzioni, tanto piu
che il popolo capira sempre che cosa vuol dire
un’aquila, mentre non si entusiasmera mai per un

pellicano.
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— Pero il pellicano.....

— Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che
sta bene sulle crocifissioni di Luca della Robbia,
ma non starebbe bene sulle bandiere dei reggi-
menti. Il soldato deve dare, si, il proprio sangue
per la terra che I'’ha nutrito, ma, se € possibile,
deve prima cercar di versare quello del nemico!

— E giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di
fine buon gusto, vieni in certo modo a giustificare
tutti i mediocri monumenti che da ogni parte
s’innalzano ai nostri grandi caduti...

— Niente affatto, percheé io affermo che non si
debbono mutare i simboli dell’'eroismo, ma affer-
mo anche che bisogna artisticamente trovare una
loro espressione, nobile, pura. Un’aquila egiziana
od assira non somiglia mica all’aquile di terracot-
ta che starnazzano sui cancelli di certe ville! Ep-

pure si tratta dello stesso animale! Vedi, io voglio
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dipingere un’aquila; ma ho bisogno di studiarla
da vicino, di penetrare nella sua grandezza istinti-
va, di osservare, minutamente, la ferocia aristo-
cratica di questa bestia che si solleva sul volgo
degli altri animali. Voglio, insomma, comprendere
| caratteri essenziali della bestia piu nobile del
creato.....

— Ma e un assassino.....

— Anche il guerriero uccide.

— Ma il guerriero uccide un nemico armato co-

me lui, mentre I'aquila uccide animali deboli, indi-

— Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!)
schiaccia la testa alle gazze ciarliere.....

— Sgozza gli agnellini... i cerbiatti...

— Si batte col cervo padre, quando ha fame...

— S’adatta ai coniglioli, ai polli.....

— Lotta anche coll'uomo!
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Adagio, adagio, come succede a ragionar trop-
po, le nostre idee cominciavano a cozzare fra lo-
ro, pure essendo concordi sul tema fondamentale
della bellezza e della necessita dell’eroismo; ma
in quel mentre, dalla terrazza della trattoria dove
s’era finito di pranzare, scorgemmo una folla di
gente sullo stradone dei cipressi e precisamente
vicino alla villa del Conte F.....

— Se si andasse a vedere che cos’e successo?
proposi per troncare la discussione.

— Andiamo pure.

Il fattore, che aveva chiusi i cancelli, vedendoci
confusi fra moltitudine vociante e pigiata contro i
ferri, ci fece, cortesemente, cenno d’avanzare e,

socchiuso uno dei battenti, c’'introdusse nel pa-
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— Vengano pure.... tanto il signor Conte non c’'e
e per quest’anno pare non venga piu... € all’este-
ro con la figliola e col genero.....

» Si tratta di una rarita..... un boscaiolo sul
Monte Aguzzo ha trovato un’aquila viva.....

— Un’aquila? — urlo Aristide con la voce stron-
cata dalla commozione.

— Si, era stata ferita all’ala da un cacciatore |l
guale probabilmente non I'ha piu potuta ritrovare
per quei burroni e deve essere stata colpita pa-
recchio tempo fa perche la piaga € mezza cica-
trizzata. Ma ha un tendine spezzato e I'aquila,
non potendosi piu rialzare, moriva di fame.

— O..... non s’e ribellata?

— Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno,
ha voluto la sua parte, e il montanaro ci ha rimes-

S0 un dito.
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— Meno male! — non poté fare a meno d’urlare
Aristide, e, perche il fattore lo guardava sorpreso,
seguito terminando d’esprimere, e correggendo il
suo pensiero: — Meno male! perche se no, avrei
dovuto credere che invece di un’aquila si trattas-
se di una gallina.

— Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva que-

sta gabbia, dove prima che morisse stava una lu-

— Feroce?

— Oh! no..... io le porgevo il cibo sopra il palmo
della mano.

— Vedi? anche il lupo si addomestica..... ma
I'aquila, neppure per idea! Bella, bellissima...
esemplare stupendo..... veh, come irrigidisce le
penne..... e si sbatacchia, e guarda bieca, e sof-

fia, e drizza quel ciuffo sul cranio che pare la cre-
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sta del cimiero d’Achille! E superba. Senta, fatto-
re, mi permette di disegnarla?

— Si figuri! Venga quando e quante volte le pa-
re.

— Mille grazie; profitto subito.

Aristide vol0 via e ritorno subito armato di una
gran tela e di carbonella, e mi disse, strizzandomi
I'occhio: — Oggi la schizzo... domani ci ripenso e
se la linea e quella che cerco, la grande linea
eroica, la dipingo e la mando al Salon.

— Al Salon?

— Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di
quello che voglio fare. Il solito eroe, il solito sol-
dato, il solito gladiatore, il solito genio? niente!
un’aquila sdegnata d’esser prigioniera, cosi, affa-
mata, sparuta, arruffata, feroce, invincibile, irridu-
cibile e grande. E intitolero questa tela simbolica

e verista: Eroismo.
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E si pose al lavoro.

Tutte le volte che si accostava per studiar me-
glio la bestia, questa batteva zuccate nella gab-
bia, s’aggrappava ai ferri con gli artigli formidabili,
roteava I'occhio in modo impressionante, era bel-
la.

A meta del lavoro, scusandosi molto, il fattore
venne a portare all'aquila un gran pezzo di carne
fresca.

Ci si butto con furore, la divoro sbattendo I'ala
stroncata e quella buona, poi, rinvigorita, s’agito
di nuovo fra le sbarre, come un demonio, col bec-
co aperto da cui si vedeva la gola rossa, infuoca-
ta.

Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica,;
tanto da poterlo credere (chi non I'avesse cono-

sciuto) insincero..... Pareva una dama intellettua-
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le nell’atto di ammirare un quadro o un pezzo di
musica dove non ha capito nulla.

lo chiesi, imprudentemente: E..... da bere non
glielo date?

— Bere all'aquila? — urlo Aristide, dandomi
un’occhiata che mi fece arrossire fino alla radice
dei capelli. — Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo si
disseta col sangue.

Non parlai pit: ma il giorno dopo mi munii
d’'una sportellina piena di carne cruda e per tutto
il tempo che Aristide disegno (perche aveva rico-
minciato il lavoro avendo veduto I'aquila sotto un
nuovo aspetto) non feci che buttare pezzi di cic-
cia al volatile feroce.

Il terzo giorno il rapace fu quietissimo e si sfor-
zava tanto a tendere il collo fuori dei ferri del gab-
bione per chiedermi la ciccia, che m’azzardai a

porgergli qualche pezzo di carne sul dorso del
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mio pugno chiuso. Il quarto giorno, Aristide,
aprendo la sua cassetta, grande come un organi-
no di Barberia, mi disse: Oggi metterd mano ai
pennelli; la linea & giusta, ci manca la dinamica,
ma quella me la dara il colore.

E cogli occhi fuori di testa, sotto 'impulso dello
spirito che, interiormente, flammeggiava d’eroi-
smo facendolo sprizzare da tutti i pori del fanta-
sioso pittore, il mio amico comincio a mescolare
sulla tavolozza le tinte.

Quando alzo gli occhi per posare la prima pen-
nellata caccio un grido e rimase a mezzo gesto,
paralizzato dal terrore e dall’indignazione.

L'aquila, con tutto il collo allungato fuori della
gabbia, a guisa di cappone, beccava un brincello
filamentoso di carne sulla palma della mia mano
destra, aveva le penne raccolte, lisce come quel-

le d’'un corvo, tanto da parere avessero perduta
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perfino la lucentezza, il capo senza il solito ciuffo
ritto e gli occhi lustri d’'una bramosia la quale non
aveva nulla che vedere colla ferocia.

Aristide prese piu cappello di quel che potessi
avere immaginato.

Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci ri-
posto i pennelli, e agguantata la tela dove aveva
schizzato l'uccello a grandezza naturale, se ne
ando a gran passi.

lo stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio,
dolente di avergli dato un dolore.

Si oltrepasso cosi il cancello e, invece di batter
lo stradone, Aristide prese da una scorciatoia per
| campi, da tanta era la sua furia di arrivare
all’albergo e di sfogarsi, naturalmente, con me.

Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestam-

mo tutti e due colpiti da uno strano spettacolo.
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Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco
di polli, rannicchiati 'uno contro I'altro a pie d’'un
pagliaio, starnazzavano le penne, come treman-
do, e gemevano con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si librava, ma ad una altezza relativa-
mente bassissima, un enorme falco, un vero «fal-
cone» col petto macolato di giallo e di nero come
la pelle d’una pantera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con l'ali
spalancate, cuopriva i pulcini d’oro che facevano
capolino dalle piume gonfie, e aspettava I'assalto
col becco aperto.

E come il falcone piombo, a un tratto, a guisa di
una palla abbandonata al proprio peso, la chioc-
cia sostenne l'urto, anzi lo prevenne, balzando,
con uno sforzo, incontro all’aggressore che bec-

cO, disorientandolo.
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Poi ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata
che palpitava sotto di lei.

Aristide, paralizzato dal’ammirazione, lasciata
cadere la tela, mi stringeva un braccio sino a far-
mi male, ma poiche il falcone rinnovava I'attacco,
0 spezzai I'incantesimo lanciandomi innanzi e li-
berando la gallina.

— Ecco! — gridai ad Aristide, trionfante: — ecco il
Vero «eroismo» senza pose guerriere, I'eroismo
dell'infinitamente debole contro I'infinitamente for-
te..... dipingi questo soggetto e mandalo al Salon
con quel titolo!

Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spio-
vente, pareva il crocefisso del Chiacchiera, a cui
cadevan le braccia!

Rispose con un fil di voce: Impossibile! Soltan-
to quel che non e vero e bello, e soltanto quel

che é bello puo essere esaltato. La goffaggine
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della gallina, la quale difende cosi valorosamente
il suo nido, la mette in sottordine all’aquila mae-
stosa la quale, invece, mangia il fegato di Prome-
teo, pagata da Giove.

E il giorno dopo comincio a dipingere un’aquila
a memoria, ma per quanto facesse la bestia pi-
gliava un’aria di pollo talmente ridicola che dove
finire col non farne di nulla. E non me I'ha piu

perdonata.
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LA
FARFALLA
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In campagna; una sera, dolcissima, d’estate. Di
fuori, nell'orto, le piante dormono e il lume della
luna, al suo primo quarto, ostinatamente si infiltra
dove la ramaglia € piu folta a svelare il sonno di
qualche cincia addormentata col capo sotto l'ala
e un occhio vigile; ma si svegliano invece i grilli,
che accordano, uno di qua e uno di la, i violini in
sordina, parodia dell'orchestra, nel teatro ancora
all’oscuro, mentre il loggione gia mormora e le
poltrone e i palchetti aspettano invece con le ma-
scelle spalancate e vuote la loro preda umana.

Sulla tovaglia bianca, sbatte la luce gialla di un
vecchio lume a petrolio, e accende il lampo inso-
stenibile di un rubino nella pancia della bottiglia di

Chianti piena fin quasi al collo.
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lo fumo, torpidamente, il mio sigaro e mia mo-
glie legge il giornale; abbiamo finito di cenare.

Mentre inseguo dietro le spirali del fumo, qual-
che sogno indistinto, cercando, invano, di dargli
un nome e una forma, a un tratto, nel girare gli
occhi, vedo, sulla camicetta bianca di mia moglie
un insetto.

E una farfalla, cosi piccola, cosi tenue, che
sembra una pagliuzza d’oro nellombra; ma quan-
do, anelante la luce, si sposta verso una piega
dove il chiaror della lampada accende un riflesso,
si rivela quale veramente é: tutta d’argento, tes-
suta di sottilissima, serica trama d’argento.

Le due lunghe ali chiuse sul corpicciuolo invisi-
bile, formano un triangolo scaléno, perfetto, di culi
il vertice e costituito dalla testina microscopica ar-
mata di due antere impalpabili.

— Hai una farfalla sul petto!
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La mano esile si muove con precauzione, ma
la farfalla sfugge, lasciando sul palmo una traccia
di limatura d’argento.

L'insetto si slancia con volo concentrico verso
la lampada, entra sotto la grande cupola incande-
scente della campana di maiolica, e si scotta, per
la prima volta, alla pancia dello scartoccio arro-
ventato.

Cerca, un istante, il refrigerio di uno dei bracci
d’ottone che sostengono il lume, poi ricade silen-
ziosa sul bianco lucente della camicetta di batti-
sta. Delle pieghe mutevoli ha scelto quella piu di-
rettamente investita dalla luce, ma e la famma
che le occorre, e prevenendo il moto rapido della
mano tesa a ghermirla, la farfalla s’e di nuovo
slanciata nel vortice del volo, verso la famma.

E quel fuoco a cui tende; vestito di luce e nato

nell’ombra, il pallido fiore alato della notte non ha
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altro scopo alla sua effimera vita, se non di gode-
re disperatamente, immergendosi nel bagliore il-
lusorio e spasimarvi, un attimo solo, di volutta
mortale.

Ancora una volta il vetro infuocato respinge
I'insetto.

La violenza del volo lo fa cadere sulla tovaglia,
riverso, gli occhi disperatamente rivolti alla luce,
battendo le zampine in un convulso spasimo ero-
tico.

Si rialza, rivola, ma ormai la farfalla & stanca e
percossa.

L’'attira di nuovo I'immacolata neve della batti-
sta vibrante al riflesso.

In quel minuscolo organismo primordiale € la
stessa ansia gigantesca, € la medesima volonta
eroica, posseduta dall’animale perfetto,

dalluomo, quando si scaglia verso il sole, sulle
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cime dell'Alpi rifrangenti d’ogni intorno la luce, o
s’accascia, sfinito, sul biancore accecante del
ghiacciaio, con gli occhi alzati al piropo incande-
scente che flagra nei cieli, di la dall’'ultima cima.

Ora si vedono gli occhi, simili a due piccoli pun-
ti neri, d’'un nero lucente di perla.

Quale orafo saprebbe incastonare il riflesso
rarissimo della luttuosa perla orientale in un gio-
iello di cosi raffinata eleganza?

La farfalla posa, aggrappata allo sboffo della
camicetta, e palpita, ripigliando le forze per nuovi
tentativi.

Pare che, inebriata dalla visione suprema, vo-
glia assaporare il tormento in tutti i suoi piu squi-
siti particolari prima di abbandonarsi alla morte.

Intanto la pallida mano sale, insensibilmente,
verso l'insetto che non si avvede di nulla.

| suoi occhi sono imbevuti di luce.
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| suoi sensi e la sua anima oscura naufragano
nella luce, cercando il superamento di quell’esta-
si abbagliante, nella congiunzione coll’essenza
medesima della luce, nell’annientamento totale,
In mezzo alla fiamma, che e la vita e che ¢ la
morte, che alimenta e che dissolve, che € princi-
pio e fine insieme.

Di la da queste due ragioni numeriche ¢ la ter-
za cifra incognita del mistero universale chiuso
nella formula dispari della cabala perfetta.

La tragedia della farfalla, dove mi par di vedere
la tragedia dell'umanita (chiusa nella sua prigione
di tenebre, anelante, fra il bene e il male, alla lu-
ce eterna della perfezione immutabile) mi appas-
siona al punto che, tralasciato il fumare, io seguo
I movimenti dell'insetto colla curiosita morbosa
colla quale cercherei sul volto di un condannato a

morte i segni dei moti interiori.
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Ma questa condannata € una volontaria della
morte, insensibile a tutta 'immensita che la cir-
conda, nella volonta, disperata, di ottenere la gio-
la suprema.

La mano di mia moglie sta quasi per aprirsi, a
ventaglio, sul vivo gioiello d’argento.

La farfalla non vede le formidabili creature cur-
ve a spiarla; ignora che non vedra piu luce quan-
do I'ombra finira di stendere 'ala cerulea sopra di
lei.

— Vedi — osservo a mia moglie — fra te e code-
sta farfalla c’e la stessa differenza che passa fra
noi e Dio.

» Ella non concepisce e non giunge a veder te,
essere perfetto, in confronto a lei, piu di quello
che noi possiamo concepire o vedere lddio, es-
sere perfettissimo in confronto a noi... E tu la tieni

ed Egli ci tiene in grembo.....
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La mano s’é chiusa sopra l'insetto, delicata-
mente.

Di fra il pollice e I'indice egli sfugge, di nuovo,
subito, senza sforzo alcuno.

E questa volta non esita piu.

Il volo concentrico porta la farfalla immediata-
mente sopra I'apertura dello scartoccio.

Batte il ventre contro il taglio del vetro bollente
e ricade sull’orlo tondo della campana, da cui sci-
vola giu, come un corpo morto, dalla rigonfiatura
dentro all'orlo del cerchio di sostegno.

Si rialza subito e torna alla carica, volando due
volte intorno al fuoco che di fondo al tubo lucente
e radioso la invita.

Tutto il polline delle ali s’é dissolto al calore, la
farfalla e obbligata ad attaccarsi ad un anello del-
la catena, donde puo ancora fissare, benche un

po’ di shieco, la flamma.
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La vicenda drammatica ci interessa al punto
che, tutti e due, io e mia moglie, seguiamo in pie-
di, coi volti protesi, le mani appuntate sulla tavo-
la, i movimenti della farfalla.

Ma siamo all’'ultima scena del dramma.

Ad un tratto la farfalla si stacca dalla catena
piomba sull’orlo dello scartoccio e precipita, a
picco, in mezzo al fuoco con cui s'immedesima,
scomparendo nel nulla.

Per una frazione infinitesimale di secondo ella
ha contribuito ad illuminarci.

L'insetto, espresso dall’ombra, ha finito col tra-
sformarsi in luce.

Tutto e consumato.

Mia moglie si guarda, sul polpastrello del polli-
ce, una tenuissima traccia di limatura d’argento.

lo riaccendo il sigaro, incapace di pensare o di-

re qualcosa.
168



Spengiamo il lume e si esce in giardino.
La luna & tramontata dietro le piante nere.
Piena, concorde, la violinata dei grilli si slancia

nel cielo, aspirando alle stelle.
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FORMICOLE
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Mia moglie mi chiamo, spaventata, e mi fece
vedere che il salottino da pranzo della nostra mo-
desta casetta di campagna era stato invaso dalle
formicole.

Il solleone ardeva in tutta la sua forza feroce e
le pareti della piccola abitazione bianca, lampeg-
giante in cima a un cocuzzolo tra la nebbia violet-
ta degli olivi, pareva tremassero al frenetico
scampanellare delle cicali esultanti.

Le formicole, evidentemente, avevano da varii
anni tracciato le loro ingegnose gallerie fra il pavi-
mento e il principio delle fondamenta, traverso le
commettiture delle pietre e dei mattoni, e soltanto
guel giorno, abbattuto I'ultimo velo di calcina, di
sotto al gradino della soglia, erano sbucate nel
salottino da pranzo.
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Una catastrofe; perche c’era il caso di veder la
dispensa invasa dal piccolo esercito vorace.

Si trattava di quelle formicole, rosse e piccine,
che, stuzzicate, arricciano il dorso come fanno
con la coda gli scorpioni; e sono le piu forti, in
confronto della loro statura, fra le diverse razze
conosciute, e le piu veloci; formicole guerriere e
capaci di ordinamenti sociali cooperativi e di piani
tattici da sbalordire un generale; intelligenze, in-
somma, che parrebbe inverosimile potessero al-
bergare in teste cosi microscopiche.

In casa mia I'abitudine di uccidere le bestie,
benche io sia, a tempo perso, anche cacciatore,
non € molto radicata.

Mia moglie piuttosto che schiacciare un ragno
0 una mosca preferirebbe subirne il contatto; ma
0 sono molto meno francescano e, quando pos-

so, libero i cantucci dagli ospiti importuni. Com’é
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naturale, questa mania di eliminare i parassiti dai
pavimenti e dai muri non si estende egualmente
nei riguardi di tutti gli insetti...

In verita c’e troppa differenza tra un’irsuta sco-
lopendra e un languido grillo del focolare, perche
0 non spiaccichi coscienziosamente la prima e
non rispetti il secondo. Eppoi la scolopendra rap-
presenta la creatura che bisogna sopprimere, il
grillo quella che bisogna aiutare. o ho sempre
sperato che i poeti veri e le persone buone do-
VesSero un giorno esser mantenuti a spese
dell’erario il quale, data I'assoluta rarita del gene-
re, non anderebbe di certo in rovina.

Ma su quale piano di valori avrei dovuto classi-
ficare le mie formicole rosse?

Meno male si fosse trattato di formicole collali;
in tal caso, data la parentela con le mosche, la

spiaccicatura diventava legale. Pero, trovandomi
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dinanzi alle classiche formicole operaie, cosi af-
faccendate, cosi previdenti, cosi instancabili, tutti
I luoghi comuni, imparati fino dalle scuole ele-
mentari, sul rispetto dovuto alle cosi dette «crea-
ture del buon Dio» affiorarono alle nostre labbra
e, pur senza ripeterli, io e mia moglie, colle mani
in mano, perplessi di fronte all’andirivieni di quel-
la folla in miniatura che entrava, usciva, si ferma-
va a confabulare, accettava ordini e ne impartiva,
spariva, con un grano di miglio tra le mandibole,
sotto il pavimento della stanza, e ne riusciva per
lanciarsi ancora in cerca di buona preda, ci si
guardava in faccia senza pigliare un partito.

Di dove saranno venute quelle formicole? Cer-
tamente le gallerie si incrociavano in tutti i sensi
sotto il pavimento che garantiva la colonia dal pe-
ricolo dell’'umidita, ma non bastando alle colone

I'ingresso, esse erano pervenute, a furia di zam-
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pe e di mandibole, a tagliare una strada la quale
finalmente, merce una impercettibile apertura
praticata sotto lo scalino, aveva sboccato nella
mia stanza da pranzo.

Ora le bestioline trovavano la via, libera: una
specie di sentiero circolare che permetteva loro
I'accesso dal giardino ai magazzini invernali, don-
de senza lI'incomodo di tornare indietro e di dove-
re, per conseguenza, tracciare altre strade, usci-
vano comodamente per quel corridoio che sfocia-
va, come si e detto, nella mia modesta stanza da
pranzo. Intanto mentre stavamo guardandole, le
indemoniate formiche parevano moltiplicarsi, e
constatammo come della schiera facessero parte
anche certe formicole, piu grosse e piu scure, al-
le quali tutte le altre obbedivano.

Seguimmo la traccia che in pochi giorni aveva

fatto, per lo spessore di un breve nastro, impalli-
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dire lievemente il pavimento di rossi mattoni e
constatammo come dal salotto, attraverso l'atrio,
le formicole si sparpagliassero per la cucina e,
scendendo due gradini, in giardino.

La traccia del giardino, pero, non continuava
tra le aiuole, ma piegava essa pure dove la meta
suprema era costituita dalla cassetta della im-
mondezza, vera miniera aurifera di cui le formi-
che rosse, nere ed alate di tutta la regione si con-
tendevano il possesso. Ma le rosse la tenevano
saldamente ed ogni volta che qualche pattuglia
rivale giungeva in avanscoperta, veniva immedia-
tamente presa d’assalto e, dopo brevissima lotta,
le sue componenti ingombravano, morte, il terre-
no o fuggivano zoppe e sdrucite.

Mia moglie ed io stavamo scambiando le no-
stre osservazioni senza nulla decidere, quando

arrivo il muratore, col quale dovevo far certi conti,
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e lo invitai subito a cercar rimedio all'inconve-
niente.

Il muratore si mise a ridere e disse:

— QOra ci penso io, a liberarli da questo flagello.

— Ma — interruppe mia moglie — non vorrei che
soffrissero..... sono bestioline cosi intelligenti.....

— Le crede intelligenti, lei?

— Diamine! mi par chiaro, no? Ammazzarle po-
trebbe portarci disgrazia.

— Disgrazia gliela porterebbero se le lasciasse
moltiplicare..... non salverebbe neppure le frutte
che tiene in cantina, a maturar sulle stoie... Dieno
retta a me, si rimettano a quel che fo io..... Han-
no, per piacere, un poca d’acqua di ragia?

Corsi a pigliar la bombola nello studio dove ten-
go gli arnesi per dipingere e la porsi al muratore;
questi, intanto, sdruscio il piede sullo scalino e

spiaccico un centinaio di formicole.
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lo mi curvai per vedere quel che avvenisse.

Ancora non avevano capito; qualcuna ando ad-
dirittura, seguitando a percorrere la sua strada
col chicco e colla festuca fra le mandibole, a cac-
ciarsi sotto la scarpa micidiale.

Infine, come videro i mattoni seminati di cada-
veri, parvero accorgersi che intorno a loro si mo-
riva e presero a scappare alla rinfusa, urtandosi e
accavallandosi l'una sull’altra..... ma dovunque il
piede inesorabile le raggiungeva e ne cancellava
il ricordo.

Qualcuna ne vidi stecchita, serrando ancora la
preda tra le mandibole chiuse.

E il muratore, in bilico sopra una gamba ripie-
gata, come € costume degli operai, mi chiese che
gli porgessi la bombola dell’acqua di ragia, dicen-

domi:
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— Loro credono che gqueste bestie abbiano ca-
pito qualche cosa? Ma nemmeno per idea! L'ani-
male non capisce il pericolo che per lui si rappre-
senta noialtri, come noialtri non si capisce il peri-
colo che per noi rappresenta la vita stessa..... in-
somma I'animale non vede noialtri, troppo grandi
perche lui possa arrivare a distinguerci, come noi
non si vede la morte che ci sta sopra, troppo
grande perche noi si possa arrivare a distinguer-
la. Non so se mi sono spiegato.....

— Anche troppo! andate avanti, andate

— Puo darsi che sbagli..... io sono un ignoran-
te... ma, a me, mi fa I'effetto che anche noi si
sparisca quando, generalmente, si comincia a
dar noia... a chi non saprei dirlo... Ma insomma
arriva un momento nel quale qualcuno dice: ba-

sta! e ci spiaccica.....
179



» Vede, queste formicole erano tutte contente,
avevano tracciato le loro strade, avevano riempi-
to i loro magazzini, cominciavano a sperare
un’invernata coi fiocchi..... Dicevano fra loro: La
provvidenza ci assistera... si lavora... si prospe-
ra... Si € previdenti... non si da noia a nessuno...

» Nossignori! Davano noia a lei! e a un tratto si
son sentite spiaccicare e, come non sapevano di
dar noia a lei cosi non hanno saputo chi le ha le-
vate dal mondo».

— O chi vi ha insegnato a filosofare cosi?

Il muratore con un sorriso bianco tra le labbra
rosse, sotto i baffi pepe e sale, prese dalle mie
mani, senza rispondere, la bombola dell’acqua di
ragia e ne verso un poca, con precisione mate-
matica, nel buco delle formicole; aspetto alcuni
istanti, poi, vedendo che piu nessuna affiorava di

sotterra, con un pizzico di gesso spento
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nell’acqua chiuse la microscopica apertura e si
alzo in piedi.

— A me nessuno mi ha insegnato nulla — riprese
— e non so neanche leggere..... ma ho fatto il sol-
dato a Napoli e ho visto gli scavi di Pompei, e poi
da richiamato, la guerra sul Carso e costi ho ca-
pito che cos’e la morte.

» Che differenza ci trova, scusi, lei, fra quelle
formicole che ho murato nelle loro abitazioni do-
po averle bruciate con I'acqua di ragia e quei di-
sgraziati sepolti dalla lava?

» Cosi successe a quelli di Pompei. A un tratto,
tanto qui, come laggiu, e battuto il terremoto, una
forza soprannaturale ha scosso e sovvertito ogni
cosa, dentro le case e colata la lava ardente. An-
che le formicole son crepate stringendo i loro te-
sori, tentando di mettere in salvo le loro ricchez-

ze, come quella famiglia di cui si vedono gli sche-
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letri, rovesciati, a bocca aperta, colle braccia da-

vanti alle occhiaie vuote, dietro una lastra di ve-

L'ora si andava facendo caldissima e su ogni
fronda cinerina d’olivo una cicala ubriaca di sole
scoteva il cembalo senza respiro; tutta la campa-
gna vibrava e squillava mentre I'aria tremante di
calore sapeva di polline secco e di terra bruciata.

Il muratore ci condusse fino all'ingresso della
galleria delle formicole rosse, affacendate, alacri,
tranquille.

— Le vedono? anche loro, come noialtri; tali e
quali. Chi e rimasto vivo, chi e venuto dopo il ca-
taclisma, hanno continuato a lavorare, a fabbri-
care, a metter da parte, a vivere sopra ai morti. E
il nostro destino.

Né io ne mia moglie si seppe che cosa rispon-

dere: si seguitava a star li, guardando, come se
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fosse la prima volta che si vedevano, le formicole
intente a trasportar chicchi di frumento, grani di

miglio, briciole di pane.....
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IL
GIOGO
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Il Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, e
a un tratto li richiuse. Una luce sfolgorante I'ave-
va abbacinato, che il disco giallo di una enorme
luna piena levandosi sulle colline basse di fronte,
veniva quasi a empire la bocca rotonda della ta-
na oscura e calda nella quale il bandito dormiva a
meta della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serro sbadigliando
le mascelle d’acciaio, poi caccio fuori della buca
le zampe anteriori e vi si appuntello, tornando a
sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente, e
scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo son-
no.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come
un cristallo e nella valle lontana dove neanche un
lume splendeva, i tetti dei due o tre abituri sparsi
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emergevano cupi in mezzo alla neve turchina che
imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le
montagne pallide screziate di nero dalle rocce e
dalle abetaie.

Il Rosso si penti subito d’essersi svegliato. I
freddo intenso gli faceva sentire piu atroci i morsi
lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le vi-
scere e, a testa bassa, cercando invano I'odore
di una traccia, comincio a calare a caso per la
china senza sentiero evitando con l'istinto e con
I'abitudine i burroni mascherati da parapetti di
ghiaccio e cercando di riuscire a contare da
guanti giorni avesse digerito il magro agnello per-
duto da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga
disperata davanti alla tormenta che aveva invaso
I gioghi seppellendo uomini e cose sotto le sue ali

sconvolte.
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Ora il sereno tornava, il terribile sereno che
spinge lunghe file di persone a spalare in mezzo
ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e
tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano
tutta la notte lunga dalle finestrucce rosse, in
mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando, ne
a determinare con esattezza uno spazio di tempo
gualunque; ricordava solo che, addormentandosi,
dopo il pasto, aveva visto buio e udito i boati del-
la montagna; che aveva divorato anche gli ossi,
poi i brani di pelle dura come il corno e che, infi-
ne, s'’era addormentato, annullato in un letargo
che pareva non avesse avuto principio e non do-
vesse aver fine, col naso nascosto sotto una
giuntura e un orecchio scartocciato verso la boc-

ca della tana, dalla parte del vento.
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Cosi riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i
fianchi ansanti, le costole sporgenti come i denti
d’un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e ac-
caldato peggio che di agosto, arrivo nella pianura
e si fermo a sedere sull’anche magre, tirando di
naso e leccandoselo e inumidendolo per sentir
meglio.

C’era odore d’'uomini, da quella parte, e odore
d’uomini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ri-
penso all’eroismo di suo padre il quale piuttosto
che rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stin-
co, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe
rigando di sangue la neve per lungo tratto; ma a
nulla gli era valso il sacrificio, ché il sangue ave-
va guidato i cacciatori fino alla bocca dell’antro
dove, dopo una battaglia onorevolmente soste-
nuta, cadde per non piu rialzarsi, mentre la vec-

chia lupa metteva in salvo lui, il diletto della cova-
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ta, buttandoselo sul collo, con le mascelle che
sapevano afferrare con delicatezza e galoppando
con una velocita ignota ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto pre-
sto le peripezie della vita errante.

Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un
odore strano lo fece trasalire e scatto sulle quat-
tro zampe coi peli del dorso rigidi scuoprendo i
denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua
stessa razza di certo, ma piu piccolo di statura e
piu scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran
fratelli'! Ma quale differenza! Il nuovo venuto era
grasso, fresco, assestatino, non pendeva un pe-
lo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la coda
elegantemente arcuata, gli orecchi diritti, 'accen-

to cortese.
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— Rosso!

— Grigio!

— Come stai?

— Male..... ho una fame spaventosa, incredibi-
le..... e tu come te la ripassi?

— Ma..... benone, come vedi. Ho fatto or ora
una satolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca
attaccata..... e poi ho moglie, figlioli... di bei figlio-
li... vuoi vederli? vieni.

Il Rosso lo guardava con diffidenza rugliando
sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli?

— Non ci pensare — hai paura che ti imbocchi in
un tranello? Ti invito a cena con me — una buona
zuppa d’ossi con degli avanzi di brodo e d’ortaggi
cotti.

Il Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un

salto innanazi.
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— Che cos’e questo che tu rammenti, proruppe
con isdegno, non sai ch’io sono carnivoro? per
farmene che, di grazia, della tua minestrina da
convalescenti? aspetta a primavera e ti faro tro-
vare ben io, in una grotta fresca e sicura, qualche
coscia di montone dal sapore dolce e acre, il sa-
pore del sangue che inebria e mette addosso la
voglia di mordere e d’'assalire. E poi (e s’accosta-

va annusandolo) tu puzzi d’'uomo, maledettamen-

— Ti giuro.....

— Perche hai i peli del collo consumati? chi ti ha
fatto questo solco profondo, qui? E inutile che tu
neghi..... lo riconosco..... € il segno del collare!

— E sia; € meglio dir tutta la verita. Ero stanco
di andare errando per la foresta sempre
nell’incertezza dell'oggi e del domani, stanco di

dormire con un occhio aperto un sonno agitato e
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pieno d’incubi, timoroso sempre di vedermi assa-
lito da turbe di cani furibondi o di cascare in qual-
che trappola nascosta sotto le frasche, e decisi di
andare dall’'uomo.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?

— Bella liberta la tua! una morte garantita!

— Ma smettila con codesta esistenza arrabbia-
ta, vieni anche tu e facciamola finita — vedrai che
bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che somiglia-
no tutte a noi.....

Il Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose,
rifletteva profondamente; a vederlo cosi, vicino al
sSuo compagno, pareva anche piu secco, pit mi-
serabile che mai; ma non istette molto a pensare
e, a un tratto, rizzando risolutamente il muso, dis-

se a suo fratello:
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— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e
sporchi il nostro nome; ma son sicuro che tu te
ne dovrai pentire.

— Mai!

— Ah! ne sono certissimo: le catene, e storia
vecchia, son catene anche dorate e non v'haric-
chezza che uguagli la liberta. Per conto mio tolle-
ro piu volentieri una indipendenza mal sicura che
una servitu tranquilla. Son figliuolo di mio padre,
io!

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si al-
lontano tranquillamente col suo trotto uguale, ela-
stico, e in un momento scomparve in mezzo alla
distesa di neve.

Prese la via della foresta, perche non gli garba-
va di aver lasciato delle tracce cosi vicine all’abi-
tazione delluomo, e si addentro nel folto degli

abeti tra viottoli lunghi e bui sui quali le fronde, di-
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stese come braccia che si ricercassero da tronco
a tronco, sorreggevano una cappa densa di neve
che faceva quei meandri tiepidi e odorosi di umi-
dita come caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna prefe-
ri di stabilirsi in quel bosco dove poteva sperare
di raccapezzar qualche cosa da rodere e dove
trovo subito una compagna magra e affamata co-
me lui, ma fiera e decisa a tutto e, sopra ogni co-
sa, delle medesime idee; e cosi la famiglia del
bandito fu formata e visse e prolifico, sola, in
mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e
dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo
della societa civile come di quella barbara, ma
sopra tutto I'odio contro gli animali a cui un ingiu-
sto decreto della natura concedeva l'agiatezza e

il pasto senza fatica.
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Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non ca-
piva perche ci potesse esser della gente che gli
dava la caccia, a lui, che non era buono neanche
da mangiarsi! e per protestare contro la vilta del
piu forte insegnava ai figli le astuzie, gli stratta-
gemmi e i modi per rubare agli usurpatori le prov-
visioni sovrabbondanti acciocché il corpo non ol-
trepassasse mai quel periodo di digiuno al di la
del quale € la rabbia, lo spavento delle superfici
lucenti, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il
terribile castigo che vedono uscire dalle foreste o
errare pazzamente per le vie gli uomini colpevoli
d’aver lasciato in preda alla fame un essere vi-
vente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scio-
glieva chiacchierando nei ruscelli e disammanta-
va i clivi che scuoprivano le prode tutte verdi

d’erba novellina; un profumo acre si levava dal
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terreno dove pareva che il marciume delle barbe
e delle ramaglie morte rivivesse d’una vita miste-
riosa, formicolante e larga, che pigliava tutta la
selva, s’insinuava nei ciuffi, nei talli, nelle mac-
chie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce ma-
dide, stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fre-
meva, nelle frasche, pispigliava sulle cime e
s’involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame
ravviato per numerose mangiate di polli strappati
alle volpi, di lepri giovani, e di caprioletti inesperti,
insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a
una distanza di almeno sei miglia per non tradire
il segreto del covile, a mantener la parola e a
dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da
fuoco dalle falci o dalle vanghe, a non lasciarsi
sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca po-

sti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, I'uno
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coll’altro, davanti alla muta dei bracchi, a correr

sempre in linea retta per moltiplicare gli ostacoli

ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e
a riconoscerle sotto gli inganni di fronde o di zol-
le.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolar-
mente, in una grande radura sul limitare della fo-
resta, vicino a un corso d’acqua, sopra a un prato
delizioso per le capriole e i salti, ne terminava fin-
che il sole dorando il cielo, dietro gli abeti neri,
non ricordasse alla schiera esser tempo d’andare
a pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti s’accin-
gevano a recarsi a godere, camminando I'uno
dietro I'altro e procurando, sotto I'occhio vigile
della madre, di porre ciascuno, esattamente, la
propria impronta in quella dell’altro, mentre schie-

re gioconde di scoiattoli li guardavano dalle cime
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piu alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami
per la coda, colla testa all'ingiu.

Quella mattina per I'appunto i cinque lupi tra-
versavano cosi la parte limacciosa del prato, neri
contro il piano violetto, sotto la luce diaccia
d’'un’alba nuvolosa, quando (prima fra tutti la vec-
chia lupa) si fermarono di scatto colla zampa al-
zata, gli orecchi ritti, lo sguardo fisso, e un fremito
di terrore pervase la schiera. Non era possibile
dubitarne. La caccia si precipitava da quella par-
te.

Che fare, in tal frangente? La madre schiaccia-
ta per la fuga, gia pronta al primo balzo, ascolta-
va attentamente, percheé i lupi, come tutti i caccia-
tori, non perdono mai la calma; quando il Rosso
salto fuori d’'una foschia d’abeti con uno slancio
elegante.

— Fuggite! — ordino — non c’é piu nulla da fare.
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— Oh! se guesti erano piu grandi! — sclamo con
ira la femmina accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, fati-
cando a discorrere perché i fianchi gli sobbalza-
vano dalla gran corsa fatta, fuggite, e tu, messi i
piccini al sicuro, piantati in qualche punto da do-
ve si possano vedere le fasi della lotta e la mia
morte, per descriverla poi, a loro...

— Ma non c¢’é modo d’ingannare i cani? Non po-
tro avere il tempo di tornare a darti il cambio?

— No. La muta e diretta da chi sa bene il fatto
suo; vorrei ingannarmi, ma temo di aver ricono-
sciuto 'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un al-
tro lupo. Non s’é mai sentito dire.

— Quello non € piu un lupo; abita fra gli uomini
da un anno; dungue € diventato un cane. Fuggi-

te!
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Il comando fu dato con tono cosi imperioso che
la vecchia e i piccini a galoppo serrato si persero
in un batter d’occhio dietro gli innumerevoli inter-
colonni della selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche
istante come riflettendo, piego a sinistra e corse
fuori del bosco, in un tratto libero, per qualche mi-
gliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana
che cercava abbaiando qua o la, ma avanti alla
muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi
dal fiuto deciso, il secondo dei quali indubbia-
mente era un lupo.

Tal vista serro dolorosamente il cuore del Ros-
so, che, nonostante, raccolse tutte le sue forze e
si arresto, facendo fronte, in posizione di combat-

timento.
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Si avvicinavano; si distingueva benissimo le
fattezze brutali di un colossale limiero di cui il si-
bilo, uscente dalle narici riarse per la corsa, tradi-
va la volutta d’aver sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi
balzi guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accosto, lo
dinanzo, lo prese improvvisamente per la gola,
con feroce disperazione, mentre il Rosso sbalor-
dito accorreva senza saper pensare altro che una
cosa: che bisognava pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame,
tra rantoli sordi, poi il limiero fuggi dalla parte del-
la muta, zoppicando, urlando, seminando il sen-
tiero di larghe tracce di sangue.

— Di carriera fratello! — anso il Grigio — la muta
vedendo il limiero ritornare in quello stato s’arre-

stera, non osera inseguirci.
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Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni,
fiumiciattoli e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello — mugolo il Rosso stupito —tu
ritorni a noi!

— Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della
cuccia di legno e dell’acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E..... l]a cagna scozzese?

— Mi ha tradito..... mi ha tradito per darci la cac-
cia..... capisci? ma i nostri cuccioli si troveranno
di fronte ai loro in quest’altra stagione.

— Quando saranno grandi.....

— Vedrai che strage!

Erano a meta del monte, su certe rupi scosce-
se in fondo alle quali rombava un torrente schiu-
mMoso; e si fermarono colle gole ardenti da cui

sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo
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muovere in su e in giu le lingue rosse come il fuo-
Co.

La muta, senza la guida del Grigio e del limie-
ro, si accaniva sempre nello stesso punto, giran-
do pazzamente avanti e indietro; si udivano i cor-
ni suonare ad un’immensa distanza.

Il Grigio dette in un riso di scherno: So le loro
abitudini (aggiunse con un fremito di gioia che gli
commosse il pelame come il vento increspa
I'onde), so le loro abitudini di giorno e di notte;
faremo un colpo magnifico, straordinario.....,
agnellini di latte teneri e grossi tanto!

«Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodella-
to! ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu
avessi ingoiata la stoppa. La lezione e stata sala-

ta; ma da ora in poi.....
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— Basta — interruppe il Rosso che non conosce-
va abitudini borghesi — quand’e che rubiamo que-
sti agnelli?

— Diamine! stanotte subito. Bisogna bene rico-

minciare a guadagnarci la vita onestamente.
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LA
LIBERTA
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— E un belato.....

— E un uccello.....

— Voglio andare a vedere.

Il cavallo s’era fermato a ripigliar fiato, sbuffan-
do, col barroccino di traverso, su per 'erta pallida
fra mezzo alle macchie nere, e, nel silenzio, s’era
udito quella specie di gemito, di belato, di grido
soffocato, qualche cosa che nessuno di noi
sarebbe riuscito a definire.

Eravamo rimasti li, muti, colle orecchie tese,
ma tutto era ripiombato nella quiete alta della not-
te; i monti si profilavano enormi, cupi, assorti, e,
sopra, nel cielo freddo e sereno, brulicavano le

stelle.
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A un tratto mi venne un’idea, e, sceso dal bar-
roccino, sfilai il lampione acceso dall’anello, e mi
avviai dalla parte donde m’era parso di sentir pro-
venire quel rumore strano.

La strada maestra era circondata da siepi bas-
se e gia pensavo fra di me che sarebbe stato
inutile saltar la macchia ed entrare in uno dei
campi circostanti, quando, nell’abbassare mac-
chinalmente il lampione, la sua luce si proietto al
suolo e mi rivelo, tra un mucchio di sassi e un pa-
racarri, certo sforo, o gattaiola, nella siepe, dove
mi parve scorgere alcunché di rossastro.

Allora proiettai la luce su codesto punto e mi
chinai a guardare. Figurarsi la mia meraviglia
guando riuscii a distinguere, nonostante la sua
improvvisata immobilita, una volpacchiotta rima-

sta presa per una gamba in una grossa tagliola!
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La volpe, probabilmente, udendo avvicinarsi il
carrozzino, aveva tentato di dare uno strappo la-
sciando eroicamente lo zampetto dentro la morsa
che glielo serrava, ma non c’era riuscita, forse
perche ancora troppo giovine.

Lo sforzo atroce le aveva strappato una specie
di gemito, e, poiche probabilmente proprio in
guell’istante s’era fermato il cavallo, noi avevamo
potuto udirlo.

Rimasi qualche istante, curvo, a fissare la be-
stiola che mi guardava con occhi selvaggi pieni
d’'un’espressione di rammarico e d’odio di cui non
potro mai dimenticarmi, poi chiamai Bista, il vet-
turale, e gliela feci vedere anche a lui.

— Povera bestia! — disse Bista, che non era cat-
tivo.

— Gial povera bestia! che si fa, ora? a lasciarla
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— Sirode lo stinco e se ne va su tre gambe...

— Tu credi?

— Ne sono sicuro, come son sicuro di vedere
lei!

— Draltro canto, se ci si accosta per liberarla c’e

— Codesto € positivo! ma lo sa che cosa si po-
trebbe fare?

— Sentiamo.....

— Si piglia il sacco del cavallo, gli si butta sulla
testa e si stringe forte, a due o tre doppi, poi Si
apre la tagliola e gli si da la via.

— E il sacco?

— Prima di scappare se ne libera da se, non du-
biti!

— Gia..... ma, e chi lo fa codesto lavoro? io no

davvero! io, per conto mio, posso farti lume.....
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— Ci penso da me, stia tranquillo! ho fatto an-
che il bracconiere, quand’ero piu giovane... Ven-
ga qua, alzi il lampione, ché piglio il sacco...

— Eccomi..... pero, ora che ci penso, e se, inve-
ce, si agguantasse codesta volpe e si chiudesse
in cassetta, in quella davanti al cruscotto, che e
grande e si serra bene, e si portasse a casa?

— Per farne?

— Per addomesticarla!

— Ma lei, con rispetto parlando, € ammattito!
Addomesticare una volpe? Sarebbe la stessa,
scusi se parlo cosi, che dare il concio alle colon-
ne!

— Eppure, voglio provare!

— Lei non ha un’idea di cos’eé un animale salva-
tico davvero, e poi di questa eta! ha passato

I'anno, impossibile reggerlo, in qualunque po-
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Bista prese il sacco, si raccomando che gli te-
nessi il lume per benino, perche la volpe faceva
le grinze nel naso, scuoprendo certi canini che
parevano punte di diamanti, poi srotolo il sacco,
glielo butto sulla testa, lo rigiro, strinse; io apersi
la tagliola, e la volpe, agguantata per le zampe
anteriori, fu portata verso il calesse.

— Faccia presto, mugolava Bista, mentre io cin-
cischiavo ad aprire la cassetta, faccia presto per
carita!

Come la volpe fu cacciata in cassetta e serrata
a lucchetto, col sacco in capo, espressi a Bista |l
dubbio che potesse soffocare.

— Non dubiti, si arrangera! guardi intanto come

mi ha sistemato!
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Capii allora il perché delle raccomandazioni ur-
genti di Bista; la volpe colle zampe di dietro, do-
tate di solidissimi ugnelli, gli aveva graffiato fero-
cemente le mani che colavano sangue.

Mentre si ripigliava il viaggio, giu in cassetta si
sentiva un gran tramenio, e Bista disse:

-Fortuna, che fra mezz’ora neanche siamo
bell’'e arrivati, se no.....

— Crederesti che potesse scappare anche di li?

— Prima di giorno, ci scommetto qualungque co-
sa, contro nulla! Lo sa lei quel che ti fa, ora, quel-
la bestiaccia? Piscia sul legno per infracidirlo un
poco e poi a furia di denti e d’'ugnoli lo rode e lo
scheggia; adagio adagio fa un pertugio tanto che
Ci passi appena un topo grosso, una talpa di fo-
gna e, siccome ha le giunture piu snodate dei
gatti, scorticandosi e graffiandosi, prima una

zampa e dopo il muso, quindi la spalla e in segui-
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to il resto, esce fuori, fa un lancio e chi s’e visto
s’e visto!

— Codesto e eroismo!

— Lo chiami un po’ come vuole, ma la volpe in
gabbia non ci sta. Ih! trotta, baio, corpo d’'un ser-
pente a sette code!

E siccome la via pianeggiava, il cavallo prese
I'ambio e si butto di galoppo facendoci traballare
come fagotti.

Mentre si andava a ruzzoloni, in modo cosi di-
suguale e screanzato, io pensavo a quell’'anima-
le, ladro ma nobile, feroce nel suo indomito amo-
re per la liberta. Non per la liberta collettiva, per
la quale si uccide e si muore, ma per la liberta in-
dividuale; di conseguenza nel suo egoismo istinti-
vo Vi era il germe di uno dei piu alti sentimenti

umani. Mai, dunque, per nessuna ragione, la bel-
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va si sarebbe adattata alla servitu? Era questo
che volevo sapere.

L’arrivo a casa costitui un avvenimento. Tutti mi
furono dintorno per ascoltare dalla mia bocca la
storia meravigliosa della volpacchiotta liberata
dalla tagliola, e di andare a dormire nessuno
avrebbe voluto saperne. lo pero, essendo stanco,
dichiarai che fino alla mattina seguente non avrei
riattaccato la conversazione su quell’'argomento e
non avrei fatto veder I'animale, e congedai tutti
con un palmo di muso.

In verita ero talmente imbarazzato circa il come
avrei fatta uscir la volpe dalla cassetta e dove
I'avrei cacciata per quella notte, che non mi pare-
va vero d’esser solo con Bista per consigliarmi un
po’ con luli.

Fortunatamente Bista aveva gia fatto il suo pia-

no, imboccando il calesse all’'uscio d’'una retro-
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stanza, accanto alla rimessa, dove stava il forno.
La retrostanza era nuda, colle pareti lisce e una
finestruola altissima. Il forno aveva la bocca a un
metro e trenta d’altezza dal suolo e il cannone,
esterno, si slanciava a picco contro il soffitto, dal
quale sbucava sul tetto; ma il tiraggio era interno
e la bocca del forno si chiudeva con una pesante
saracinesca di ferro. Dunque per guella notte la
volpe era sicura.

Le fu preparato un po’ di pasto, avanzi della ce-
na, e un tegame pieno d'acqua; poi io mi misi, col
lampione alzato e un randello in mano, accanto
al calesse e Bista alzo lo sportello della cassetta.

La volpe fece un salto morbido come quello
d’'una palla di gomma elastica e Bista duro fatica
ad essere in tempo a chiuder l'uscio, il quale, per
fortuna, era foderato di lamiera. E cosi potemmo

andare a letto tranquilli.
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Ma la mattina, avanti I'alba, vennero a chiamar-
mi.

— La volpe e fuggital!

— Siete matti?

— E fuggita!

— Ma di dove? e fatata, forse?

— Una cosa semplicissinna. E montata sul da-
vanzale del forno, s’e alzata in piedi, e colle zam-
pe anteriori ha scalcinato in basso il cannone,
quindi, ficcando gli unghielli nelle commettiture
corrose dal fuoco, ha strappato un mezzo matto-
ne; pero, siccome non arrivava ad introdursi nel
buco, perche troppo alto per potersi aiutare colla
leva delle gambe posteriori e slanciarvisi dentro,
ha afferrato colle due zampe il manico della sara-
cinesca e I'ha fatta cadere, schizzando indietro
per non restarne schiacciata. Poi é risalita sul da-

vanzale e, coi centimetri d’altezza acquistati per
216



mezzo della saracinesca, € riuscita a cacciarsi
nel buco e tanto ha fatto, cogli unghielli e colle
spalle, che ha potuto entrarci tutta; dopo di che
ha risalito comodamente il cannone e dal camino,
nera come l'inchiostro, € sboccata sul tetto.

— Paion novelle! E..... ora?

— Ora € lassu, accucciata sotto qualche embri-
ce e chi la fa discendere e bravo!

— Per fortuna il tetto non ne ha altri vicini; se in-
vece d’essere una casa di campagna fosse stata
in mezzo a un paese.....

— A quest’ora chissa dove sarebbe!

— Oh! perbacco! esclamai, tutto arrabbiato sal-
tando dal letto e cominciando febbrilmente a ve-
stirmi, vedremo ora, fra 'uomo e la bestia, chi la
vincera! A noi due!

Dopo dieci minuti le scale venivano appoggiate

al tetto e alcuni uomini, scalzi, salivano cauti e si
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davano all’esplorazione, divisi in maniera da cir-
condare completamente I'animale. Qualcuno re-
cava un corbello per acchiappare la volpe rove-
sciandoglielo addosso.

Ma il male si era che della volpe non si trovava
traccia! Invano furono alzati i tegoli, gli embrici,
ad uno ad uno, esplorati in tutti i cantucci i canali
di sgrondo, le doccionate..... della bestiaccia
nemmeno l'idea!

Di repente si senti, giu in casa, un tramestio
terribile.

— Correte! si gridava da ogni parte.

Gli uomini abbandonarono la caccia sui tetti e
scesero a precipizio, mentre io mi slanciavo
d’onde provenivano gli urli.

Trovai la cuoca quasi svenuta, perche, a un
tratto, un orribile animale color fuliggine le era

piombato dalla cappa del camino dentro la padel-
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la che tendeva, sugli alari, per far soffriggere un
po’ d'olio, sopra una fiammata di sterpi.

Nessun dubbio! si trattava della volpe.

Siccome al disperato grido di raccapriccio della
cuoca s’era fatta sulla porta di cucina 'altra do-
mestica, la volpe s’era slanciata verso l'unico
uscio aperto, quello del pollaio. Fortunatamente i
polli erano in cortile dove la vecchia Gegia dava
loro il becchime. Ergo la bestiaccia non aveva
potuto uscir fuori dalla piccola apertura riserbata
al pollame davanti alla quale fu, immediatamente,
posta la grossa pietra che serviva di notte a proi-
birne I'accesso persino alle faine, capaci d’'insi-
nuarsi dovunque, come l'acqua.....

Piano piano m’affacciai ad uno spiracolo
dell’'uscio del pollaio e vidi la volpe, sudicia, irrico-
noscibile, colla lingua rossa ciondoloni e i fianchi

che le ansimavano in su e in giu come stantuffi,
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rincantucciata e disperata, con i soli occhi lucenti
e mobili in tutto quell’arruffio di filiggine e di pela-
me sconvolto.

Richiusi, stropicciandomi le mani.

— Ci sei? — dissi ridendo — stacci!

«La terremo un poco a dieta perché le si calmi-
no i bollori e poi, per ingrazionircela, le regalere-
mo un bel tegame di ghiottonerie; ma prima se lo
deve guadagnare!

La giornata trascorse svelta; bisogno chiamare
il medico condotto per la cuoca alla quale si pre-
se un insulto cardiaco, e per uno degli uomini che
s’era fatto male a una gamba nello scendere, in
fretta, dalla scala malferma. Poi arrivo anche il
maestro muratore, perche, come avevo preve-
duto, la corsa sul tetto dietro alla volpe per parte
di quattro o cinque persone, sia pure, prudente-

mente scalze, era perfettamente logico che fosse
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riuscita a rimuovere quell’ordine rigoroso dei te-
goli e degli embrici, interrotto il quale, piove nelle
stanze come nei vagoni di certe linee ferrate.

La sera, dopo aver cenato e fatto il chilo, andai
a dare un’occhiata ai polli che erano stati siste-
mati, per quella notte, nello stanzone dei limoni, e
poi tenni consiglio di famiglia per decidere se si
doveva o no dar da mangiare alla volpe.

Il consiglio fu ricco d’incidenti e prevalse I'opi-
nione di nutrire la volpe e di darle da bere per
paura che arrabbiasse. L'unico il quale votasse
contro fu Bista.

E la volpe, quando entrarono nel pollaio e de-
positarono in terra un catino d’acqua e un bel te-
game d’avanzi, fu trovata nella stessa precisa
identica posizione in cui I'avevo lasciata io la

mattina.
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Cosi andammo a letto tranquilli ed io, non lo
nego, molto soddisfatto di me. Tanto soddisfatto
che mi piglido quasi un accidente quando, il giorno
dopo, aperto il pollaio, dovetti constatare che la
volpe era fuggita da capo!

Ma di dove? ma come? ma con che mezzo?

La spiegazione la dette subito Bista esclaman-
do: — Non poteva essere altrimenti con un pavi-
mento sterrato!

Capite? La volpe, considerato che il suolo non
era ammattonato, fece la gatta di Masino e attese
la sua ora.

Aspetto, cioe, che tutti si fossero addormentati
davvero, e rifocillata dal cibo che, incautamente,
le avevo elargito, si mise, nel buio e nel silenzio,
a scavare una buca sotto al semplice mattone
per coltello il quale formava la parete esterna del

pollaio, e tanto s’industrio da potere, avanti gior-
222



no, cacciarsi in quella specie di galleria, e riuscire
all’'aperto. Non basta! prima di andarsene, volle
anche pigliarsi la piu aspra vendetta. Perche, in-
trodottasi nello stanzone dei limoni da un pertu-
gio, invisibile per chiunque, fuori che per lei,
s$gozzo tutti i polli, nessuno eccettuato, e poi se
ne ando indisturbata e fiera delle sue mirabolanti
gesta.

— Ecco! — urlava Bista, dandosi di gran pugni
nel —capo — ecco la ricompensa del far bene «al-
la gente!».

» Gli ha salvato la vita, gli ha dato da mangiare,
e I’'ha corrisposto cosi! O che cosa voleva di piu,
santo Dio?».

lo feci, secco secco: — La liberta!

E Bista, colpito, mi guardo a stracciasacco e se
ne ando, borbottando, dalla gran bile di non sa-

permi rispondere.
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IL
CAPPONE
DI CEPPO
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Stava li, ancora appollaiato sulla sua pertica,
guando senti aprirsi 'uscio dello sgabuzzino.

Siccome era sempre buio e i galli avevano gia
cantato una volta, il cappone che aspettava il se-
condo «chicchirichi», non si mosse.

Il piccolo cuore gli batteva con violenza nel pet-
to sotto il collare di piume fagianate, perche im-
maginava, a bruzzico in quel modo, che fosse
entrata nel pollaio la volpe o la faina, ma non ten-
to di fuggire.

D’altronde non I'avrebbe potuto, perche ancora
lo occupava quel torpore notturno che nelle be-
stie della sua razza si dilegua soltanto quando la
prima striscia di luce s’affaccia dietro le cime tur-

chine dei monti e I'aria rabbrividisce.
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Allora gli uccelli tentano qualche accordo,
I'acqua del ruscello si ferma, quasi ascoltasse, e
le cime degli alberi hanno un brevissimo fremito.

| galli scendono dal bastone o dal ramo dove
hanno dormito sognando distese di granturco, e
poi, stendendo prima una gamba e poi l'altra e
scuotendo la cresta livida, slanciano una serie
gioconda di squillantissimi chicchirichi, mentre |l
mondo intero sembra destarsi allo schioccare
d’'una frusta e allo squillo d’'una campana.

Il cappone, dunque, non si mosse e aspetto,
covando il teporino notturno e la paura.

Ma quando una mano violenta e callosa fece
per afferrarlo, starnazzo I'ali e si butto giu dalla
pertica.

Inutile.

La mano violenta e callosa riusci a trattenerlo

per un’ala, a mezz’'aria, e a condurlo via, fuori,
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nella luce violetta d'un crepuscolo nuvoloso, che
gli faceva girare la testa ancora insonnolita.

Pero il dolore fisico che provava all’attaccatura
dell’ala dove una morsa di ferro pareva gli lace-
rasse il tendine, e quello morale che provo tor-
cendo il collo, e vedendo, cosi in tralice, il pollaio
che si allontanava nel turchino caliginoso
dell’aria, furono capaci di risvegliarlo.

E comincio a urlare come una persona viva,
dallo spavento, a gemere dall'angoscia, a racco-
mandarsi con lamenti da cristiano condotto alla
strage.

La massaia si affaccio sull’'uscio e come, in
guel momento, il sole comparve dai monti con un
dardo lucido che la colse sulla fronte rossa e la
sbigotti, disse attorcigliando il grembiule intorno
alla vita: Sbagliero, ma te I'alba di domattina non

la rivedi.
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— Qui no di certo, rispose il contadino; a Firen-
ze si, perche questo ormai 'ammazzeranno la vi-
gilia di Ceppo. Scommetto che grassi cosi non ne
hanno mangiati mai neanche loro.

Le bestie ci sono inferiori in tutto, ma in una co-
sa sola ci superano: che esse intendono il nostro
linguaggio, mentre noi non possiamo intendere il
loro.

Al cappone, a sentirsi sciorinare la sentenza fra
capo e collo in quel modo non rimase una stilla di
sangue addosso; la cresta gli divento color cene-
re e gli occhi spauriti, simili a un bersaglio con un
pallino nel mezzo, gli s’empirono d’amarissime
lacrime.

Intanto il contadino senza dir altro prese un
pezzo di nastro e lego strette le zampe gialle del
cappone che poi, col capo ciondoloni, attacco a

un ferro del barroccino, il quale fermo sull’aia, a
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stanghe ritte, contro il cielo sempre piu chiaro,
pareva una forca.

Faceva un freddo da gelare le parole in bocca
e il povero pollo, a testa in giu, vedeva per tutto
un luccichio argenteo di brinata su cui passava
ogni tanto, rapida come un soffio di vento,
'ombra di un passerotto in cerca di cibo.

Il sole era gia sorto, e tutta la pianura fumava al
contatto della luce che la sfiorava, quando il pas-
so del cavallo risuono pesante sui mattoni del
portico sconquassati.

Il disgraziato cappone pensava ora a quello
che gli sarebbe successo quando il barroccino si
fosse mosso! Gia le caviglie gli dolevano terribil-
mente, il sangue circolando a fatica gli dava un
senso di torpore molesto, un informicolamento

diffuso, mentre era costretto, per non farsi andare
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il sangue al cervello, ad alzare il collo con uno
sforzo innaturale.

Quanto sarebbe durato quel supplizio? E per-
ché mai era possibile che animali come gli uomi-
ni, creduti, comunemente, i piu intelligenti fra tutti,
non comprendessero che neanche le bestie pos-
sono vivere a capo all'ingiu?

Per fortuna la massaia, quando il cavallo fu at-
taccato, venne avanti, mentre tutta la frotta dei
polli, uscita ormai dallo stambugio, le si affatica-
va, pipilando, d’intorno, e, dopo averli scacciati
con un scio, scio, energico, stese una mano e
stacco il cappone dal gancio, borbottando: Bei la-
vori concluderesti, se non ti tenessi d’occhio! Ora
tu andavi col cappone ciondoloni e ti moriva per
la strada, povero animale! Ti pare il modo code-

sto di portare un pollo ai padroni? Gli avresti re-
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galata una bestia livida, colla testa gonfia e colle
carni tutte maltite.

— Costi tu hai ragione — rispose il contadino (e
sali sul barroccio) — ma l'idea di staccarlo ce
I'avrei avuta.....

— Di buone idee e lastricato 'inferno..... ma ora
va' via perche se no, chissa a che ora tu arrivi.

La donna poso con un certo garbo il cappone
sul piano del barroccino a due ruote, sotto il sedi-
le, sopra una coperta da cavalli ripiegata, nel
mezzo a due cestelli di mele e di fichi secchi e |l
cavallo si mosse.

Ad ogni crocicchio, dove, nonostante la brinata
d’argento e gli aghi del freddo che entravano nel-
le cicce e nelle ossa con mille punte, il contadino
incontrava dei gruppetti di gente avviata alla pri-

ma messa, era la solita storia:
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— Ti sei tirato su il bavero, en? avevi paura che
ti cascasse il naso dal freddo?

— E il cappone?

— Dove tu I'nai messo il cappone?

— Fammi vedere il cappone!

E li, gualche mano s’allungava a tirar su il cap-
pone spaurito, di mezzo ai panieri, a soppesarlo,
a soffiargli nelle penne per guatare, tra la peluria
e i pidocchi pollini, il giallor della pelle.

Il cappone a quei discorsi si sentiva gelare; su-
biva le medesime emozioni che provava, antica-
mente, il condannato a morte quando lo portava-
no al patibolo sulla carretta.

Poi il barroccino tutto sgangherato ripigliava il
suo passo traballante, mentre la gente, per le
strade, raffittiva e il terreno rimbombava tutto, dal

gelo, come fosse vuoto e il sole montava sempre
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piu in alto sino a raggiare proprio in mezzo al cie-
lo, pulito come un’ostia.

Il cappone, ormai disperato, ripensando alla
morte vicina, coi bargigli e la cresta paonazzi, ab-
bandonato sul piano del barroccio traballante,
chiudeva gli occhi per non vedere, disperato di
non poter chiudere gli orecchi per non sentire,
guando, tutto d’un tratto, che €, che non &, un ru-
more assordante, un urto spaventevole..... buio,
faville, degli urli tremendi...

Il cappone, ansante, colle zampe legate, era
stato sbalzato sopra un argine erboso.

Rintontito dal colpo, giacque per qualche mi-
nuto senza comprendere, poi apri gli occhietti ro-
tondi con l'iride gialla e un pallino nel mezzo, e
non vide che distese di campi; si rigiro faticosa-

mente, e..... Sil..... li, sopra i ciottoli, fra due ver-
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ghe di ferro..... che cos’era quella roba sparpa-
gliata per terra?

Il cavallo?..... il.... contadino? Quella roba sen-
za forma, impossibile a descrivere?

Il tempo passava; il pollo, immobile, colle zam-
pe legate, tutto paralizzato dal freddo, collo sto-
maco attanagliato dai crampi della fame, dubita-
va una morte anche piu straziante di quella che si
sarebbe aspettato; quand’ecco avvicinarsi qual-
cuno..... una mano si stese, raccolse il pollo, lo
soppeso.

La povera bestia, ormai piu di la che di qua,
non aveva forza nemmeno per emettere uno di
guei gemiti dolorosi che tutti i polli ammodo cac-
ciano fuori dalla strozza appena si sentono preda
dell’animale uomo il quale, senza dubbio, € il piu

feroce fra tutti gli animali della creazione.....
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— Chi glielo riporta? — disse una voce. — Chi si
sentira tanto coraggio?

— Davvero! — rispose qualcuno — di un cavallo;
d’un barroccino, d’'un uomo e d’un pollo, riportare
il pollo solo..... € un po’ poco...

Segui un silenzio, alto, penoso. Poi la prima
voce riprese: — Datelo a me..... glielo buttero io
sull'aia, passando.

Di nuovo una mano di ferro agguanto le zampe
doloranti del cappone, come in una morsa, di
nuovo la bestia provo l'ineffabile supplizio del
sangue al capo e del torcicollo spasmodico per
cercare un po’ di sollievo.....

E il viaggio di ritorno fu interminabile perché
guesta volta il contadino lo fece a piedi e perche,
ad ogni pié sospinto, s’'incontrava con dei gruppi
di gente desiderosa di conoscere i particolari del-

la sventura.....
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Sballottato a quel modo, colla testa riversa, il
cappone vide adagio, adagio i monti tingersi
d’arancione, di violetto, di turchino cupo. E invo-
cava la notte ad affrettare il carnefice, a termi-
nare il supplizio, temendo d'arrivare gia morto.

Ma ecco il campaniletto aguzzo stagliarsi nero
con i cubi e i triangoli di poche case, contro un
cielo diviso in due zone, 'una rosea, l'altra ver-
de..... e in questa cullarsi una cerea falce di luna,
affacciarsi tremando una stella d’argento.

Il cappone, ansante, giacque, finalmente,
sullammattonato gelido dell’aia (mentre il conta-
dino s’allontanava coi suoi passi gravi che risuo-
navano in modo strano sul terreno ghiacciato) e
spaurito dall'imminente notte, comincio, fioca-
mente, a lamentarsi.

Allora una striscia di luce taglio 'ammattonato

del portico, gia inzuppato dal turchino freddo del-
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la notte, la mano della massaia, raccolse la be-
stia, la porto in casa, al tepore d’'un camino acce-
S0, sciolse i legami delle gambe intorpidite.....

Che dolcezza, che piacere, li vicino alla flamma
rossa sulla quale il paiolo brontolone si crollava,
fumando, col coperchio sulle ventitré!...

La massaia, raccattato il cappone, era tornata
a sedere davanti alla tavola.

Un ragazzo piccino le si era addormentato in
grembo, uno, piu grande, era andato, ciondolan-
do, a coricarsi da se.

Il fuoco, non piu attizzato dall'uomo vigile nel

canto del camino basso, illanguidiva, spegnendo-

Il cappone, avendo steso prima una gamba e
poi I'altra, sali sul piano del camino e comincio
febbrilmente a beccare in un tegame, dimentica-

to, pieno di pappa rifredda. Poi, vista la seggiola,
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vuota, con un volettino monto sulla spalliera, e vi
si accoccolo.

A un tratto, di fuori, nella notte rigida, esplose
un suono di campane velato.....

La donna cadde col capo sulle braccia incrocia-
te e scoppiod in singhiozzi.

Il cappone, poiche il fuoco s’era spento ed ave-
va il gozzo pieno, sonnecchiava quietamente as-

saporando la felicita d’esser vivo.
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CHI MUORE GIACE
E CHI VIVE
SI DA PACE
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M’ero sdraiato, bocconi, per leggere, sopra il
declivio dolcissimo di un prato che costeggiava la
strada maestra, non perche fosse il posto piu co-
modo di quei dintorni, ma perche era il piu om-
broso.

Infatti una canicola feroce dardeggiava traverso
le fronde del boschetto e la via pareva di lava in-
candescente contro la siepe incipriata dal conti-
nuo spolverare di automobili e barroccini.

Il libro pero (era un libro moderno, di quelli che
vogliono dire grandissime cose in una forma tor-
turata, preziosa, pretensiosa e stiracchiata da far
venire l'uggiolina allo stomaco) aveva cominciato
ad annoiarmi, maledettamente, dalle prime pagi-
ne, dove certo povero signore, ricordo, afflitto dal
nome melanconico di un can da pagliaio, Melam-
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po, andava cercando, chissa perche? lddio; moti-
vo per cui chiusi il volumetto o mi proposi, per
passare il tempo, questo profondo problema filo-
sofico: Quale sara stata la ragione (s’intende
«pura») che avra mosso l'editore a stampare una
simile idiozia?

Ma non ebbi tempo di rispondere al grave que-
sito perché a un tratto, nel breve lembo polveroso
di strada, dove i miei occhi si fissavano macchi-
nalmente quasi per concentrare su qualche cosa
di reale il pensiero, apparve un personaggio a cui
subito si rivolsero le mie pupille e il mio spirito,
ogni altro oggetto (e perfino Melampo e la sua
storia) dimenticando.

Il personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di
quelli cosi ben descritti dal Fabre e che, senza

voler plagiare lo stile del Dizionario del’'uomo sal-
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vatico, sono obbligato anch’io a chiamare «ster-
corario».

Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qual-
che bovina, giacente come un frammento bron-
zeo-dorato in mezzo al ruscello roseo del polve-
rone, la sua brava pallottola di dimensioni due
volte almeno I'altezza del proprio corpicciuolo, e
se la portava faticosamente verso la tana.

Ecco, pensai, uno scarabeo che la sa lunga!
Mentre i suoi compagni, scoperto I'aureo filone
profumato, consumano rapidamente il pasto sul
luogo egli ha riflettuto che meglio era farsi
un’abbondante porzione e pascersi poi a sazieta
per lunghi giorni indisturbato in casa propria.

Non altrimenti i nostri autori piu saggi usano coi
filoni d’ispirazione che il secolo fa trovare davanti

ai loro passi irrequieti.
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E quale si poppa il filone cerebrale, quale il ro-
mantico, e quale ripete, per far cosa nova, le
combinazioni licenziose inventate dai popoli
d’'Oriente nelle loro novelle gabellandole per arte
del secolo ventesimo, e quale invece imitando la
mantide si inginocchia pregando e battendosi il
petto mentre, d’intorno, i grilli, ammirati, cantano
accompagnandosi colle antere, in sordina, le lau-
di del nuovo mistico!

Lo scarabeo tutto preso dal miraggio del suo
buco ombroso e quieto dove per molti giorni
avrebbe banchettato colla digestione d’'un anima-
le piu grosso di lui (tal quale noialtri che di conti-
nuo rimangiamo e restituiamo, perche altri la
mangi e la restituisca a nuovi affamati, la materia
elaborata per millenni nei capaci stomachi intel-
lettuali degli antenati) lo scarabeo, dunque, dura-

va una fatica inverosimile per trasportare il colos-
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sale monumento di sterco, e, a vedere quel suo
corsaletto luccicante, avreste detto che sudava;
ma la pallottola era cosi gigantesca che l'insetto,
a un certo punto, si butto col dorso a terra, senza
curarsi della polvere, e si mise a spingere la palla
coi piedi.

Mal gliene incolse!

Udii quasi subito un ronzare d’ali irritate e un
secondo scarabeo piombo a volo sulla pallottola
e si stabili sopra la sua cima.

Allora sentii distintamente, per un miracolo di
percezione, causato forse dalla ostinata attenzio-
ne con cui seguivo la vicenda di quella materia di
contenuto e d’interesse cosi universali, che lo
scarabeo spodestato diceva all’'usurpatore: — La-
dro! rendimi la roba mia!

— Ma, io non sono un ladro! — rispondeva lo

scarabeo dalla sublime sua posizione.
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— E che cosa sei, dunque ™ ? Se non sei un la-
dro, vattene e lasciami la pallottola che mi sono
guadagnata con tanta fatica.

— 1o sono un uomo di buon gusto! Ora io ho vi-
sto che tu non hai garbo, ne grazia, e che sei fuo-
ri del retto cammino. Tu dovresti cibarti di fiori, e
non perdere il tempo collo sterco.

— Bene! mi cibero di fiori, ma intanto rendimi il
mio sterco.

— Impossibile! di questo ne ho bisogno io, allo

scopo di dimostrare quanto e errato il tuo meto-

— Scuse!
— Come, scuse? Se io non entro nel tuo posto
e se non mangio la roba tua, come posso fare a

insegnarti il buon modo?
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Ma quello di sotto, dopo essere rimasto qual-
che momento sorpreso, punto le zampe posterio-
ri e fece rotolare la palla.

Ed ecco il trionfatore alla sua volta, supino nel
polverone, col mappamondo sullo stomaco.

Cosa meravigliosa! Ora io vedevo veramente in
guell’episodio microscopico I'intera vicenda della
vita cotidiana.

Su quella sfera s’arrampicavano, per disputar-
sene il possesso, due animali della medesima
razza i quali trovavano comodo e naturale pa-
scersi del cibo gia digerito da un animale di razza
superiore!

Non altrimenti I'esercito dei critici S’arrampica
sugli escrementi dei grandi uomini e poi ciascuno
si fugge nel suo buco a digerirne lentamente un
pezzetto e a restituirlo trasformato dall’analisi chi-

mica.
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Il rumore della lotta, per me indistinto, ma che
gli esseri inferiori erano capaci di percepire, ave-
va richiamato un altro scarabeo, il quale si pose
in agguato sotto un ciuffo d’erba, a pié della sie-
pe.

Gravemente, I'animale meditava il momento
d’intervenire.

Ed ecco che, abbandonata la pallottola bionda,
| due insetti si sfidarono fra di loro ad una lotta fe-
roce.

Li vidi gittarsi I'uno sull’altro colle mandibole
avide, alzate, e rotolarsi oscenamente al suolo,
dove in un istante divennero irriconoscibili.

La furia li accecava al punto da non farli accorti
che la palla di sterco camminava sotto le spinte
del terzo scarabeo, il quale, uscito dal suo na-

scondiglio verde, la cacciava davanti a se, invece
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che all’erta alla china, guadagnando un tempo
prezioso.

Per due volte i lottatori toccarono la terra colle
spalle vicendevolmente, mai pero cosi bene da
non potersi rialzare.

La battaglia continuo, mentre la palla filava e le
cicale, a un tratto, presero a cantare disperata-
mente come se gridassero al bosco le peripezie
del conflitto che contemplavano di sugli alberi.

Quando nella strada polverosa non rimasero
che i due animaletti ciascuno dei quali aveva per-
duto una zampa o un pezzetto di mandibola, il
canto delle cicale si tacque come se esse lo
avessero alzato per coprire la fuga del terzo, ab-
bastanza fortunato per godere il frutto di quella
battaglia.

Ma proprio in quel momento, avvenne la cosa

terribile.
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Un quarto scarabeo, una femmina, sbucata di
non so dove, si avanzo frettolosamente verso |
due combattenti.

Giunta al loro livello, apri il corsaletto dai riflessi
azzurro cupo bellissimi, e sbatté I'elitre di celluloi-
de che lampeggiarono giocondamente nel sole.

| due campioni s’avvidero, senza dubbio, della
nuova venuta, perché immediatamente ripresero
vigore.

Essi pero non pensarono che il furbo rivale
aveva involato la causa della tenzone e vollero
seguitare a battersi per gli occhi prismatici d’Ele-
na, anche se di Troia non rimanesse vestigio.

Lo scarabeo femmina attese sul margine del ri-
gagnolo.

A un tratto echeggio, lontana e beffarda, la cor-
netta di un’automobile e come se quel segnale

fosse stato il classico squillo del torneo, i due an-
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tagonisti, ripreso lo slancio con il poco che loro
avanzava di zampe e di fiato, si scagliarono 'un
sull’altro con incredibile ferocia.

La scarabea si grattava con una zampa denta-
ta I'estremita del corsaletto bruno, preparandosi a
godere il feroce spettacolo.

Pur troppo un nuovo squillo rauco e strozzato
annuncio che la vettura era prossima e guando
guesta apparve allo svolto della via, i due lottato-
r, gia strettamente aggavignati tra loro, non sen-
tivano e non vedevano piu nulla.

E piu nulla vide, quando, trascorsa I'automobile
in un delirio di vento, di puzzo di benzina e di pol-
vere, la elegante scarabea cerco i suoi baldi
campioni dei quali una delle pesantissime gom-
me aveva perfino cancellata la traccia.

In quel mentre il terzo scarabeo, quello che

aveva rubato e nascosto la fetente ma preziosa
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pallottola, si riaffaccio furbescamente lungo il fos-
setto di faccia, al’ombra della macchia polvero-
sa.

La scarabea ebbe un attimo di esitazione.

Ma il profumo di fieno digerito che, nel lungo
solco a saetta tracciato in mezzo al polverone,
aveva lasciato la pallottola, era cosi eccitante!

Quel profumo di fieno, di salvestrella e di lupi-
nella masticata, digerita e scodellata fresca in
mezzo alla strada da una vacca ricca di latte,
aveva gualche cosa di cosi narcotico che la da-
ma in lutto vibro le antenne dal piacere.

Poi, con passo languido, cammino verso il cici-
sbeo, il quale le arranco incontro con visibile pre-
mura. E, come furono a portata d’antenna, si
scambiarono le piu affettuose cornate, alzandosi

perfino, sulle zampette posteriori.
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Compresi, poi, che si trattava di un cortese invi-
to a colazione, invito che la dama accetto con en-
tusiasmo.

| morti eran morti e morti bene. La dama in lutto
dopo averne esaltato il valore andava a cena
coll'imboscato.

Capii allora perche i libri moderni sono tanto
noiosi, capii perché, essendo stato ormai detto
tutto intorno a quanto non si fa che ripetere dalla
creazione del mondo fino ad oggi, i nostri poveri
autori non hanno piu nulla da dire.

E per disavvelenarmi dellimprovviso pessimi-
smo che cominciava a scorrere nelle mie vene
turgide d’'uomo sano e felice, andai sul mare do-
ve flotte enormi di nuvole accorrevano da tutte le
parti del cielo per preparare al sole la solita com-
media del tramonto sanguinoso che si risolve in

una notte di stelle e in un’aurora di perle.
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IL
MONTONE
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Era nella solitudine sterminata un re. Un re fa-
voloso di trepidi vassalli, un sultano feroce, de-
spota di mille capi docili e obbedienti.

Per tre volte gli si rigiravano, a folgore, le corna
intorno al capo appuntito e il profilo del muso era
arcuato imperiosamente e le pupille gialle e rosse
trucemente intente a scrutare, in chiunque si av-
vicinasse, il nemico.

Dalle mascelle enormi pendeva la barba bruno
giallastra, le narici eran rosee, ma chiazzate di
nero e gocciolanti di moccio, il corpo enorme ri-
vestito di lana rossa a macchie bruciate, la coda
corta in forma di clava, le zampe asciutte e brevi
coi pie fessi dall'unghie d’acciaio, il collo forte cir-
condato da una striscia di cuoio da cui pendeva il
campano di bronzo schiacciato.
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Quando il campano squillava nella solitudine, i
bufali color della pece i quali poltrivano immersi
fino al collo nelle lagune morte della maremma
colle corna a balestra fuori dell’acqua inutilmente
vibrate contro nuvoli di mosche azzurre, di tafani
iridati e d’estri di smeraldo, esplodevano con
strani scoppi dal fango degli acquastrini e girava-
no gli occhi di rubino verso il mare ondeggiante
delle groppe lanute che avanzava sulla pianura.

L’armento era immenso.

Un favoloso sobbalzare di velli tramutava la
landa in un fantastico pelago di lana arruffata da
un capriccio invisibile, e la mandra incedeva di-
struggendo I'erbe secche sotto i suoi passi innu-
merevoli con un fragore sordo di pioggia lontana
dentro una boscaglia di querci.

Il mare rispondeva, remoto, con un respiro

d’angoscia.
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Il primo dei corvi, posto a vedetta sopra una
delle colline ondulate, vedendo avvicinarsi il
grande esercito belante, dava l'avviso.

Gracchiando, con volo pesante, si portava vici-
no alla seconda vedetta, poi insieme svolazzava-
no presso alla terza e cosi via, finche tutta la tribu
che pasturava tra le stoppie all’'ombra delle su-
ghere, rare sulla brughiera come spettri contorti
disperati e scapigliati dal libeccio, s’alzava in lenti
giri concentrici, urlando.

La nuvola delle bestiacce nere trasportava len-
tamente la sua ombra mobile sul piano, sfioran-
do, con un molle tappeto ceruleo trascinato qua e
la, I'oro delle paglie arse e dell’erbe ripiegate
dall’arsura e dai soffi salmastri, poi s’alzava a spi-
rale nel cielo tremolante d’afa e gracchiava, tutta

insieme, col suono di uno scroscio IMprovviso.
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Allora il montone, che trotticchiava innanzi alla
mandra, si fermava scontento, alzava il muso
arcuato e cacciava un suo bélo agro e lungo.

Mille belati sonori e lamentosi rispondevano
nella calma del vespro, seguiti da quelli fievoli e
incerti dei redi che traballavano dietro e
dall’abbaiare dei cani.

Il vergaio, spronando, percorreva di galoppo la
linea dell'armento come un generale che trascor-
ra la fronte dell'esercito prima della parata, e col
fischio e colla pertica, lo rimetteva in cammino.

Cosi preceduto dai corvi gracchianti, ognor piu
respinti lontani dalle pasture verso il soffio fresco
del mare, il grosso armento andava incontro
allombre della macchia.

Sultano, il colossale montone, amava questa
sua forza tranquilla di incruento duce d’esercito

che ricacciava le schiere negre dei corvi dagli
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splendori d’'oro delle radure ai silenzi di smeraldo
dei boschi.

| corvi gracchiavano sempre e le vedette rotea-
vano sperando che qualche agnello sfinito o
gualche pecora spedata restasse indietro, per ri-
chiamare il grosso delle tribu e pascersi di san-
gue e di carne calda, ma il vergaio vegliava coi
suoi brescini e coi suoi bagaglioni in coda alla co-
lonna e appena una bestia cadesse per la spos-
satezza, subito tre quattro uomini si gittavano su
lei, 'accapprettavano, con le zampe anteriori e
deretane legate insieme, e la gittavano in uno dei
corbelli vuoti pendenti sui fianchi degli asini ango-
losi, dal pelo irsuto e dai grandi occhi placidi e
sottomessi natanti in un languore tanto sereno di
pazienza, anche sotto la grandine delle legnate e
dei calci nelle pance, gonfie soltanto di paglia,

che suonavano come tamburi.
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Ma Sultano voleva scacciare i corvi d’'innanzi a
se.

Pareva forse al fosco re delle solitudini un malo
auspicio seccante quel corteo funebre di becchini
necrofili che volteggiava intorno alla schiera,
gracchiando per desiderio della morte d’uno dei
capi, e colle corna a folgore ritorte tre volte alle
tempie sotto la cervice lanuta si cacciava innanzi
verso il folto della macchia, tra laschi di marruche
e siepi di biancospino, traendosi dietro I'armento
zampettante e belante e lasciando ad ogni spina
fiocchi di lana che oscillavano capricciosamente
ai soffi del vento.

Come fu sotto 'ombra delle querci 'armento
stanco si fermo. Ogni pecora col muso accanto al

muso dell’altra meriggiava tranquilla e il respiro

delle mille bestie affaticate rispondeva a quello

259



dell’onde invisibili che sciacquavano alterne di la
dalla mobile barriera di foglie.

Il vergaio e i pastori dormivano sotto un balzo
coronato di vegetazione fitta, i cavalli e i ciuchi fa-
cevano «il nonno» attaccati con le briglie lunghe
a qualche ramo spasimoso di rovere e i cani ac-
ciambellati aprivano ogni tanto un occhio di giada
a sequire il volo fuggevole di una mosca equina.

Allora il grande montone, disdegnando per un
giorno le sue femmine, s’avventuro, solo, verso |
corvi i quali, gracchiando, si allontanavano lenta-
mente davanti a lui.

Giunse cosi dove la macchia era tutto un intrico
di barbe e di spine, di foglie e di frasche.

Si udiva, al di la, il gracchiare insolente dei cor-
vi e l'ansito insonne del mare, ma il romore del

grande armento, rimasticante nellombra cogli oc-
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chi chiusi e le orecchie abbassate, non si sentiva

=N\

piul.

Ed ecco, Sultano volle alzarsi sulle zampe de-
retane per vedere i corvi cachinnanti dietro le
macchie e non pote piu riposare le zampe ante-
riori a terra, né voltarsi né muoversi.

Come un polipo, la macchia aveva steso le sue
innumerevoli branchie spinose sopra di lui, gli
S’era attaccata tenacemente al pelame ricciuto.

Tento, tre, quattro volte, di sfondare l'intrico col-
la cervice armata delle corna a folgore ritorte at-
torno alle tempie dure e non pote piu liberarsi.

Ad ogni sforzo si sentiva maggiormente allac-
ciato da viluppi di pruni e da legami sinuosi che
parevano tentacoli viventi.

Allora il superbo montone, disperato, belo.

Il terreno che egli fissava con occhi sbarrati di-

ventava turchino perche forse qualche grossa nu-
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vola copriva il cielo, e il mare, certo, turgeva, poi
che il sospiro sempre piu rauco si mutava di mi-
nuto in minuto in ruggito, cuoprendo il bélo agro e
roco con cui Sultano dava I'appello.

Un corvo svolazzo sopra di lui, lo vide impiglia-
to nella macchia, legato come un bove al «trava-
glio» per essere ferrato, e corse a dar la novella
alla schiera.

In breve la nuvola gracchiante si libro, in voli
concentrici, sopra il montone prigioniero.

Uno dei corvi piu vecchi si caldo, come una nera
freccia cadente, e d’'un colpo di becco vibrato a
pugnale, cavo un occhio al montone.

Il belato di dolore fu coperto dal gracchiare fu-
nereo e il lugubre urlo dei corvi fu soffocato da
qguello del mare.

Il vergaio e i pastori dormivano sognando dei

Reali di Francia, di Paris bellissimo e di Vienna
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dalle bianche braccia, i cavalli e i ciuchi zampa-
vano e scodinzolavano assediati dai tafani color
d’acciaio, i cani abbaiavano a pena, tra il sonno,
e I'armento masticava cogli occhi chiusi e il muso
roseo curvo ad aspirare la terra che esalava odor
di funghi marciti e d’erbe fradice.

Dai due fori spaventevoli aperti al posto degli
occhi, gocciava giu per le gote ignude, per il vello
del muso, un sangue coagulato color della pece.

Uno a uno, dandosi il cambio, senza mai ces-
sare il loro svolazzio rotatorio, i corvi vibrarono il
pugnale del becco nella cervice del montone, gli
apersero il cranio, dispersero sul terreno opaco
brani di cervello palpitante, portarono, alti, nel
cielo burrascoso, fiocchi di lana cruenta e la di-
spersero ai venti.

Quando il sole, rompendo a fatica uno strato

ovattoso di nuvolaglie bige, calo nel mare bollen-
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te e schiumeggiante, lo scheletro del montone,
colle enormi corna a folgore ritorte tre volte intor-
no al cranio appuntito, pendeva solo e nudo dalla
macchia coperta di rossi grumi simili a bacche di
pan da serpi mature.

E i corvi, gittando alla notte funebri grida di
trionfo, svolazzavano pesanti tra le querci e le su-
ghere, si accomodavano a dormire fra i rami fron-
zuti ripulendosi alla corteccia i becchi insanguina-
ti, mentre I'armento, svegliatosi, belava a lungo
nella solitudine enorme, chiamando invano il suo

re.
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IL NATALE DI
GRANFIALUNGA
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La famiglia di Granfialunga minacciava di pas-
sare orribilmente le feste di Natale. | cacciatori da
diversi giorni non battevano piu il bosco dove i
sentieri erano ormai completamente ricoperti dal-
la neve e dove, sotto le borraccine indurite dal
gelo, si nhascondevano, giu per i declivi, lastre di
ghiaccio traditore; ma appunto per questo agli
scarsi abitatori superstiti di tante trappole e di
tante battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga, sua moglie (la Rossa) e i tre vol-
pacchiotti stenti ed affamati, erano costretti, se
volevano bere, a interrompere le loro abitudini di
nottambuli impenitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando
non nevicasse, s'apriva faticosamente uno spira-
glio fra 'ovatta bigia delle nuvole, e batteva sopra
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una pozzanghera gelata del borro, immobile coi
suoi pendoni di cascatelle ghiacciate, fra le due
pareti opache d’ontani, d’ellera e di capelvenere,
e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata i volpacchiotti cac-
ciavano, I'un dopo l'altro, il muso a punta, vibran-
do la lingua rossa ed avida, mentre i genitori a
sedere, in alto, in mezzo al viottolo, coi fianchi
magri ansanti sotto il pelame d’inverno riccioluto
e sudicio, facevano buona guardia; poi, a turno,
bevevano anche loro, quindi la madre in testa, i
figlioli dietro, in fila indiana, e il babbo in coda,
che si voltava ogni poco a guardare se erano
Spiati o sequiti, tornavano a rimbucarsi a passo di
carica sotto il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e

di sangue fumante che abbisognavano quelle co-
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stole sporgenti come le intelaiature dei panieri di
vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite
dalla sete e atrofizzate dalla fame, un povero pet-
tirosso chiappato a volo, tra due scope ciuffose, e
buttato giu intero, col becco, le penne e ogni co-
sa?

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la
guercia delle ghiandaie, ma il gufo che ne abitava
il tronco era salito zitto zitto lungo i meandri del
vano, e, sbucato fuori dall’apertura delle inforca-
ture, aveva staccato un volo pesante perdendosi
nel bosco, ben pasciuto com’era di topolini fango-
si che nidificavano a dozzine fra le barbe delle
scope e dei tassi.

| topolini non piacevano a Granfialunga, gl
mettevano l'uggia allo stomaco, ma di spedizioni

verso I'abitato non c’era da parlarne neppure per-
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ché, quando non vanno a caccia, i cani stanno
rintanati nei fienili e sotto i pagliai e urlano come

disperati al menomo romore sospetto.

La vigilia di Natale la boscaglia divento tragica.

Nevicava cosi fitto che non ci si vedeva un pal-
mo di la dal naso, e le piante, sotto la ridda fanta-
stica dei fiocchi larghi svolazzanti i quali si posa-
vano sui rami colla leggerezza di farfalle stanche,
parevano curvarsi, rannicchiarsi su se stesse,
rabbrividendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol
occhio, un occhio rosso, appostato in fondo a
uno sforo alto del cumulo di macigni rotolati I'uno

sull'altro chissa in qual cataclisma remoto, occhio
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che, in quel buio, luccicava simile al cul d’'un bru-
co nella notte.

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a
zampate dai cuccioli irrequieti, tornati a cercarle
le poppe come pochi mesi prima, e brontolava,
ringhiando; ma nella tana c’era calduccio e il ven-
to, impedito dalle tortuosita dei meandri del bu-
dello oscuro il quale conduceva al giaciglio, sbu-
cando poi a valle in un punto nascosto da tassi e
da cicute densissime, non arrivava fin Ii.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarni-
ficati come non saprebbe fare un chirurgo, bian-
chi e levigati, senza una goccia di siero o di gras-
S0, e alcune penne di cui hon rimaneva ormai
che il cannoncino, color di rosa all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzo e la Rossa,
scuotendosi di dosso i cuccioli, fu, d'un salto, al

suo fianco.
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Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si di-
stingueva un pezzo di terreno, bianco scaciato,
scoperto, e su quello spiazzo azzurrognolo, d'un
azzurro che riflettendo il cielo gelido metteva i bri-
vidi, quasi nero contro la neve, si vide passare
una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di shieco, cogli occhi
rossi smisuratamente dilatati, e le orecchie tese;
guando si fermava, si vedeva il fiato uscire dal
naso che non stava mai fermo. Era enorme, una
lepre vecchia, di macchia, col pelo che incanutiva
qua e la.

— Dove avra la tana? — chiese Granfialunga,
leccandosi i baffi dalla libidine, alla Rossa, che
stranuti.

Allo stranuto, benché leggero come un soffio, il
leprone scatto sulle due suste deretane e si per-

se nel folto.
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— Lontano, di certo — rispose la Rossa. — Per
essere in piedi a quest’ora vuol dire che I'hanno
disturbata nel covo e i suoi leprotti, se non mi
sbaglio, sono gia in grado di starsene per conto
loro; quelli teneri, che farebbero comodo ai nostri
cuccioli, li ha sempre in corpo.

— Gia! — sospiro Granfialunga — dimenticavo
che le lepri partoriscono di gennaio e noi siamo
sempre a dicembre! Eppure non si puo mica star
digiuni anche stanotte!

— Stanotte — brontolo la Rossa ributtandosi a
cuccia — gli uomini fanno festa.....

— Festa? che festa?

— Non te lo ricordi? Anche I'anno passato, in
questa sera, si videro i lumi nelle case e special-
mente in quella casa piu grande; e gli uomini
cantavano..... cantarono fino a mezzanotte,

guando suonarono le campane e noi, di dietro la
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siepe, si stette a vederli passare, a branchi, tutti
imbacuccati dal freddo!

— Si, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la
neve, e io feci quel certo colpettino.....

— Se si tentasse”?

— In che modo?

— Si lasciano i cuccioli nella tana; poi si va diritti
alle case.....

— E i cani ci mangiano!

— Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i
cani non escono dalle stalle o dai canili, poi, noi
due ci dividiamo il compito. Tu terrai a bada i ca-

ni, mentre che io entrero nel pollaio..... Dal mo-

— Ragion di piu per andar cauti! Quando gli uo-
mini abbandonano la casa, lasciano sempre a

guardia le trappole!
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— Oh! per questo, quando son sicura di non es-
ser presa a fucilate, so io da che strada passare
per evitar le tagliole!

— Quand’e cosi, proviamo pure, perché io son

cieco dalla fame.
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Tentarono invano di dormire, finché verso la
mezzanotte, raccomandando ai cuccioli di non si
muovere, scivolarono dall’'apertura, Granfialunga
avanti e la Rossa dietro, e s'incamminarono.

Andavano di trotto, uguale, elastico, senza cu-
rarsi dell'orme che lasciavano sulla neve e della
scia delle lunghe code a spazzola, dove le zec-
che, rintanandosi sotto la pelle al contatto
dell’'umido, incidevano delle vere piaghe che bru-
ciavano come zolfini accesi, diretti risolutamente
all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffer-
marono ad ascoltare. Un grande scalpiccio giun-
se ai loro orecchi.

Guardarono da un forame e videro i contadini e
le contadine, imbacuccati, neri sul biancheggiar
della neve, che andavano verso «la casa gran-

de» cioe la chiesa, tutta sfolgorante di lumi.
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Nevicava sempre piu forte.

Granfialunga prese di mira un fabbricato rossic-
cio con un gran portico davanti e, di slancio, tra-
versata la strada, arrivo al cancello, chiuso, si in-
sinuo di tra le sbarre, seguito dalla Rossa, e fu
sull'aia.

Lungo l'aia ricorreva un muricciolo basso; le
due volpi lo girarono e, per una viottola, arrivaro-
no dietro la casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era li, a portata
di ugnelli, non troppo alto, coperto di tegole mal
connesse.

La Rossa si tiro indietro, prese la misura e il
tempo, e schizzo sul tetto.

Granfialunga comprese la tattica della compa-
gna; lassu non c’erano certo trappole da temere.
Bastava che lui tenesse a bada i cani, intanto che

lei smuoveva un embrice e si calava giu.....
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O come mai i cani non si facevano vivi?

Granfialunga, avendo visto una finestra bassa,
illuminata, non pote fare a meno di schizzare sul
davanzale e di guardare dentro dai vetri appan-
nati.

Quanta grazia di Dio!

Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con
bicchieri, stoviglie, fiaschi di vino, un cappone
lesso che fumava e un tegame, enorme, di zup-
pa, la quale s’andava raffreddando, mentre un
cane da lepre e un restone, legati con lo stesso
guinzaglio al piede d’'una madia monumentale,
cercavano invano, tirando di naso, alzandosi sul-
le gambe di dietro e strangolandosi col collare, di
pigliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena
di Ceppo di cui non sarebbero toccate loro che le

0SSsa.
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Quelle due bestie legate fecero a Granfialunga
gualcosa fra la compassione e lo schifo.

Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che ab-
brutimento! Ma, certamente penso un quid simile,
perche, imbaldanzito, non pote resistere alla ten-

tazione di battere, col muso, al cristallo.

| due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, ru-
gliando; girarono un po’ in qua un po’in la gli oc-
chi mobilissimi e, finalmente, videro le pupille ros-
se della volpe che li schernivano, oltre il vetro.

Allora divennero frenetici.

Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti,
agli «scagni» piu laceranti, agli abbaiamenti piu
palesi di rabbia, di furore compresso, di impoten-

te bile.
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Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i
denti bianchi affilati ad un riso offensivo e i due
cani minacciavano di spezzare il guinzaglio di so-
lidissima fune, ritti in bilico sulle zampe di dietro,
spenzolandosi con tutto il peso del corpo gravato
sopra il collare, cacciando urli acuti che volevano
forse essere offese e minacce.

Granfialunga, felice dell’'umiliazione dei suoi
nemici piu implacabili, non si sarebbe mai stacca-
to di li; ma una voce scordata, di vecchio catarro-
so, che veniva di sopra, o mise in sospetto.

— Ma cosa c’'é? — urlava la voce. — Non mi la-
scian riposare questi assassini! Assunta! Menica!
Gosto! Giu Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma
cosa succede?

Uno scoppio di tosse interrompeva le grida, poi
il vecchio ripigliava piu fioco: — Menica! Gosto!

Non c’é rimasto un’anima viva, accidenti!
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— Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! — sus-
surrava di sotto la Rossa, la quale era entrata nel
pollaio dove le vedove dormivano in fila sui ba-
stoni sognando i mariti ciondoloni dai beccatelli,
senza penne, e schidioni lenti intorno a flammate
scoppiettanti e ne aveva sgozzate quattro, por-
tandole fuori una dopo I'altra.

Granfialunga non si volto; con terrore e meravi-
glia della Rossa, pareva incollato al vetro.

Perche, ora, succedeva un fatto straordinario.

Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia
monumentale, dopo avere oscillato piu volte in
modo inquietante, cedeva e con un’inclinazione
terribile veniva avanti, addosso alle due bestie,
spalancava gli sportelli, vomitando una valanga
di piatti, seppelliva il lepraiolo e il restone, piom-

bava sulla tavola, frantumando il lume e ogni co-
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Al fracasso spaventevole il vecchio, raddoppia-
te le grida, balzava dal letto, spalancava la fine-
stra, berciando: — | ladri! aiuto! accorrete.

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno,
due galline ancora starnazzanti le ali negli ultimi
tratti dell’agonia, si slanciavano come proiettili,
sull'aia, traversavano, d’'un salto stupendo, la
strada e s’inabissavano nel bosco, muto come un
iImmenso monumento di marmo bianco, sotto la
neve di cui i flocchi seguitavano ad inseguirsi I'un
dopo I'altro, dal cielo nero, posandosi rapidi sulla
terra e confondendosi subito all'immenso tappeto
uniforme dove ogni traccia non rimaneva scoper-
ta piu di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni
flammeggianti in cima al poggio dove i cipressi
parevano sforzarsi di sollevare i corpi snelli e neri

del lenzuolo che li andava sempre maggiormente
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avvolgendo, la Rossa si fermo, e, posate sulla
neve le due galline, chiese al marito colla bocca
tutta piena di penne: — Ma, insomma, vuoi dirmi
guel che facevi?

— Nulla! - rispose Granfialunga. — Ma ci hanno
mandato a male tanti desinari, gli uomini..... e,
stanotte, ho voluto buttare all’aria il loro..... Te lo
spieghero dopo; ora I'importante € di rientrare in
casa e di mangiare.

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scom-
parvero. Velato, velato, si diffondeva sulla cam-
pagna ovattata di neve un fioco suon di campa-

ne.
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CORVI
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Nell'isola del Giglio abitano due corvi. Quando
uno dei corvi viene a morte, I'altro, maschio o
femmina, si lagna lungamente librandosi in ruote
concentriche sul cadavere; poi, appena questo €
ridotto una cosa informe, uno schifoso mucchio di
penne violette grumate di sangue putrido, s’alza
sulla cima della Pagana, caccia tre gridi e vola
verso levante, si reca sul continente, fra le mac-
chie basse dell’Argentario o tra le sughere
dell’Alberese, a cercarvi la nuova sposa o il nuo-
VO sposo da scortare nell’isola.

La sera dopo, al tramonto, si vedono le due be-
stie giungere, remigando lente coll’ali negre in
mezzo al cielo d’ametista, e gli agricoltori scabri
che disputano al terreno scaglioso ed avaro |

cantucci dove possano attecchire le barbe delle
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viti ansoniche, alzano il capo dal lavoro, poggian-
do una palma al manico della vanga e facendo,
coll’altra, solecchio alla fronte, mormorano, quasi

con superstiziosa paura: — Ecco i corvi che ritor-

| due corvi volano fin sulla cima della Pagana e
gracchiano.

Forse il corvo anziano fa gli onori di casa al
COrvo nuovo.

Gli insegna, accennando col lungo becco a pu-
gnale, la cerchia merlata dell’antica badia Cister-
cense tramutata in castello munito, i due fari del
Capel Rosso e di Punta Fenaio, bianchi come mi-
nareti, piantati dagli uomini moderni, il piccolo
porto dove le formicole umane non riparano a
precipitare nel golfo lunato macigni a difesa dalle
tramontanate, l'isoletta di Giannutri acciambellata

come un verme, sull’onde, le cuspidi taglienti di
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Montecristo e le montagne dirupate della Corsi-
ca.

Poi, con larghe volute, i due corvi calano e si li-
brano bassi sul caos granitico del Pietraio.

L’ospite nuovo gracchia lugubremente, di gioia,
mentre l'altro gli narra la fosca usanza.

Nel baratro impraticabile, dove secoli e venti si
sono divertiti a scolpire nel granito figure chimeri-
che che incutono terrore in chi sale, per il sentie-
ro arduo scavato dall'acque piovane nel fianco
del monte di pietra, verso il Castello, vengono
gettati a morire i ciuchi malati e incurabili, azzop-
piti, 0, per vecchiaia, impotenti.

Allora e gran festa per i due foschi rapaci.

Sbattendo le grandi ali nere e crocidando,
s’avvolgono sul cratere aperto nel monte, sopra
la valanga di blocchi granitici rosei ed azzurri vo-

mitata dall'immane squarcio della montagna mo-
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nolitica in chi sa quale cataclisma, o seguono,
con ansiosa volutta, tutte le fasi dell’agonia lun-
ghissima dell'asino, ansante tra le implacabili mu-
raglie di sassi.

Il ciuco, steso di quarto, s’agita perche le pietre
aguzze gli tormentano la pancia grama, voltando
ogni tanto lo scartoccio d’'un orecchio al croscio,
recato dal vento, di qualche polla remota giu fra i
lentischi e i quercioli.

La infinita pazienza degli occhi trabocca in su-
dice lacrime giu per il muso affilato, mentre uno
degli zoccoli anteriori raspa invano con movimen-
ti meccanici, e la lingua penzola, gialla, fuori dei
denti scoperti.

Al crepuscolo tutta I'isola raglia.

Piu di cinquecento somari si chiamano, si ri-
spondono, levano un inno straziante alle mangia-

toie piene di paglia nelle stalle microscopiche
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dentro le viuzze contorte, sotto i balzoli fioriti di
panni multicolori che stillano lenti sul pollame ra-
spante nel fango sordido.

Il sole scende e i ragli salgono, adunandosi, su,
verso la cima, dove cominciano ad arrivare i ciu-
chi da tutti i sentieri, in un solo raglio mostruoso
che si spande, col suono delle campane, sul
mare, mentre il sole, nel tuffarsi, sprizza faville
come un ferro incandescente immerso
nell’acqua.

Il condannato, tenta anche lui, di rispondere.

Chiama, disperatamente, al soccorso.

Una manciata di paglia, un sorso di acqua sol-

Poi si accascia, senza speranza.
| corvi non hanno coraggio di piombare a picco
sulla enorme preda vivente e di pugnalarla coi

lunghi becchi gialli piu forti dell’acciaio.
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Aspetteranno all'alba.

E lentamente, crocidando, remigano fino a certi
pini, altissimi, riposo gradito dei colombacci du-
rante la migrazione; si nascondono brontolando
fra gli aghi folti, s’appollaiano sui rami piu alti e
s’addormentano col becco nascosto sotto un’ala,
simile ad un pugnale cacciato nella guaina, men-
tre il cielo si fiorisce di stelle...

E, allaurora, il pugnale e sguainato.

Le due spaventevoli bestie tornano sul luogo
del supplizio e scendono al livello del cratere.

L'asino agonizza, cercando la luce cogli occhi
lacrimosi nei quali la morte e riuscita a velare la
vita, non I'espressione di pazienza ineffabile con
cui la bestia ha accettato il martirio.

Prima l'uno, poi I'altro, affondano i becchi nei

suoi occhi dolenti.
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Giu per il muso affilato scivolano silenziosi due
rigagnoli neri di sangue.

| corvi, frugano, inebriati, le immani ferite, sca-
vano, fino al cervello, aggrappati cogli unghielli
d’onice alla pelle rugosa del collo, sbattendo le ali
immonde per mantener I'equilibrio, schizzandosi
la rilucente veste viola di sangue e midollo.

Ogni boccon buono dei piu morbidi, strappato,
e un cra! di trionfo.

L'ombra gira, adagio; il sole investe la conca
scheggiata, splende ridendo sul festino macabro.

Satolli, non sazi, i volatili s’alzano a malincuore
dal pasto.

Barcollano, trascinando le ali, come grucce,
coll’epa gonfia da scoppiare, lordi di sangue e di

grumi viscidi, congratulandosi fra loro.
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Poi levano un volo pigro, obliquo, che rade la
terra, scendono sopra un macigno, Si posano so-
pra una sabina nana.

— Cral!

— Cra!

Il sole sfolgora; ci pensera lui ad ammorbidire il
pancione duro dell’asino, a generare i vermi che,
con la putrefazione, faranno scoppiar la carogna.

Allora il festino comincera di nuovo, perduta-
mente.

Per il momento occorre far buona guardia per-
ché rapaci a quattro gambe, volpi, cani, faine,
non intacchino la riserva golosa.

Un cane da lepre, tisico, cieco da un occhio,
colle costole rigide come i manichi d’'un paniere,
col pelo intignato, si striscia fra le statue chimeri-
che del Pietraio, attirato dal puzzo.

Giunge vicino alla carogna, mugola.....
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Un’ombra cerulea sfiora il terreno.

Un’altra ombra passa, rapida come un sogno,
davanti all’'unico occhio del cane; poi due ali mi-
nacciose gli sbattono vicino al naso e un urlo
guerriero risuona: cra! cra!

Il cane fa un salto e addenta un pezzo di coio
del ciuco morto.

Ma le due ombre gli s’incrociano innanzi vertigi-
nose, quattro ali gli ventilano il muso. La bestia
ringhia, col pelo rigido, abbaia...

— Cra! Cra!

— Cral!

Un occhio solo! e troppo prezioso per indugiar-
si..... € meglio abbandonare la preda.

Il cane tignoso batte in ritirata, mentre i corvi lo
seguono, dal cielo, bravando.

La vetta inaccessibile della Pagana ¢ il loro do-

minio, assoluto, e le carogne dei ciuchi gettati al
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Pietraio, e quelle delle pecore smarrite nei burro-
ni, e i gatti stroncati a legnate dai ragazzi, e le fa-
ve freschissime dei baccellai, nell’albe rugiadose
di primavera, sono loro proprieta come quell’aria
tiepida eternamente che li fa rimanere nell’isola

anche quando i branchi del continente, alle prime
brinate invernali, migrano verso i pascoli di mez-

zogiorno.
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IL
MAL DELLO SCOGLIO
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E difficile immaginare qualche cosa di pitt ma-
gnificamente tragico delle «vere» scogliere mari-
ne, di quelle che sono di tal natura da impedire
ogni approdo e che nascondono dietro al panora-
mino (quale apparisce di lontano ai naviganti)
scenarii prodigiosi di architetture bizzarre dovute
al capriccio pazzesco degli elementi, scogliere da
non confondersi con quelle piccole gettate di ma-
cigni cosi frequenti lungo la spiaggia Labronica o
con quelle artificiali che graziosamente abbelli-
scono i golfi di Castiglioncello e di Quercianella.

Se ci si addentra nelle vere scogliere, in quelle
per esempio, delle isole di Montecristo, del Gi-
glio, di Giannutri, di Capri, si comprende subito
come pote formarsi il mito delle Sirene o della
maga Circe, tanto piu che, probabilmente, di la
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delle scogliere in parola si doverono alzare un
giorno, folte e minacciose foreste, abitate da tribu
selvagge e predaci le quali forse mandavano le
loro donne a spiare tra i monoliti ciclopici le navi
veleggianti al largo e ad adescare, con lunghe
cantilene di invito, nella gloria azzurra del cielo,
sulle vette dei faraglioni, i navigatori.

lo rispetto, e stimo fine alle lacrime, la letteratu-
ra di cui ho visto farsi, di recente, banditori e as-
sertori taluni scrittori italiani, letteratura che consi-
ste nell’esprimere con poche parole le piu sempli-
ci, le piu stupide, anzi, del linguaggio comune,
quello che si vede o che si vuol dire, ma disgra-
ziatamente la dove uno di questi scrittori puri ve-
drebbe soltanto un sasso battuto dal sole con
una vigna vicina, io ci vedo il gigante di granito
lavorato dal mare e dai venti in una frenesia di

spume e indovino dattorno la natura vergine delle
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eta sepolte nel passato e gli abitanti selvaggi i
quali si mutarono, traverso i racconti di quella po-
vera gente che furono i poeti, in Deita, e apersero
alla nostra irrequietezza spirituale le porte scintil-
lanti del Mito.

Per conseguenza tutte le volte ch’io posso, mi
diverto con una barca a costeggiare la strana gal-
leria di statue bizzarre, di mostri colossali, di grot-
te fantastiche, che il mare continuamente lavora
e cambia con pazienza di secoli, deriso dal ven-
to, il quale, su in alto, lavora e cambia continua-
mente le nuvole con capricci di istanti.

Una mattina fui invitato, da alcuni pescatori,
miei buoni amici, a recarmi a passare una giorna-
ta intera fra le scogliere. Si sarebbe fatto il ba-
gno, avremmo pescato e avremmo, infine, consu-

mato un pranzetto marinaresco, nascosti fra le gi-

297



gantesche maesta del granito, o, come dicevano
| buoni pescatori nel loro gergo, fra le coti.

L'entusiasmo col quale accolsi la proposta fu
tale che qualcuno mi domando se io ero mai sta-
to sulle scogliere.

Dissi di si, perche, infatti, vi avevo trascorso
gualche ora per diporto, passeggiando lungo i
fianchi piu dirupati dell’lsola del Giglio; ma in ve-
rita non mi era mai successo di passare fra gli
scogli una dozzina d’ore; in ogni modo immaginai
che la domanda fosse dettata da pura curiosita e
| postulanti furono paghi della risposta.

L’alba mi trovo sulla spiaggia, colla pipa in boc-
ca, pronto a partire, armato, bene inteso, della in-
separabile cassetta da pittore.

Nel momento in cui mettevo piede in barca mi
fu chiesto se avevo pensato a bere un bicchierino

di cognac o d’elixir di china.
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Mi misi a ridere.

— Non bevo mai liquori, e tanto meno a digiuno;
guanto al mare non mi fa nulla eppoi si tratta di
una giratina in barca di pochi chilometri.

| vogatori presero i remi e salpammo proprio
mentre un limpidissimo sole sorgeva dietro i
cobalti e i viola dell’Argentario; naturalmente, il
viaggetto fu ottimo e, appena sbarcati e abban-
donata la barca in una insenatura dove il risuc-
chio non arrivava (ostacolato da alcuni sassi a
fior d’acqua che avevamo sapientemente girati
per giungervi) si fece un bagno delizioso, dopo il
quale ci si divise in due gruppi, uno che doveva
provvedere il desinare e uno che doveva cucinar-
lo.

In un momento I'odore del soffritto si levo
nell’aria brillante di quella mattinata stupenda,

mentre i pescatori, per far piu presto ed essere
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sicuri del fatto proprio, buttavano sopra due bran-
chi di «occhiate» placidamente natanti ad una re-
lativa profondita, due cartucce di dinamite che ne
fecero strage.

Poi, tanto per non parere (dato il caso, rarissi-
mo, che il rombo dello scoppio avesse potuto ri-
chiamare qualche agente di finanza in perlustra-
zione) Si misero a pescare con una piccola rete.

lo m’annoiavo, ma ricordandomi d’aver portata
la cassetta, andai in cerca d’'un soggetto, e co-
minciai ad inerpicarmi sui macigni dove il mare
ha tracciato passaggi, gallerie, corridoi, grotte,
saloni, abitazione di tutti i mostri favolosi della
leggenda che vi si rifugiano urlando lamentevol-
mente e suonando le loro nicchie ritorte, quando i
gabbiani si rimandano grida rauche di gioia ine-

briati dalla burrasca.
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Trovai, finalmente, il luogo adatto, e mi posi a
sedere all’'ombra di un immenso monolite che
sporgeva di sopra un cumulo di blocchi granitici,
lungo come un enorme becco, mentre, di faccia a
me, dall'ovale imperfetto aperto dal vento in una
parete di granito levigata dagli assalti delle schiu-
me, splendeva un lembo di mare di un turchino
inverosimile e su tutto il sole diffondeva la sua
musica d’oro.

Ma avevo appena incominciato a dipingere che
provai uno strano malessere; mi colse come un
senso di sonnolenza, di languore.....

Smisi di fumare, pero la strana sensazione op-
primente non accennava a cessare.

Posai la cassetta e ripresi a girellare fra le pa-
reti oblique delle scogliere, ma I'afa che emanava

dai graniti riverberanti da migliaia di scagliole
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multicolori i raggi ardenti del sole, era insopporta-
bile.

Adagio, adagio, cominciai a provare l'illusione
che le immense figurazioni di pietra si muovesse-
ro lentamente con un movimento impercettibile di
coesione, per stritolarmi in una stretta di pietra e,
con fatica, scalai una delle muraglie piu basse e
di blocco in blocco, sudato, fradicio, pervenni in
cima, ristetti immobile, in pieno cielo, sopra una
confusione bizzarra di massi infuocati simili ad
una moltitudine di cranii di giganti affollati sotto di
me.

Paesaggio implacabile, paesaggio desolato,
paesaggio muto, paesaggio arroventato..... mi
metteva paura e stanchezza.

Il mare era deserto, senza una vela, il cielo era
bianco, come il ferro candente quando il calorico

ha raggiunto il parossismo e di sotto ai piedi cal-
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zati di sparto il fuoco dei macigni mi saliva fino al
cuore indebolendo tutte le mie energie.

Chiamato intorno al caldaro del cacciucco cre-
dei mangiandone abbondantemente, e mandan-
doci dietro alcuni bicchieri di vino aspro e gagliar-
do, di recuperar le forze, ma il sonno mi vinse.

Non percepivo piu né chi fossi, ne dove fossi,
sentii, come in un sogno, una voce che mi consi-
gliava di sdraiarmi all’'ombra, andai in cerca
dell’ombra, barcollando, cogli occhi pieni di scin-
tille e la bocca amara di sale, mi adagiai, supino,
e caddi in un sopore agitato che non era sonno.

Ero allombra, eppure un riflesso mi bucava le
palpebre chiuse; mi provai ad aprirle e vidi sopra
di me il cielo rovente fra due colossi di granito az-
Zurro.

Un romore indistinto che aumentava di conti-

nuo m’avverti come, forse, si fosse levato il ven-
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to, ma fino a me non ne giungeva refrigerio alcu-
no.

Ero ormai imprigionato fra le pietre, incapace di
un solo movimento, fatto di pietra io stesso.

Il romore aumentava, il mare, col declinare del
sole cominciava il suo assalto serotino alla bar-
riera di scogli, s'insinuava nelle grotte a fior
d’acqua, le consumava col suo bacio lento e cru-
dele.

Vivevo, ma di una vita torbida ed oscura, in una
sub-coscienza misteriosa dalla quale non emer-
geva neé gioia ne dolore, permeato completamen-
te dalla materia inerte del sasso. Le molecole del
Mio Corpo non avevano piu movimento, mi irrigi-
divo in una insensibilita minerale.

Il mare russava, e il vento cantava, rammuli-
nandosi voluttuosamente negli antri eolii, quasi a

cullarlo nellimminenza della sera.
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Poi delle voci strane serpeggiarono fra i mean-
dri del granito, furono raccolte dagli echi, risuo-
narono nella convessita delle pareti, come richia-
mi fiochi di nicchie soffiate da bocche tritonie.

Allora credei veramente che il mio sonno du-
rasse da secoli, perdei del tutto la nozione
dell'ora e dell’ambiente, m’indurii in una staticita
minerale e poicheé ancora ardevo della gran fiam-
ma del sole, scomparso, del riverbero del cielo
divenuto d’oro ad un tratto, presi ad augurarmi
che la burrasca, agitando i marosi, li sollevasse e
li abbattesse sugli scogli e su me, placando
I'arsura della pietra, e aspettai con ferma fiducia
che qualche stillante Deita marina strisciasse sul
mio corpo irrigidito per arrampicarsi fino alle cime
aspre e gittare il suo richiamo alla notte.

Dallo strappo di cielo affacciato fra i due colossi

di granito, ormai violetti, pareva piovesse sangue,
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mentre la canzone della risacca accelerava il suo
ritmo.

Poi il sangue rosso cedette ad un verde sme-
raldo che incupi fino al cobalto intenso e nelle
profondita di quel turchino batte le ciglia una stel-
la.

Tutti li scogli urlavano ora, impotenti a scioglier-
si dall'incantesimo della loro immobilita, flagellati
dai flutti che si scagliavano all’assalto e si ritira-
vano con uno scroscio, frantumati dall’urto.

E anch’io gridai, selvaggiamente, perdutamen-
te, prigioniero di me stesso, senza poter muovere
un dito, e subito delle voci umane spezzarono
I'illusione, fecero dileguare il sogno, delle mani
robuste mi sollevarono, mi porsero da bere, men-
tre, intontito, fuori di me, domandavo che cosa

fosse successo.
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— Nulla! Nulla..... il male dello scoglio..... le &
parso d’esser divenuto pesante, non e vero?
d’essere impossibilitato a muoversi, ha sognato a
occhi aperti? beva e venga via, s’e levato mae-
strale, la vela e piena di vento e fra un quarto

d’ora saremo al porto.....

gliate il timone..... Lionero, molla!

La vela schiocco, tendendosi, e la barca s’ada-
gio di fianco come un nuotatore che rompa la
corrente di punta; con un balzo fu al largo, i flutti
parevano baloccarsi a sospingerla, da poppa, co-
Si per gioco; le scogliere, divenute ormai oscure

forme straordinarie protese sul bollore dell’acque,
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urlavano sempre, animate da una vita misteriosa,

sotto il cielo cupo fremente di stelle.

308



UN ATOMO
D’INFINITO
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Ho provato I'ansia dell'infinito, o, per dir meglio,
la provo sempre, quando ripenso ai momenti nei
qguali mi parve che il tempo si fosse arrestato e
nei quali, perdendo la nozione dello spazio e del
numero, non ricordai piu nulla di tutto quel che mi
lega, e ci lega, alla vita.

Momenti veramente, anzi attimi, perche subito
la realta riprese il suo dominio, ma cosi straordi-
narii, che vorrei riuscire a darne un’idea approssi-
mativa. Confesso pero che dubito molto d’esser-
ne capace; perche, in fin dei conti, piu 0 meno, si
riesce sempre a descrivere quello che €, ma é
ben difficile rendere, anche col sussidio delle piu

lambiccate parole, quel che non é.
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Ed io in qualche rarissimo attimo della mia esi-
stenza ho provato I'angoscia e la volutta di non
essere.

Angoscia e volutta poiche, in quegli istanti, si
ha insieme la sensazione che la vita ci abbandoni
e quella d’esser trasportati in uno spazio senza li-
miti dove i tormenti del pensiero e del corpo non
esistono piu.

L'ultima volta in cui mi accadde questo fenome-
no fu all’isola di Giannutri, scoglio solitario
nell’arcipelago toscano, fra l'isola del Giglio e
Porto Ercole.

Bisogna che i lettori sappiano esattamente che
cosa c’e in codesto posto per farsi un concetto
approssimativo del mio stato d’animo.

Giannutri non oltrepassa due miglia di lunghez-
za, ed e abitata soltanto da tre fanalisti e da due

contadini i quali coltivano una grama vigna.
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Vi erano, fino alla fine del 1922, pure due ere-
miti, un ex capitano garibaldino e una sua figlioc-
cia, ma dopo la morte di lui anche i sotterranei
della villa romana, di cui affiorano le rovine tra i
radi lentischi, e che si crede abbia appartenuto ai
Domizii Enobarbi, sono rimasti deserti.

E facile dunque immaginare come il principale
signore dell'isola sia il silenzio.

E di silenzio mi abbeverai un giorno d’Agosto
che trascorsi dipingendo e fantasticando sullo
scoglio tirreno.

Avevo lasciata la tartana, con cui ero approda-
to, nella Cala degli Spalmatoi, specie di baia se-
micircolare composta di rocce vulcaniche basse
e color del ferro, sormontata da un poggio folto di
corbezzoli e di sabine, dando appuntamento ai
marinai e a mia moglie che si recavano a pe-

scare, per il tramonto.
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E al tramonto, dopo essere stato dalle undici
alle diciannove completamente solo fra mezzo ai
ruderi romani, ai mirti, ai ginepri, in faccia alla di-
stesa sconfinata del mare placido, d’'un azzurro
abbagliante, scesi puntualmente alla Cala dove
m’aspettava a bordo il caldaro di cacciucco fu-
mante.

Fu proprio costi che ebbi I'impressione di culi
non potro scordarmi piu mai.

| marinari mi avevano lasciata la lancia arenata
alla spiaggia ond’io potessi raggiungere la barca,
ancorata, immobile nella gran calma serale, al
largo, in mezzo alla baia, perche, dopo cena, do-
vendo dormire in attesa che s’alzasse il vento il
quale doveva ricondurci all'isola del Giglio, da cui
Si era venuti, non ci molestassero le zanzare, nu-

merosissime a terra.
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Appena fui sceso dal poggio di lentischi e di
mirti depositai in fondo alla lancia la cassetta da
pittore e il panchetto, poi, scalzatomi, spinsi la
barca nell’acqua, vi saltai dentro e presi i remi.

Ma i remi mi caddero di mano.....

E rimasi, attonito e smemorato, a guardare lo
spettacolo che mi si spiegava d’intorno.

Il sole, tramontando, aveva lasciato il cielo del
tono preciso dell’'oro vecchio, un po’ verde, e i
due promontorii della baia, violetti per il gran con-
trasto dei colori circostanti, s’adagiavano immobili
sulle acque ferme, assolutamente rosse, di un
rosso trasparentissimo di lacca carminata chiara.

La tartana un po’ di fianco, colla vela floscia,
ma gia alzata, pareva, tuffata in quel sangue bril-
lante, un pesce favoloso con un’enorme pinna a

fior d’acqua.

314



Non un uccello nel cielo, non una figura umana
sulle scogliere, non un canto, un latrato di cani,
non un lontano suono di campane; nulla.

L'isola con tutte le forme e tutti i colori fusi nel
violetto cupo contro il fulgore incredibile dell’'oro
del cielo e della porpora dell’onde, aveva qualche
cosa di soprannaturale.

Sotto di me l'acqua era di un verde smeraldo
limpido come il cristallo.

Abbassando gli occhi vedevo infinite distese di
praterie d'alghe immote punteggiate dalle chiaz-
ze lacca-bruna dei ricci e verde veronese degli
spiazzi arenosi.

Dovunque spingessi lo sguardo il verde si uni-
va alla porpora, la porpora all’'oro, I'oro digradava
di nuovo in verde, il verde sfumava nel turchino
cupo e le coste erano d’'un violaceo che incupiva

rapidamente fino a parer nero.
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Non osai piu muovere un dito; i remi penzola-
vano nell'onde come le ali d’'un alcione fulminato;
trattenni il respiro, perdei assolutamente la nozio-
ne dell’essere, non ricordai chi ero, dov’ero, con
chi ero.

Fu una frazione infinitesimale di secondo, e in
guell’atomo d’infinito ebbi la certezza dell'eterni-
ta.

Non sentivo pit me, non sentivo piu il peso del-
la carne, I'angoscia del pensiero, lo stimolo della
fame, la noia della stanchezza; tutto quanto mi
circondava era assurdo, irreale, inesistente... e
pure sempre esistito..... da millenni.

Il colore..... il colore!

Il colore riuniva in sé I'oro dell’alba, il giallo del
meriggio, il croco del tramonto, il verde del crepu-

scolo, I'azzurro della notte; I'ora non poteva pre-

cisarsi a cagione dell'assenza assoluta
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dell’lombre, non misurarsi lo spazio a causa
dell'identita del cielo con le acque, non concepirsi
la terra per il violetto cupo che la faceva eguale
ad un’ala di nuvola, a un monolite nel deserto, a
un frammento cosmico spento, precipite e im-
mobile al tempo stesso negli abissi dell’'eternita; il
mare per la sua cristallina purezza non mandava
odori, mancava il moto, mancava il suono, man-
cavano le percezioni dei sensi, mancava la vita.

Ora, in codesta atmosfera di sogno, mi parve,
in quell’attimo, che il mio spirito si disfacesse in
una gioia muta e profonda, partecipando ad un
tempo dell’aria, dell’acqua, della terra, esistendo
in una esistenza assoluta e non caduca perche
Immateriale.

Ero morto, e nella morte percepivo la gioia smi-
surata di una vita senza fine perche senza princi-
pio.
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Ad un tratto una voce stentorea chiamo: — Ehi!
la tartana! A che ora partite? Gettiamo le reti ver-
so la cala.....

— Fra mezzanotte e le due! — risposero i mari-
nai.

— Chiamateci, per lasciarvi il passo.

— Sta bene.

E scivolando sull’'onde tranquille sotto la spinta
di quattro remi, una barca da pesca giro la punta
di destra della cala ed entro nel golfo.

Allora vidi spuntare dalla terra i ciuffi verdi della
bassa vegetazione maremmana, delinearsi le an-
frattuosita delle scogliere vulcaniche, il cielo incu-
pire, accendersi una stella, le alghe in fondo
allacque aprirsi al passaggio di una mandra pa-
scolante e scodinzolante di «lecci», poi un cane,
I'unico cane dell’isola, Tripoli, abbaio alla paranza

che si ormeggiava nel piccolo porto scavato a fu-
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ria di subbia nel macigno calcareo dagli schiavi
dei Domizii.

Ero vivo. Ripresi i remi, vogai adagio, vidi a
bordo della tartana splender la famma e intorno
al fumo affaccendarsi mia moglie e i due marinai;
sentii lo stimolo della fame, pensai che fra pochi
giorni avrei dovuto tornare a Firenze, che a
guell’ora sarei stato a mangiare fra quattro pareti,
sotto la luce elettrica, guardando 'orologio per
paura di far tardi al teatro.

— Sei tu? o cos’hai fatto fino ad ora solo per
I'isola? cominciavo a stare in pensiero

— Salga..... mi dia la mano..... il caldaro e pron-
to..... sentira che roba! da leccarsi le dita...

— Guarda! Annusa.....

— Assaggi.....

Apersi il panchetto da pittore, mi misi comoda-

mente colla schiena contro lI'albero, mi tirai sulle
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ginocchia la scodella fumante e rimasi, assorto
col cucchiaio a mezz'aria.

Poi dissi forte, ma parlando a me stesso:

— Come si sta bene da morti!

— Specialmente, risposero in coro mia moglie e
I marinari attaccando la zuppa, quando siamo vi-
vi!

E risero, di cuore, credendo che io avessi vo-

luto dire una spiritosaggine.
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VENDEMMIA
TOSCANA
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Ricordo le vecchie vendemmie toscane e ab-
braccio I'erma del Dio Pan, che biancheggia tra il
verde dei lauri d’una villa settecentesca in faccia
all'anfiteatro violetto delle colline fiorite d’olivi,
pregando che almeno la vendemmia sia rispetta-
ta nel rito. Gia una parte, l'ultima, la chiusura,
della vendemmia toscana € scomparsa; percio la
penso con nostalgia.

L'alba. Cielo grigio velato, con quei soffici strati
color cenere che piacevano tanto al placido pitto-
re Cannicci.

Il padrone con I'«dmo» si avvia all'uccellare si-
tuato in vetta a un’altura tra bussi di carpini, di
corbezzoli, di cipresse basse e di mortelloni, e |l

capoccia impone, sull’aia, il giogo ai colossali
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manzi bianchi che fumano, immobili, dalle narici
nere, 'occhio mansueto, rugumando tranquilli.

Capoccia e padrone si salutano, speculano il
tempo, insieme.

Il contadino, tendendo un braccio color del
bronzo, indica nel cielo un piccolo triangolo nero.
Le oche di passo che vanno verso il tiepido clima
del mare.

Il rosso Ottobre si affretta alla vendemmia per-
che dietro I'anatre selvagge il freddo cavalca le
nubi cineree spingendosi innanzi i branchi veloci.

Allora gli uomini sapevano andare a caccia e
non avevano imparato a distruggere ciecamente
la specie.

Passavano i branchi veloci, talvolta, per un atti-
mo, oscurando il cielo; ché, ai valichi dell'alpe e
dell’appennino non v’erano ad attenderli, come

0gaqi, le reti voraci che dovrebbero esser vietate o
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guelle cinture di bocche di fuoco che disonorano
il nostro paese.

Il capoccia diceva i nomi della specie via via
che i branchi si susseguivano nel cielo bigio.

Filunguelli dal volo a scatti, tordi, piu lenti, pre-
ceduti dallo zirlo molle, foriero di piovaschi, storni
silenziosi, cornacchie astute, colombacci sordi,
germani e oche dal remeggiare solenne.

Su, dal capanno, tutti i carpini, i corbezzoli, le
cipresse nane e i mortelloni, spincionavano, zirla-
vano, trillavano.

Dalle zolle che la prima luce lambiva, giu in
fondo ai campi, era un lieto rispondere d’allodole
e mattoline.

Passeri a migliaia, come sbatacchiati dal vento,
si abbattevano, a folate, cianciando lieti, dal tetto

alla cipressaia e dalla cipressaia al pomario.
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Allora non si sterminavano gli uccelli, balorda-
mente come 0ggi, e le frutta non erano bacate.

Infine il sole rompeva da levante, pigro.

Apriva il suo occhio bianco, fra due cortine bi-
gerognole di nuvole grevi, dalle cime dei monti
azzurri e tutto il pianoro pareva svegliarsi, can-
tando.

Le allodole e le mattoline si slanciavano, a volo
pazzo, per aria e di lassu godevano a librarsi
sull’ali tremule sgranando perle e brillanti sonori
contro il cristallo del cielo. Un falco, sull’ali diste-
se, sceglieva coll’'occhio telescopico la sua pre-
da, croce immobile in mezzo a uno strappo delle
nubi.

Anche oggi il capoccia impone il giogo ai manzi
monumentali e il padrone si avvia al capannuccio
di frasche.

Ma i riti si compiono in un silenzio di tomba.
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Piu triste e l'alba grigia di ottobre, salutata ap-
pena da qualche trillo lontano di mattolina, dallo
zirlo acutissimo, impaurito, di un povero tordo
scampato a prodigio, alle stragi. Ma io vivo di no-
stalgia e rivedo tutto come era allora.

Ecco, il sole ha incendiato il poggio dell’'uccel-
lare donde si susseguono, come spari di gioia, le
fucilate del cacciatore.

| branchi delle cappellacce, delle panterane, in-
coscienti come tutti gli animali di passo, cantano
sempre gioiosamente, invisibili fra le zolle, di cui
posseggono la tinta, o nel cielo col quale si con-
fondono nel brillio della luce.

Il carro, dipinto di minio, sonante di bigonce
vuote rovina sobbalzando, seguito da un branco
di ragazzi e di donne armate di roncole e muniti

di panieri e di corbelli, giu per I'erta scoscesa e
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sassosa. Da tutte le viottole I'opre, vere e improv-
visate, scendono al campo.

La signorina e la pigionale, la contadina e la
sodaiola, sono affratellate tutte nella gioia del
mosto di cui s’indovina I'odore nell’aria umida
della giornata.

Il capoccia ha fretta, perche i nuvoli fanno il
buzzo e la giornata € piuttosto sementina che da
vendemmia.

Le zolle rosse colore del buon sangue umano,
sembrano chiedere la violazione della vanga e la
fecondazione del seme.

Ma i pioppi bassi attorno ai quali le viti gittano
spasimando le braccia di lacca ornate da pampini
color della ruggine, sono opimi troppo di grappoli
e il capoccia esorta I'opra ad affrettarsi, ché lo
zirlo dei tordi e le righe lunghe dell’anatre gli fan-

no temere il cambiamento del tempo.
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Rapide, tagliando le ciocche violette ai filari,
splendono le lame fra i pampini rossi; nel cielo, il
sole appare e scompare, di mezzo alle scale del-
le nuvole, gittando sprazzi d’oro e ombre cilestri-
ne sui capi affaccendati.

| bovi bianchi ruminano sempre, monumentali,
colle narici nere chiuse nelle gabbie di giunco,
scuotendo dalle cervici lanose i fiocchi rossi delle
moscaiole.

Attorno al carro rossodipinto e un gran fervore
d’ammostatoi, mentre nel mezzo tino legato alle
due sponde basse del plaustro si rovesciano a
prova le ciocche dell’'uva appena colta dalle bi-
gonce recate a spalla, con miracoli d’equilibrio,
dagli uomini piu giovani.

A un tratto, come il sole riesce a vincere la nu-
volaglia e in cima ad ogni pallida foglia d'olivo si

accende una fiamma, da un folto rugginoso di viti
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il primo stornello zampilla, e un altro risponde da
una vetta gia brulla di grappoli.

Il sole, filtrato fra I'ovatta delle nuvole pigre, co-
la lungo le prode a guisa di miele e I'aria intiepidi-
sce, si che dall’afrore dell’'uve respirato dai ven-
demmiatori, questi sentono diffondersi in loro co-
me una stanca volutta di convalescenza.

All'ombra dei mori, sui margini cortesi d’erba
del fosso (oggi, in nome della patria si tenta di
europeizzarne la lingua e i margini naturalmente
si chiamano «bordi!») una dietro I'altra, vanno a
sedersi, tergendo il sudore, le «opre» alle quali le
donne recano la colazione.

Scendono le donne coi tegami, coll’anfore, col-
le ruote di pane in bilico, sulla testa, le mani sui
fianchi lunati, e paiono statue discese dal plinto e

messe in movimento per virtu di miracolo.
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La terra ribolle sotto il sole che ha vinto le neb-
bie e rifuma la guazza donde fu inzuppata la not-
te, e anche il tino sul carro ribolle, assediato da
un nuvolo d’api, di tafani, d’estri e di vespe; ma i
bianchi buoi indifferenti rugumano immobili scuo-
tendo ogni tanto solamente un orecchio peloso.

Sembra che sappiano come da tutte le parti del
grande anfiteatro di colline la loro macchia bianca
si veda e tengano a conservare la loro impassibi-
le indifferenza di monumenti.

Dolce ¢ la sera.

Il sole avviandosi al tramonto suscita dai boschi
e dai filari, nudi ormai di corimbi, bagliori d’oro
vecchio e di porpora.

Il cielo e tutto un gran rogo; sotto gli orli infuo-
cati delle nuvole si affacciano zone verdi, di quel

verde lucente che soltanto '’Angelico seppe tro-
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vare per illuminare le tuniche di certi suoi Cheru-
bini.

Il capoccia ha raccomandato ai ragazzi di rac-
cattare i chicchi caduti.

— Un contadino — egli dice — ricavo piu di «mil-
lanta» barili di vino dalle chicca, e dai raspi ricavo
soltanto dell'acquerello acido.

E i ragazzi, per i filari, nella luce sanguigna del
crepuscolo, empiono, a prova, i panieri dei lucidi
chicchi caduti ai vendemmiatori.

Questi risalgono il monte a gruppi, i panieri
vuoti infilati nel braccio, i corbelli vuoti sulla spal-
la, le roncole e le forbici pendenti, chiuse, dal
fianco, e taluno reca il tralcio di lacca col penzolo
d’oro, d’'uva bianca moscata.

Li aspetta la cena, la classica cena della ven-
demmia toscana, che incominciata con la mine-

stra in brodo e continuata col lesso, col pollo in
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umido, col pollo fritto, col conigliolo in fricassea,
con una serie di carni in salsa una piu succolenta
dell’altra, finisce colle paste asciutte!

E dopo la cena, occhi lustri, nasi impeperoniti,
gote che a sdrusciarvi uno zolfino piglierebbe
fuoco, tirata via di mezzo la immensa tavola e al-
lineate lungo le pareti le panche; il suono d’un or-
ganino invitera al vecchio «barzere» e nelle pau-
se si faranno i giochi di sala.

Il gioco del barbiere sceglie quello della brigata
che notoriamente sia meno permaloso, perche,
invece che col sapone, gli fanno la barba con la
filiggine del culo del paiolo, e quello del merciaio i
piu resistenti, dovendo uno figurar I'asino e farsi
cavalcare dall’altro; ma il gioco principe, il gioco
non morto bene neanche in questo secolo distrut-

tore e rinnovatore, € quello della «berlina».
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Li i dami, i sensali, i capoccia rivali, le ragazze
invidiose, i cacciatori sfortunati se ne dicono,
sperando di non essere riconosciuti dalla perspi-
cacia dell'imputato, di cotte e di crude, scuopren-
dosi a vicenda gli altarini e svergognandosi ama-
bilmente finche quello, o quella, che € in berlina,
sentendosi punger sul vivo, scatta e addita il sati-
reggiatore al quale tocca a pigliare il suo posto e
a pagare un pegno.

| vecchi capoccia, di cui s’e perso anche lo
stampo, erano capaci di dare per penitenza, agli
uomini, di passare attraverso le gambe di una
seggiola con un bicchiere colmo di vino sulla te-
sta, senza versarlo, e alle ragazze di buttare un
bacio al piu brutto invitato della festa.

Donde uno schermirsi, un protestare, un sog-

ghignare, uno scommettere, un urlio da non si di-
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re, ma sempre a lieto fine, in mezzo a risate e ab-
baiate e chioccate di palme e fischi.

Oggi il giuoco di sala &€ scomparso; il contadino
va al cinematografo, i vecchi guardano, melanco-
nici, dal canto del fuoco, i piu giovani «inurbarsi».

E pensano: Restate fedeli alla terra, come noi
siamo rimasti, concimatela con strame e concime
vero (mosso da uman privati), non sperdete gli
uccelli nelle radici delle razze, potate e sarchiate,
propagginate le viti, sfilate le fosse, ripiantate,
non vergognatevi, insomma, a fare il contadino, e
la battaglia del grano e di tutti i cereali, sara vinta.

Mite e la notte.

Quando i vendemmiatori escono per fare ritor-
no alle case, pioviscola adagio. Un’acqua «con-
solata» che prepara il terreno alle sementi prossi-
me e fa sbocciare i crisantemi per onorare le

tombe dei nostri poveri morti.
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Ed ecco, o Signore Iddio, che ci avevi creati
per questa dolcezza e per questa bellezza, io mi
inginocchio e ti prego:

Fa’ che dai campi, come il cavallo e sparito dal-
le vie e I'uccellino dalle selve, non scompaia, so-
stituito da brutte macchine rombanti e frementi, il

candido bue di Virgilio.
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CACCIA
ALLE
BECCACCE
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Pirro Malpassi, gran cacciatore al cospetto di
Dio, nonche aiutante del Genio Civile di Grosse-
to, mi aveva detto la sera avanti: — Se domani e
scirocco, si troveranno poche beccacce, ma si
troveranno di certo e se non reggessero o noi si
fosse in vena di «padelle» si potra ritornare a
cacciarle domani I'altro e quell’altro e per tutta la
settimana perche quando il tempo € cattivo non
si rimetton sull’ali: ma se invece fosse tramonta-
no secco non avremo che un giorno solo a dispo-
sizione perche la notte stessa ripartiranno. In
compenso ne vedremo un gran numero: a venti-
ne, glielo garantisco, a ventine frulleranno!

— Ma, chiesi io, collo scirocco, saranno in un

posto e col tramontano in un altro.....

337



— Naturalmente! quand’e scirocco si buttano
nel golfo del Campese, quand’e tramontano ri-
parano dalla parte di dietro della Pagana, giu giu
fino alle macchie basse del Capel Rosso. In ogni
modo domani ci si diverte! —

Eran le ventidue e la mattina ci si sarebbe do-
vuti alzare prestissimo, perche bisognava essere
al Castello prima di giorno, in modo da calare sul
posto ai primi bagliori antelucani e trovarci in cac-
cia a levata di sole, e si penso bene di andare a
letto.

Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio non ci
fosse, da tanto scorreva, abboccava i polli, pun-
tava i merli e ne faceva d’ogni erba un fascio. Pe-
ro Dio liberi a toccarlo a Pirro! Avrebbe preferito
che gli aveste detto male della moglie e della

bambina.....
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— Esuberanza, soleva dire, € qualita e non di-
fetto, negli uomini e nelle bestie e se Tago si pla-
ca diventa un cane che nemmeno il Re d’Inghil-
terral

E tutti lo lasciavano dire, perché sapevano be-
ne che, una volta nel bosco, I'impareggiabile Ta-
go si sarebbe buttato di sfascio e non si sarebbe
rivisto che all’'ora del desinare.

Perché questa intelligenza I'aveva: di compari-
re, appena ci si fermava per mangiare, dalle pla-
ghe piu remote, quasi che avesse posseduto il
famoso odore chilometrico delle farfalle, peggio
di un fantasma, improvviso e silenzioso come la
paura.

Uscendo dalla botteguccia dove si trascinava-
no le serate fra una briscola e una primiera, si

dette un’occhiata al mare che ribolliva nero sotto
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poche stelle lucentissime palpitanti in mezzo a
lembi stracciati di nuvole color d’'inchiostro.

Il padrone dell'osteria, mentre metteva le ban-
de, presagi poco di buono per il giorno dipoi.

— Pero, concluse, tempo da beccacce e. —

E noi, poiché non si voleva altro, s’ando a letto
tutti felici.

Si parti alle cinque, vale a dire a buio pesto e
guando si furon fatti i primi cinquecento metri di
quella ripida sdrucciolevole che, a quei tempi, era
I'unica strada che menasse al Castello, ci si ac-
corse d’essere fradici intinti dal sudore, di dentro,
e dalla guazza, di fuori.

lo mi fermai sbuffando, e azzardai a Pirro: —
Ma..... 0 non era meglio, scusi, se s’era andati
per mare? —

Ma Pirro mi spiego come oltre al pericolo di

non poter passare la punta del Fenaio perche
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chissa che verso facevano i marosi dalla parte
dei Faraglioni, ci fosse il caso che il tempo voltas-
se a tramontana a un tratto e allora saremmo sta-
ti obbligati a rimontare l'isola per ridiscendere poi
sottovento, e, salire, per salire, era meglio arram-
picarsi subito lassu dove l'alba avrebbe pensato
ad orientarci.

Il mare mugghiava sinistramente nelle cale sot-
toposte, mentre noi si seguitava a inerpicarci, co-
lando sudore ed umido da tutte le parti, e facen-
do un passo avanti e due indietro, sul granito fra-
dicio, colle scarpe imbullettate che ci s’era messe
per attaccare sul terreno molle e sulle foglie sec-
che della macchia.

Lo sciacquio del mare, benché noi salendo ci si
allontanasse maggiormente, pareva crescere
nellimmensa ombra che ci fasciava tutti, e quel

respiro inquieto e gigantesco ci faceva sentire di
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piu il formidabile silenzio incombente sulla pirami-
de di pietra isolata in mezzo al Tirreno.

Come Dio volle, nel buio si riusci a distinguere
un ammasso informe, anche piu nero del buio
stesso, e, a tentoni, inciampando negli scalini, si
entro sotto la volta bassa del Castello, cammi-
nando sopra uno strato alto di mota e di sudiciu-
me. Cosli, sempre alla cieca, si sbocco su quel
tratto delle mura, d’onde, dai merli e dalle berte-
sche, I'occhio si spazia sul mare fino alla Corsica,
e in fondo all’abisso vede spuntare I'estremita ro-
tonda della Torre del Campese.

Ma codesta mattina non distinsi nulla.

L'alba stava, certo, per sorgere, perche il vento
soffiava fortissimo ghiacciandomi addosso il su-
dore con un senso di molestia cosi insopportabile
che mi sentii, ad un tratto, come languire lo sto-

maco, ma nessun chiarore s’'affacciava sul mare;
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soltanto le tenebre diventavano piu trasparenti, in
modo che, adagio, adagio, cominciavo a percepi-
re gli oggetti non come cose piu buie del buio,
ma come volumi densi in mezzo ad una oscurita
trasparente.

Pirro, pero, che non aveva melanconie per la
testa e non perdeva il tempo a filosofare sulle
sensazioni, mi scosse per un braccio e mi disse
senza tanti preamboli:

— Caro mio, siamo fregati! Non soltanto tira sci-
rocco, ma cala un nebbione da fare spavento!

E inumiditosi di saliva il dito indice I'alzo per as-
sicurarsi che non s’era sbagliato.

— E ora, dissi io, che cosa si fa?

— Bisogna affrettarsi alla marina, perche l'isola
e circondata di nebbia fino a un certo punto: dalla
cintola in giu il nuvolone che la ravvolge si fa me-

no denso, dilegua e, forse, sul mare ci sara il so-
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le. Via! e di galoppo, dovendo pigliar la strada piu
lunga, traverso ai boschi, perche se si passa dal-
la mulattiera ci si rompe una gamba, a dir poco,
sui gradini scivolosi. Presto, andiamo!

— Ma, balbettai, mi s’é ghiacciato il sudore ad-
dosso e volevo riempir la fiasca del cognac quas-
su, visto che al porto non riuscii ieri a trovarne.....

— Impossibile! dormono tutti, a quest’ora, e il
tempo stringe, andiamo! E Pirro, attaccandosi al
guinzale teso di quell’accidenti di Tago, s’avvio
avanti, mentre io lo seguivo, col colletto della
cacciatora alzato, il berretto sugli occhi e il fucile
a bocche all'ingiu, reggendomi ai muri fradici per
non cascare.

Appena fuori dalla porta le poche lastre di gra-
nito che distinguevo davanti ai miei passi erano
gia violette, segno che I'alba s’avvicinava, ma

una volta usciti dalla cinta delle mura, la nebbia
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comincio a entrarmi in bocca a folate dense, |l
vento a insinuarmisi di sotto le maniche e a ricer-
carmi la carne, mentre continuavo a sudare come
se avessi avuto la febbre. Giu per la china del bo-
Sco era peggio che andar di notte, si sdrucciolava
sulle foglie marcite, non ci si vedeva un passo piu
in la del naso, e si inciampava ogni tanto nelle
barbe e nei tronchi morti.

— Mi pare, dissi a Pirro, che qui non ci sia nem-
meno un po’ di viottolo.

— No! ma, andando sempre diritto, non c’eé da
sbagliare!

— Bel discorso! Il guaio si e che diritti non si puo
andare, perche ogni tanto, o c’e un fosso, o c’'é
una ragnaia, o c’é una barriera di macigni.

In quel mentre comincio a piovere.

Pioveva a dirotto e la nebbia, invece di dira-

dare, aumentava.
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Umido dentro, caldo e diaccio, acqua di fuori,
nebbia d’'un turchino languido che faceva girare il
capo e tutto quel luccichio di foglie gialle in terra,
e le gocciole sugli occhi che colavano dalla visie-
ra del berretto, era un insieme di cose tale da
darmi la sensazione d’esser malato.

Suggestionato, cominciai a veder dei punti neri
davanti alle pupille, mi fermai e chiesi a Pirro: —
Ma dove siamo, ma dove si va?

Pirro, si fermo ad asciugarsi dalla fronte I'acqua
e il sudore, e mi rispose dando un calcio a Tago,
sempre a guinzaglio, che lo voleva tirar via: —
Francamente, ora, non lo so piu nemmen io!

— Ma lo sa, urlai riscaldandomi a buono, che
non ho preso neppure un tozzo di pane in carnie-
ra? E se si sbaglia strada e si finisce nella mac-
chia, cosa facciamo, dove si va a riposarci e a

mangiare un boccone?
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Pirro, umiliato, come se avesse confessata una
colpa, mormoro:

— E allora sara meglio tornare indietro...

Per quanto arrabbiato, non me lo feci dire due
volte, e via su per quei boschi, cercando se, col
riscaldarmi a salire, avessi potuto vincere il ma-
lessere che m’invadeva in mezzo a cosi squallido
paesaggio.

Ma quando, con stenti inauditi, si fu, o si cre-
dette d’essere in cima, ci si trovo di faccia a un
capanno da contadini in muratura, sotto al quale
un erculeo colono gigliese si riparava dall’acqua,
che, ora, pioveva giu grossa come le schegge.

— Ma, o dove siamo? — gli chiesi.

— A due miglia dal Castello, sotto il versante si-
nistro della Pagana..... altri dieci minuti sempre a

diritto e trovano il viottolo del Capel Rosso.
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Non mi pareva possibile d’aver fatto tanto cam-
mino! Il difficile consisteva nell’azzeccar la via piu
breve per andar via.

— Beccacce, continuo il contadino prevenendo
le nostre domande, non ce ne sono, ne qui ne al
Campese, perche ieri sera, fiutato il tempo, non
si son mosse dalla costa; 'acqua e la nebbia se-
guiteranno tutto il giorno; se fossi lor signori, an-
derei giu fino a quei due macigni chiamati «la
porta» e di la, a diritto, cercherei di guadagnare |l
mare; ma per carita! Si tengano a sinistra perche
se sbagliano e vanno a scendere verso la «porta
del piccione» o0 «cala del corvo» non so come po-
trebbero fare ad uscirne.

Ebbi un brivido mentre ripigliavo la strada die-
tro a Pirro (il quale, ora, cominciava a brontolare
anche lui), pensando a quelle desolate lande

dell'isola, che non sono altro che un ammasso di
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scheggioni e di lacche rotte rotolati durante qual-
che cataclisma spaventoso, e fra cui spuntano
ciuffi avari di vegetazione che paiono chiazze di
un capo tignoso e qualche pino dalle braccia di-
sperate. Un paesaggio dantesco, senza sentieri,
che strapiomba sul mare, da cui non esiste ap-
prodo possibile, perche I'acque battono contro
scogliere dirupate altissime, stridule di gabbianelli
e di chiurli, o sciacquano dentro a caverne ciclo-
piche, come la profonda e tetra «Porta del Piccio-
ne» da cui, appunto, ogni tanto si scagliano dal
buio verso la luce, strillando come dannati, frotte
di colombi marini, dal volo fulmineo.

Costa, i graniti, bizzarramente scolpiti dal risuc-
chio continuo, dai cavalloni enormi, diabolici scul-
tori che lavorano il macigno danzando, fra gli urli
della tempesta e del vento che invece di tornio

mulina sul sasso in vorticosi giri concentrici
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I'aspra arena strappata dal lido, pigliano nomi da
paesaggi di favola. Lo Specchio, lo Stivale, la
Zampa del Gatto, la Donzella, corrispondono ad
altrettante impronte statuarie elaborate dalla fan-
tasia infernale delle tempeste, mentre i seni pro-
fondi e inaccessibili chiesero i nomi alla fantasia
e alla leggenda: Cala dello Schiavo, Cala volo di
notte, Cupa Calanca...

Su coteste desolate solitudini, dove la tenacia
preistorica del pastore gigliese ha alzato un ca-
panno che il mimetismo uguaglia ai sassi frantu-
mati, soli elementi di quel paesaggio, o ha colti-
vato una striscia di vigna cui vigila, goffo fanta-
sma, il classico spauracchio con giubba, cappello
e pantaloni sbrendolati al vento, e dove talvolta
bela, disperata di pascolo, una greggia sparuta,
vola lento il gabbiano gittando il rauco suo grido

verso il mare agitato o si libra 'immobile croce
350



del falco: nei tempi remoti vi balzo affamata la ca-
pra selvaggia, o vi sbuffo il cignale sperduto.

Per conseguenza ci si tenne a sinistra, quanto
si pote, perché fra il nebbione che il vento ci ram-
montava in faccia e I'acqua obliqua che ci frusta-
va il viso non ci riusci di trovare il sentiero e biso-
gno avventurarsi a caso, cercando di mantenere
la direzione.

Ogni tanto piramidi granitiche o fantastiche so-
vraposizioni di massi, dai quali scattava a volo,
tuffandosi nella bruma come una freccia manca-
ta, un falchetto rossastro, ci obbligavano a lun-
ghe diversioni, finche proprio a sinistra, il cammi-
no ci fu sbarrato da un liscione di granito rosa
lungo chi sa quanto, perché il sipario della nebbia
ci impediva ogni altra veduta.

Allora, quando vidi che Pirro si decideva a sa-

crificare il cane, sciogliendolo, e levava le cartuc-
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ce dal fucile, ricominciai a sentirmi male; e il peg-
gio fu allorché il mio compagno si levo le scarpe,
invitandomi a imitarlo se mi premeva la pelle! Era
tutta la mattina che brontolavo, ma in quel mo-
mento non ebbi piu ritegno e maledii I'isola, le
beccacce, la caccia, con cosi comica disperazio-
ne che Pirro quasi ne rise. Mi scalzai, dunque, ed
ognuno si puo figurare la deliziosa impressione di
posare i piedi accaldati sul granito fradicio, alle
otto del mattino, di mezzo novembre. Ma almeno
si camminava, e, quel che piu monta, si cammi-
nava a sinistra. Pero, arrivati sull’orlo del liscione
concluso da una piccola macchia, proprio davanti
a me, si levo la beccaccia!

E noi s’aveva i fucili scarichi, e da per tutto si
eran prevedute le beccacce fuor che da quella
parte, e cosa piu straziante ancora, la beccaccia

Si butto precisamente a destra.
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Pirro si dava di gran pugni nel capo, fischiava il
cane, giurava e spergiurava che sarebbe andato
a ribatterla anche nella Cala del Corvo, e all'infer-
no, se fosse stato necessario.....

lo zitto zitto, mi ero rimesso le scarpe, e di la
dalla breve macchia a cui ho accennato piu so-
pra, avendo intraveduto in mezzo alla nebbia una
certa trasparenza azzurrognola, filavo in modo
pochissimo dignitoso, con grande jattura del fon-
do dei miei pantaloni, sopra un altro liscione lun-
ghissimo, come se fossi in islitta, verso il basso,
e a sinistra.....

Feci appena a tempo a sdraiarmi di fianco, ag-
grappandomi coll’'unghie al granito e a fermarmi,
perche il liscione finiva sopra un baratro.

Pero, al di l1a di quel baratro, tra lembi sfioccati

di nebbia «conobbi il tremolar della marina»!
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Attirato dalle mie grida di gioia che parevan
guelle del Pio Buglione e dei suoi crociati quando
videro apparire Gerusalemme, Pirro mi raggiunse
subito collo stesso mezzo di locomozione e i pe-
scatori del porto che andavano alla Messa, sotto
un bel sole tiepido, ci domandarono, vedendoci
passare unti come topi tettaioli che si affacciano
dalla gronda dopo un acquazzone, quante bec-
cacce s’era ammazzato e se al Castello ci faceva
bel tempo!

Pirro era cosi inquieto per il suo cane da non
sentir nemmeno le prese di giro che gli davano,
ma quella bestia incomparabile, quando s’arrivo
all'osteria, si era gia seduta sull’anche e ci aspet-
tava dimenando la coda, davanti alla tavola ap-

parecchiata.
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I
CARBONAI DEL
MURAGLIONE
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Il muraglione, commesso di blocchi di pietra
forte, lungo una cinquantina di metri, € di uno
spessore enorme e spronato alle due estremita.

La strada si biforca e passa dai due lati in mo-
do che le carovane dei muli, dei ciuchi, dei pedo-
ni, le vetture ed i camions, possono transitare,
secondo il caso, dall'una o dall’altra parte per non
essere travolti dal vento nei sottostanti precipizi
dell’Appennino.

Dalla parte meno battuta dagli aquiloni, addos-
sate a un terrapieno, sorgono due case, in una
delle quali s’apre 'ospitale, e provvidenziale, bot-
tega della Pia.

La strada precipita in nastri che s’avvolgono a
spire0 intorno alla montagna da cui I'acqua cheta
eternata dall’Alighieri nel sedicesimo canto
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dell’Inferno divalla silenziosamente nel fiume
Montone e da una banda conduce a San Bene-
detto in Alpe dall’altra a San Godenzo dove i fuo-
rusciti Ghibellini di Firenze insieme a Dante fece-
ro la riunione che costo I'esilio al Poeta.

Un giorno, nel quale, tornando da Castrocaro in
automobile, un fiero temporale mi aveva sorpre-
so, mi fermai a mangiare dalla Pia.

Messa la macchina al sicuro sotto il muraglione
contro il quale I'impeto del vento e del piovasco si
frangeva con urli di belva, entrammo nella stanza
bassa odorosa di soffritto e di baccala, scuoten-
doci I'acqua di dosso e appena, tra il fumo, po-
temmo distinguere qualche cosa, vidi a due lun-
ghe tavole una quindicina di uomini erculei, neri
in volto e coi denti bianchissimi come gli africani

che mangiavano e bevevano allegramente.
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Mi tocco il posto vicino ad uno il quale pareva il
capo tribu, da tanto era rispettato, servito, ascol-
tato da tutti, un uomo sui settanta anni, ma non li
dimostrava; canuto, ancor vegeto, con delle spal-
le quadrate come la sagoma d’'un armadio e cer-
te mani simili a pale da infornare il pane.

Appena la Pia m’ebbe posto davanti il piatto col
baccala alla conserva di pomodoro e il mezzo li-
tro del San Giovese nero come il succo delle mo-
re, attaccai i primi bocconi e i primi discorsi.

Discorsi banali, sui fatti correnti, finché la frase
stereotipata: «Si stava meglio quando si stava
peggio» mi venne spontaneamente alle labbra.

Ma, con mia grandissima meraviglia, il gigante-
sco commensale non fu della mia opinione.

— Veda — mi disse — questi son tutti carbonai
della montagna, e fra di essi ci sono cinque miei

figlioli e altrettanti nipoti, ma io non mi stanco mai
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di ripetere loro che dovrebbero ringraziare giorno
e notte il Signore d’esser nati in tempi che per-
mettono di caricare il carbone sui camions e por-
tarlo a destino, in Forli o in Firenze, per questa
strada pericolosa ma bella. «Perche la vita che
ho fatto io cavalcando per giornate e nottate inte-
re a basto, alla testa d’'una dozzina di ciuchi per
gueste forre infernali, non 'augurerei neppure al
mio peggior nemico.

» Quante volte ho dovuto fermarmi addossan-
do la carovana degli asini al fianco del monte e
attendere, pazientemente, che diminuisse la furia
d’'un temporale.

» E quando questo succedeva di notte, ci pen-
sa lei? Se lo figura che cos’e la montagna vista
allo scoppio dei fulmini, con tutte le faggeéete e i

castagneti che s’agitano come dannati?
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» Ma questo e ancora nulla, caro signore, in
confronto a quel che avra patito il mio babbo, il
nonno di quei cinque uomini li, morto decrepito,
un gigante alto quasi due metri, e che si ricorda-

va di quando non c’era la strada, ne, per conse-

— Perche, questa strada fu cominciata a trac-
ciare?

— Verso il 1840 circa..... almeno stando a quan-
to raccontava mio nonno, perche io I'ho sempre
veduta e battuta; soltanto che io I'ho battuta a
piedi e a basto, mentre i miei figlioli la battono in
camion. Percio, quando loro son fuori, col carbo-
ne nei sacchi, sto piu tranquillo di quando alber-
gano per la montagna, dormendo nei rifugi, caro
signore! E vuole che proprio io dica male del pro-
gresso?..... Ma pensi che mio padre ha dovuto

aspettare, d’'inverno, giornate e nottate intere che
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Il vento calmasse per poter valicare e non essere
travolto colle bestie e coi sacchi in fondo alla
montagnal!

» E se vuole formarsi un’idea lontana di quel
che sara stata la vita di cotesta ....a lei! si metta
il cappotto e lasci il cappello..... si faccia dare il
berretto dello chauffeur..... e venga con me».

Mi prese con una delle sue mani spietate, e mi
trascino all’aperto come avrebbe fatto di un bam-
bino, mi fece traversare di corsa la strada, poi,
strisciando lungo il muraglione, mi agguanto per
un braccio e mi disse d'affacciarmi, dal limite del
bastione di pietra, sull’abisso meraviglioso spa-
lancato ai miei piedi.

Immediatamente una forza soprannaturale mi
respinse e poi m’attird, mentre I'aria mi girava in-
torno urlando frenetica e mi sollevava quasi da

terra: ma il pugno che mi stringeva il bicipite era
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d’acciaio e mi sentivo tranquillo. Calcandomi con
ambe le mani il berretto sulla fronte, aguzzai gli
occhi a distinguere, fra il pulviscolo dell’acqua
rammulinata dal vento, le criniere dell’ Appennino
arruffate.

La Falterona pareva un gigante inferocito che
agitasse la testa, le montagne sembravano muo-
versi in una tregenda fantastica. La gran vegeta-
zione che le ricuopre produceva questa doppia il-
lusione (la quale non si verifica sulle Alpi, piu alte
e nude): l'illusione del moto e del ruggito dei
monti.

Si! quelle colossali maesta antidiluviane si
scuotevano muggendo e sibilando e il vento, loro
signore legittimo, si slanciava dalle creste denta-
te in una ridda turbinosa traverso le boscaglie e a
cui afferrava le chiome verdi e gliele scompiglia-

va dalla rabbia di non poterle trascinare con se.
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E, a un tratto, in mezzo a codesto scenario fa-
voloso, ruppe, da una valanga crollante di nuvo-
le, il sole, e illumino di luce calda e vivida una
parte delle selve fumanti di nebbie e verdeggianti
di piante fradice mentre, per il contrasto, un’altra
parte s’'infoscava in blu cupo, quasi notturno.

Ero abbagliato! E non mi sarei mai mosso di li
se la cornetta dell’auto non mi avesse richiamato
alla realta.

Scendendo poi giu, verso la Sieve, rimpiange-
vo di non poter fare quella via meravigliosa, ada-
gio adagio, a cavallo o a piedi; quando incon-
trammo una carovana di carbonai sugli asini, fra-
dici intinti, che venivano dalla montagna.

Cavalcavano lenti, ciascuno in mezzo a due
sacchi neri, maestosamente ravvolti nel pastrano,
con la destra sul fianco, simili a guerrieri antichi,

salendo verso le cime.
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lo, rimbacuccato nel paletot, afflosciato sui cu-
scini, mi lasciavo trascinare, come un bagaglio,

verso la pianura.
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Dove ho «rivissuto» un momento come que-
sto?

In natura non si da mai caso di un tramonto, di
un cielo, uguali; eppure, tanti anni fa, in questo
punto, a quest’ora, ho provato la medesima im-
pressione, non solo, ma ho visto le medesime co-
se.

Sono in campagna, arrivato da pochi minuti, e
mi sono messo a sedere sullo scalino dell’'uscio
di casa.

La casa e scura, non solo perche imbrunisce,
ma perche tutte le imposte sono serrate, e, dalle
stanze viene quell’odorino di tanfo e di rinchiuso

che da noia e piacere insieme.
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Davanti a me si allunga la via «vicinale» col so-
lito noce alto e le cime dei cipressi, piu bassi, che
pare spuntino a fior del terreno.

Dietro al noce un nuvolo d’oro, gonfio, simile ad
una vela adriatica piena di vento, come
«allora».....

Possibile che nulla sia mutato?

La nuvola arancione diventa rossa, i cipressi Si
inzuppano di porpora, e il terreno, riflettendo il
cielo che incupisce, € violetto.

Viole piovono da per tutto; mi guardo le mani
che ne sono intrise e mi alzo con un senso di im-
barazzo.

Entro in salotto, apro la finestra donde filtra una
luce fredda, mi siedo al solito tavolino, sul solito
canape.

C’e un libro, che sfoglio, e che s’apre dove e ri-

masto il segno, una strisciolina di carta ingiallita.
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E un libro di viaggi edito dal Valvasense «con
licentia dei superiori» rilegato in cartapecora; sa
di muffa. Ma io ricordo, prodigiosamente, d’aver
lasciato la lettura proprio in quel punto.

«| Missionarii Portoghesi.....»

Le esse paiono effe, nella stampa settecente-
sca e «come allora» cio mi diverte.

Mi par di tornare indietro col tempo, di non es-
ser piu io d’ora, ma io d’allora.

Due ore fa udivo ancora rombi d’automobili e di
vetture, ed ecco, piu nulla.....

La gazza che uccisi sotto «la quercia del cucu-
lio» mi guarda, impagliata, di sul ramo ficcato in
una corteccia di sughera.

L'orologio, stile impero, sotto la campana di ve-

tro, incrinata, segna un’ora immobile.
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Tutto sparisce dalla mia memoria; sono tra-
sportato, indietro, all’epoca in cui lasciai tutto co-
si, com’e ora, tanti anni fa.

lo son giovane, leggo libri di viaggi e scrivo dei
versi, per sfogo di fantasia, senz’'altra preoccupa-
zione, la mamma e viva, la casa melanconica e
spoglia di suppellettili € piena di lei.

A un tratto la campana della torre, lenta, grave,
comincia a suonare l'un’ora.

Fra un poco andremo a cena, sotto il pergolato,
al lume del petrolio che fila, molestati dalle farfal-
le bianche le quali piovono di tra i pampani sulla
tovaglia, come i fogliolini al teatro quando vi rap-
presentano «La pianella perduta tra la neve».

E intanto io posso immergermi, come allora, in
una meditazione buia, senza costrutto, stupida,
tutto felice perché nulla mi turba, nessun pensie-

ro mi opprime, nessuna necessita mi urge.
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Rido; ricordo d’essermi, una volta, nello spo-
gliarmi per andare a letto, indugiato a pensare
senza idee, guardando davanti a me I'oscurita in-
finita del tempo immutabile, come se fossi immer-
so nell’eternita.

E, a un tratto, rammento d’essermi svegliato da
guell’estasi ai rintocchi della mezzanotte!

Avevo passato due ore a fantasticare sul nulla,
immerso nel nulla e nella felicita assoluta.

Ma quando mi accadde codesto fenomeno? le-
ri sera, o venti anni or sono?

La notte e discesa; dalla finestra aperta entra
'ombra sempre piu folta; io sento e non sento
(perché non me ne rendo conto preciso) un ac-
ciottolio di stoviglie; qualcuno, nell’orto, prepara
la tavola per cenare.

Non percepisco piu nulla, né fame, né stan-

chezza, ne gioia, ne fastidio; vivo soltanto per
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guel filo d’'anima che vagola nel buio senza ragio-
ne e sono felice.

Nel buio! In mezzo al buio il libro aperto riceve
Il riflesso delle stelle invisibili e mette nelle tene-
bre un piccolo spazio blu.

Non ricordo piu niente; ho vissuto sempre cosi,
da tanti anni, senza vivere.

La vita dei morti?

Ed ecco la luce entra all'improvviso preceduta
da un’ombra che s’allunga sul muro, una voce mi
chiama a tavola, io mi scuoto e rispondo a mia

moglie, sbalordita: — Vengo subito, «kmamma»!
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PROCESSIONE
ALL’
IMPRUNETA
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Spettacolo medioevale, e percio pervaso da
una specie di senso d’eternita cosi solenne, che
guasi sgomenta.

Da tutti i monti circostanti alla collina resa fa-
mosa nei secoli dall’'umile tavola di quercia dipin-
ta a tempra dell'ignoto pittore prebizantino, erano
scese, ed eran salite, quaruntuna compagnie,
ciascuna munita di labari di seta, crociati, e di
Crocefissi scolpiti sotto i ricchi baldacchini di vel-
luto broccato tempestati di cartiglie in metalli pre-
Ziosil.

| piu grossi paesi, non solo del piviere, ma di al-
tre giurisdizioni ecclesiastiche, avevano inviato
rappresentanze di circoli con vessilli e con le ri-
spettive bande musicali insieme ai prelati, ai par-
roci. Anche le offerte, innumerevoli, pervenute al-
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la Basilica erano portate in processione, trionfal-
mente.

Ricordo un delizioso ciuchino d’'un manto nero
pendente al viola, cavalcato da un angioletto ala-
to che sedeva gravemente, lampeggiando il riso
di due occhi color delle more mature e d’'una boc-
ca scarlatta di sotto un casco di riccioli neri, in
mezzo a due damigiane d’olio purissimo da arde-
re in qualche lampada del tempietto robbiano da-
vanti all'lmmagine incoronata di gemme chiusa
nel tabernacolo dorato di Michelozzo.

Diecimila persone, arrivate improvvisamente
lassu, con tutti i mezzi, a piedi, in barroccino, in
diligenza, in «autobus» in «camion», assistevano
allo sfilamento che duro, con esattezza, un'ora e

dieci minuti!
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La processione, mirabilmente coordinata, sfilo
al suono, ininterrotto, di una dozzina di bande
musicali.

Mancava lo spazio per poter distendere la im-
ponentissima massa dei processionanti; ma lo
spettacolo non fu, percio, meno grandioso.

Perche avendo il corteggio dovuto formare in-
torno al pozzo che sorge in mezzo alla piazza
scoscesa, la chiocciola, ne resulto un colpo
d’occhio inaspettatamente coreografico, ma di
una maesta senza pari. Centinaia di stendardi di
seta, bianchi, rossi, gialli, turchini, garrivano al
dolce vento di maggio. La Basilica con tutte le
porte spalancate, vigilate dalle sue torri, gravata
dal peso dei secoli, ardeva di lumi e la grande
Ancona tricuspidale dipinta dal Nelli e dal Del

Mazza sulla fine del trecento raggiava in fondo,
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sull'altar maggiore, come un ostensorio colossa-
le.

Fuori, il sole caldo del vespero sfiorava tutta
guella selva di bandiere, dorandole e cavandone
riflessi di gemme, mentre la folla, le uniformi, le
cappe bianche delle compagnie, la policromia dei
baldacchini, le porpore, il paonazzo delle mozzet-
te, il candore azzurro dei veli delle fanciulle, le
flamme dei ceri, il nereggiar della folla, si fonde-
vano in un tutto indescrivibile, ondeggiando tra i
fumi degli incensi e il violetto trasparente
dell’aria, come in una visione.

E ad un tratto, codesta selva di stendardi, di
bandiere, di baldacchini, e di vessilli, ondeggianti
in quella gloria di colori come in un affresco di
Piero della Francesca, si abbasso. E tutta la folla,

le diecimila persone, si buttarono in ginocchio.
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E sulle diecimila teste curvate fu sollevata
I'lmmagine Taumaturga.

L’antichissima immagine greca parve sollevare
sul popolo di Firenze, ancora una volta, la mano
affilata benedicente, girando attorno gli occhi pe-
netranti.

E perfino gli scettici sentirono che non era sol-
tanto un’immagine dipinta pit 0 meno egregia-
mente sopra una tavola di quercia, che loro so-
vrastava, e i credenti sentirono che anche qual-
cosa di piu umanamente vicino, della Vergine
Maria invocata nelle preghiere, stava su di essi.

Perche, in verita, nella gloria dell’ltalia nuova,
libera di imposizioni odiose, e di gioghi negatori e
distruttori, si inalzava, sulla foresta viva e splen-
dente degli stendardi paciferi e vittoriosi, la tradi-
zione eterna che spinge l'uomo, dalla sua prigio-

ne di carne a battere alle porte del cielo, si inal-
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zava la bellezza, coi suoi artisti, coi suoi scrittori,
coi suoi poeti; si levava la fede dei nostri padri,
guella di cui si onorarono Michelangiolo e Dante.
E finalmente, quando in mezzo ad un uragano
d’applausi, la Madonna rientro nel tempio, tutti
sentirono che, con lei, fulgida, trionfante, e indi-

struttibile, passava la Patria.
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