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IL

“CALAFATO„
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Come gli esploratori raccontano d’aver udita 

prima la voce, simile al rimbombo del tuono, 

dell’orango, così io udii, prima di vederlo, la voce 

del «calafàto».

Ascoltavo una messa cantata nell’antica chie-

setta, che poi diventò caserma ed infine riposti-

glio d’ogni rifiuto, all’isola del Giglio.

Il prete attaccò: «Credo in unum Deum...».

E, di dietro l’altar maggiore, un boato di mare in 

tempesta fece tremare la volta settecentesca, e 

poi si distinsero le parole che pareva scendesse-

ro dagli empirei, scaturendo dallo stomaco a bol-

lore d’un profeta: «Patrem omnipotentem...».

Il tenente di vascello che mi stava al fianco, im-

pettito nell’uniforme bianca sgargiante, mi dètte 

nel gomito.
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– Che voce di basso! o chi è?

– È quello che vorrei sapere anch’io!

Le note s’alternavano, terribili. Pareva che l’iso-

la intera ne fosse squassata, a furore.

Girai, dietro le spalle quadrate dei pescatori, fi-

no all’altar maggiore e vidi il miracolo, e feci se-

gno al tenente di vascello, perchè venisse a ve-

derlo anche lui.

Un uomo alto circa un metro e settanta, con 

delle braccia lunghe quanto tutta la sua persona 

e nerborute come quelle di un prigione di Miche-

langiolo, si bilicava su due gambe ercoline uguali 

alle vòlte di un «tunnel» che sorregga solidamen-

te una montagna, palleggiando sulle palme di 

due mani color noce, larghe quanto messàli, un 

antifonario spaventevole sul quale cercava, colle 

pupille grosse armate di occhiali doppi sotto due 
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sopracciglia di peli irti, i càpperi salienti e discen-

denti del canto fermo.

Le vene del collo erano simili alle corde di aliga 

che trattenevano i grossi barchi-bestia ormeggiati 

nel porto, e la voce, come il tuono da grotta a 

grotta, si srotolava, reboante, facendo oscillare le 

fiamme dei ceri.

Appena finita la messa corsi in sagrestia e, 

senza dar tempo al parroco di svestirsi dei para-

menti sacri: Don Francesco, dissi coll’alito mozzo 

in gola dalla commozione, voglio veder l’orso!

Il parroco mi sgranò in faccia due occhi spa-

ventati credendo che mi fosse per dar volta il cer-

vello.

– L’Orso? che orso?

– Quello che cantava!

– Ah! stavo a sentire! il «calafàto» forse?

– Il «calafàto»?..... sarebbe a dire?
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– Quello che calafàta i barconi da pesca, il più 

dabbenuomo dell’isola, la perla dei miei parroc-

chiani..... ma, giusto! eccolo.....

Il «calafàto» coll’antifonario sulla spalla, dondo-

landosi come un bastimento che abbia girato una 

punta e cominci a ballonzolare sui flutti, coi cer-

necchi grigi scompigliati sul cranio quadrato, en-

trò, e posò il formidabile volume rilegato in legno 

e cuoio colle borchie di ferro battuto, con la stes-

sa lievità che se si fosse trattato d’una piuma.

Allora vidi bene, nella sua completa essenza 

umana e divina, codesto fenomeno.

Un troglodite capace di puntellare la chiesa col 

groppone se un terremoto l’avesse sconquassa-

ta!

Si fece conoscenza, mi prese la destra, me la 

tenne prigioniera dieci minuti fra le sue mani do-

ve spariva quasi inghiottita dalle mascelle d’un 
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mostro, mentre mi dava il benvenuto parlando li-

beramente a nome di tutta l’isola. Poi m’invitò a 

bere a casa sua.

Mi scusai perchè ero digiuno, ma accettai per 

la mattina dipoi, quando avrebbe «dato fuoco alla 

Clementina».

Lì per lì non capii chi fosse la Clementina nè 

perchè dovesse darle fuoco, ma promisi a lui, e a 

me stesso, d’andarci.

Se il vecchio Omero fosse stato lì, presente e 

pizzicante la sua lira quale è rappresentato in 

tante balorde statue accademiche, non avrei cre-

duto di più di essere stato trasportato in pienissi-

mo mito.

Il «calafàto» nudo fino alla cintura, col torso tut-

to bitorzoli e nòccioli e muscolature barocche 

guizzanti lampi di sudore sotto il riverbero, s’agi-

tava davanti alle fiamme che mordevano sapien-
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temente la vecchia pece bituminosa d’un barco-

ne, sdraiato sur un fianco, come un cetaceo are-

nato.

Ogni tanto il «calafàto» distendeva le enormi 

braccia e correggeva le fiamme, insensibile alle 

lingue azzurre e gialle agitate dal maestraletto.

Intorno a lui, in ordine digradante d’altezza, set-

te giovinotti, tutti ignudi, salvo un par di calzoncini 

bagnati aderenti alle natiche e alle cosce, aspet-

tavano gli ordini.

E ora si tuffavano in mare e, a forza di spalle, 

modificavano, tendendo i muscoli, la positura del 

barcone, ora agguantavano bracciate d’alghe 

secche e le disponevano, muovendosi incolumi, 

come deità marine stillanti acqua dai ciuffi neri 

dei capelli spioventi sulle fronti al pari d’erbe sal-

mastre, intorno e sotto il pancione del mostro che 

sudava rivoli puzzolenti di catrame tenebroso.
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A un tratto il «calafàto» mise in bocca le sue 

due dita della mano grossa, a forcella, e cacciò 

un fischio.

Immediatamente la turba degli ignudi si slanciò 

lungo la spiaggia lunata, girò dietro il cerchio del-

le barche in secco, e si scagliò coi piedi scalzi, in-

sensibili, sulla scogliera irta, granitica, del frangi-

flutti.

Correvano, con metodo, come fossero sull’are-

na, coi gomiti ristretti ai fianchi, i pugni chiusi, le 

gambe statuarie, bronzee, che s’alternavano in ri-

tmo uguale, le chiome ciondolanti e oscillanti e 

gocciolanti giù dalle tempie uguali ad alghe stil-

lanti.

A un tratto si voltarono con un «fronte a destra» 

perfetto e si buttarono in mare.

L’acqua, al settemplice colpo dei corpi schiaffati 

nei flutti, sciabordò schiumeggiando alla base dei 
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macigni, sconvolti ed immobili fra l’erbe galleg-

gianti adunate dalla risacca.

Nello specchio tranquillo e verde sudicio del 

vecchio porto galleggiava una trave di «princi-

pain» enorme.

Sei vi sedettero sopra colle braccia sui petti an-

santi e le gambe penzoloni, mentre il settimo 

spingeva il legno e il suo fremente carico umano, 

nuotando.

E nuotando, fumava una sigaretta.

Non potei mai sapere di dove l’avesse tirata 

fuori e come l’avesse accesa.

Giunti alla scogliera v’ingattarono sopra in un 

baleno e la pesantissima trave fu issata in secco; 

poi, bilanciata da quattordici braccia, venne ap-

poggiata sopra sette òmeri di cui i deltoidi splen-

devano come fossero d’oro sotto il sole chiaro di 

quell’aria trasparente e salata; quindi la favolosa 
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corsa riprese e i sette giovani ignudi, gravati di 

quel peso, premevano più duramente le scaglie 

dei graniti.

Ma era tale la loro agilità che pareva non pog-

giassero le piante dei piedi.

Così, di corsa, arrivarono al centro del porto 

dove stava il barcone e, con una scossa sola, si 

liberarono del trave maestro che rotolò sotto la 

chiglia fumante e gocciolante.

Allora grosse funi d’alga circondarono il mostro 

e le mani nocchierute del «calafàto» tentarono 

solidamente e rafforzarono i nodi. Tutte le funi 

vennero congiunte in una la quale formò un solo 

enorme canapo rigirato tre volte intorno a un àr-

gano tozzo di ferro, piantato fino a mezzo corpo 

nella terra sabbiosa.

In ogni buco dell’àrgano fu cacciato un tronco 

di legno durissimo, poi il «calafàto» incurvò il dor-
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so, tutto luci ed ombre, sopra uno di codesti tron-

chi, vi appoggiò le mani colossali, distese le brac-

cia lunghissime e, quanto potè, le gambe arcua-

te.

I pantaloni per lo sforzo gli discesero fino al 

fesso delle natiche, in cui la tensione scavava 

due fosse azzurre, e la cintura di cuoio, tempe-

stata di bullette di rame, si schiantò e rotolò per 

terra dove rimase assaettata come un serpente a 

cui sieno state spezzate le reni con un colpo di 

bastone.

I sette figlioli agguantarono ciascuno, e anche 

due e tre insieme, un legno, e qualche pescatore 

si levò la camicia, la scaraventò lontano, e li imi-

tò. Ora, col «calafàto» ammontavano a sedici.

Il «calafàto» disse con la sua gran voce: Ooo!
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Gli uomini, col capo curvo, coi capelli che cion-

dolavano spazzando quasi la sabbia, risposero: 

Ooo!

Poi l’argano scricchiolò orrendamente, i legni si 

curvarono, simili all’arco teso di Ulisse, e la be-

stia umana a sedici dorsi a trentadue gambe e al-

trettante braccia, si mosse.

Non s’udiva una parola.

Il porto bruciava, più dell’erbe allontanate dalla 

ghiglia del barco-bestia le quali finivano d’ardere 

senza fiamma facendo tremolare l’aria afosa, sot-

to il gran sole della mattina che suscitava tumulti 

di pietre preziose sull’acque agitate da una tenue 

vela di maestrale.

Le donne avevano smesso di rappezzare le re-

ti, i vecchi di fumare la pipa, i ragazzi di giocare 

colle barchette di sughero e le vele di cambray 

che deponevano sulle sbavature del risucchio di-
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vertendosi a vedersele portar via; tutti, ansiosi, 

seguivano, trattenendo il respiro, l’argano che gi-

rava, gonfiandosi di corde, come un immane ser-

pente si gonfia di spire, acciambellandosi per vi-

brare un colpo, turgendo di forza compressa 

pronta a scattare.

A un tratto s’udì un gèmito strano.

Il barco-bestia si lamentava.

Le fibre del suo legno stagionato, imbevute di 

sale e di pece, sospiravano raucamente nello 

sforzo di sollevarsi dalla terra; loro, use a ballon-

zolare sul dorso dei flutti, a prova coi «foròni» i 

delfini agili che bucano le reti dei pescatori nei 

plenilunii e li deridono, allontanandosi, col suono 

schernitore di Barbariccia.

Finalmente, quando l’argano fu gonfio di cana-

po sino alla capocchia, e le funi tese da schian-

tare, il barco-bestia sussultò, si crollò, si sollevò 
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sul trave maestro e venne avanti, come un pachi-

derma, protendendo la prua nuda da cui si spor-

geva la figura carnicina d’una sirena dalla coda 

dipinta d’azzurro, inquieta di non vedere agitarsi 

sulla sua fronte l’ombra del bompresso.

E il «calafàto» disse «Stòp!».

Quindici gole risposero: «Stòp!».

E le statue di bronzo tornarono a raddrizzarsi 

nel sole, immobili e ferme come deità Egizie.

Il «calafàto» si tirò su i calzoni, se li portò sopra 

l’ombellico e li ricinse colla cinghia di cuoio, e re-

spirò forte, con un gran respiro di bufalo.

Una giovine, tipo bruno di Saracèna dalla pelle 

bianca, forse la sposa d’uno dei figli, portò il fia-

sco dell’ansonico aspro color dell’oro, e bevem-

mo, tutti.

Il «calafàto» non bevve.
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Mi spiegò: Ne bevevo tre fiaschi al giorno, di 

questo..... finchè mi prese una malattia di stoma-

co, tremenda. Il medico di Santo Stefano mi dis-

se che si trattava d’un cancro e mi spacciò. Ma io 

feci voto a San Mamiliano benedetto che, se 

guarivo, non avrei più toccato vino. Son guarito e 

mantengo la promessa.

– Alla salute!

– Alla vostra!

Il «calafàto» dette una spalmata possente nella 

pancia del barco-bestia:

– Ora, disse colla sua voce tonante, ti ridarò il 

catrame e ti richiuderò le ferite. Potrai andare an-

che in Tunisia! Tutte queste barche, qui intorno, 

le ho guarite io, le ho rimesse a nòvo io.

Il prete appariva dall’angolo della «Cala dei 

Saracèni» facendosi vento col nicchio.

– Don Francè...! un bicchieretto!
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– Volentieri. E... quando si ribenedice questa 

barca?

– Lunedì mattina si vara e si ribattezza.

– A denti asciutti?

– Diavolo! Guardi, c’è qui Momo da sè.....

Il padrone della barca, vecchio, rubizzo, rosso 

nel collo e nel viso come lo sverzino, aprì le brac-

cia a un gran gesto di muta protesta.

– Farò fare un cacciucco alla mia vecchia, che 

lei non ne avrà mai gustati in quel modo. Cac-

ciucco di murène, zi prè..... e di palàmita, di mu-

sdèa e di pesce prete.

– Quel pesce che non muore mai neanche fuori 

dell’acqua?

– Di quello!

Il maestrale rinforzava. Le barche ancorate nel 

porto sussultavano, strusciando i fianchi, impe-

ciati e protetti dai cuscinetti d’alghe, l’una con 
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l’altra, e il «calafàto» le contemplava soddisfatto, 

colle braccia incrociate sullo stomaco immenso, 

le manòne spietate aggrinchite sui bicipiti nudi 

grossi come teste di ragazzi. Tutte quelle barche, 

le aveva curate lui, ad una ad una, dalle ferite in-

visibili del mare; ed era come se le avesse fatte, 

come se fossero tante sue figliole dilette. Era lì, 

sovrano, in mezzo alla sua doppia famiglia, di ra-

gazzi, di giovanetti, d’uomini, di nuore, di nipoti, e 

di velieri. Io lo guardavo, umilmente e con un po’ 

di stupore; come un avanzo preistorico, come 

una cosa favolosa, piovuta dalle lontananze ome-

riche, per un incantesimo nòvo, e sentivo bene, 

accanto a lui, vivo eroe inconsapevole e felice, la 

disgrazia e la povertà della mia morta, tronfia let-

teratura impotente. Il maestrale cominciava a far 

sibilare le sartie, mentre tutti i velieri s’alzavano e 

s’abbassavano sempre con maggior forza, tra lo 

17



sciacquìo delle ondate, ed egli pareva passarli in 

rivista, prima di scioglierli dalle catene e abban-

donarli, superbi, alle vicende del mare.
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IL

CELEBRE

TENORE
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Falli passare; staremo a vedere chi sono. La 

domestica andò via e ritornò quasi subito introdu-

cendo due uomini di mezza età che si fermarono, 

in piedi, l’uno accanto all’altro, di fronte a me.

Io li vedevo contro la gran luce sfasciata che il 

sole di settembre riverberava dentro il quadro az-

zurro della finestra e non riuscivo a distinguerne 

le fisonomie; ma poichè uno, quello che lì per lì 

mi parve il più anziano, si voltò un poco, ne scor-

si gli zigomi sporgenti e il naso ricurvo sopra la 

bocca sdentata.

S’era voltato per frugarsi la tasca interna della 

giacca d’onde estrasse un portafogli misero, di 

stoffa, intorno al quale armeggiò qualche istante.

Finalmente, riuscito a cavarne fuori un cartonci-

no rettangolare, me lo porse con un gesto pieno 
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di dignità, ritornando poi sugli attenti, vicino al 

suo compagno taciturno.

Presi il biglietto, vi gettai un’occhiata, e sten-

dendo le mani (per un’abitudine) sulle cartelle 

sparpagliate per la scrivania, chiesi a mezza vo-

ce:

– In che cosa posso servirli?

– Senta lei, quassù, è molto conosciuto.....

– Mio Dio..... ci sono, si può dire, nato.....

– Lei è una personalità, mi lasci dire, uno di 

quegli uomini ai quali non si dice di no.....

– Per carità! Egli è che, veda, io faccio una vita 

talmente ritirata..... Si figurino che mia moglie, 

per vezzo, mi chiama «orso».....

Protestarono tutti e due, calorosamente; poi, 

quello che aveva presa la parola per il primo, 

continuò:
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– Lei poi, e questo non potrà negarlo, è un pez-

zo grosso del consiglio del Circolo dei Riuniti.....

– No..... no..... un pezzo grosso no..... e neppu-

re del consiglio..... ma conto fra i consiglieri molti 

buoni amici.....

Non vedo però che cosa c’entri, con lor signori, 

il Consiglio della Società.....

– Scusi, commendatore, ma allora lei non ha 

letto bene il biglietto da visita che ho avuto l’ono-

re di presentarle.

Abbassai istintivamente, gli occhi sul biglietto 

da visita e rilessi, sicuro di non sbagliare, «Alber-

to Sechi» e null’altro.

– Non conosce codesto nome? Non le dice, 

non le ricorda nulla? Ci pensi bene.....

– Ma veramente.....

– Alberto Sechi! il celebre tenore!
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Frugavo nella mia memoria coll’energia della 

disperazione, senza riuscire a svegliare un ricor-

do.

In quel momento, forse uno di quei cirri 

d’argento che appaiono improvvisamente chi sa 

come e di dove, a macolare i più limpidi cieli, 

passò davanti al sole; perchè la stanza si oscurò; 

e allora in quella mezza luce verdastra vidi bene 

la figura di colui che mi parlava, e mi colpì la sua 

distinzione, la correttezza del suo portamento e 

del suo gesto, sotto le toppe di un vestito liso ai 

gomiti e sdrucito alle cuciture delle tasche, ma 

stirato amorosamente col ferro.

– Il celebre tenore! non ricorda? Eppure lei è 

un uomo di teatro..... s’occupa di teatro da venti 

anni..... è stato amico del povero Giacomo..... è 

amico di Giovacchino..... ha collaborato con 

lui.....
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Io guardavo, sbalordito, Alberto Sechi, senza 

trovare la via di rispondergli.

– Lei non ha conosciuto Enrico? ho cantato con 

lui al Carlo Felice, alla Fenice, alla Scala... ma i 

più grandi trionfi li ho avuti al Colon... Povero En-

rico! Nella “Fanciulla del West” era insuperabile, 

ma nelle opere del vecchio repertorio romantico, 

“Ballo in maschera”, “Trovatore”, ci s’era ridotti a 

cantare una sera per uno..... e quello che ci sca-

pitava era lui.

» Io ce lo avevo detto: Enrico, gli anni passano 

per tutti..... non ti affaticare..... buttati all’opera 

wagneriana che è meno dannosa ai polmoni... fai 

come ha fatto Amedeo, s’intende, consigliato da 

me..... Ma non mi volle dar retta...

È inutile, era invidioso della mia gioventù, della 

mia resistenza..... e il mondo, ma specialmente 

l’America, ha perduto il suo usignolo».
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Alberto Sechi si terse disinvoltamente, con il 

medio della mano sinistra, una furtiva lacrima; io 

trovai la forza, abbiosciato nella poltrona dallo 

stupore e dall’incomprensione, di mormorare: – 

Ma lei..... ma voi..... di quale Enrico parlate?

– E c’è stato forse nel mondo un altro Enrico? 

Io parlo di Caruso, del mio dilettissimo, più che 

amico, discepolo.....

» Oh! io non ho allievi..... ma imitatori..... ora, 

essendomi imbattuto in quel prediletto della natu-

ra, non volli che mi imitasse..... bensì che mi stu-

diasse.....

«Ricordi (al compagno) i trionfi deliranti di New 

York? Quante volte, dopo il “Trovatore”, al Metro-

politano, la folla mi ha staccato i cavalli dalla car-

rozza per portarmi, in collo, all’albergo?

» Poi venni in Italia, mi ammalai, feci delle spe-

culazioni false, la guerra infine travolse tutto ed io 
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non ebbi più i mezzi per tornare al paese dell’oro, 

mentre qui le scritture mancavano...

» Ora però vado a Milano dove il mio amico To-

scanini mi ha promesso di farmi cantare, dopo ol-

tre dieci anni, nell’“Aida”... Se lo figura lei il pub-

blico di Milano quando rivedrà il suo Radames?».

– Me lo figuro – risposi, ripigliando fiato e ten-

tando di resistere alla specie di suggestione colla 

quale la sicurezza incredibile dell’interlocutore mi 

aveva schiacciato e rincretinito – me lo figuro..... 

solamente non riesco a capir bene, in questa fac-

cenda, che cosa c’entri io e il Circolo dei 

Riuniti.....

Alberto Sechi mise una mano sulla spalla del 

suo compagno, sempre muto, che si limitò a lan-

ciargli di tralice un’occhiata tra la supplica e lo 

spavento, e rispose:
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– Questo, scusi se non gliel’ho presentato pri-

ma, è il Professore Eugenio Zini, sommo, quanto 

sfortunato.

» È perciò ch’io lo proteggo; perchè ho assistito 

con commozione d’italiano, a Varsavia, 

all’abbraccio che gli dette Paderewski dopo l’ese-

cuzione della nona sinfonia del Beethoven... per-

chè l’ho presentato io stesso al Principe di Gal-

les, allora giovinetto, ed ho cantato, accompa-

gnato da lui, alla presenza dei Reali di Spagna.

» Mi ricordo, come se fosse stato ieri, che Gu-

glielmo, prima di fare quella grossa corbelleria 

della guerra, da cui, nell’intimità, l’avevo sempre 

rispettosamente dissuaso.....

– Ma insomma, c’è da sapere, sì o no, quello 

che vogliono da me?

– Niente, caro commendatore, che possa re-

carle anche il menomo disturbo...

27



» Essendo di passaggio da questo ameno pae-

se, da questa classica terra, che abbiamo vista 

fanciulli e che, perciò, amiamo come tutti, del re-

sto, i più riposti cantucci della nostra dilettissima 

patria, abbiamo pensato di regalare a coloro che 

stimiamo quasi nostri concittadini, il piacere d’un 

concerto con un pianista e un tenore di cui fra po-

co le Americhe s’impadroniranno per sempre. E 

siccome Ella, commendatore, è persona influen-

tissima, così ci siamo rivolti a lei, sicuri di non 

avere bussato invano alla sua porta ed al suo 

cuore d’artista e d’italiano.....

Mi girava la testa. Pensai: Qui se non mi alzo 

succede qualche cosa... bisogna reagire, violen-

temente, all’incubo.

Di scatto fui in piedi. – Ma signor mio, quando 

avrebbe ella intenzione di dare questo concerto?

– Stasera stessa.
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– Stasera! Lei, scusi, è matto.

– Commendatore, ella dimentica che Toscanini 

aspetta alla Scala il suo Radames ideale.

– Ma che Toscanini, e che Radames! Per can-

tare qui, all’Impruneta, nel teatro del Circolo e 

non fare un fiasco completo, bisogna che il pub-

blico dei paesani e dei villeggianti sia avvertito al-

meno una settimana prima.....

» Bisogna fare stampare a Firenze gli affiches 

grandi e gli avvisi piccoli..... stabilire il prezzo del 

biglietto..... sottostare, sobbarcarsi alle formalità 

d’uso.....

– Scusi, commendatore, interruppe il celebre 

tenore, ma noi siamo superiori a codeste scioc-

chezze, noi lavoriamo quasi (si può dire) per be-

neficenza..... A metà del concerto, e poi a esecu-

zione ultimata, faremo un piccolo giro, con un 
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piatto, rimettendoci all’intelligenza ed al buon 

cuore del rispettabile pubblico.

Fu come se, a colpo, mi avessero strappato 

una benda dagli occhi.

Per quanto il sole rifolgorasse sulla campagna 

dorata dai primi aliti del settembre e i miei interlo-

cutori fossero ancora, contro luce, di fronte a me, 

vidi distintamente le loro facce patite e gli abiti lisi 

nei gomiti colle ricuciture all’orlo delle tasche.

Misi mano al portafogli e consegnai al Sechi 

due biglietti da dieci lire.

Egli ne dette uno al compagno, e mise in tasca 

il suo.

Quindi, facendo un passo innanzi ed inchinan-

dosi con grande distinzione, mi stese la destra.

– Se le serve qualche cosa (non so se lo cono-

sca personalmente) dal Toscanini, o meglio dal 

suo amico Forzano..... senza complimenti..... do-
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mani a quest’ora sarò alla Scala, nel gabinetto 

del Direttore.

» Mille grazie della sua cortesia e arrivederla».

Uscirono.

Io, ancora rintontito, m’affacciai alla finestra, e 

detti un’occhiata alle circostanti colline tutte festo-

se di case bianche e di cipressini, sotto un cielo 

turchino da parere dipinto, come nei libri di figure 

per i ragazzi.

Il celebre tenore passava, in quel momento, di 

sotto, e diceva al pianista: Ecco dove finirò col 

farmi la villa, per trascorrervi la vecchiezza tran-

quillo..... Sì.... questo posto, veramente, mi pia-

ce.....

Non ne ho saputo più nulla.
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L’

EREDE DI

CICALONE
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Campassi quanto un coccodrillo del Nilo, non 

dimenticherò mai la scena che avvenne quando 

morì Cicalone.

Avevo seguito, apposta, il medico condotto e il 

maresciallo dei carabinieri i quali, avvertiti da una 

comare che il vecchio mendicante era stato tro-

vato morto in mezzo alla stamberga dove abita-

va, si precipitarono per constatare, come si dice 

in gergo giornalistico, il decesso.

La stanza, cucina, camera e ripostiglio, riceve-

va uno sbattimento di luce di fuori, dal lampione 

ad acetilene (parlo di cinque lustri or sono) e ap-

pariva, a quel bagliore smorto, anche più squalli-

da.

Il cadavere giaceva bocconi, come se fosse 

stato accoppato, colla barba verde in un avvalla-
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mento dell’ammattonato dove stagnava del liqui-

do nerastro.

Era in maniche di camicia, ma sopra uno stra-

punto si notava, arrotolata probabilmente per ser-

virsene come origliere, la cacciatora di vergatino, 

tutta sbrendoli.

La mobilia della stanza era degna del padrone.

Una cassapanca di quercia molto intarlata, un 

tavolino a quattro gambe appena dirozzato, e so-

pra al tavolino una ciotola, di legno, piena a metà 

di latte inacidito.

Null’altro.

Appena un carabiniere e la guardia comunale 

ebbero buttato giù la porta, il puzzo ci respinse 

indietro, e posando i piedi sul pavimento ci parve 

di camminare su strati d’insetti morti, o basiti dal 

freddo di quel gennaio memorando, che scric-

chiolavano sotto le suola come scaglie di vetro.
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Mentre il dottore osservava il cadavere, muo-

vendone gli arti per provarne la rigidità e dichiara-

va accidentale la causa della morte, e il mare-

sciallo andava frugando in cerca di qualche docu-

mento, fu bussato alla porta e il carabiniere il 

quale era stato incaricato di tenere indietro la fol-

la che rapidamente s’era venuta addensando, mi-

se il capo dentro per dire: C’è il nipote.....

– Cercavo proprio di lui! fatelo passare.....

Un ragazzo d’età indefinibile, che poteva avere 

quindici anni, come poteva averne venti, sgusciò 

dentro, tenendosi a rispettosa distanza dal gra-

duato, come il cane da caccia, quando il padrone 

lo richiama dopo un malestro.

– Vieni qua, canaglia!..... Lo guardi un po’, dot-

tore, questo vagabondo..... e ora che ne faccia-

mo? Bisognerà sapere con precisione quanti anni 

ha..... perchè se è maggiorenne lo butto dentro 
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per vagabondaggio, e se è minorenne lo propon-

go per la casa di correzione per lo stesso moti-

vo.....

» Di dove vieni? dall’osteria, da giocare, dai 

campi, da rubare, dal bosco, dal tendere i lacci? 

Mah! vattelappesca!».

Il ragazzo si fece coraggio e rigirando il cappel-

lo fra le mani borbottò a mezza voce: «Io non 

vengo nè da rubare, nè da giocare, nè da tende-

re i lacci..... vengo dalla mia fidanzata».

Il medico, che aveva fatto strascicare il morto 

fino al suo giaciglio, dove ora giaceva stecchito 

come una tavola, dette in una grande risata, e il 

maresciallo si voltò verso di lui come a chiamarlo 

testimone di quel che accadeva.

– Lo sente?..... disse finalmente, dopo aver 

buttato, giù in gola, la bile che lo soffocava... Lo 

sente? Questo cialtrone si burla anche della giu-
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stizia. In quell’arnese, con quello straccio di posi-

zione che ha, vorrebbe darci ad intendere d’esse-

re stato..... dalla fidanzata! Lei, signor dottore, fa 

bene a ridere; però non riderò io, vedrà.

– Ma scusi, ribattè il medico, che ormai aveva 

finito, io non rido mica perchè non sia vero..... ri-

do perchè so come stanno le cose.

Il maresciallo, io, il milite che stava sull’uscio, la 

guardia e i due uomini entrati per rimettere sul 

lettuccio il cadavere, s’era rimasti allibiti.

– Ma non lo sa che codesto avanzo delle patrie 

galere ha il coraggio, niente di meno di far la cor-

te alla figliola del sor Pilade, droghiere?

– Ah! e il sor Pilade non l’ha ammazzato?

– Ci s’è provato diverse volte, ma Pezzette è 

più furbo d’un gatto, e il pestello di bronzo del pe-

pe invece di pigliar lui nella testa sfondò un vetro 

della farmacia, un mastello d’acqua sporca colse 
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in capo la guardia comunale che se l’è legata al 

dito, e finalmente il cane della signora Elvira, che 

gli avevano aizzato contro, buscò una legnata ta-

le che ora quando sente avvicinare quel vaga-

bondo fugge a rintanarsi e chi riesce a scovarlo è 

bravo.

Il comandante della forza pubblica, un bravo 

uomo taurino e sanguigno, padre di numerosa 

prole e vicino ad andare in pensione, era rimasto 

a bocca aperta, e nessuno fiatava più, nella stan-

za funebre, schiacciati tutti dallo stupore e 

dall’indignazione, quando l’uscio s’aprì un’altra 

volta, in mezzo a un clamore soddisfatto di folla 

sguazzante sempre di più nel macabro pettego-

lezzo, e fra gli stipiti, disegnata dal contorno palli-

do dell’acetilene si inquadrò la figura maestosa 

del droghiere seguito dalla legittima consorte la 
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quale teneva alzate le braccia come la sibilla del-

le favole.

– Signor Maresciallo! – urlò la donna senza 

neanche preoccuparsi del morto – Signor Mare-

sciallo! Lei rappresenta il Governo e il Governo 

non può permettere che dei liberi cittadini sieno 

sottoposti alla persecuzione d’un delinquente di 

questo genere (accennava Pezzette), di un mal-

fattore di tale specie. Signor Maresciallo! Il dilem-

ma che s’impone alla necessità della pubblica 

quiete ha due corna e non si può scegliere: Cica-

lone al cimitero e Pezzette in galera. Perchè sol-

tanto così saranno salvi il paese e l’onore d’una 

famiglia!

– Ma scusi, signora, bisogna prima vedere 

quanti anni ha il ragazzo..... poi bisogna che lei 

venga da me, con calma e mi produca le testimo-
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nianze dalle quali emerga che, in qualche modo, 

egli abbia usato violenza.....

– Violenza? a chi signor maresciallo?

– Al suo signor consorte.....

– Usar violenza a me?! – urlò il farmacista, 

gonfiando i bicipidi.

– Io ho diritto di sposarla – strillò per ultimo 

Pezzette colla sua voce di galletto, sorpassando 

tutti i clamori, – e la signorina mi ha detto di sì...

– Spudorato!

– Assassino!

– Disonore del paese!

– Mia figlia, nostra figlia..... dar confidenza a un 

raccatta?..... Signor Maresciallo, lei lo sa bene 

che cosa raccatta! Ci faccia il piacere lo levi di 

mezzo, lo butti dentro, ci liberi da questo incubo, 

ci renda la pace.
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– Va bè..... Va bè..... ora vedremo. Il cadavere 

sia lasciato qui a disposizione della chiesa che 

ne effettuerà il trasporto al camposanto dei pove-

ri..... e, tu, ragazzo, seguimi in caserma, dove 

esamineremo la tua posizione.....

– Ma io!...

– Meno chiacchiere agguantatelo per un brac-

cio e portatelo via!

Pezzette questa volta s’impuntò sul serio.

– Non faccio resistenza – disse con fermezza 

al carabiniere che lo voleva trascinare con sè – 

ma non mi muovo se non mi date la giacchetta 

dello zio..... È roba mia, nessuno ha diritto di se-

questrarla e qui non la lascio.

– Lo vuoi mandare nella fossa in maniche di 

camicia?

– Ve la renderò, dopo aver guardato che cosa 

c’è dentro.
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– Il ragazzo ha ragione – disse il maresciallo – 

bisogna vedere se ha lasciato qualche documen-

to.

Alzarono il capo del morto e srotolarono la 

giacchetta. Siccome l’avevano presa a rovescio, 

cadde di tasca un involto giallo.

Il Maresciallo lo raccolse, lo svoltò, lo guardò, 

avvicinandosi alla finestra, sotto la luce del lam-

pione.

– Perbacco baccone!

Tutti allungarono il collo, non si sentiva un re-

spiro; la folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.

– È un libretto della Cassa di Risparmio... inte-

stato a lui...

– A lui, chi? – urlò la droghiera.

– Al nipote..... Accidenti! Trecentomila lire!

– Trecento mila lire?!
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Un silenzio di tomba. Nella quiete altissima si 

sentì il fruscìo lieve del libretto richiuso adagio 

dal Maresciallo sbalordito. Poi il graduato chiese 

con dolcezza a Pezzette:

– Ma..... quanti anni precisi tu hai?

– O non se ne ricorda, scusi?... ah! già, lei an-

cora non era stato traslocato quassù..... ma la 

guardia comunale, il proposto, glielo posson dir 

tutti..... fui di leva, e mi scartarono per gracile co-

stituzione, l’anno passato.....

Il maresciallo senza rispondere, porse il libretto 

a Pezzette.

– È roba tua..... non te la può toccare nessu-

no.....fanne buon uso.

– Comincerò dal pagare un bel trasporto allo 

zio!

– Bravo! – urlò la droghiera al marito – bravo fi-

gliolo! lo senti? l’hai capita, ora, zuccone, che la 
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gente non si giudica dall’apparenza? Te lo avevo 

sempre detto che in fondo in fondo era un ragaz-

zo di cuore!

Sulla porta il Maresciallo, la guardia, il medico 

s’eran fermati.

Pezzette avvicinatosi al morto, gli depose sulla 

fronte un lieve bacio.

La droghiera scoppiò in singhiozzi.

Quando il giovinotto arrivò all’uscio, il Mare-

sciallo si tirò da una parte.

– Prego.....

– No..... no..... passi lei.....

– Non lo permetto..... è in casa sua... ma le pa-

re?

Pezzette, in maniche di camicia, col ciuffo 

sull’occhio destro, le mani (una delle quali chiusa 

nervosamente sul prezioso libretto) nelle tasche 

dei pantaloni rimboccati, scalzo, passò davanti al 
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graduato, ai militi sugli attenti, al medico. La dro-

ghiera lo seguiva asciugandosi gli occhi.

La folla, silenziosa, si aprì e gli uomini, istintiva-

mente, si levarono il cappello.
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MEDIOEVO
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Voglion passare in casa? Senza complimenti... 

dovranno scusare... son catapecchie da poveri... 

c’è la cucina sottosopra... la massaia ha il bucato 

sul fuoco... ma queste mura (mi facciano il piace-

re di guardarle) non hanno paura di scosse!

Si entrò tutti e tre (io, il mio amico Livio e l’inse-

parabile Foffo) in casa del contadino che ci face-

va strada col cappello in mano, e, come si fu 

dentro, noi ci si levò il nostro e lui si rimise il suo, 

poi nessuno disse più nulla perchè s’era rimasti a 

bocca aperta.

La stanza dove ci si trovava pareva un’immen-

sa cucina, ma, guardando attentamente, si finiva 

coll’accorgerci che in origine aveva servito a 

tutt’altro scopo.
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Il paiòlo della lisciva barcollava, appeso alla ca-

tena, sulla fiammata di castagno, sotto la càppa 

di un camino patinato completamente di nero dal 

fumo, di linea semplicissima, con uno stemma in-

quartato nel centro, e sostenuto dai capitelli a fior 

di loto di due colonnine ottagonali.

Le vòlte della cucina erano formate da otto 

cappucci a crociera e l’altezza, dal pavimento al 

soffitto, indicava i larghi ed igienici criteri di co-

struzione medievali.

– Che cosa ne dice?

– Dico – risposi al contadino il quale m’interro-

gava – che, probabilmente, è stata fatta diventare 

cucina colonica la sala da pranzo o da ricevimen-

to di qualche signorotto del due o del trecento.

– Lei dice benissimo; e tutti quelli che vengono 

quassù (s’intende gli scienziati come lei) dicon lo 

stesso; dunque, dev’esser vero.
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– È vero, senza dubbio; ma ora bisognerebbe 

sapere che cosa c’era prima, dove ora sorge 

questo gruppo di case. Per dir la verità nei libri 

dove si parla di questi luoghi le rovine son de-

scritte come quelle del castello di un messer Zate 

o Zati; ma chi diavolo fosse e cosa ci facesse qui 

questo fortilizio, non m’è riuscito mai di saperlo. 

Basta! andiamo fuori a vedere.

E si uscì, nel sole.

Alte mura s’aggrappavano ai macigni della col-

lina appoggiandovisi colle scarpate oblique e al-

zavano il colore rossastro della pietra, dorata dal 

tempo, nel sole, mentre, fuori da tutte le fenditu-

re, dalle menome crèpe, una rigogliosa vegeta-

zione di capperi agitava al ventolino, che lassù 

spira sempre, le capigliature di smeraldo.

In quelle mura, dove ancora si riconoscevano 

le tracce delle porte e delle finestre, in quelle torri 
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scapezzate e ridotte ad uso d’abitazione con 

aperture pazzesche di finestre e arbitrarî acceca-

menti di luci, la idiozia degli uomini moderni ave-

va fatto nascere delle case la cui assurdità veni-

va salvata soltanto dal meraviglioso colore che i 

secoli, artisti pazienti e infallibili, avevano steso 

sui mattoni e sui sassi.

Io, anzi, mi meravigliai che nessuno avesse an-

cora spalmato un bell’intonaco di calce, secondo 

lo squisito buon gusto strillo-cubista di quest’epo-

ca ineffabile, su quegli avanzi; però il contadino 

fu pronto a rassicurarmi che ci avevano pensato, 

ma il Governo l’aveva proibito.

Mentre fra mezzo il viola freddo delle mura in 

ombra, sotto la curva incrollabile d’un archivolto, 

per una porta di pietra bigia stemmata alla som-

mità, si introduceva una fila di pecore i cui contor-

ni venivano brillantemente disegnati dal raggio di 
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sole dentro il quale passavano, io alzai gli occhi 

all’unica fra le torri rimaste in piedi che avesse 

ancora l’apparenza lontana dell’ufficio per cui fu 

eretta e domandai se c’era modo d’arrampicarsi 

sulla cima.

– Sì! fin verso la metà del novantacinque ci si 

poteva salire; ma poi battè il famoso terremoto e 

anche questa torre, che era intatta coi suoi merli 

e ogni cosa, fu dovuta scapezzare per sicurezza, 

e ora, come vede, l’hanno coperta con un tetto e 

noialtri si adopera come granaio.

– E di lassù, che cosa si scorgeva?

– Di dietro e dalle parti il panorama di questo 

monte, come lei può figurarsi, e di fronte, invece, 

la vista è coperta da quell’altro castello.

Difatti, affacciandomi fuori, vidi un’altra costru-

zione, pure d’origine medioevale, rifatta probabil-

mente nel seicento, colla torre di vedetta, diven-
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tata una colombaia, che s’alzava, presso a poco, 

all’altezza di quella sovrastante ai ruderi fra i qua-

li eravamo noi.

– Sicchè, dissi, in mezzo a queste poggiate, 

che sei o sette secoli fa dovevano essere dei veri 

deserti, c’erano due castelli, proprio l’uno di fac-

cia all’altro! O che diavolo saranno stati? Vedette 

degli Aretini, dalla parte del Valdarno, o dei Fio-

rentini, o, magari, di qualche feudatario rimasto, 

sino ad una certa epoca, indipendente? Saranno 

stati tributarii della Badia o avranno commesso 

estorsioni anche a danno dei monaci? Vattelap-

pesca!

Il contadino, dopo aver fatto qualche cerimonia, 

accettò un sigaro che gli dette Livio, lo spezzò, 

se ne mise mezzo in tasca, cacciò quell’altro in 

bocca biascicandolo bene bene e lo risputò fuori 

tenendolo fra le labbra senza accenderlo; poi dis-
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se, adagio: Per dir la verità codeste cose l’ho 

sentite dire anche da quegli altri scienziati come 

loro (il mio amico Foffo, bracconiere e ostinato 

analfabeta, a sentirsi dar di scienziato non battè 

ciglio) ma io, se gli ho a dir la verità, ci credo po-

co.

– Sentiamo, dunque, la vostra opinione.

– Ecco..... sa, non per passare avanti alle si-

gnorie loro, che vuole? siamo dei poveri zotici..... 

ma, insomma, pare per via che neppure a quei 

tempi nessuno andava d’accordo, che due signo-

ri di questi posti avessero montato questi due ca-

stelli proprio uno di faccia all’altro per combattersi 

continuamente.

– O come si chiamavano codesti bravi signori?

– I vecchi ci hanno detto che si chiamavano 

Barbagio e Pappafico.

– E non ne sapete altro?
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– Io no! So solamente che tutti quelli i quali 

vengono quassù dicono che questa roba è tanto 

bella e che darebbero qualunque cosa per tor-

nare a quei tempi.

– E allora, galantuomini, arrivederci.

Quando si fu in fondo alla collina, dove la gora 

d’un mulino si getta nel torrente che divide il ter-

ritorio d’un castello da quello dell’altro, ci si fermò 

ad osservare quei due pinnacoli minacciosi, coro-

nati uno d’olivi cenerini, l’altro di castagni verdi e 

gialli, e che parevano davvero intenti a guardarsi 

in cagnesco; rievocando, colla fantasia, quei tem-

pi, detti anche dolci, e remoti.

Se fosse stata vera la leggenda tramandata di 

padre in figlio, tra quei contadini, che razza di vita 

sarà stata mai quella del povero Pappafico e del 

disgraziato Barbagio?
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Il sole ora scottava maledettamente piombando 

a picco sui macigni aspri di quello scoscendimen-

to su cui fremevano chiome azzurre d’olivi e brivi-

di dorati di castagneti; tre o quattro anitre gialle, 

felici, nuotavano voluttuosamente in tondo nella 

gora e una bella ragazza, con una pezzuola scar-

latta intorno alla testa, cantava con una cadenza 

che ricordava vecchissime musiche, di carattere 

amoroso, ma di stile liturgico, lente, come, in pas-

sato, doveva essere lento a trascorrere il tempo.

Io avevo un cappello di paglia, sotto il quale co-

lavo dal sudore, e mi sarei tanto volentieri levata 

la sottoveste troppo grave che avevo indossata in 

previsione d’arrivare accaldato sulle cime dove ti-

ra vento; e ognuno di noi portava un bastone che 

faceva comodo alla salita, ma di cui si sarebbe 

disfatto tanto volentieri alla piana.
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A un tratto Foffo, personificazione del buon 

senso guardingo di Sancio Pancia (il quale sole-

va correggere con osservazioni di un realismo 

spietato l’idealismo cretino di Don Chisciotte ca-

pace di buscarne a morte per negare le bellezze 

d’una donna sconosciuta ed esaltare quelle d’una 

contadina deforme scambiata per una principes-

sa irresistibile), Foffo, analfabeta metafisico, 

scosse la pipa sul palmo calloso della sua mano 

snodata di figulinaio imprunetino, e disse, quasi 

parlando a se stesso:

– A quel modo sarebbero stati i tempi che dico-

no fossero tanto belli? Gli parranno belli ora, per-

chè veggono gli avanzi, ma a trovarcisi doveva 

essere peggio che andar di notte! Che vi gira? Io 

non farei altro che passeggiare; mi dà noia anche 

la giubba, e queste scarpe, che mi regalò il si-

gnor capitano quando c’erano i prigionieri austria-
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ci alla fornace, non mi riesce di portarle... E gli 

uomini d’allora o non uscivan di casa, o, se usci-

vano, bisognava si vestissero di ferro da capo a’ 

piedi!

» Ma ci ha pensato mai, sor Ferdinando, a quel 

che avrà voluto dire andar girando, con dei bollòri 

come questi, mentre oggi noi s’invidiano le don-

ne, che ormai hanno deciso di dar aria ad ogni 

cosa, con una marmitta di ferro in capo, con un 

coperchio di teglia sul groppone e uno sullo sto-

maco, con due tegoli sulle cosce, e, mi figuro, 

con sotto tanta stoffa di panno o di velluto da non 

s’impiagare le cicce movendosi con tutti quei tri-

boli addosso!

» E l’avete viste mai, le testuggini? Ecco; gli 

uomini di quei tempi si riducevano testuggini! E 

se uno cascava giù da cavallo, ce ne volevan 

quattro di quegli altri a rimetterlo sopra, come 
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succede a Calino quando gli ruzzola dal barroc-

cio un sacco di carbone!

» Bella vita! Barbagio, a uscir fuori, aveva pau-

ra di Pappafico, e Pappafico aveva paura di Bar-

bagio! E se no, bisognava si bardassero come 

cavalli e pigliassero con sè tutta la sua gente. Ve-

stiti di ferro, facendo due passi sur un mattone, 

sudando di verno (a risico di pigliare un malanno 

quando si levavan di dosso tutta quella battaglie-

ria) e soffocando di state, dovevan soffrir mille 

morti. E ogni tantino, bòtte! e Dio ne liberi a chi 

era senz’armi!

» È vero che se ne dovevan tirar cento e chiap-

par nel segno soltanto con una, ma quella, dove 

arrivava, non lasciava ricrescere il pelo!

» E poi (badi che questa, se ci pensa, è la più 

grossa di tutte) mi dica un po’ lei come avranno 

fatto a grattarsi? Ci pensa che supplizio, di que-
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sta stagione? Già, con rispetto parlando, doveva-

no anche puzzare! Per forza facevan belle le ca-

se; se ci passavan dentro tutta la vita, rinchiusi! 

no! no! quello non era il modo di vivere.

» Invece noi siamo liberi; la mattina io scendo 

alla fornace, a piedi, cantando, con la cagna 

avanti e in tasca non porto neppure uno spillo. La 

sera si va al caffè..... la domenica al cinemato-

grafo. E quelli, invece, sempre in casa, chiusi co-

me le talpe, senza luce elettrica, senza... (ma co-

me avranno fatto a resistere?) senza fumare! E 

un tale, l’altro giorno avrebbe preteso di persua-

dermi che il progresso non c’è, che i1 mondo non 

ha mai cambiato! Ma io quando guardo 

quell’uomo brutto vestito di ferro che, dicono, 

scuoprì un pezzo di America, ritto come uno 

spauracchio sulla piazza di Greve nel Chianti, e 

paragono il suo vestito col mio, mi par d’essere, 
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in confronto, il Re del Siam! Almeno se mi si 

sdrucisse una scarpa, la fo ricucire, ma lui biso-

gnava che andasse dal manescalco! Insomma io 

che mangio, bevo, dormo, lavoro e non do noia a 

nessuno, in questo secolo ci sto benone e non 

tornerei addietro per tutto l’oro del mondo. Stretta 

la foglia, larga la via, dite la vostra, ch’io ho la 

mia».

Ma nessuno ebbe fiato di dir la sua. Il medioe-

vo era demolito! Il successo di Foffo era stato ad-

dirittura trionfale.

Peccato che, quasi subito, se lo volle sciupare; 

perchè, arrivati alla bottega della vecchia Fiam-

ma per bere un bicchiere, Foffo (il quale da quan-

do l’ho ricordato nelle novelle ha la mania d’esser 

celebre) intese di far colpo sui barrocciai e sui 

cacciatori che affollavano la bottega e disse 

all’ostessa:
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– Mi riconoscete?

– Io, francamente, no.....

– Eppure, mi dovreste conoscere..... mi cono-

scon tutti.....

– Sarà; ma io non vi conosco.

– E allora ve lo dirò io! Son Foffo!

– Ci ho piacere per voi; ma è la prima volta che 

vi sento nominare.

Ci fu un attimo di silenzio penoso; come nei sa-

lotti aristocratici, quando qualche personalità ha 

commesso una gaffe e nessuno sa più come riat-

taccare il discorso; ma Foffo, voltandosi a me e 

accennando colla punta del bastone verso Fiam-

ma, disse con dignitoso disdegno: «Già! Cosa 

volete che sappia lei? Lei è del trecento.....
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L’

APPOGGIO
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Rutilio aveva la sua casa a mezza costa del 

poggio.

Un cubo bianco con due finestre davanti, due 

sulla destra, una sulla sinistra e dietro nulla.

La porta d’ingresso dava sopra un giardino, 

metà del quale era rimasto giardino e l’altra metà 

s’era trasformata in orto.

Sul tetto rosso strillavano i passerotti.

Così ogni angolo della casa era stato utilizzato 

dal previdente Rutilio; ed ogni giorno pensava 

qualche innovazione, qualche abbellimento.

Non gran che, mancandogli il più, ma insomma 

ci lavorava dattorno e aumentava insensibilmente 

le comodità.

Sotto la casa si stendeva il podere.
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Quattro ettari, ci pensate? E Rutilio doveva 

camparci.

Per farlo bisognava che sorvegliasse il contadi-

no, si può dire, giorno e notte, e siccome quello si 

ribellava, era una vita terribile.

All’alba Rutilio compariva sull’aia, di cui il tetto 

verdastro scendeva, con un dolce declive, da sot-

to le due finestre del lato destro della casa, in 

faccia alla distesa degli olivi.

Cominciava a rovistare nel pollaio, nella coni-

gliera, nel forno.

Il contadino aggiogava i manzi, figurando di 

non aver visto il padrone, li spingeva giù per la 

viottola; ma appena era arrivato in fondo al cam-

po, eccoti Rutilio, con le mani dietro la schiena, 

che speculava le piante da frutto e si chinava, 

ogni poco, a raccattare qualche pomo mezzo ba-

cato.
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Il sole ancora freddo, quasi d’argento, non ave-

va risalito l’arco del cielo, d’un azzurro pallido, e 

già qualche lodola, inebriata dall’odore umido 

delle zolle fra le quali s’era svegliata, si slanciava 

trillando con un volo obliquo verso la luce che la 

illuminava fino a farla confondere, scintilla brillan-

te, al tremolio dell’aria.

Tutte le cose abbagliavano d’intorno, il dorso 

dei pampani, le vette dei pioppi, le frutta del pero, 

i poliedri duri delle zolle vangate e le chiome dei 

salci, lungo il torrente, si accendevano come tor-

ce.

– Signor padrone..... non le raccatti; o al maia-

le, «non tassando nessuno» non vuol serbar nul-

la?

Rutilio allora si muoveva, traballando, fra i bloc-

chi delle zolle squadrati dalle vanghe, e veniva 
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innanzi, sollevando una mela nel pugno, con pi-

glio trionfale.....

– E questa roba qui, tu la vorresti dare al maia-

le?

– Sicuro! io «un» la mangio di certo. Non lo ve-

de che, dentro, Cecco ci s’è bell’e fatto il suo bu-

co?

– E io ti dico invece che il tuo ragazzo nel 

grembiule e la tua donna in seno, di questa roba 

qui ne portan via a corbellini.....

– Ma per che farne?

– Per venderla!

– A chi?!

– A Chele di Grillo che le mette in forno! e 

quando i ragazzi mangiano le mele cotte in forno 

collo zucchero, ingoiano il baco e ogni cosa.

– Lei sogna!

– E tu rubi!
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– Lei guardi come discorre!

– Se ne riparlerà a San Martino!

E tutti i giorni, ora per un fico brogiotto, ora per 

un ovo dimenticato nel pollaio, ora per un panello 

di stiacciatunta che la massaia regalava a qual-

che pigionale, erano scenate tremende.

Per le raccolte, Rutilio non si muoveva dal fran-

toio, dalle tinaie, dall’aia.

Eppure, un giorno, seppe che il contadino ave-

va il libretto (e per una cifra alta!) alla Posta!

Dunque il contadino rubava..... Come se era 

possibile che, mentre lui ci campava a mala pe-

na, il contadino riuscisse a metter da parte?

Gli raccontarono che certo colono aveva, ac-

cortamente, praticato, uno sì e uno no, tanti vuoti 

sotto i mattoni dell’aia. Quando batteva il grano, 

la loppa e la pula si sparpagliavano per il portico, 

e i chicchi del grano, pesanti, per le fessure dei 
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mattoni colmavano i vuoti. Poi, a notte alta, il ca-

poccia alzava i mattoni e riempiva le staia.

Rutilio si grattò la zucca. Ma poi si decise e 

mandò a chiamare i muratori.

Il muratore trovò molte cose da ridire sulla casa 

di Rutilio e su quella del contadino, ma sopra tut-

to trovò da ridire sulla parete di tramontana che 

era senza finestre.

– Deprezza la casa.

– Credete?

– O non la vede da sè com’è brutta quella pa-

rete cieca?

Rutilio si scordò del pavimento che voleva but-

tare a soqquadro per cercare i vuoti sotto i matto-

ni e decise di aprir la finestra.

Il muratore arrivò con la mestola e con la calci-

na, insieme a un bardotto, una faccia di scemo, 

due occhi piccini, da scoiattolo, sotto una fronte 
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bassa tagliata dal ciuffo ciondoloni, e che rideva 

sempre.

Il muratore seguito da Rutilio, girò dietro la ca-

sa per orizzontarsi e tutt’a un tratto si tirò un gran 

pugno nel capo, dicendo: – «Mi sono scordato 

del meglio! Di chi è, scusi, questo terreno dove 

siamo ora noi altri?

– Questo terreno a confine con la parete della 

mia casa è del notaro Bertuelli.

– E lei mi ci faceva aprire una finestra?

Il notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato, 

ed anche temuto, in paese, perchè non si levava 

mai, nè per mangiare, nè (dicevano) per dormire, 

la papalina col fiocco e gli occhiali grandi a stan-

ghetta che certi sciocchi pretenderebbero che 

avessero inventato gli americani.

Ordinato, meticoloso, anzi afflitto dalla mania 

dell’ordine, il notaro Bertuelli, che passava le 
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giornate a ricontare i travicelli e le mattonelle e a 

raccattare nella ciotola, badando bene che sul 

banco non ne restasse un granello, il polverino, 

caduto alla carta sugante, con uno zampetto di 

lepre, sentendo un certo armeggio sospetto, uscì 

fuori in veste da camera e in pianelle, con la pa-

palina, di cui il fiocco gli ballava sul naso, e con 

gli occhiali a stanghetta, simile a certe figurine 

delle vecchie oleografie giù di moda.

Il notaro Bertuelli si affacciò, oltre la sua dimo-

ra, sul pezzettino di terreno prativo confinante 

con la casa di Rutilio e chiese, levandosi la pipa 

di bocca: «Si potrebbe sapere che cosa fanno?».

– Quel che mi pare! – rispose arrogantemente 

Rutilio il quale già si sentiva la senape al naso.....

– Quel che gli pare, lei lo deve fare in casa sua!
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– Ha ragione. Guardi, siccome volevo aprire 

una finestra, farò fare l’apertura di dentro la mia 

casa e gettare all’interno lo scarico!

Il fiocco della papalina del Bertuelli schizzò per 

aria, si riabbassò sugli occhiali a stanghetta e tor-

nò a ballargli sul cranio.

– Lei oserebbe – gridò il notaro con voce stran-

golata – di aprire una luce sul mio?

– Prego, sul mio!

– E lei, invece, mi concederà subito il diritto 

d’appoggio perchè io «vado» a fabbricare sul 

mio.

– Lei «vada» a fabbricare dove vuole, ma 

l’appoggio non glielo do.

E Rutilio si voltò intorno a cercare il consenso 

del muratore; ma questi intuendo che il notaro 

avrebbe avuto bisogno di lui, era già passato, in 
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armi e bagaglio, dalla parte del nemico, mentre lo 

scemo rideva.

La mattina di poi sul terreno del Bertuelli sorge-

va un breve muro, distante dalla parete di tra-

montana della casa di Rutilio, giusto, lo spessore 

di quello che i tecnici chiamano «il filo della me-

stola».

Rutilio che non ne capiva nulla, si infilò la giac-

chetta meno rammendata e andò dall’avvocato; e 

da quel giorno la pace fu perduta per lui. Nelle 

ore interminabili nelle quali aspettava il legale 

che non c’era mai, al ticchettio monotono della 

macchina da scrivere di una commessa miope, 

Rutilio sonnecchiava, sognando che il contadino 

fuggiva con due manzi attaccati al carro carico di 

tutti i raccolti del campo.

Finalmente il Tribunale ordinò a Rutilio che 

concedesse 1’appoggio mediante un diritto di mil-
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le lire per i primi tre metri d’altezza e di millecin-

quecento per gli altri tre; ma le spese, avendo 

egli promosso la causa, furono a carico suo, sic-

chè, per saldare la parcella, dovè mandare 

all’avvocato anche un barile d’olio dell’annata.

Via via che la casa del notaro Bertuelli, il quale 

assisteva personalmente ai lavori, col fiocco della 

papalina sugli occhiali a stanghetta e la pipa, cre-

sceva, a Rutilio faceva l’effetto che diminuisse la 

sua; e mentre lui si struggeva dalla passione a 

vedere quella gran casa che adagio, adagio si 

mangiava quell’altra, il contadino si ripagava di 

tanti anni di schiavitù facendo il comodo proprio e 

saccheggiando il podere. La casa del notaro se-

guitava a salire e la casa di Rutilio a rimpiccinire 

come se la prima succhiasse il materiale alla se-

conda, e, caso strano, il notaro Bertuelli, forse 

per la contentezza, ingrassava, mentre Rutilio, ad 
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ogni sasso che muravano, perdeva un’oncia di 

peso, anche perchè, come se tutto questo non 

bastasse, il contadino cantava gli stornelli nel 

campo, il muratore gli rispondeva dal tetto, ed il 

bardotto scemo, portando corbelli di calcina sulla 

testa, rideva.

Ma, quando, finalmente, Rutilio si avvide che 

sul tetto della sua casa c’erano entrati i topi per-

chè anche i passerotti avevano nidificato sotto gli 

embrici del notaro, aspettò il Bertuelli, di notte, e 

chi lo sa cosa sarebbe accaduto se non se ne 

fossero accorti in tempo e lo avessero portato al 

manicomio.
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IL

NAUFRAGIO

DI

GIACOMONE
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Quando si scese, giù alla marina, dopo avere 

visitato minuziosamente la miniera, abbandonata, 

di marcassite, per rimontar sulla nostra barca, 

questa ballava sopra le creste dei flutti come se, 

all’improvviso, fosse stata presa da un attacco 

d’epilessia.

Il mare, che appariva, quando si poneva piede 

nella prima galleria della miniera, di un bel color 

smeraldo chiaro punteggiato appena, qua e là, 

da qualche fiocco biancastro, era divenuto, ad un 

tratto, di un colore turchino cupidissimo il quale si 

rompeva moltiplicandosi in marosi innumerevoli 

capricciosamente frangiati d’argento.

Codesti flutti impennandosi e correndo sospinti 

da un improvviso soffio di tramontano, parevano 

davvero cavalli bizzarri scaturiti per incantesimo 

76



dalle favolose lontananze del mare. Spettacolo, 

come ognuno intuisce, bellissimo; ma intanto a 

noi toccava di rimanere dove s’era perchè di sal-

pare non si poteva neppure discorrerne.

Per fortuna non lontano dalla miniera, lungo la 

riva lunata di un piccolo golfo, esisteva un grup-

petto di case dove si sarebbe potuto trovare da 

rifocillarci con facilità; quanto al ricovero per la 

notte io proposi senz’altro d’acconciarci 

all’addiaccio, in un punto riparato della macchia 

sul mare.

Nessuno di noi aveva per fortuna dimenticato, 

come si costuma sempre in Maremma, il mantel-

lo; sicchè, tirata in secco l’inutile barca, ne to-

gliemmo fuori coperte ed indumenti di lana e si ri-

salì poi la pendice del monte, sopra la marina, in 

cerca del punto dove potere accampare.
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Una punta rocciosa, come uno scoglio dallo 

schiaffeggiar dei marosi, s’alzava dall’intrico ver-

de della macchia bassa tosata dal respiro arden-

te del libeccio, formando una radura gialliccia in 

mezzo a una siepe di specie circolare che pareva 

tagliata dalla mano dell’uomo.

Il fuoco del sole si spegneva lentamente in fon-

do all’orizzonte pulito come un cristallo, incen-

diando il terreno metallico dell’immenso squarcio 

franato giù in mare in chissà quale cataclisma 

preistorico, quando, in seguito ad uno sconvolgi-

mento mostruoso, smisurate piramidi di granito si 

staccarono forse dal continente diviso da una fu-

ria improvvisa d’acque, e le loro cime, emergen-

do dalla grande distesa, formarono le isole. Era 

un disco rosso che, tuffandosi nell’onda, pareva 

mandar faville e fumare, come fosse di ferro in-

candescente. E noi di fronte a codesto gigante-
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sco pezzo di metallo in fusione s’ebbe l’audacia 

d’accendere un focherello di sterpi sui quali get-

tammo dei grossi rami di macchia alzandoci intor-

no una specie di focarile di sassi.

Ma il nostro modesto fuoco, rapida calando la 

notte, apparve subitamente immenso, le macchie 

sembrarono più opache e più formidabile il frago-

re del mare.

Illanguidendo la vampa, fu cotto quello che si 

potè sulle braci ardenti e dalla capace fiasca di 

bordo spillammo a turno il vino dell’isola che fa 

serpeggiare una fiamma viva dentro le vene.

Poi fu dolce, adagiati sul cubito, guardare, sen-

za pensiero, l’incommensurabile volta nera pun-

teggiata di misteriosi luci tremanti, mentre d’intor-

no la voce del mare invisibile empiva furibonda la 

notte e il vento pareva tentare con frenesia i fian-

chi dell’isola che non si crollava.
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Ancorata in fondo agli abissi con propaggini di 

pietra alzava a fior d’acqua il vertice del suo trian-

golo sul quale passavano lente le stelle, e il mare 

da secoli urlava di rabbia, ora da una parte ora 

dall’altra, finchè spossato dalle inutili collere, si 

adagiava in formidabili calme esalando in mezzo 

al languore del crepuscolo violetto il respiro af-

fannoso del risucchio contro le sponde di granito.

Il vento soffiava dalla parte opposta a quella 

dove eravamo accampati e non ci dava molestia, 

ma nelle pause di silenzio dal nostro chiacchieric-

cio, la voce del mare che si scagliava ritmica-

mente contro il fianco a nord dell’isola appariva, 

per la distanza, così maestosa da mettere quasi 

sgomento.

Ormai il fuoco era estinto e dal buio fitto le sto-

rie e le leggende narrate dai vecchi lupi di mare, 

80



che avevan condotta la barca, pareva assumes-

sero parvenze e forme di realtà.

Giacomone, il più vecchio, raccontava di quan-

do naufragò sulle «formiche» di Grosseto e pas-

sò quarantotto ore nel canale agguantato a un 

rottame.

Gli altri ascoltatori (tutti «marini», come dicono 

loro) si limitavano, accompagnando coll’animo 

sospeso le peripezie del naufragio, a soffiar so-

spiri nelle barbe ritrose e a gridare al compagno, 

toccandosi col pollice della mano destra, traver-

salmente, la fronte «Così ce l’avete fatta, com-

pà», ma a me premeva di farmi un’idea dello sta-

to d’animo d’un individuo in quelle condizioni.

– Come vi passava il tempo, compare?

– E chi lo sa?..... Per un poco provai a recitare 

il rosario; ma poi mi accorsi che mi indebolivo 

troppo e risparmiai anche il respiro.
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– E in che modo faceste a resistere, a non la-

sciarvi vincere dallo sgomento, insomma a non vi 

abbandonare?

– Si naufragò sul tramonto..... il mio compagno, 

un vero pesce, dev’essersi abbandonato per aver 

battuto la testa in qualche frantume perdendo i 

sensi..... Io, rimasto solo, riuscii ad agguantare 

un pezzo d’albero..... e quando potei cacciarmelo 

fra le gambe ed ebbi trovato a tentoni un pezzo di 

fune della vela, mi ci attaccai come la rèmora al 

bastimento e mi sentii più sicuro.....

«La notte fu lunga; una volta salivo su, verso le 

stelle e vedevo sotto tutto il mare, nero come 

l’inchiostro, che bolliva soffiando, una volta ri-

piombavo giù, in fondo ad una voragine con certe 

pareti a picco pencolanti che guai se si fossero ri-

chiuse!... ma quando ebbi capito che il colpo da 

cui era tirato giù era il medesimo da cui venivo ri-
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buttato su, ci feci l’abitudine e non ebbi più tanta 

paura.

» Avevo paura invece che non mi facesse qual-

che brutto scherzo lo stomaco..... verso l’alba 

sentivo un’uggiolina, un languore... poi quando si 

fu levato il sole e il mare prese a calmarsi, tutto 

quello scintillio di brillanti cominciò a farmi abba-

gliare gli occhi, a darmi delle vertigini, compresi 

che stavo per svenire.....

» Allora, senza lasciare la corda, di cui, anzi, mi 

annodai, accuratamente, un pezzo al polso sini-

stro, mi lasciai scivolare sull’acqua facendo il 

morto.

» Fu la mia salvezza! Piano, piano, con quel 

movimento di culla, ripresi un poco le forze... e 

credo perfino d’essermi addormentato... o quasi!

» A lei questo parrà impossibile..... ma pensi 

che noi siamo nati (si può dire) nell’acqua.....
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» Verso il tramonto si rimise un po’ di mare e lo 

stomaco si rifece vivo con dei crampi da piegarmi 

in due: non potendo più star supino, trovai un re-

frigerio rimontando a cavalcioni sul pezzo di le-

gno, a cui, come le ho detto, ero rimasto attacca-

to per la fune e sul quale mi potevo curvare du-

rante gli attacchi dello stomaco.

» Ma la seconda notte fu terribile, e mi sarei, 

davvero, lasciato andare se, improvvisamente, 

non mi fossi avvisto che la corrente mi spingeva, 

per quanto adagio, dalla parte di terra.

» La terra, si capisce, non si vedeva, chissà a 

che distanza era! Eppure servì codesto pensiero 

a farmi entrare addosso una specie di frenesia, 

un’eccitazione, la quale ebbe forza di sorregger-

mi ancora quel tanto bastante a farmi resistere.

84



» Mi ricordo che ogni poco mi veniva in mente 

qualche cosa di nuovo e poi la medesima idea, 

che mi aveva dato il coraggio, me lo toglieva...

» Per esempio, pensavo che, di lì, dove ero io, 

poteva passare qualche transatlantico e scoprir-

mi col riflettore o col lume di prua... ma subito 

m’assaliva la paura che il vapore mi sfracellasse 

colla chiglia o coll’elica urtandomi senza avvistar-

mi.....

» M’ingegnavo di scorgere l’attrezzature d’un 

veliero, ma poi mi rammentavo che nella scia dei 

bastimenti navigano i pescicani colla mezzaluna 

della bocca aperta e armata di denti aguzzi come 

coltelli, e un brivido mi percorreva la schiena.....

» Insomma, più d’una volta, sfinito, senza più 

fiato, mi raccomandai a Dio e mi lasciai piombare 

nell’acqua guardando, sopra di me, il cielo come 

se non dovessi vederlo più...
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» Lei, veda, signorino, sarebbe andato giù co-

me un pezzo di ferro, a dormire su quelle belle 

praterie d’alghe del fondo! io, invece, appena 

l’onda mi pigliava nelle sue braccia, pareva di-

ventassi di sughero, e non c’era più versi (l’istin-

to!) che potessi affondar d’un capello. In una pa-

rola, gliel’ho a dir come sta? Mi sentivo morire e 

non mi riesciva di morire.

» Quando, finalmente, una barca sardignola mi 

trovò sul tramonto della seconda giornata e mi ti-

rò a bordo, ero senza fiato e tutti dissero che, or-

mai, più di qualche altra ora non avrei potuto reg-

gere. Mi sarebbe mancato, ad un tratto, anche 

quel filo di resistenza istintiva il quale mi ributtava 

a galla ogni volta che qualcuno invisibile mi tirava 

giù per i piedi, e sarei colato a picco senza avve-

dermene, morendo come in un sogno».
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Nel buio brillò la fiammella d’uno zolfino illumi-

nando i triangoli rossi d’un naso e d’uno zigomo, 

e il vecchio Botte, accesa la pipa, raccontò di es-

sere stato straccato, dopo un fortunale, su certa 

insenatura Còrsa, dove, riavutosi in una grotta, 

aveva visto venire a ricoverarcisi un bove marino 

che tutta quanta la notte urlò dalla bocca 

dell’antro, senz’accorgersi di lui più morto che vi-

vo, chiamando sul mare sconvolto la sua compa-

gna perduta.

– O voi che cosa facevi, in quel mentre?

– Mi raccomandavo l’anima ai Santi! Aveste 

sentito che muggiti! Tali e quali come quando il 

mare, a tramontano forte, entra dentro le buche 

fatte dal vento nelle scogliere. Ma allorchè la spu-

ma dei cavalloni doventò color di rosa e fu prossi-

ma l’alba, di mezzo al mare rispose un muggito 
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compagno e il bove con un salto magnifico si but-

tò a capofitto e scomparve.

Un altro disse di quando navigò di conserva 

colla sua barca a vela, per più di un chilometro, 

nell’acque di Montecristo, accanto alla mole d’un 

capodoglio, colla paura che questi si voltasse ro-

vesciandola d’un colpo di coda.....

– O come vi poteste salvare?

– Bordeggiando adagio, adagio, come piacque 

al Signore; perchè il mostro dormiva.....

L’ultimo, invece, raccontò di quando la barca 

dove navigava lui fu presa dal raggio d’una trom-

ba marina e fu salvata, giusto l’uso del più vec-

chio di bordo.

Io avrei voluto conoscere i particolari e, possi-

bilmente, le parole dei famosi scongiuri, ma da 

quel momento non ci fu più modo di cavar nulla 

di bocca a codesta gente. Mi avvertirono soltanto 
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che il vecchio, ormai, era morto e che, per quanto 

fosse certamente inutile, avrei fatto bene a man-

dare anch’io un requiem all’anima sua.

Con tutti questi discorsi il tempo era volato e la 

grande orsa tramontata da un pezzo.

Detto il requiem in raccolto silenzio, nessuno 

più aperse le labbra, finchè io, fra la stanchezza 

e qualche bicchieretto bevuto ascoltando, per-

suaso dal respiro, ormai più calmo, del mare, mi 

rinvoltai nel mantello a piè d’un tallo di querciolo 

e attaccai un sonno da prelato.

Mi svegliarono dopo due ore delle grida terribili, 

che ci fecero alzare e correr tutti sul luogo donde 

provenivano.

Nell’incertezza viola dell’alba il più consumato 

di quei lupi marini tornava stravolto verso di noi, 

accennandoci uno spazio color di rosa in mezzo 

al verde cupo della macchia:
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– Laggiù..... mirate. Si muove..... mi viene..... 

incontro..... prenda il fucile!.....

Io fissavo con attenzione spasmodica il posto, 

dove indicava quell’uomo il quale aveva sfidato 

tante volte la morte; ma non mi riuscì di vedere 

altro che un lungo stelo di lucerbolo, disperata-

mente agitato dal brivido freddo che precede 

l’aurora.
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IL

DÒDOLO
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Dòdolo, come vanno gli affari?

– Mah! quando deve andar male, che la vada 

sempre così, Donne, c’è il cenciaioloo! Chi ha os-

si, cenci, scarpe rotte da vendere..... donnee!...

E il Dòdolo, brutto, crivellato dal vaiòlo, come 

un vaglio, cispelloso, sciancato, lendinoso, se ne 

andava via a testa alta spingendo il suo carrettino 

con un’aria che nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avrà fatto a campare?

Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso 

d’un desinare vero, colla minestra e ogni cosa, 

all’osteria.

Il povero Grillino si disperava quando se lo ve-

deva entrare in bottega perchè, sudicio come 

era, nessuno lo voleva a sedere vicino; ma tant’è, 
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i quattrini del Dòdolo pagavano come quelli del 

signor avvocato e bisognava se lo succiassero.

– Dòdolo in codesto arnese non vi ci piglio!

– E io m’infilo la giacchetta..... avete ragione.

Le giacchette del Dòdolo!

Altro mistero profondo. Ogni settimana ne 

mutava una: cacciatore, giubbe a due petti, tuni-

che da militare, cappotti da fanteria o da artiglie-

ria, giacchettine stremenzite da giovinetto, perfi-

no «taits», e certo giorno una redingote con mez-

za falda che gli procurò una grande ovazione da 

parte di tutti gli avventori i quali, all’ingresso del 

Dòdolo in quell’arnese, si alzarono in piedi, come 

un uomo solo, quasi fossero stati precedente-

mente d’intesa, e intonarono a una voce, la 

marcia reale, accompagnandosi in cadenza coi 

manichi dei coltelli sopra i bicchieri.
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Mai, a memoria di nessuno, da Grillino s’erano 

divertiti in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dòdolo, era nulla, 

in confronto a quello che ognuna di quelle bucce 

diverse rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi 

poemi. Una cacciatora lacera bisunta, scolorita 

dalle intemperie, ma cogli spallacci elegantemen-

te intrecciati e i lacciòli per stringere la cintura 

all’inglese, narrava la storia d’un’eredità passata 

dal padroncino al guardacaccia, dal guardacaccia 

al figliolo maggiore e da questi al contadino, 

mentre un cappotto da artiglieria diceva come dal 

tumulto del reggimento e dalle gioie fanfaresche 

del buttasella nelle belle mattine gelide e lumino-

se fosse passato a coprire le spalle del cieco a 

sedere sul pilastrino colla ciotola tesa e il cane 

ammaestrato accanto.
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Infatti il cappotto era turchino nel groppone, di-

feso probabilmente da un muro, e stinto davanti, 

dove la pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dòdo-

lo un panciotto scarlatto, e i vecchi sussurravano 

che fosse stato il panciotto del boia!

Il Dòdolo intanto s’infischiava di tutte le chiac-

chiere e seguitava a sfoggiare una varietà di 

guardaroba strapanato e bizzarro da disgradarne 

il principe degli straccioni.

Generalmente il Dòdolo girava alla larga dal 

proprio paese. Instancabile, faceva col suo car-

rettino miglia quanto il pensiero, ma oggi che la 

roba costava un occhio del capo, cominciavano a 

trovare strano come potesse procurarsi ancora 

cenci e casacche smesse in mezzo alla campa-

gna, nei casolari lontani.
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Eppure tutti i sabati, piovesse, nevicasse o ti-

rasse vento il Dòdolo usciva dal suo tugurio con 

un sacco, apparentemente pieno d’ossi e di cen-

ci, in ispalla, e a piedi, colla pipa in bocca e il suo 

passo stanco di bestia, se ne andava in città a 

convertire la sudicia merce in danaro.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso 

un’altra giacchetta inverosimile e in tasca tanto 

da poter entrare da Grillino e ordinare con sus-

siego le paste a sugo e un litro di quello da mori-

bondi.

Una bella sera l’osteria era piena come un uo-

vo, quando il Dòdolo, che da un pezzo non si fa-

ceva più vivo, entrò con aria trionfante e, spalan-

cata la «vetràge» multicolore della sala terrena, 

si fermò sull’ingresso quasi pavoneggiandosi e 

coll’intento di lasciarsi ammirare in tutta la sua 

peregrina bellezza.
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L’urlo che stava per scaturire dalle bocche dei 

commensali fu troncato a mezzo nelle strozze av-

vinate dallo spettacolo di quella novissima mera-

viglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolet-

te verdi come da tanti pallini da schioppo, del Dò-

dolo, spariva sotto un «Metternich» bigio, sporco, 

con tutto il pelo ritto a guisa di quello dei cavalli 

quando si sono aombrati.

Dal collo, invece di cravatta (perchè la camicia 

non esisteva) pendeva una fusciacca che un 

tempo fu rossa, da carrettiere, e che, ripassata 

due volte sotto il pomo d’Adamo, serviva anche 

da goletto, mentre le spalle, il torace e le braccia 

erano insaccati in un abito a coda di rondine con 

due falde lunghissime, con grandi sdrusci nei go-

miti da cui uscivano le sfilacciature d’una vaga ri-
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membranza di fodere in seta e con immense sgo-

rature, nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che 

pigliava i pasti in trattoria, fu il primo a reagire a 

quella specie di stupore da cui erano restati tutti 

paralizzati.

S’alzò di scatto, prese le falde del Dòdolo nelle 

mani e cominciò a cantare sull’aria di una marcia 

funebre:

«Ce ne avremo, ce ne avremo

lungamente, lungamente»

E tutta la sala, in coro:

«Lungamente a ricordar!»

Il Dòdolo impettito, salutando la folla col Metter-

nich, che ad ogni saluto si staccava dalla tesa al-

lungandosi ed accorciandosi a mo’ d’un soffietto 
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di organino, fece il giro della stanza e finì per se-

dersi al suo tavolo nel consueto cantuccio, men-

tre Ugo comicamente gli domandava: Che cosa 

posso servire a Sua Altezza? Che cosa coman-

da, stasera, da cena, Sua Altezza?

E giù risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.

In mezzo a quel brusio, un contadino, padron 

sul suo, abitante qualche diecina di chilometri di-

stante, venuto lassù per affari e che mangiava 

con padron Gosto, (povero fittavolo pien di mise-

ria detto «padrone» per colmo di scherno dallo 

spirito crudele del popolino) si chinò al suo orec-

chio e gli disse: Sbaglierò, ma quella roba che ha 

il Dòdolo addosso mi par di conoscerla.....

– Vale a dire?

– Non posso propriare e non vorrei pigliare un 

abbaglio. Ve lo saprò dire domani sera.
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Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere il 

contadino e a quelle parole non ci pensò più. So-

lamente, siccome aveva combinato un bell’affare 

di fichi primaticci, perdè tutto il suo tempo a fab-

bricare un magnifico spauracchio per via che, 

avanti della raccolta, non glieli beccassero i pas-

serotti.

E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con 

pantaloni, panciotto, giubba e un cappellaccio di 

feltro, s’alzò a braccia spalancate nel bel mezzo 

del campo.

Padron Gosto si divertì fino a buio a godersi 

l’effetto della sua opera d’arte.

Dietro i rami violetti del fico, contorti in atteggia-

menti di spasimo come braccia di dannati, di 

mezzo al traforo delle larghe foglie che, contro lu-

ce, parevan nere, il sole morente abbagliava, ver-

miglio, e sciami di passere pettegole turbinando 
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nell’aria finivano col tenere conciliabolo sul tetto 

della capanna dove parevano incoraggiarsi, vi-

cendevolmente, a tentare un volettino verso la 

pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai 

tenui soffii del vento serale, si crollava agitando 

le braccia e girando su se stesso a modo d’un 

burattino.

Finalmente il sole scomparve, la prima stella 

battè le ciglia in mezzo al turchino profondo, i 

passerotti furono inghiottiti dal velluto dei cipressi 

goffi lungo la strada azzurrognola i bovi mug-

ghiarono, già nelle stalle, e Gosto, dopo aver but-

tato loro nella mangiatoia una manata di lupinella 

e averli abbeverati, andò a letto.

Quando si svegliò, la mattina a bruzzico, e sce-

se nel campo, lo spauracchio era sempre al suo 

posto, ma ignudo, mostrando tutta la sua oscena 
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intimità di paglia infracidita e le giunture di sar-

menti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre uti-

le, un paio di pantaloni di vergatino, un panciotto 

di panno buono, una giubba di fustagno «pelle di 

diavolo» oggi quasi introvabile, avevano preso il 

volo.

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: A 

questo prezzo..... cari i miei fichi! Poi tentò d’oriz-

zontarsi e pensa, pensa, gli vennero in mente le 

parole di quel contadino in trattoria...

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia pazien-

te, aspettò qualche giorno, perdendosi a scac-

ciare i passerotti, tutte le santissime ore, colla 

pertica da bacchiare le mandorle, finchè una bel-

la sera, che i fichi eran quasi in punto e facevan 

la gocciola, si vestì dei panni migliori, e, aspettato 

il crepuscolo, si piantò sotto il fico, a capo basso, 

102



a gambe larghe e a braccia aperte, nel posto pre-

ciso dello spauracchio.

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abi-

tuato alle poste e ai balzelli, resistere persino die-

ci, quindici minuti per volta in quella posizione 

sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata al-

la siepe, dalla parte della strada maestra, poi, do-

po essersi sgranchito le gambe e le braccia, si ri-

crocifiggeva nell’aria.

Dopo l’un’ora (l’eco della campana solenne 

aveva appena finito d’estinguersi nel cerchio nero 

di monti dove gli occhi ardenti delle case raffitti-

vano via via che raffittivano le stelle nel cielo) Go-

sto sentì sfrusciare verso la siepe del campo.

Per l’appunto il rumore veniva un po’ di fianco a 

lui, sicchè non vedeva nulla e non si poteva vol-

tare; ma quando s’accorse che sulle zolle si po-
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savano, lenti, dei piedi umani, s’irrigidì quasi fos-

se diventato di bronzo.

– Accidenti! – disse una voce sommessa alle 

sue spalle – Accidenti! come t’hanno vestito sta-

sera! Panni di sposo! proprio quello che ci voleva 

per me!

Una mano levò il cappello di sugli occhi a Go-

sto, mentre l’altra gli tirava, per sfilarla, una mani-

ca della giubba, e, subito, con precisione mecca-

nica, senza mutar posizione, irrigidito com’era, 

Gosto si rivoltò su se stesso e colla mancina ag-

guantò, a caso, una fusciacca e un corpetto, 

mentre colla destra calava un pugno a braccio te-

so, a maglio, capace d’accoppare un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dòdolo!

La mattina di poi era in piazza col barroccino, 

come se nulla fosse successo. Non gli si vedeva 

altro che un po’ d’azzurro sotto l’occhio sinistro, 
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ma lui disse d’avere inciampato nello spigolo, rin-

casando briaco.

Però per molti anni non mutò di vestiti e non si 

permise più il lusso d’andare a mangiare da Grilli-

no. Il segreto del suo commercio era, ormai, stato 

tradito.
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IL

CANTUCCIO

IDEALE
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Siccome il signor Tullio e la signora Tullia (Do-

ve, tu, Cajo, io Caja!) avrebbero potuto dirsi an-

che il signor Tullia e la signora Tullio (da tanto era 

il bene che si volevano benchè autentici pescica-

ni) così non ci fu tra loro, come al solito, nemme-

no un attimo, una pausa di discussione.

Abituati a tradurre in atto, subito, mediante de-

naro sonante, i progetti più audaci, i pensieri più 

pazzi, appena ebbero alzati gli occhi dalla carta 

geografica che stavano consultando insieme, e si 

furon dati uno sguardo scambievole, non ebbero 

incertezze nè esitazioni.

Tullia propose: Andiamo? e Tullio concluse: Si 

va!
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Ed era in verità, quello dei due egregi coniugi 

pescicani, un caso ammirabile e, forse, unico al 

mondo.

Giovani, sani, immensamente ricchi, con dei fi-

glioli, un maschio e una femmina, buoni più del 

pane, con dei caratteri d’oro, nati apposta per an-

dar d’accordo, come due campane, formavano 

l’eccezione alla regola di questa umanità tartas-

sata e dolorosa sempre macerata dal desiderio e 

turbata dall’inquietudine.

Così pensava, del signor Tullio e della signora 

Tullia, il mondo; ma, secondo il solito, pensava 

male, o, per essere più esatti sbagliava nel suo 

calcolo.

Al signor Tullio e alla signora Tullia mancava 

qualche cosa che per loro due era moltissimo e 

ne formava il segreto tormento.
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Per mantenere l’elasticità alla loro sterminata 

ricchezza essi continuavano ad occuparsi d’affari 

con grande alacrità e, soprattutto, da gente prati-

ca e dal colpo d’occhio sicuro, non avevano mai 

voluto scegliere nessuno degli infiniti postulanti al 

posto di amministratore, facitore, cassiere, fattore 

delle loro aziende, case, patrimonio e beni rurali, 

ma curavano da loro il vasto organismo di così 

cospicuo capitale, in tutti i dettagli, dai rapporti 

commerciali con le ditte, fino ai conticini delle 

spese minute.

Questo lavorio, nel quale anche, talvolta, si al-

ternavano, durava all’incirca undici mesi 

dell’anno.

Il dodicesimo mese Tullio e Tullia si pigliavano 

il meritato riposo, ma ahimè! non erano ancora 

riusciti a trovare «il cantuccio ideale», la plaga 

davvero silenziosa e remota dove potersi isolare 
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completamente dal mondo, riposare come avreb-

bero avuto diritto di riposare due esseri ai quali 

tutti gli elementi obbedivano, vinti dalla inesorata 

legge dell’oro.

Ogni anno i due coniugi si curvavano sul map-

pamondo, stendevano delle carte geografiche so-

pra una immensa tavola e cercavano...

Facile era trovare isole dove addirittura non 

giungeva l’eco della civiltà umana, ma quelle iso-

le erano certamente piene di serpenti, di cocco-

drilli e magari di cannibali, deserte di abitazioni e 

mancanti di comfort.....

Tullio e Tullia avrebbero voluto un isolotto in 

plaghe incivilite, un isolotto tutto per loro, come 

Montecristo o come Giannutri.....

Ma l’isola di Montecristo, già da tempo, era sta-

ta venduta dal Marchese Ginori al Re d’Italia e il 
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Re vi passava taluna volta, con la Regina, qual-

che rarissimo attimo di assoluta libertà.

Proprio come avrebbero voluto fare Tullio e Tul-

lia; ma loro non erano Sovrani.....

Anche l’isola di Giannutri, ormai era stata ac-

quistata da un privato.....

Eppoi, per quanto ricchissimi, Tullio e Tullia non 

avevano intenzione di buttar via metà del patri-

monio ad acquistare una località apposta per far-

vi sorgere adagio adagio quelle agiatezze che 

essi invece avevano bisogno di trovare quasi 

bell’e pronte, a portata di mano, da gente la qua-

le conosce il vero prezzo del tempo.

Così furono sempre obbligati a recarsi a passar 

l’agosto in luoghi dove i romori del mondo li per-

seguitavano fino a letto; quand’ecco compulsan-

do, per l’ennesima volta, un atlante geografico, 

dopo avere scorrazzato per l’Asia e per l’Africa 
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ed esser tornati, prudentemente, in Europa ed 

aver retrocesso più prudentemente costa, fino al-

la nostra inarrivabile Italia, si accorsero d’avere, a 

un tratto, insieme, messo il dito sopra un angolo 

(un’insenatura) della costa maremmana, dove 

era segnato il nome di certo paesino ignoto.

Prese le debite informazioni, resultò che in quel 

punto non c’erano villeggianti, nè ci andavano 

bagnanti, perchè ancora nessuno aveva pensato 

a costruirci capanne, e tanto meno un albergo o 

anche soltanto un’osteria, od a portarci una rou-

lette o un mazzo di carte segnate.

Solo due anni avanti, un certo ingegnere, clien-

te di Tullio, capitato, viaggiando per ragioni pro-

fessionali, in quella regione ed avendo notato la 

bellezza del luogo, ci s’era fermato una notte ed 

aveva ricevuto dai pescatori pulita e cortese ospi-

talità.
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Motivo per cui, essendogli scappato di bocca il 

racconto di codesto piacevole incidente di viag-

gio, con due coniugi suoi amici, e ignorando le af-

fannose ricerche di Tullio e di Tullia (che d’altron-

de in quel tempo egli non conosceva ancora) i 

suddetti coniugi, suoi amici, s’erano l’anno innan-

zi, recati a villeggiare in quel luogo coi loro sette 

ragazzi e con un’altra famiglia di parenti pure as-

sai prolifica e prosperosa, e ne avevano riportata 

un’impressione eccellente.

Logica fu la domanda di Tullio: Senza dubbio, 

allora quest’anno, essi ci tòrneranno.....

Ma la risposta fu semplice: Non ci tornano, ma, 

d’altra parte, sono sicuro che non ne hanno fatto 

parola con nessuno, poichè non vogliono divul-

gare il segreto di un posticino così delizioso, a ri-

schio di farlo divenire un deposito e un sanatorio, 

come costuma di tutte le spiagge un po’ note.
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Pensò Tullio: Se noi sbarchiamo colà con la no-

stra servitù, affittata la casa di un pescatore, la 

muteremo ben presto in una reggia.....

E Tullia disse: Faremo costruire una tenda me-

ravigliosa sulla spiaggia e vi abiteremo giorno e 

notte, in costume da bagno.

Su quel pensiero, davvero prezioso, si scam-

biarono un bacio ed un abbraccio e corsero a dar 

gli ordini per fare i bauli.

*

*   *

Una frotta di pescatori e di donne, schierata sul 

piccolo golfo, divorato dal battente del mare che 

vi si frangeva con impressionante impetuosità, 

assisteva, scambiandosi sotto voce delle idee, al-

le complicate operazioni d’approdo di un ricchis-

simo motoscafo il quale ballava sui flutti (un po’ 
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troppo capricciosi per una simile imbarcazione) 

come un delfino.

Ma non una, delle numerose barche e lance da 

pesca e da soccorso, verdi, celesti, rosse, che si 

dondolavano (simili a sirene col capo indolente-

mente appoggiato sulle palme delle mani incro-

ciate), ventre all’aria, sui flutti e non uno dei de-

crepiti o dei giovani e robusti lupi marini che man-

giavano coi denti anneriti i cannucci delle loro pi-

pe rosse di coccio, si mosse per aiutare il bel mo-

toscafo.

Come Dio volle, questo, con una manovra diffi-

cile, riuscì a buttarsi contro la spiaggia, dove il re-

nicciolo ne accolse la prua e ne immobilizzò la 

carèna, mentre il risucchio scivolava via di sotto 

la chiglia, impotente ormai a risballottolare 

nell’acqua il guscio di noce a benzina.
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E dal guscio di noce scesero Tullio verde come 

l’alghe marine, Tullia, bianca come la luna 

all’alba, e varii mucchi di cenci che poi si rivelaro-

no per i ragazzi e per i servitori della coppia 

esemplare.

Tutti codesti avanzi umani giacquero sulla 

spiaggia, come detriti d’un naufragio buttati alla 

deriva, guardati dai pescatori e dalle loro donne 

con la stessa curiosità con la quale i selvaggi 

guardano, sulle coste della Polinesia, le casse di 

biscotto di qualche battello colato a picco, rivomi-

tate dal mare.

Dopo una mezz’ora di quello stato comatoso, il 

robusto Tullio riuscì ad emettere un suono inarti-

colato, al quale fece eco un altro suono, di ac-

cento alquanto rauco, emesso dalla pallida Tullia, 

e, finalmente, uno dei servitori, riuscito a levarsi 

in piedi, chiese a un pescatore che l’aiutasse a ti-

116



rare in secco il motoscafo, che lì non si poteva 

ancorare.

Il pescatore non aprì bocca, nè fu possibile ot-

tener risposta da nessun altro dei circostanti, i 

quali, dopo un poco, si ritirarono educatamente 

lasciando soli i navigatori.

Tullio allora pensò che fosse giunta l’ora di ri-

correre al suo infallibile metodo.

Tolse il portafogli, ne estrasse un biglietto da 

mille e con quello facendosi vento, si pose a gi-

rare per le viuzze del borgo, bussando alle abita-

zioni, nitide, fresche, civettuole, colle pareti scial-

bate di calce, e le persiane verdi, ritinte da poco.

Nessuno si affacciò, nessuno rispose, e (cosa 

straziante) Tullio non riuscì a trovare nel borgo 

una bottega, un negozio di commestibili, un caffè!

Il sole sdipanava senza tregua, dal cielo arro-

ventato a bianco, matasse incandescenti 
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sull’acciaio sfavillante del mare, il quale si sten-

deva, pigro, sotto la carezza feroce, placandosi 

con dei respiri sordi che parevano i primi accenni 

del lento, spaziato, russar meridiano.

Dovettero alzare l’albero del grosso motoscafo 

e tender la vela; sotto la quale, dopo essersi 

messi in costume da bagno (spogliandosi uno 

per volta dietro l’imbarcazione), in faccia alla de-

serta distesa d’acque che pareva fumigante sotto 

l’arsura implacabile, tentarono di rifocillarsi con 

della cioccolata appiccicosa e con della birra cal-

da come la camomilla.

Alle loro spalle le quattro o cinque case del bor-

go, bianche come Marabutti arabi, covavano il 

più ermetico segreto, mute come sfingi del deser-

to.

Il vespero, d’un lilla estenuante, piovendo su 

tutto il mare, stremato di voluttà, petali di viole e 
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di rose, trovò Tullio, Tullia, i servitori e i ragazzi 

boccheggianti sull’arena, coi corpi esposti al ri-

succhio che più non arrivava a sfiorarli colla sua 

carezza umida, simili a pesci rovesciati allora, al-

lora, dalle reti scintillanti, fuori del naturale ele-

mento.

E nel vespro, finalmente, il classico puntolino 

nero delle novelle e delle leggende, apparve 

all’orizzonte, ingrandendo a poco a poco.....

Una barca!

E nella barca, in piedi, remando alla veneziana, 

un uomo!

I naviganti si buttarono in ginocchio, di scoppio 

e intonarono il coro del «Mosè» implorando che 

quell’uomo, quel pescatore, quel marinaro, 

quell’angelo, non fosse un indigeno!

E, per fortuna, non era!
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Appena balzato a terra, e febbrilmente interro-

gato con relativi vellicamenti di biglietto da mille, 

spiegò l’esser suo, come Lohèngrin.

E spiegò anche che i buoni pescatori di quella 

insenatura ignorata sul Tirreno selvaggio erano 

rimasti così edificati dal soggiorno e dal contegno 

delle due famose famiglie di bagnanti e lor prole 

le quali, un anno prima avevano preso stanza 

sulla stessa spiaggia, che avevano giurato solen-

nemente tutti insieme nella piccola, disadorna 

chiesetta del borgo, di non dar mai asilo, per qua-

lunque somma, a forestieri, e s’erano impegnati 

reciprocamente a non sovvenirli, per nessun pre-

mio, d’alloggio non solo, ma eziandio di bevanda 

o di cibo.

Tullio e Tullia pagato lautamente l’informatore, 

ordinarono i preparativi, giacchè il mare era placi-
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do e sarebbe spuntata, colla notte, la luna, per la 

partenza.

Mentre i servi riponevano la roba, ripiegavano 

la vela, abbassavano l’albero, accendevano il 

motore, Tullio e Tullia chiesero all’informatore se, 

forse, il parroco del luogo non sarebbe stato un 

po’ meno feroce, promettendogli un lauto benefi-

cio per la chiesa.....

L’informatore levò, in atto disperato, ambe le 

braccia al cielo.

Quando la luna affacciò metà del suo volto bef-

fardo sulla cupezza del mare che tremolando 

s’empieva di perle, salparono, sentendosi scruta-

ti, da sotto le griglie delle persiane, da molti occhi 

curiosi.

Nell’altissima calma notturna, parve, anche, ai 

navigatori, di udire una risatina soffocata.
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Ciò nonostante io ho chiesto invano alle carte il 

nome dell’insenatura beata a cui avrei voluto 

egualmente approdare, anche a costo di morirvi 

di fame..... E l’ho chiesto pure, a Tullio e a Tullia; 

ma non sono riusciti a ricordarsene più!
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L’

OCCHIO

DI

MARTINO
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Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un 

atto, si alzava in piedi, solenne. Il fiocco di seta 

della papalina nera a ricami rossi e d’argento gli 

scendeva sulla lente dell’occhiale sinistro e di 

dietro a quella del destro una pupilla tonda come 

il centro d’un bersaglio fissava gli astanti.

La papalina l’aveva regalata al signor Giuseppe 

notaro la sua povera moglie buon’anima per 

l’appunto venticinque anni prima, sicchè per il 

vecchio legale scadevano si può dire le nozze 

d’argento colla morte.

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fa-

scio di carte bollate che le mani grinzose e turchi-

ne di arteriosclerotico alzavano tremando 

all’altezza del naso e la voce monotona scandiva 

le formule sacramentali con tono di panegirico.
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Gli attori, i testimoni, anche se contadini o mon-

tanari, impressionati da quell’apparato, s’alzava-

no in piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di 

Bacco di Palle di Santi il quale non s’era mai ca-

vato il cappello in tutta la sua vita (e dicevano lo 

tenesse in testa anche a letto), essendo stato pe-

scato lì per lì come testimone, adagio adagio, 

aveva finito, dopo essersi guardato dintorno in 

preda a una specie di smarrimento, col portare la 

destra al feltro logoro e col levarselo. In paese ne 

discorsero un mese.

Il notaro, che tutti chiamavano «sor avvocato», 

usciva di casa raramente e, per lo più, al crepu-

scolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fi-

no ai piedi, tanto d’inverno come d’estate, perchè 

d’estate sotto quell’immenso palamidone non 
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portava che la camicia e le mutande, e con un 

vastissimo cappello a tuba che aveva preso il 

medesimo colore preciso del manto del baio, un 

vecchio cavallo del diligenzaio, al quale cavallo le 

legnate e la paglia avevano conferito il dono della 

longevità.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la man-

data a chiave, e dopo aver fatto pochi passi ritor-

nava indietro, a tastare colla mano l’uscio per as-

sicurarsi d’averlo serrato bene.

Infine, le mani in tasca e nella destra la mazza 

col pomo all’ingiù, a passo lento cominciava la 

sua passeggiata consistente nel giro delle mura.

La gente, incontrandolo, lo salutava, e lui as-

sorto in chissà quali pensieri, non rispondeva a 

nessuno.

I paesani supponevano che il sor Giuseppe si 

fosse imposto quel silenzio perchè non gli scap-
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passe una sillaba dei grandi segreti di cui era de-

positario.

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva 

chiusi nelle buste gialle e accuratamente classifi-

cati gli inventari dei patrimoni e dei testamenti di 

tutti i capi di casa delle famiglie principali. E ci do-

veva avere anche quello di Martino perchè un uo-

mo in quel modo a mani vuote dall’America non 

era tornato di certo.

Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Or-

bo, da quell’unico occhio rimastogli in testa ci ve-

deva per quattro, e non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore 

e guadagnava bene, ma se li giocava tutti, fino 

all’ultimo centesimo con una ostinazione partico-

lare. Finchè avendo perso anche gli aghetti delle 

scarpe senza riuscire mai a vincere una partita, 

(proprio nemmeno una!) volle giocare sulla paro-
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la e s’impelagò al punto che, perduta la testa, tirò 

una legnata all’avversario accusandolo d’averlo 

truffato e gli toccò poi a scappare, di notte, come 

un ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla 

compassione d’un ingegnere per conto del quale 

lavorava, raggiunse Genova donde, non si sa co-

me, riescì ad emigrare nell’America del Sud. E 

per venticinque anni non si seppe più nulla di lui.

Un bel giorno i paesani lo videro ritornare. Se 

non avesse avuto i capelli bianchi avrebbero cre-

duto che fosse andato via il giorno prima, da tan-

to era sempre lo stesso, senza nulla di mutato, 

vestito come al solito con un bell’abito di panno 

scuro, pulito.

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava 

di dove veniva e che cosa avesse fatto, non ri-

spose, fedele alla sua vecchia abitudine. Guarda-

va tutti col suo occhio celeste, un po’ trasognato, 
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ma la bocca pareva sigillata. Poi dette una crolla-

ta di spalle ed andò a suonare il campanello del 

notaro.

Il signor Giuseppe, dalla morte della moglie in 

poi, era sempre stato solo in casa.

I pasti li prendeva in trattoria, d’inverno in una 

stanzuccia terrena dove l’oste teneva le gabbie di 

quando andava al capanno, fra il puzzo della fari-

na di bacocci e l’odore secco del miglio, e d’esta-

te in un cantuccio dell’orto; non aveva mai avuto 

un mal di capo e l’Adelaide che gli rifaceva la ca-

mera e gli scopava lo studio, un’ora tutte le matti-

ne, soleva dire: «Una volta o l’altra, entro e lo tro-

vo stecchito».

Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il no-

taro ebbe aperto, e Martino fu sparito, ingoiato da 

quella porta verde che non si apriva altro che da-

vanti ai contraenti e ai testimoni.
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Dopo che l’Adelaide, la mattina di poi, ebbe fi-

nite le faccende e uscì di casa, venne assediata 

da cento persone; ma lei giurò che il notaro non 

le aveva dato neppure il buongiorno. Quanto a 

Martino l’avevano visto tutti, coi propri occhi, 

uscire di casa del sor Giuseppe, dopo una 

mezz’ora da che era entrato e andare a cenare in 

trattoria dove chiese una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come 

avrebbe fatto? Perchè non era mica logico che 

stesse sull’osteria per tutta la vita?

Problemi angosciosi che tenevano l’intero pae-

se perplesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Mar-

tino, che cenava, c’era un circolo di gente come 

attorno alla sonnambula; parecchi erano montati 

ritti perfino sui panchetti e gridavano a quelli i 
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quali via via sopravvenivano, di fare ammodo, 

che non volessero farli capitombolare di sotto.

Martino però quella volta pareva ci si divertisse. 

Non rispondeva a nessuno, ma ogni tanto alzava 

il suo unico occhio celeste, e guardava in giro tut-

ta quella folla curva su lui, poi seguitava a man-

giare con appetito.

Qualcuno propose, giacchè erano in tanti, 

d’offrir loro la cena al paesano tornato di fuori. Si 

degnasse d’accettare.

Martino alzò l’occhio celeste e, con un piccolo 

gesto di degnazione, acconsentì.

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi 

di vino e tutti vollero bere alla salute del reduce, 

vollero toccare con lui.

– E così..... raccontateci, su.

– Ma cosa volete che vi racconti?

– Quanto è grande l’America?
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– Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!

– È giusto! Dice bene..... ma..... press’a poco 

com’è fatta? a che paese rassomiglia?

– Mah; il mondo si somiglia tutto. Laggiù ci so-

no i fiumi più grandi dei nostri e i boschi più folti.

Alla fine, della cena, qualcuno a cui la doman-

da bruciava da un pezzo le labbra, la cacciò fuori 

d’un fiato:

– O..... non ci date d’impacciosi, ma che ci an-

daste a fare ieri sera dal sor Giuseppe, notaro, si 

può sapere?

Martino alzò l’occhio celeste e rispose, candi-

damente: Ma... quello, su per giù, che dai notari 

si va a far tutti... a depositare il mio piccolo testa-

mento. Volevate me lo portassi sempre con me?

Nessuno fiatò più e Martino, di lì a poco, pieno 

di cibo fino al gozzo, se ne andò a letto, lascian-
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do quelli a chiacchierare, ammiccandosi, a voce 

bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero, a cercarlo da parte di 

certi signorotti che portavano il suo stesso casa-

to, pregandolo se, per favore, poteva arrivarci un 

momento.

Martino si fece la barba, si spazzolò il vestito di 

panno nero, e ci andò.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di re-

stare a pranzo. Eran gente ricca, ma taccagna, di 

quella gente che abita in certe case sempre er-

meticamente chiuse dove non si vede mai en-

trare nè uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma pa-

renti non erano, nemmeno alla lontana; nono-

stante il capo della famiglia, a tavola, spiegò a 

Martino che siccome i capostipiti delle due fami-

glie (due secoli prima, figuriamoci!) erano fratelli, 

133



loro, essendo del medesimo ramo, si potevano 

considerare parenti.

Perchè gli ultimi, malgrado che uno zio carnale 

fosse morto scapolo in modo che il fratello d’uno 

sbizio aveva perso i diritti del ceppo, risalendo ai 

ricordi del nonno buon’anima, acquistavano la 

certezza di potersi chiamare, sia pure in ultimo 

grado, cugini.

Martino si dichiarò persuaso e, bevuto il caffè, 

e seguito dai suoi ospiti, andò a vedere l’orto e i 

poderi.

Strada facendo lo tastavano, senza parere, per 

vedere di che panni vestisse sotto.

– Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete 

star solo!

– Una donnuccia vi ci vorrà!
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L’unico occhio di Martino si sbarrava smisurato 

e celeste, sotto il sopracciglio folto punteggiato di 

qualche pelo già bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla 

era talmente sincera che gli improvvisati parenti 

ne rimasero commossi, tanto che sentirono il bi-

sogno d’invitare Martino anche a cena.

In campagna le cene sogliono finire tarduccio e 

quella sera il vino mise un tal sonno addosso a 

tutti che Martino fu consigliato a trattenersi a dor-

mire. Per farla corta diventò in pochi giorni, di ca-

sa; i vecchi dicevano che con quell’occhio solo ri-

parava per tutto, i ragazzi, ormai, non potevano 

più stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a 

cavalluccio sul muricciolo dell’aia, il nonno che 

strappava fili d’erba dalle commettiture dei matto-
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ni e li masticava macchinalmente, chiese, a bru-

ciapelo, a Martino: Se si facesse un vitalizio?

Martino sbarrò la pupilla celeste e si grattò, col 

mignolo della sinistra la testa. E la sera stessa 

andò via, tornò in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandaro-

no perchè tornasse con loro, come anime perse. 

Non avrebbero parlato più d’interessi, neanche 

per burla; si considerasse come in casa propria, 

non facesse ai suoi cari parenti l’affronto di la-

sciarli così.....

Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco 

di ferro, serenità di spirito, nervi a posto, pareva 

fatto per l’eternità.

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi 

delle faccende dei poderi...

Rispose: Grazie ho lavorato abbastanza, lag-

giù..... e son tornato per riposarmi.
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Un’altra volta uno dei ragazzi, più ardito, si pro-

vò a domandare allo zio (lo chiamavano, ormai, 

tutti così) se in America si guadagnava molto.

– Si guadagna e si spende di molto – rispose 

Martino – che cosa diresti se ti confessassi che 

quando mi sono imbarcato per tornare avevo in 

tasca sì e no, per mezzo milione di reis?

Il ragazzo più tardi, interrogato da quelli di fami-

glia, provò inutilmente a cercare di ricordarsi il 

nome strambo di quei misteriosi quattrini ameri-

cani, ma si ricordò benissimo della cifra – mezzo 

milione! – la quale fece su tutti una profonda im-

pressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che par-

lare della gran fortuna capitata ai fratelli Serrati e 

delle grandi ricchezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Giuseppe no-

taro, avviato verso la decrepitezza, perchè le visi-

137



te di Martino al vecchio misantropo legale si face-

vano sempre più fitte e ormai tutte le sere l’orbo 

scendeva in paese, e bussava al portone verde 

che lo inghiottiva e non lo restituiva che a notte 

alta.

Martino non spendeva mai un soldo. Soleva di-

re che non ne portava in dosso apposta per non li 

spendere..... ne aveva buttati via tanti, in gioven-

tù, che ormai i denari non li poteva neppure sentir 

rammentare.

Ma i Serrati erano tutti contenti, pensando a 

quel che si veniva accumulando sui misteriosi de-

positi di Martino, di frutti dei frutti dei frutti! Uno 

sterminio di certo!

Una brutta sera d’inverno Martino, mentre a ta-

vola beveva l’ultimo bicchiere, annaspò un po’ 

colle mani in aria, infine cascò in terra di schianto 
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trascinando nella caduta la tovaglia a cui s’era 

istintivamente aggrappato, coi piatti e ogni cosa.

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Marti-

no li guardava tutti ansando, sorretto da quattro 

guanciali, coll’occhio celeste sbarrato.

– Volete il medico?

– Volete il prete?

– Volete il notaro?

L’occhio celeste pareva ridesse, nella faccia 

storta, cotta dal sole, a qualche ricordo lontano.

Quando fu spento, senza che Martino avesse 

potuto pronunziare, una sillaba, galopparono dal 

notaro.

Il sor Giuseppe li ascoltò attentamente, poi si ri-

servò di mandarli a chiamare quando avesse 

espletato tutte le pratiche per sapere se ci fosse-

ro altri pretendenti all’eredità.
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Le pratiche furono lunghissime e durante tutto 

questo, tempo i Serrati fecero celebrare un 

bell’uffizio e fecero murare una lapide, dettata dal 

signor Proposto, allo zio, «pioniere di civiltà» 

nell’America latina, «morto sereno com’era vis-

suto, sorridente alla visione lontana della patria 

vittoriosa».

Allorchè fu inaugurata, su nei «posti distinti» 

del piccolo cimitero del paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino 

quando il notaro mandò a chiamare i Serrati.

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantro-

po s’alzò in piedi, solenne. Il fiocco di seta della 

papalina nera a ricami rossi e d’argento gli scen-

deva sulla lente dell’occhiale sinistro e di dietro a 

quella del destro una pupilla tonda come il centro 

d’un bersaglio fissava gli astanti che trepidavano, 

pieni di timore per la maestà del rito.
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Il signor Giuseppe prese una busta arancione, 

e lesse: Testamento di Martino Serrati.

Lacerò la busta, ne levò fuori e svoltò un gran 

foglio di carta gialla da impacchi piegato in quat-

tro..... fece vedere agli astanti che dentro non 

c’era nulla, poi cadde a sedere stringendosi nelle 

spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di mi-

nuti, poi qualcuno, azzardò sottovoce: Ma... o tut-

te le sere, da lei cosa ci veniva a fare Martino

Il notaro esitò un poco, poi stese la mano de-

stra, aprì un cassetto e mostrò agli eredi sbalordi-

ti un mazzo di carte da giuoco tutte unte.
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L’

AQUILA
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Il mio ottimo amico Aristide poteva essere con-

tento di sè.

Le sue teorie sulla necessità e sulla bellezza 

dell’eroismo, non solo mi avevano interessato, 

ma entusiasmato e convinto.

E quando egli ebbe concluso: «È meglio vivere 

una settimana da aquila che cento anni da polli!» 

non seppi far altro che assentire con tutti i mezzi 

di cui potevo disporre.

Si era da due settimane in villeggiatura su quel-

le montagne, dove io mi raccoglievo, dopo 

un’invernata e una primavera, infernali per il lavo-

ro snervante, in un meritato riposo, e lui dipinge-

va, con la sua maniera larga e comprensiva, vet-

te smaglianti di gemme contro cieli d’una lumino-
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sità bizantina, ed ogni cosa contribuiva a solle-

varci l’animo, ad esaltarlo.

Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri 

dissimili, conoscevamo a puntino i risultati dello 

sfibramento intellettuale delle razze moderne di-

speratamente in traccia di qualche cosa al di fuori 

di loro, e si sapeva che ognuno cerca di gridare 

più forte dell’altro per nascondere la propria im-

potenza, che il nuovo non è che un travestimento 

del decrepito, il mondo un vaglio dove i chicchi 

sani non si discernono da quelli bacati altro che 

quando ne sono schizzati fuori e l’eroismo puro e 

vero non può essere che solitario e sdegnoso.

– È per questo – seguitava accalorandosi Ari-

stide – che io, nel vecchio adagio citato poco fa, 

ho sostituito l’aquila al leone.....

– Già... non ci avevo posto mente... e perchè?
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– Ma perchè il leone s’addomestica, caro 

mio..... l’aquila no! È per questo che mi fanno ri-

dere i pulcinella dell’arte nuova quando gridano 

contro il simbolismo così necessario alle 

«masse»..... Che cosa vorrebbero sostituire alle 

decorazioni delle bandiere e dei vessilli? Vuoi 

qualche cosa di più espressivo dell’aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi criti-

ci, che il Governo dovrebbe mandare a coloniz-

zare piuttosto l’Eritrea, non senti che frasi di que-

sto genere: Basta con le aquile! Basta con le Ita-

lie turrite, e via dicendo. E invece io ti dico che la 

forza degli ideali, per le moltitudini è nel simbolo 

e che non solo non si può farne a meno, ma non 

giova neppure cercare delle sostituzioni, tanto più 

che il popolo capirà sempre che cosa vuol dire 

un’aquila, mentre non si entusiasmerà mai per un 

pellicano.
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– Però il pellicano.....

– Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che 

sta bene sulle crocifissioni di Luca della Robbia, 

ma non starebbe bene sulle bandiere dei reggi-

menti. Il soldato deve dare, sì, il proprio sangue 

per la terra che l’ha nutrito, ma, se è possibile, 

deve prima cercar di versare quello del nemico!

– È giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di 

fine buon gusto, vieni in certo modo a giustificare 

tutti i mediocri monumenti che da ogni parte 

s’innalzano ai nostri grandi caduti...

– Niente affatto, perchè io affermo che non si 

debbono mutare i simboli dell’eroismo, ma affer-

mo anche che bisogna artisticamente trovare una 

loro espressione, nobile, pura. Un’aquila egiziana 

od assira non somiglia mica all’aquile di terracot-

ta che starnazzano sui cancelli di certe ville! Ep-

pure si tratta dello stesso animale! Vedi, io voglio 
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dipingere un’aquila; ma ho bisogno di studiarla 

da vicino, di penetrare nella sua grandezza istinti-

va, di osservare, minutamente, la ferocia aristo-

cratica di questa bestia che si solleva sul volgo 

degli altri animali. Voglio, insomma, comprendere 

i caratteri essenziali della bestia più nobile del 

creato.....

– Ma è un assassino.....

– Anche il guerriero uccide.

– Ma il guerriero uccide un nemico armato co-

me lui, mentre l’aquila uccide animali deboli, indi-

fesi.....

– Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!) 

schiaccia la testa alle gazze ciarliere.....

– Sgozza gli agnellini... i cerbiatti...

– Si batte col cervo padre, quando ha fame...

– S’adatta ai coniglioli, ai polli.....

– Lotta anche coll’uomo!
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Adagio, adagio, come succede a ragionar trop-

po, le nostre idee cominciavano a cozzare fra lo-

ro, pure essendo concordi sul tema fondamentale 

della bellezza e della necessità dell’eroismo; ma 

in quel mentre, dalla terrazza della trattoria dove 

s’era finito di pranzare, scorgemmo una folla di 

gente sullo stradone dei cipressi e precisamente 

vicino alla villa del Conte F.....

– Se si andasse a vedere che cos’è successo? 

proposi per troncare la discussione.

– Andiamo pure.

Il fattore, che aveva chiusi i cancelli, vedendoci 

confusi fra moltitudine vociante e pigiata contro i 

ferri, ci fece, cortesemente, cenno d’avanzare e, 

socchiuso uno dei battenti, c’introdusse nel pa-

rco.....
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– Vengano pure.... tanto il signor Conte non c’è 

e per quest’anno pare non venga più... è all’este-

ro con la figliola e col genero.....

» Si tratta di una rarità..... un boscaiolo sul 

Monte Aguzzo ha trovato un’aquila viva.....

– Un’aquila? – urlò Aristide con la voce stron-

cata dalla commozione.

– Sì, era stata ferita all’ala da un cacciatore il 

quale probabilmente non l’ha più potuta ritrovare 

per quei burroni e deve essere stata colpita pa-

recchio tempo fa perchè la piaga è mezza cica-

trizzata. Ma ha un tendine spezzato e l’aquila, 

non potendosi più rialzare, moriva di fame.

– O..... non s’è ribellata?

– Altro che! Per quanto estenuata dal digiuno, 

ha voluto la sua parte, e il montanaro ci ha rimes-

so un dito.
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– Meno male! – non potè fare a meno d’urlare 

Aristide, e, perchè il fattore lo guardava sorpreso, 

seguitò terminando d’esprimere, e correggendo il 

suo pensiero: – Meno male! perchè se no, avrei 

dovuto credere che invece di un’aquila si trattas-

se di una gallina.

– Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva que-

sta gabbia, dove prima che morisse stava una lu-

pa.....

– Feroce?

– Oh! no..... io le porgevo il cibo sopra il palmo 

della mano.

– Vedi? anche il lupo si addomestica..... ma 

l’aquila, neppure per idea! Bella, bellissima... 

esemplare stupendo..... veh, come irrigidisce le 

penne..... e si sbatacchia, e guarda bieca, e sof-

fia, e drizza quel ciuffo sul cranio che pare la cre-
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sta del cimiero d’Achille! È superba. Senta, fatto-

re, mi permette di disegnarla?

– Si figuri! Venga quando e quante volte le pa-

re.

– Mille grazie; profitto subito.

Aristide volò via e ritornò subito armato di una 

gran tela e di carbonella, e mi disse, strizzandomi 

l’occhio: – Oggi la schizzo... domani ci ripenso e 

se la linea è quella che cerco, la grande linea 

eroica, la dipingo e la mando al Salon.

– Al Salon?

– Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di 

quello che voglio fare. Il solito eroe, il solito sol-

dato, il solito gladiatore, il solito genio? niente! 

un’aquila sdegnata d’esser prigioniera, così, affa-

mata, sparuta, arruffata, feroce, invincibile, irridu-

cibile e grande. E intitolerò questa tela simbolica 

e verista: Eroismo.
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E si pose al lavoro.

Tutte le volte che si accostava per studiar me-

glio la bestia, questa batteva zuccate nella gab-

bia, s’aggrappava ai ferri con gli artigli formidabili, 

roteava l’occhio in modo impressionante, era bel-

la.

A metà del lavoro, scusandosi molto, il fattore 

venne a portare all’aquila un gran pezzo di carne 

fresca.

Ci si buttò con furore, la divorò sbattendo l’ala 

stroncata e quella buona, poi, rinvigorita, s’agitò 

di nuovo fra le sbarre, come un demonio, col bec-

co aperto da cui si vedeva la gola rossa, infuoca-

ta.

Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica; 

tanto da poterlo credere (chi non l’avesse cono-

sciuto) insincero..... Pareva una dama intellettua-
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le nell’atto di ammirare un quadro o un pezzo di 

musica dove non ha capito nulla.

Io chiesi, imprudentemente: E..... da bere non 

glielo date?

– Bere all’aquila? – urlò Aristide, dandomi 

un’occhiata che mi fece arrossire fino alla radice 

dei capelli. – Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo si 

disseta col sangue.

Non parlai più: ma il giorno dopo mi munii 

d’una sportellina piena di carne cruda e per tutto 

il tempo che Aristide disegnò (perchè aveva rico-

minciato il lavoro avendo veduto l’aquila sotto un 

nuovo aspetto) non feci che buttare pezzi di cic-

cia al volatile feroce.

Il terzo giorno il rapace fu quietissimo e si sfor-

zava tanto a tendere il collo fuori dei ferri del gab-

bione per chiedermi la ciccia, che m’azzardai a 

porgergli qualche pezzo di carne sul dorso del 
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mio pugno chiuso. Il quarto giorno, Aristide, 

aprendo la sua cassetta, grande come un organi-

no di Barberia, mi disse: Oggi metterò mano ai 

pennelli: la linea è giusta, ci manca la dinamica, 

ma quella me la darà il colore.

E cogli occhi fuori di testa, sotto l’impulso dello 

spirito che, interiormente, fiammeggiava d’eroi-

smo facendolo sprizzare da tutti i pori del fanta-

sioso pittore, il mio amico cominciò a mescolare 

sulla tavolozza le tinte.

Quando alzò gli occhi per posare la prima pen-

nellata cacciò un grido e rimase a mezzo gesto, 

paralizzato dal terrore e dall’indignazione.

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della 

gabbia, a guisa di cappone, beccava un brincello 

filamentoso di carne sulla palma della mia mano 

destra, aveva le penne raccolte, lisce come quel-

le d’un corvo, tanto da parere avessero perduta 
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perfino la lucentezza, il capo senza il solito ciuffo 

ritto e gli occhi lustri d’una bramosia la quale non 

aveva nulla che vedere colla ferocia.

Aristide prese più cappello di quel che potessi 

avere immaginato.

Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci ri-

posto i pennelli, e agguantata la tela dove aveva 

schizzato l’uccello a grandezza naturale, se ne 

andò a gran passi.

Io stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, 

dolente di avergli dato un dolore.

Si oltrepassò così il cancello e, invece di batter 

lo stradone, Aristide prese da una scorciatoia per 

i campi, da tanta era la sua furia di arrivare 

all’albergo e di sfogarsi, naturalmente, con me.

Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestam-

mo tutti e due colpiti da uno strano spettacolo.
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Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco 

di polli, rannicchiati l’uno contro l’altro a piè d’un 

pagliaio, starnazzavano le penne, come treman-

do, e gemevano con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si librava, ma ad una altezza relativa-

mente bassissima, un enorme falco, un vero «fal-

cone» col petto macolato di giallo e di nero come 

la pelle d’una pantera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con l’ali 

spalancate, cuopriva i pulcini d’oro che facevano 

capolino dalle piume gonfie, e aspettava l’assalto 

col becco aperto.

E come il falcone piombò, a un tratto, a guisa di 

una palla abbandonata al proprio peso, la chioc-

cia sostenne l’urto, anzi lo prevenne, balzando, 

con uno sforzo, incontro all’aggressore che bec-

cò, disorientandolo.

156



Poi ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata 

che palpitava sotto di lei.

Aristide, paralizzato dall’ammirazione, lasciata 

cadere la tela, mi stringeva un braccio sino a far-

mi male, ma poichè il falcone rinnovava l’attacco, 

io spezzai l’incantesimo lanciandomi innanzi e li-

berando la gallina.

– Ecco! – gridai ad Aristide, trionfante: – ecco il 

vero «eroismo» senza pose guerriere, l’eroismo 

dell’infinitamente debole contro l’infinitamente for-

te..... dipingi questo soggetto e mandalo al Salon 

con quel titolo!

Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spio-

vente, pareva il crocefisso del Chiacchiera, a cui 

cadevan le braccia!

Rispose con un fil di voce: Impossibile! Soltan-

to quel che non è vero è bello, e soltanto quel 

che è bello può essere esaltato. La goffaggine 
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della gallina, la quale difende così valorosamente 

il suo nido, la mette in sottordine all’aquila mae-

stosa la quale, invece, mangia il fegato di Prome-

teo, pagata da Giove.

E il giorno dopo cominciò a dipingere un’aquila 

a memoria, ma per quanto facesse la bestia pi-

gliava un’aria di pollo talmente ridicola che dovè 

finire col non farne di nulla. E non me l’ha più 

perdonata.
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LA

FARFALLA
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In campagna; una sera, dolcissima, d’estate. Di 

fuori, nell’orto, le piante dormono e il lume della 

luna, al suo primo quarto, ostinatamente si infiltra 

dove la ramaglia è più folta a svelare il sonno di 

qualche cincia addormentata col capo sotto l’ala 

e un occhio vigile; ma si svegliano invece i grilli, 

che accordano, uno di qua e uno di là, i violini in 

sordina, parodia dell’orchestra, nel teatro ancora 

all’oscuro, mentre il loggione già mormora e le 

poltrone e i palchetti aspettano invece con le ma-

scelle spalancate e vuote la loro preda umana.

Sulla tovaglia bianca, sbatte la luce gialla di un 

vecchio lume a petrolio, e accende il lampo inso-

stenibile di un rubino nella pancia della bottiglia di 

Chianti piena fin quasi al collo.
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Io fumo, torpidamente, il mio sigaro e mia mo-

glie legge il giornale; abbiamo finito di cenare.

Mentre inseguo dietro le spirali del fumo, qual-

che sogno indistinto, cercando, invano, di dargli 

un nome e una forma, a un tratto, nel girare gli 

occhi, vedo, sulla camicetta bianca di mia moglie 

un insetto.

È una farfalla, così piccola, così tenue, che 

sembra una pagliuzza d’oro nell’ombra; ma quan-

do, anelante la luce, si sposta verso una piega 

dove il chiaror della lampada accende un riflesso, 

si rivela quale veramente è: tutta d’argento, tes-

suta di sottilissima, serica trama d’argento.

Le due lunghe ali chiuse sul corpicciuolo invisi-

bile, formano un triangolo scalèno, perfetto, di cui 

il vertice è costituito dalla testina microscopica ar-

mata di due antère impalpabili.

– Hai una farfalla sul petto!
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La mano esile si muove con precauzione, ma 

la farfalla sfugge, lasciando sul palmo una traccia 

di limatura d’argento.

L’insetto si slancia con volo concentrico verso 

la lampada, entra sotto la grande cupola incande-

scente della campana di maiolica, e si scotta, per 

la prima volta, alla pancia dello scartoccio arro-

ventato.

Cerca, un istante, il refrigerio di uno dei bracci 

d’ottone che sostengono il lume, poi ricade silen-

ziosa sul bianco lucente della camicetta di batti-

sta. Delle pieghe mutevoli ha scelto quella più di-

rettamente investita dalla luce, ma è la fiamma 

che le occorre, e prevenendo il moto rapido della 

mano tesa a ghermirla, la farfalla s’è di nuovo 

slanciata nel vortice del volo, verso la fiamma.

È quel fuoco a cui tende; vestito di luce e nato 

nell’ombra, il pallido fiore alato della notte non ha 
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altro scopo alla sua effimera vita, se non di gode-

re disperatamente, immergendosi nel bagliore il-

lusorio e spasimarvi, un attimo solo, di voluttà 

mortale.

Ancora una volta il vetro infuocato respinge 

l’insetto.

La violenza del volo lo fa cadere sulla tovaglia, 

riverso, gli occhi disperatamente rivolti alla luce, 

battendo le zampine in un convulso spasimo ero-

tico.

Si rialza, rivola, ma ormai la farfalla è stanca e 

percossa.

L’attira di nuovo l’immacolata neve della batti-

sta vibrante al riflesso.

In quel minuscolo organismo primordiale è la 

stessa ansia gigantesca, è la medesima volontà 

eroica, posseduta dall’animale perfetto, 

dall’uomo, quando si scaglia verso il sole, sulle 

163



cime dell’Alpi rifrangenti d’ogni intorno la luce, o 

s’accascia, sfinito, sul biancore accecante del 

ghiacciaio, con gli occhi alzati al piropo incande-

scente che flagra nei cieli, di là dall’ultima cima.

Ora si vedono gli occhi, simili a due piccoli pun-

ti neri, d’un nero lucente di perla.

Quale orafo saprebbe incastonare il riflesso 

rarissimo della luttuosa perla orientale in un gio-

iello di così raffinata eleganza?

La farfalla posa, aggrappata allo sboffo della 

camicetta, e palpita, ripigliando le forze per nuovi 

tentativi.

Pare che, inebriata dalla visione suprema, vo-

glia assaporare il tormento in tutti i suoi più squi-

siti particolari prima di abbandonarsi alla morte.

Intanto la pallida mano sale, insensibilmente, 

verso l’insetto che non si avvede di nulla.

I suoi occhi sono imbevuti di luce.

164



I suoi sensi e la sua anima oscura naufragano 

nella luce, cercando il superamento di quell’esta-

si abbagliante, nella congiunzione coll’essenza 

medesima della luce, nell’annientamento totale, 

in mezzo alla fiamma, che è la vita e che è la 

morte, che alimenta e che dissolve, che è princi-

pio e fine insieme.

Di là da queste due ragioni numeriche è la ter-

za cifra incognita del mistero universale chiuso 

nella formula dispari della cabala perfetta.

La tragedia della farfalla, dove mi par di vedere 

la tragedia dell’umanità (chiusa nella sua prigione 

di tenebre, anelante, fra il bene e il male, alla lu-

ce eterna della perfezione immutabile) mi appas-

siona al punto che, tralasciato il fumare, io seguo 

i movimenti dell’insetto colla curiosità morbosa 

colla quale cercherei sul volto di un condannato a 

morte i segni dei moti interiori.
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Ma questa condannata è una volontaria della 

morte, insensibile a tutta l’immensità che la cir-

conda, nella volontà, disperata, di ottenere la gio-

ia suprema.

La mano di mia moglie sta quasi per aprirsi, a 

ventaglio, sul vivo gioiello d’argento.

La farfalla non vede le formidabili creature cur-

ve a spiarla; ignora che non vedrà più luce quan-

do l’ombra finirà di stendere l’ala cerulea sopra di 

lei.

– Vedi – osservo a mia moglie – fra te e code-

sta farfalla c’è la stessa differenza che passa fra 

noi e Dio.

» Ella non concepisce e non giunge a veder te, 

essere perfetto, in confronto a lei, più di quello 

che noi possiamo concepire o vedere Iddio, es-

sere perfettissimo in confronto a noi... E tu la tieni 

ed Egli ci tiene in grembo.....
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La mano s’è chiusa sopra l’insetto, delicata-

mente.

Di fra il pollice e l’indice egli sfugge, di nuovo, 

subito, senza sforzo alcuno.

E questa volta non esita più.

Il volo concentrico porta la farfalla immediata-

mente sopra l’apertura dello scartoccio.

Batte il ventre contro il taglio del vetro bollente 

e ricade sull’orlo tondo della campana, da cui sci-

vola giù, come un corpo morto, dalla rigonfiatura 

dentro all’orlo del cerchio di sostegno.

Si rialza subito e torna alla carica, volando due 

volte intorno al fuoco che di fondo al tubo lucente 

e radioso la invita.

Tutto il polline delle ali s’è dissolto al calore, la 

farfalla è obbligata ad attaccarsi ad un anello del-

la catena, donde può ancora fissare, benchè un 

po’ di sbieco, la fiamma.
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La vicenda drammatica ci interessa al punto 

che, tutti e due, io e mia moglie, seguiamo in pie-

di, coi volti protesi, le mani appuntate sulla tavo-

la, i movimenti della farfalla.

Ma siamo all’ultima scena del dramma.

Ad un tratto la farfalla si stacca dalla catena 

piomba sull’orlo dello scartoccio e precipita, a 

picco, in mezzo al fuoco con cui s’immedesima, 

scomparendo nel nulla.

Per una frazione infinitesimale di secondo ella 

ha contribuito ad illuminarci.

L’insetto, espresso dall’ombra, ha finito col tra-

sformarsi in luce.

Tutto è consumato.

Mia moglie si guarda, sul polpastrello del polli-

ce, una tenuissima traccia di limatura d’argento.

Io riaccendo il sigaro, incapace di pensare o di-

re qualcosa.
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Spengiamo il lume e si esce in giardino.

La luna è tramontata dietro le piante nere.

Piena, concorde, la violinata dei grilli si slancia 

nel cielo, aspirando alle stelle.
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FORMICOLE
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Mia moglie mi chiamò, spaventata, e mi fece 

vedere che il salottino da pranzo della nostra mo-

desta casetta di campagna era stato invaso dalle 

formicole.

Il solleone ardeva in tutta la sua forza feroce e 

le pareti della piccola abitazione bianca, lampeg-

giante in cima a un cocuzzolo tra la nebbia violet-

ta degli olivi, pareva tremassero al frenetico 

scampanellare delle cicali esultanti.

Le formicole, evidentemente, avevano da varii 

anni tracciato le loro ingegnose gallerie fra il pavi-

mento e il principio delle fondamenta, traverso le 

commettiture delle pietre e dei mattoni, e soltanto 

quel giorno, abbattuto l’ultimo velo di calcina, di 

sotto al gradino della soglia, erano sbucate nel 

salottino da pranzo.
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Una catastrofe; perchè c’era il caso di veder la 

dispensa invasa dal piccolo esercito vorace.

Si trattava di quelle formicole, rosse e piccine, 

che, stuzzicate, arricciano il dorso come fanno 

con la coda gli scorpioni; e sono le più forti, in 

confronto della loro statura, fra le diverse razze 

conosciute, e le più veloci; formicole guerriere e 

capaci di ordinamenti sociali cooperativi e di piani 

tattici da sbalordire un generale; intelligenze, in-

somma, che parrebbe inverosimile potessero al-

bergare in teste così microscopiche.

In casa mia l’abitudine di uccidere le bestie, 

benchè io sia, a tempo perso, anche cacciatore, 

non è molto radicata.

Mia moglie piuttosto che schiacciare un ragno 

o una mosca preferirebbe subirne il contatto; ma 

io sono molto meno francescano e, quando pos-

so, libero i cantucci dagli ospiti importuni. Com’è 
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naturale, questa mania di eliminare i parassiti dai 

pavimenti e dai muri non si estende egualmente 

nei riguardi di tutti gli insetti...

In verità c’è troppa differenza tra un’irsuta sco-

lopendra e un languido grillo del focolare, perchè 

io non spiaccichi coscienziosamente la prima e 

non rispetti il secondo. Eppoi la scolopendra rap-

presenta la creatura che bisogna sopprimere, il 

grillo quella che bisogna aiutare. Io ho sempre 

sperato che i poeti veri e le persone buone do-

vessero un giorno esser mantenuti a spese 

dell’erario il quale, data l’assoluta rarità del gene-

re, non anderebbe di certo in rovina.

Ma su quale piano di valori avrei dovuto classi-

ficare le mie formicole rosse?

Meno male si fosse trattato di formicole coll’ali; 

in tal caso, data la parentela con le mosche, la 

spiaccicatura diventava legale. Però, trovandomi 
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dinanzi alle classiche formicole operaie, così af-

faccendate, così previdenti, così instancabili, tutti 

i luoghi comuni, imparati fino dalle scuole ele-

mentari, sul rispetto dovuto alle così dette «crea-

ture del buon Dio» affiorarono alle nostre labbra 

e, pur senza ripeterli, io e mia moglie, colle mani 

in mano, perplessi di fronte all’andirivieni di quel-

la folla in miniatura che entrava, usciva, si ferma-

va a confabulare, accettava ordini e ne impartiva, 

spariva, con un grano di miglio tra le mandibole, 

sotto il pavimento della stanza, e ne riusciva per 

lanciarsi ancora in cerca di buona preda, ci si 

guardava in faccia senza pigliare un partito.

Di dove saranno venute quelle formicole? Cer-

tamente le gallerie si incrociavano in tutti i sensi 

sotto il pavimento che garantiva la colonia dal pe-

ricolo dell’umidità, ma non bastando alle colòne 

l’ingresso, esse erano pervenute, a furia di zam-
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pe e di mandibole, a tagliare una strada la quale 

finalmente, mercè una impercettibile apertura 

praticata sotto lo scalino, aveva sboccato nella 

mia stanza da pranzo.

Ora le bestioline trovavano la via, libera: una 

specie di sentiero circolare che permetteva loro 

l’accesso dal giardino ai magazzini invernali, don-

de senza l’incomodo di tornare indietro e di dove-

re, per conseguenza, tracciare altre strade, usci-

vano comodamente per quel corridoio che sfocia-

va, come si è detto, nella mia modesta stanza da 

pranzo. Intanto mentre stavamo guardandole, le 

indemoniate formiche parevano moltiplicarsi, e 

constatammo come della schiera facessero parte 

anche certe formicole, più grosse e più scure, al-

le quali tutte le altre obbedivano.

Seguimmo la traccia che in pochi giorni aveva 

fatto, per lo spessore di un breve nastro, impalli-
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dire lievemente il pavimento di rossi mattoni e 

constatammo come dal salotto, attraverso l’atrio, 

le formicole si sparpagliassero per la cucina e, 

scendendo due gradini, in giardino.

La traccia del giardino, però, non continuava 

tra le aiuole, ma piegava essa pure dove la mèta 

suprema era costituita dalla cassetta della im-

mondezza, vera miniera aurifera di cui le formi-

che rosse, nere ed alate di tutta la regione si con-

tendevano il possesso. Ma le rosse la tenevano 

saldamente ed ogni volta che qualche pattuglia 

rivale giungeva in avanscoperta, veniva immedia-

tamente presa d’assalto e, dopo brevissima lotta, 

le sue componenti ingombravano, morte, il terre-

no o fuggivano zoppe e sdrucite.

Mia moglie ed io stavamo scambiando le no-

stre osservazioni senza nulla decidere, quando 

arrivò il muratore, col quale dovevo far certi conti, 
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e lo invitai subito a cercar rimedio all’inconve-

niente.

Il muratore si mise a ridere e disse:

– Ora ci penso io, a liberarli da questo flagello.

– Ma – interruppe mia moglie – non vorrei che 

soffrissero..... sono bestioline così intelligenti.....

– Le crede intelligenti, lei?

– Diamine! mi par chiaro, no? Ammazzarle po-

trebbe portarci disgrazia.

– Disgrazia gliela porterebbero se le lasciasse 

moltiplicare..... non salverebbe neppure le frutte 

che tiene in cantina, a maturar sulle stoie... Dieno 

retta a me, si rimettano a quel che fo io..... Han-

no, per piacere, un poca d’acqua di ragia?

Corsi a pigliar la bombola nello studio dove ten-

go gli arnesi per dipingere e la porsi al muratore; 

questi, intanto, sdrusciò il piede sullo scalino e 

spiaccicò un centinaio di formicole.
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Io mi curvai per vedere quel che avvenisse.

Ancora non avevano capito; qualcuna andò ad-

dirittura, seguitando a percorrere la sua strada 

col chicco e colla festuca fra le mandibole, a cac-

ciarsi sotto la scarpa micidiale.

Infine, come videro i mattoni seminati di cada-

veri, parvero accorgersi che intorno a loro si mo-

riva e presero a scappare alla rinfusa, urtandosi e 

accavallandosi l’una sull’altra..... ma dovunque il 

piede inesorabile le raggiungeva e ne cancellava 

il ricordo.

Qualcuna ne vidi stecchita, serrando ancora la 

preda tra le mandibole chiuse.

E il muratore, in bilico sopra una gamba ripie-

gata, come è costume degli operai, mi chiese che 

gli porgessi la bombola dell’acqua di ragia, dicen-

domi:
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– Loro credono che queste bestie abbiano ca-

pito qualche cosa? Ma nemmeno per idea! L’ani-

male non capisce il pericolo che per lui si rappre-

senta noialtri, come noialtri non si capisce il peri-

colo che per noi rappresenta la vita stessa..... in-

somma l’animale non vede noialtri, troppo grandi 

perchè lui possa arrivare a distinguerci, come noi 

non si vede la morte che ci sta sopra, troppo 

grande perchè noi si possa arrivare a distinguer-

la. Non so se mi sono spiegato.....

– Anche troppo! andate avanti, andate 

avanti.....

– Può darsi che sbagli..... io sono un ignoran-

te... ma, a me, mi fa l’effetto che anche noi si 

sparisca quando, generalmente, si comincia a 

dar noia... a chi non saprei dirlo... Ma insomma 

arriva un momento nel quale qualcuno dice: ba-

sta! e ci spiaccica.....
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» Vede, queste formicole erano tutte contente, 

avevano tracciato le loro strade, avevano riempi-

to i loro magazzini, cominciavano a sperare 

un’invernata coi fiocchi..... Dicevano fra loro: La 

provvidenza ci assisterà... si lavora... si prospe-

ra... si è previdenti... non si dà noia a nessuno...

» Nossignori! Davano noia a lei! e a un tratto si 

son sentite spiaccicare e, come non sapevano di 

dar noia a lei così non hanno saputo chi le ha le-

vate dal mondo».

– O chi vi ha insegnato a filosofare così?

Il muratore con un sorriso bianco tra le labbra 

rosse, sotto i baffi pepe e sale, prese dalle mie 

mani, senza rispondere, la bombola dell’acqua di 

ragia e ne versò un poca, con precisione mate-

matica, nel buco delle formicole; aspettò alcuni 

istanti, poi, vedendo che più nessuna affiorava di 

sotterra, con un pizzico di gesso spento 

180



nell’acqua chiuse la microscopica apertura e si 

alzò in piedi.

– A me nessuno mi ha insegnato nulla – riprese 

– e non so neanche leggere..... ma ho fatto il sol-

dato a Napoli e ho visto gli scavi di Pompei, e poi 

da richiamato, la guerra sul Carso e costì ho ca-

pito che cos’è la morte.

» Che differenza ci trova, scusi, lei, fra quelle 

formicole che ho murato nelle loro abitazioni do-

po averle bruciate con l’acqua di ragia e quei di-

sgraziati sepolti dalla lava?

» Così successe a quelli di Pompei. A un tratto, 

tanto qui, come laggiù, è battuto il terremoto, una 

forza soprannaturale ha scosso e sovvertito ogni 

cosa, dentro le case è colata la lava ardente. An-

che le formicole son crepate stringendo i loro te-

sori, tentando di mettere in salvo le loro ricchez-

ze, come quella famiglia di cui si vedono gli sche-
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letri, rovesciati, a bocca aperta, colle braccia da-

vanti alle occhiaie vuote, dietro una lastra di ve-

tro.....».

L’ora si andava facendo caldissima e su ogni 

fronda cinerina d’olivo una cicala ubriaca di sole 

scoteva il cembalo senza respiro; tutta la campa-

gna vibrava e squillava mentre l’aria tremante di 

calore sapeva di pòlline secco e di terra bruciata.

Il muratore ci condusse fino all’ingresso della 

galleria delle formicole rosse, affacendate, alacri, 

tranquille.

– Le vedono? anche loro, come noialtri; tali e 

quali. Chi è rimasto vivo, chi è venuto dopo il ca-

taclisma, hanno continuato a lavorare, a fabbri-

care, a metter da parte, a vivere sopra ai morti. È 

il nostro destino.

Nè io nè mia moglie si seppe che cosa rispon-

dere: si seguitava a star lì, guardando, come se 
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fosse la prima volta che si vedevano, le formicole 

intente a trasportar chicchi di frumento, grani di 

miglio, briciole di pane.....
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IL

GIOGO
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Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e 

a un tratto li richiuse. Una luce sfolgorante l’ave-

va abbacinato, chè il disco giallo di una enorme 

luna piena levandosi sulle colline basse di fronte, 

veniva quasi a empire la bocca rotonda della ta-

na oscura e calda nella quale il bandito dormiva a 

metà della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serrò sbadigliando 

le mascelle d’acciaio, poi cacciò fuori della buca 

le zampe anteriori e vi si appuntellò, tornando a 

sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente, e 

scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo son-

no.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come 

un cristallo e nella valle lontana dove neanche un 

lume splendeva, i tetti dei due o tre abituri sparsi 
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emergevano cupi in mezzo alla neve turchina che 

imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le 

montagne pallide screziate di nero dalle rocce e 

dalle abetaie.

Il Rosso si pentì subito d’essersi svegliato. Il 

freddo intenso gli faceva sentire più atroci i morsi 

lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le vi-

scere e, a testa bassa, cercando invano l’odore 

di una traccia, cominciò a calare a caso per la 

china senza sentiero evitando con l’istinto e con 

l’abitudine i burroni mascherati da parapetti di 

ghiaccio e cercando di riuscire a contare da 

quanti giorni avesse digerito il magro agnello per-

duto da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga 

disperata davanti alla tormenta che aveva invaso 

i gioghi seppellendo uomini e cose sotto le sue ali 

sconvolte.
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Ora il sereno tornava, il terribile sereno che 

spinge lunghe file di persone a spalare in mezzo 

ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e 

tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano 

tutta la notte lunga dalle finestrucce rosse, in 

mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, nè 

a determinare con esattezza uno spazio di tempo 

qualunque; ricordava solo che, addormentandosi, 

dopo il pasto, aveva visto buio e udito i boati del-

la montagna; che aveva divorato anche gli ossi, 

poi i brani di pelle dura come il corno e che, infi-

ne, s’era addormentato, annullato in un letargo 

che pareva non avesse avuto principio e non do-

vesse aver fine, col naso nascosto sotto una 

giuntura e un orecchio scartocciato verso la boc-

ca della tana, dalla parte del vento.

187



Così riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i 

fianchi ansanti, le costole sporgenti come i denti 

d’un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e ac-

caldato peggio che di agosto, arrivò nella pianura 

e si fermò a sedere sull’anche magre, tirando di 

naso e leccandoselo e inumidendolo per sentir 

meglio.

C’era odore d’uomini, da quella parte, e odore 

d’uomini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ri-

pensò all’eroismo di suo padre il quale piuttosto 

che rimanere in una tagliola s’era rosicato lo stin-

co, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe 

rigando di sangue la neve per lungo tratto; ma a 

nulla gli era valso il sacrificio, chè il sangue ave-

va guidato i cacciatori fino alla bocca dell’antro 

dove, dopo una battaglia onorevolmente soste-

nuta, cadde per non più rialzarsi, mentre la vec-

chia lupa metteva in salvo lui, il diletto della cova-
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ta, buttandoselo sul collo, con le mascelle che 

sapevano afferrare con delicatezza e galoppando 

con una velocità ignota ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto pre-

sto le peripezie della vita errante.

Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un 

odore strano lo fece trasalire e scattò sulle quat-

tro zampe coi peli del dorso rigidi scuoprendo i 

denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua 

stessa razza di certo, ma più piccolo di statura e 

più scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: eran 

fratelli! Ma quale differenza! Il nuovo venuto era 

grasso, fresco, assestatino, non pendeva un pe-

lo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la coda 

elegantemente arcuata, gli orecchi diritti, l’accen-

to cortese.
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– Rosso!

– Grigio!

– Come stai?

– Male..... ho una fame spaventosa, incredibi-

le..... e tu come te la ripassi?

– Ma..... benone, come vedi. Ho fatto or ora 

una satolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca 

attaccata..... e poi ho moglie, figlioli... di bei figlio-

li... vuoi vederli? vieni.

Il Rosso lo guardava con diffidenza rugliando 

sordo.

– Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli?

– Non ci pensare – hai paura che ti imbocchi in 

un tranello? Ti invito a cena con me – una buona 

zuppa d’ossi con degli avanzi di brodo e d’ortaggi 

cotti.

Il Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un 

salto innanzi.
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– Che cos’è questo che tu rammenti, proruppe 

con isdegno, non sai ch’io sono carnivoro? per 

farmene che, di grazia, della tua minestrina da 

convalescenti? aspetta a primavera e ti farò tro-

vare ben io, in una grotta fresca e sicura, qualche 

coscia di montone dal sapore dolce e acre, il sa-

pore del sangue che inebria e mette addosso la 

voglia di mordere e d’assalire. E poi (e s’accosta-

va annusandolo) tu puzzi d’uomo, maledettamen-

te.....

– Ti giuro.....

– Perchè hai i peli del collo consumati? chi ti ha 

fatto questo solco profondo, qui? È inutile che tu 

neghi..... lo riconosco..... è il segno del collare!

– E sia; è meglio dir tutta la verità. Ero stanco 

di andare errando per la foresta sempre 

nell’incertezza dell’oggi e del domani, stanco di 

dormire con un occhio aperto un sonno agitato e 
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pieno d’incubi, timoroso sempre di vedermi assa-

lito da turbe di cani furibondi o di cascare in qual-

che trappola nascosta sotto le frasche, e decisi di 

andare dall’uomo.

– Ti sei venduto?

– Ma sto bene.

– E la libertà?

– Bella libertà la tua! una morte garantita!

– Ma smettila con codesta esistenza arrabbia-

ta, vieni anche tu e facciamola finita – vedrai che 

bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che somiglia-

no tutte a noi.....

Il Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, 

rifletteva profondamente; a vederlo così, vicino al 

suo compagno, pareva anche più secco, più mi-

serabile che mai; ma non istette molto a pensare 

e, a un tratto, rizzando risolutamente il muso, dis-

se a suo fratello:
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– Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e 

sporchi il nostro nome; ma son sicuro che tu te 

ne dovrai pentire.

– Mai!

– Ah! ne sono certissimo: le catene, è storia 

vecchia, son catene anche dorate e non v’ha ric-

chezza che uguagli la libertà. Per conto mio tolle-

ro più volentieri una indipendenza mal sicura che 

una servitù tranquilla. Son figliuolo di mio padre, 

io!

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si al-

lontanò tranquillamente col suo trotto uguale, ela-

stico, e in un momento scomparve in mezzo alla 

distesa di neve.

Prese la via della foresta, perchè non gli garba-

va di aver lasciato delle tracce così vicine all’abi-

tazione dell’uomo, e si addentrò nel folto degli 

abeti tra viottoli lunghi e bui sui quali le fronde, di-
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stese come braccia che si ricercassero da tronco 

a tronco, sorreggevano una cappa densa di neve 

che faceva quei meandri tiepidi e odorosi di umi-

dità come caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna prefe-

rì di stabilirsi in quel bosco dove poteva sperare 

di raccapezzar qualche cosa da rodere e dove 

trovò subito una compagna magra e affamata co-

me lui, ma fiera e decisa a tutto e, sopra ogni co-

sa, delle medesime idee; e così la famiglia del 

bandito fu formata e visse e prolificò, sola, in 

mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e 

dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo 

della società civile come di quella barbara, ma 

sopra tutto l’odio contro gli animali a cui un ingiu-

sto decreto della natura concedeva l’agiatezza e 

il pasto senza fatica.
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Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non ca-

piva perchè ci potesse esser della gente che gli 

dava la caccia, a lui, che non era buono neanche 

da mangiarsi! e per protestare contro la viltà del 

più forte insegnava ai figli le astuzie, gli stratta-

gemmi e i modi per rubare agli usurpatori le prov-

visioni sovrabbondanti acciocchè il corpo non ol-

trepassasse mai quel periodo di digiuno al di là 

del quale è la rabbia, lo spavento delle superfici 

lucenti, la pazzia cieca e furibonda di mordere, il 

terribile castigo che vedono uscire dalle foreste o 

errare pazzamente per le vie gli uomini colpevoli 

d’aver lasciato in preda alla fame un essere vi-

vente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scio-

glieva chiacchierando nei ruscelli e disammanta-

va i clivi che scuoprivano le prode tutte verdi 

d’erba novellina; un profumo acre si levava dal 
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terreno dove pareva che il marciume delle barbe 

e delle ramaglie morte rivivesse d’una vita miste-

riosa, formicolante e larga, che pigliava tutta la 

selva, s’insinuava nei ciuffi, nei talli, nelle mac-

chie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce ma-

dide, stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fre-

meva, nelle frasche, pispigliava sulle cime e 

s’involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame 

ravviato per numerose mangiate di polli strappati 

alle volpi, di lepri giovani, e di caprioletti inesperti, 

insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a 

una distanza di almeno sei miglia per non tradire 

il segreto del covile, a mantener la parola e a 

dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da 

fuoco dalle falci o dalle vanghe, a non lasciarsi 

sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca po-

sti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio, l’uno 
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coll’altro, davanti alla muta dei bracchi, a correr 

sempre in linea retta per moltiplicare gli ostacoli 

ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e 

a riconoscerle sotto gli inganni di fronde o di zol-

le.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolar-

mente, in una grande radura sul limitare della fo-

resta, vicino a un corso d’acqua, sopra a un prato 

delizioso per le capriole e i salti, nè terminava fin-

chè il sole dorando il cielo, dietro gli abeti neri, 

non ricordasse alla schiera esser tempo d’andare 

a pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti s’accin-

gevano a recarsi a godere, camminando l’uno 

dietro l’altro e procurando, sotto l’occhio vigile 

della madre, di porre ciascuno, esattamente, la 

propria impronta in quella dell’altro, mentre schie-

re gioconde di scoiattoli li guardavano dalle cime 
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più alte, sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami 

per la coda, colla testa all’ingiù.

Quella mattina per l’appunto i cinque lupi tra-

versavano così la parte limacciosa del prato, neri 

contro il piano violetto, sotto la luce diaccia 

d’un’alba nuvolosa, quando (prima fra tutti la vec-

chia lupa) si fermarono di scatto colla zampa al-

zata, gli orecchi ritti, lo sguardo fisso, e un fremito 

di terrore pervase la schiera. Non era possibile 

dubitarne. La caccia si precipitava da quella par-

te.

Che fare, in tal frangente? La madre schiaccia-

ta per la fuga, già pronta al primo balzo, ascolta-

va attentamente, perchè i lupi, come tutti i caccia-

tori, non perdono mai la calma; quando il Rosso 

saltò fuori d’una foschia d’abeti con uno slancio 

elegante.

– Fuggite! – ordinò – non c’è più nulla da fare.
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– Oh! se questi erano più grandi! – sclamò con 

ira la femmina accennando ai figliuoli.

– Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, fati-

cando a discorrere perchè i fianchi gli sobbalza-

vano dalla gran corsa fatta, fuggite, e tu, messi i 

piccini al sicuro, piantati in qualche punto da do-

ve si possano vedere le fasi della lotta e la mia 

morte, per descriverla poi, a loro...

– Ma non c’è modo d’ingannare i cani? Non po-

trò avere il tempo di tornare a darti il cambio?

– No. La muta è diretta da chi sa bene il fatto 

suo; vorrei ingannarmi, ma temo di aver ricono-

sciuto l’odore di mio fratello.

– Impossibile! un lupo non dà la caccia a un al-

tro lupo. Non s’è mai sentito dire.

– Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini 

da un anno; dunque è diventato un cane. Fuggi-

te!
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Il comando fu dato con tòno così imperioso che 

la vecchia e i piccini a galoppo serrato si persero 

in un batter d’occhio dietro gli innumerevoli inter-

colonni della selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche 

istante come riflettendo, piegò a sinistra e corse 

fuori del bosco, in un tratto libero, per qualche mi-

gliaio di metri.

Si sentiva l’orrendo fragore della muta lontana 

che cercava abbaiando qua o là, ma avanti alla 

muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi 

dal fiuto deciso, il secondo dei quali indubbia-

mente era un lupo.

Tal vista serrò dolorosamente il cuore del Ros-

so, che, nonostante, raccolse tutte le sue forze e 

si arrestò, facendo fronte, in posizione di combat-

timento.
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Si avvicinavano; si distingueva benissimo le 

fattezze brutali di un colossale limiero di cui il si-

bilo, uscente dalle narici riarse per la corsa, tradi-

va la voluttà d’aver sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi 

balzi guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accostò, lo 

dinanzò, lo prese improvvisamente per la gola, 

con feroce disperazione, mentre il Rosso sbalor-

dito accorreva senza saper pensare altro che una 

cosa: che bisognava pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, 

tra rantoli sordi, poi il limiero fuggì dalla parte del-

la muta, zoppicando, urlando, seminando il sen-

tiero di larghe tracce di sangue.

– Di carriera fratello! – ansò il Grigio – la muta 

vedendo il limiero ritornare in quello stato s’arre-

sterà, non oserà inseguirci.
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Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, 

fiumiciattoli e staccionate, sempre diritti.

– Ma, fratello – mugolò il Rosso stupito –tu 

ritorni a noi!

– Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della 

cuccia di legno e dell’acqua inzolfata.

– Ma i tuoi cuccioli?

– Quei bastardi? li ho strozzati.

– E..... la cagna scozzese?

– Mi ha tradito..... mi ha tradito per darci la cac-

cia..... capisci? ma i nostri cuccioli si troveranno 

di fronte ai loro in quest’altra stagione.

– Quando saranno grandi.....

– Vedrai che strage!

Erano a metà del monte, su certe rupi scosce-

se in fondo alle quali rombava un torrente schiu-

moso; e si fermarono colle gole ardenti da cui 

sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo 
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muovere in su e in giù le lingue rosse come il fuo-

co.

La muta, senza la guida del Grigio e del limie-

ro, si accaniva sempre nello stesso punto, giran-

do pazzamente avanti e indietro; si udivano i cor-

ni suonare ad un’immensa distanza.

Il Grigio dette in un riso di scherno: So le loro 

abitudini (aggiunse con un fremito di gioia che gli 

commosse il pelame come il vento increspa 

l’onde), so le loro abitudini di giorno e di notte; 

faremo un colpo magnifico, straordinario....., 

agnellini di latte teneri e grossi tanto!

«Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodella-

to! ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu 

avessi ingoiata la stoppa. La lezione è stata sala-

ta; ma da ora in poi.....
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– Basta – interruppe il Rosso che non conosce-

va abitudini borghesi – quand’è che rubiamo que-

sti agnelli?

– Diamine! stanotte subito. Bisogna bene rico-

minciare a guadagnarci la vita onestamente.
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LA

LIBERTÀ
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– Sta’! Un lamento!.....

– È un belato.....

– È un uccello.....

– Voglio andare a vedere.

Il cavallo s’era fermato a ripigliar fiato, sbuffan-

do, col barroccino di traverso, su per l’erta pallida 

fra mezzo alle macchie nere, e, nel silenzio, s’era 

udito quella specie di gemito, di belato, di grido 

soffocato, qualche cosa che nessuno di noi 

sarebbe riuscito a definire.

Eravamo rimasti lì, muti, colle orecchie tese, 

ma tutto era ripiombato nella quiete alta della not-

te; i monti si profilavano enormi, cupi, assorti, e, 

sopra, nel cielo freddo e sereno, brulicavano le 

stelle.
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A un tratto mi venne un’idea, e, sceso dal bar-

roccino, sfilai il lampione acceso dall’anello, e mi 

avviai dalla parte donde m’era parso di sentir pro-

venire quel rumore strano.

La strada maestra era circondata da siepi bas-

se e già pensavo fra di me che sarebbe stato 

inutile saltar la macchia ed entrare in uno dei 

campi circostanti, quando, nell’abbassare mac-

chinalmente il lampione, la sua luce si proiettò al 

suolo e mi rivelò, tra un mucchio di sassi e un pa-

racarri, certo sforo, o gattaiola, nella siepe, dove 

mi parve scorgere alcunchè di rossastro.

Allora proiettai la luce su codesto punto e mi 

chinai a guardare. Figurarsi la mia meraviglia 

quando riuscii a distinguere, nonostante la sua 

improvvisata immobilità, una volpacchiotta rima-

sta presa per una gamba in una grossa tagliola!
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La volpe, probabilmente, udendo avvicinarsi il 

carrozzino, aveva tentato di dare uno strappo la-

sciando eroicamente lo zampetto dentro la morsa 

che glielo serrava, ma non c’era riuscita, forse 

perchè ancora troppo giovine.

Lo sforzo atroce le aveva strappato una specie 

di gemito, e, poichè probabilmente proprio in 

quell’istante s’era fermato il cavallo, noi avevamo 

potuto udirlo.

Rimasi qualche istante, curvo, a fissare la be-

stiola che mi guardava con occhi selvaggi pieni 

d’un’espressione di rammarico e d’odio di cui non 

potrò mai dimenticarmi, poi chiamai Bista, il vet-

turale, e gliela feci vedere anche a lui.

– Povera bestia! – disse Bista, che non era cat-

tivo.

– Già! povera bestia! che si fa, ora? a lasciarla 

lì.....

208



– Si rode lo stinco e se ne va su tre gambe...

– Tu credi?

– Ne sono sicuro, come son sicuro di vedere 

lei!

– D’altro canto, se ci si accosta per liberarla c’è 

da avere uno di quei morsi!.....

– Codesto è positivo! ma lo sa che cosa si po-

trebbe fare?

– Sentiamo.....

– Si piglia il sacco del cavallo, gli si butta sulla 

testa e si stringe forte, a due o tre doppi, poi si 

apre la tagliola e gli si dà la via.

– E il sacco?

– Prima di scappare se ne libera da sè, non du-

biti!

– Già..... ma, e chi lo fa codesto lavoro? io no 

davvero! io, per conto mio, posso farti lume.....
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– Ci penso da me, stia tranquillo! ho fatto an-

che il bracconiere, quand’ero più giovane... Ven-

ga qua, alzi il lampione, chè piglio il sacco...

– Eccomi..... però, ora che ci penso, e se, inve-

ce, si agguantasse codesta volpe e si chiudesse 

in cassetta, in quella davanti al cruscotto, che è 

grande e si serra bene, e si portasse a casa?

– Per farne?

– Per addomesticarla!

– Ma lei, con rispetto parlando, è ammattito! 

Addomesticare una volpe? Sarebbe la stessa, 

scusi se parlo così, che dare il concio alle colon-

ne!

– Eppure, voglio provare!

– Lei non ha un’idea di cos’è un animale salva-

tico davvero, e poi di questa età! ha passato 

l’anno, impossibile reggerlo, in qualunque po-

sto.....
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– Voglio provare!.....

– Contento lei.....

Bista prese il sacco, si raccomandò che gli te-

nessi il lume per benino, perchè la volpe faceva 

le grinze nel naso, scuoprendo certi canini che 

parevano punte di diamanti, poi srotolò il sacco, 

glielo buttò sulla testa, lo rigirò, strinse; io apersi 

la tagliola, e la volpe, agguantata per le zampe 

anteriori, fu portata verso il calesse.

– Faccia presto, mugolava Bista, mentre io cin-

cischiavo ad aprire la cassetta, faccia presto per 

carità!

Come la volpe fu cacciata in cassetta e serrata 

a lucchetto, col sacco in capo, espressi a Bista il 

dubbio che potesse soffocare.

– Non dubiti, si arrangerà! guardi intanto come 

mi ha sistemato!
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Capii allora il perchè delle raccomandazioni ur-

genti di Bista; la volpe colle zampe di dietro, do-

tate di solidissimi ugnelli, gli aveva graffiato fero-

cemente le mani che colavano sangue.

Mentre si ripigliava il viaggio, giù in cassetta si 

sentiva un gran tramenio, e Bista disse:

-Fortuna, che fra mezz’ora neanche siamo 

bell’e arrivati, se no.....

– Crederesti che potesse scappare anche di lì?

– Prima di giorno, ci scommetto qualunque co-

sa, contro nulla! Lo sa lei quel che ti fa, ora, quel-

la bestiaccia? Piscia sul legno per infracidirlo un 

poco e poi a furia di denti e d’ugnoli lo rode e lo 

scheggia; adagio adagio fa un pertugio tanto che 

ci passi appena un topo grosso, una talpa di fo-

gna e, siccome ha le giunture più snodate dei 

gatti, scorticandosi e graffiandosi, prima una 

zampa e dopo il muso, quindi la spalla e in segui-
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to il resto, esce fuori, fa un lancio e chi s’è visto 

s’è visto!

– Codesto è eroismo!

– Lo chiami un po’ come vuole, ma la volpe in 

gabbia non ci sta. Ih! trotta, baio, corpo d’un ser-

pente a sette code!

E siccome la via pianeggiava, il cavallo prese 

l’ambio e si buttò di galoppo facendoci traballare 

come fagotti.

Mentre si andava a ruzzoloni, in modo così di-

suguale e screanzato, io pensavo a quell’anima-

le, ladro ma nobile, feroce nel suo indomito amo-

re per la libertà. Non per la libertà collettiva, per 

la quale si uccide e si muore, ma per la libertà in-

dividuale; di conseguenza nel suo egoismo istinti-

vo vi era il germe di uno dei più alti sentimenti 

umani. Mai, dunque, per nessuna ragione, la bel-
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va si sarebbe adattata alla servitù? Era questo 

che volevo sapere.

L’arrivo a casa costituì un avvenimento. Tutti mi 

furono dintorno per ascoltare dalla mia bocca la 

storia meravigliosa della volpacchiotta liberata 

dalla tagliola, e di andare a dormire nessuno 

avrebbe voluto saperne. Io però, essendo stanco, 

dichiarai che fino alla mattina seguente non avrei 

riattaccato la conversazione su quell’argomento e 

non avrei fatto veder l’animale, e congedai tutti 

con un palmo di muso.

In verità ero talmente imbarazzato circa il come 

avrei fatta uscir la volpe dalla cassetta e dove 

l’avrei cacciata per quella notte, che non mi pare-

va vero d’esser solo con Bista per consigliarmi un 

po’ con lui.

Fortunatamente Bista aveva già fatto il suo pia-

no, imboccando il calesse all’uscio d’una retro-
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stanza, accanto alla rimessa, dove stava il forno. 

La retrostanza era nuda, colle pareti lisce e una 

finestruola altissima. Il forno aveva la bocca a un 

metro e trenta d’altezza dal suolo e il cannone, 

esterno, si slanciava a picco contro il soffitto, dal 

quale sbucava sul tetto; ma il tiraggio era interno 

e la bocca del forno si chiudeva con una pesante 

saracinesca di ferro. Dunque per quella notte la 

volpe era sicura.

Le fu preparato un po’ di pasto, avanzi della ce-

na, e un tegame pieno d’acqua; poi io mi misi, col 

lampione alzato e un randello in mano, accanto 

al calesse e Bista alzò lo sportello della cassetta.

La volpe fece un salto morbido come quello 

d’una palla di gomma elastica e Bista durò fatica 

ad essere in tempo a chiuder l’uscio, il quale, per 

fortuna, era foderato di lamiera. E così potemmo 

andare a letto tranquilli.
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Ma la mattina, avanti l’alba, vennero a chiamar-

mi.

– La volpe è fuggita!

– Siete matti?

– È fuggita!

– Ma di dove? è fatata, forse?

– Una cosa semplicissinna. È montata sul da-

vanzale del forno, s’è alzata in piedi, e colle zam-

pe anteriori ha scalcinato in basso il cannone, 

quindi, ficcando gli unghielli nelle commettiture 

corrose dal fuoco, ha strappato un mezzo matto-

ne; però, siccome non arrivava ad introdursi nel 

buco, perchè troppo alto per potersi aiutare colla 

leva delle gambe posteriori e slanciarvisi dentro, 

ha afferrato colle due zampe il manico della sara-

cinesca e l’ha fatta cadere, schizzando indietro 

per non restarne schiacciata. Poi è risalita sul da-

vanzale e, coi centimetri d’altezza acquistati per 
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mezzo della saracinesca, è riuscita a cacciarsi 

nel buco e tanto ha fatto, cogli unghielli e colle 

spalle, che ha potuto entrarci tutta; dopo di che 

ha risalito comodamente il cannone e dal camino, 

nera come l’inchiostro, è sboccata sul tetto.

– Paion novelle! E..... ora?

– Ora è lassù, accucciata sotto qualche embri-

ce e chi la fa discendere è bravo!

– Per fortuna il tetto non ne ha altri vicini; se in-

vece d’essere una casa di campagna fosse stata 

in mezzo a un paese.....

– A quest’ora chissà dove sarebbe!

– Oh! perbacco! esclamai, tutto arrabbiato sal-

tando dal letto e cominciando febbrilmente a ve-

stirmi, vedremo ora, fra l’uomo e la bestia, chi la 

vincerà! A noi due!

Dopo dieci minuti le scale venivano appoggiate 

al tetto e alcuni uomini, scalzi, salivano cauti e si 
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davano all’esplorazione, divisi in maniera da cir-

condare completamente l’animale. Qualcuno re-

cava un corbello per acchiappare la volpe rove-

sciandoglielo addosso.

Ma il male si era che della volpe non si trovava 

traccia! Invano furono alzati i tegoli, gli embrici, 

ad uno ad uno, esplorati in tutti i cantucci i canali 

di sgrondo, le doccionate..... della bestiaccia 

nemmeno l’idea!

Di repente si sentì, giù in casa, un tramestio 

terribile.

– Correte! si gridava da ogni parte.

Gli uomini abbandonarono la caccia sui tetti e 

scesero a precipizio, mentre io mi slanciavo 

d’onde provenivano gli urli.

Trovai la cuoca quasi svenuta, perchè, a un 

tratto, un orribile animale color fuliggine le era 

piombato dalla cappa del camino dentro la padel-
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la che tendeva, sugli alari, per far soffriggere un 

po’ d’olio, sopra una fiammata di sterpi.

Nessun dubbio! si trattava della volpe.

Siccome al disperato grido di raccapriccio della 

cuoca s’era fatta sulla porta di cucina l’altra do-

mestica, la volpe s’era slanciata verso l’unico 

uscio aperto, quello del pollaio. Fortunatamente i 

polli erano in cortile dove la vecchia Gegia dava 

loro il becchime. Ergo la bestiaccia non aveva 

potuto uscir fuori dalla piccola apertura riserbata 

al pollame davanti alla quale fu, immediatamente, 

posta la grossa pietra che serviva di notte a proi-

birne l’accesso persino alle faine, capaci d’insi-

nuarsi dovunque, come l’acqua.....

Piano piano m’affacciai ad uno spiracolo 

dell’uscio del pollaio e vidi la volpe, sudicia, irrico-

noscibile, colla lingua rossa ciondoloni e i fianchi 

che le ansimavano in su e in giù come stantuffi, 
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rincantucciata e disperata, con i soli occhi lucenti 

e mobili in tutto quell’arruffio di filiggine e di pela-

me sconvolto.

Richiusi, stropicciandomi le mani.

– Ci sei? – dissi ridendo – stacci!

«La terremo un poco a dieta perchè le si calmi-

no i bollori e poi, per ingrazionircela, le regalere-

mo un bel tegame di ghiottonerie; ma prima se lo 

deve guadagnare!

La giornata trascorse svelta; bisognò chiamare 

il medico condotto per la cuoca alla quale si pre-

se un insulto cardiaco, e per uno degli uomini che 

s’era fatto male a una gamba nello scendere, in 

fretta, dalla scala malferma. Poi arrivò anche il 

maestro muratore, perchè, come avevo preve-

duto, la corsa sul tetto dietro alla volpe per parte 

di quattro o cinque persone, sia pure, prudente-

mente scalze, era perfettamente logico che fosse 
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riuscita a rimuovere quell’ordine rigoroso dei te-

goli e degli embrici, interrotto il quale, piove nelle 

stanze come nei vagoni di certe linee ferrate.

La sera, dopo aver cenato e fatto il chilo, andai 

a dare un’occhiata ai polli che erano stati siste-

mati, per quella notte, nello stanzone dei limoni, e 

poi tenni consiglio di famiglia per decidere se si 

doveva o no dar da mangiare alla volpe.

Il consiglio fu ricco d’incidenti e prevalse l’opi-

nione di nutrire la volpe e di darle da bere per 

paura che arrabbiasse. L’unico il quale votasse 

contro fu Bista.

E la volpe, quando entrarono nel pollaio e de-

positarono in terra un catino d’acqua e un bel te-

game d’avanzi, fu trovata nella stessa precisa 

identica posizione in cui l’avevo lasciata io la 

mattina.
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Così andammo a letto tranquilli ed io, non lo 

nego, molto soddisfatto di me. Tanto soddisfatto 

che mi pigliò quasi un accidente quando, il giorno 

dopo, aperto il pollaio, dovetti constatare che la 

volpe era fuggita da capo!

Ma di dove? ma come? ma con che mezzo?

La spiegazione la dette subito Bista esclaman-

do: – Non poteva essere altrimenti con un pavi-

mento sterrato!

Capite? La volpe, considerato che il suolo non 

era ammattonato, fece la gatta di Masino e attese 

la sua ora.

Aspettò, cioè, che tutti si fossero addormentati 

davvero, e rifocillata dal cibo che, incautamente, 

le avevo elargito, si mise, nel buio e nel silenzio, 

a scavare una buca sotto al semplice mattone 

per coltello il quale formava la parete esterna del 

pollaio, e tanto s’industriò da potere, avanti gior-

222



no, cacciarsi in quella specie di galleria, e riuscire 

all’aperto. Non basta! prima di andarsene, volle 

anche pigliarsi la più aspra vendetta. Perchè, in-

trodottasi nello stanzone dei limoni da un pertu-

gio, invisibile per chiunque, fuori che per lei, 

sgozzò tutti i polli, nessuno eccettuato, e poi se 

ne andò indisturbata e fiera delle sue mirabolanti 

gesta.

– Ecco! – urlava Bista, dandosi di gran pugni 

nel –capo – ecco la ricompensa del far bene «al-

la gente!».

» Gli ha salvato la vita, gli ha dato da mangiare, 

e l’ha corrisposto così! O che cosa voleva di più, 

santo Dio?».

Io feci, secco secco: – La libertà!

E Bista, colpito, mi guardò a stracciasacco e se 

ne andò, borbottando, dalla gran bile di non sa-

permi rispondere.
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IL

CAPPONE

DI CEPPO
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Stava lì, ancora appollaiato sulla sua pertica, 

quando sentì aprirsi l’uscio dello sgabuzzino.

Siccome era sempre buio e i galli avevano già 

cantato una volta, il cappone che aspettava il se-

condo «chicchirichì», non si mosse.

Il piccolo cuore gli batteva con violenza nel pet-

to sotto il collare di piume fagianate, perchè im-

maginava, a bruzzico in quel modo, che fosse 

entrata nel pollaio la volpe o la faina, ma non ten-

tò di fuggire.

D’altronde non l’avrebbe potuto, perchè ancora 

lo occupava quel torpore notturno che nelle be-

stie della sua razza si dilegua soltanto quando la 

prima striscia di luce s’affaccia dietro le cime tur-

chine dei monti e l’aria rabbrividisce.
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Allora gli uccelli tentano qualche accordo, 

l’acqua del ruscello si ferma, quasi ascoltasse, e 

le cime degli alberi hanno un brevissimo fremito.

I galli scendono dal bastone o dal ramo dove 

hanno dormito sognando distese di granturco, e 

poi, stendendo prima una gamba e poi l’altra e 

scuotendo la cresta livida, slanciano una serie 

gioconda di squillantissimi chicchirichì, mentre il 

mondo intero sembra destarsi allo schioccare 

d’una frusta e allo squillo d’una campana.

Il cappone, dunque, non si mosse e aspettò, 

covando il teporino notturno e la paura.

Ma quando una mano violenta e callosa fece 

per afferrarlo, starnazzò l’ali e si buttò giù dalla 

pertica.

Inutile.

La mano violenta e callosa riuscì a trattenerlo 

per un’ala, a mezz’aria, e a condurlo via, fuori, 
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nella luce violetta d’un crepuscolo nuvoloso, che 

gli faceva girare la testa ancora insonnolita.

Però il dolore fisico che provava all’attaccatura 

dell’ala dove una morsa di ferro pareva gli lace-

rasse il tendine, e quello morale che provò tor-

cendo il collo, e vedendo, così in tralice, il pollaio 

che si allontanava nel turchino caliginoso 

dell’aria, furono capaci di risvegliarlo.

E cominciò a urlare come una persona viva, 

dallo spavento, a gemere dall’angoscia, a racco-

mandarsi con lamenti da cristiano condotto alla 

strage.

La massaia si affacciò sull’uscio e come, in 

quel momento, il sole comparve dai monti con un 

dardo lucido che la colse sulla fronte rossa e la 

sbigottì, disse attorcigliando il grembiule intorno 

alla vita: Sbaglierò, ma te l’alba di domattina non 

la rivedi.
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– Qui no di certo, rispose il contadino; a Firen-

ze sì, perchè questo ormai l’ammazzeranno la vi-

gilia di Ceppo. Scommetto che grassi così non ne 

hanno mangiati mai neanche loro.

Le bestie ci sono inferiori in tutto, ma in una co-

sa sola ci superano: che esse intendono il nostro 

linguaggio, mentre noi non possiamo intendere il 

loro.

Al cappone, a sentirsi sciorinare la sentenza fra 

capo e collo in quel modo non rimase una stilla di 

sangue addosso; la cresta gli diventò color cene-

re e gli occhi spauriti, simili a un bersaglio con un 

pallino nel mezzo, gli s’empirono d’amarissime 

lacrime.

Intanto il contadino senza dir altro prese un 

pezzo di nastro e legò strette le zampe gialle del 

cappone che poi, col capo ciondoloni, attaccò a 

un ferro del barroccino, il quale fermo sull’aia, a 

228



stanghe ritte, contro il cielo sempre più chiaro, 

pareva una forca.

Faceva un freddo da gelare le parole in bocca 

e il povero pollo, a testa in giù, vedeva per tutto 

un luccichio argenteo di brinata su cui passava 

ogni tanto, rapida come un soffio di vento, 

l’ombra di un passerotto in cerca di cibo.

Il sole era già sorto, e tutta la pianura fumava al 

contatto della luce che la sfiorava, quando il pas-

so del cavallo risuonò pesante sui mattoni del 

portico sconquassati.

Il disgraziato cappone pensava ora a quello 

che gli sarebbe successo quando il barroccino si 

fosse mosso! Già le caviglie gli dolevano terribil-

mente, il sangue circolando a fatica gli dava un 

senso di torpore molesto, un informicolamento 

diffuso, mentre era costretto, per non farsi andare 
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il sangue al cervello, ad alzare il collo con uno 

sforzo innaturale.

Quanto sarebbe durato quel supplizio? E per-

chè mai era possibile che animali come gli uomi-

ni, creduti, comunemente, i più intelligenti fra tutti, 

non comprendessero che neanche le bestie pos-

sono vivere a capo all’ingiù?

Per fortuna la massaia, quando il cavallo fu at-

taccato, venne avanti, mentre tutta la frotta dei 

polli, uscita ormai dallo stambugio, le si affatica-

va, pipilando, d’intorno, e, dopo averli scacciati 

con un sciò, sciò, energico, stese una mano e 

staccò il cappone dal gancio, borbottando: Bei la-

vori concluderesti, se non ti tenessi d’occhio! Ora 

tu andavi col cappone ciondoloni e ti moriva per 

la strada, povero animale! Ti pare il modo code-

sto di portare un pollo ai padroni? Gli avresti re-
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galata una bestia livida, colla testa gonfia e colle 

carni tutte maltite.

– Costì tu hai ragione – rispose il contadino (e 

salì sul barroccio) – ma l’idea di staccarlo ce 

l’avrei avuta.....

– Di buone idee è lastricato l’inferno..... ma ora 

va’ via perchè se no, chissà a che ora tu arrivi.

La donna posò con un certo garbo il cappone 

sul piano del barroccino a due ruote, sotto il sedi-

le, sopra una coperta da cavalli ripiegata, nel 

mezzo a due cestelli di mele e di fichi secchi e il 

cavallo si mosse.

Ad ogni crocicchio, dove, nonostante la brinata 

d’argento e gli aghi del freddo che entravano nel-

le cicce e nelle ossa con mille punte, il contadino 

incontrava dei gruppetti di gente avviata alla pri-

ma messa, era la solita storia:
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– Ti sei tirato su il bavero, eh? avevi paura che 

ti cascasse il naso dal freddo?

– E il cappone?

– Dove tu l’hai messo il cappone?

– Fammi vedere il cappone!

E lì, qualche mano s’allungava a tirar su il cap-

pone spaurito, di mezzo ai panieri, a soppesarlo, 

a soffiargli nelle penne per guatare, tra la peluria 

e i pidocchi pollini, il giallor della pelle.

Il cappone a quei discorsi si sentiva gelare; su-

biva le medesime emozioni che provava, antica-

mente, il condannato a morte quando lo portava-

no al patibolo sulla carretta.

Poi il barroccino tutto sgangherato ripigliava il 

suo passo traballante, mentre la gente, per le 

strade, raffittiva e il terreno rimbombava tutto, dal 

gelo, come fosse vuoto e il sole montava sempre 
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più in alto sino a raggiare proprio in mezzo al cie-

lo, pulito come un’ostia.

Il cappone, ormai disperato, ripensando alla 

morte vicina, coi bargigli e la cresta paonazzi, ab-

bandonato sul piano del barroccio traballante, 

chiudeva gli occhi per non vedere, disperato di 

non poter chiudere gli orecchi per non sentire, 

quando, tutto d’un tratto, che è, che non è, un ru-

more assordante, un urto spaventevole..... buio, 

faville, degli urli tremendi...

Il cappone, ansante, colle zampe legate, era 

stato sbalzato sopra un argine erboso.

Rintontito dal colpo, giacque per qualche mi-

nuto senza comprendere, poi aprì gli occhietti ro-

tondi con l’iride gialla e un pallino nel mezzo, e 

non vide che distese di campi; si rigirò faticosa-

mente, e..... sì!..... lì, sopra i ciottoli, fra due ver-
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ghe di ferro..... che cos’era quella roba sparpa-

gliata per terra?

Il cavallo?..... il.... contadino? Quella roba sen-

za forma, impossibile a descrivere?

Il tempo passava; il pollo, immobile, colle zam-

pe legate, tutto paralizzato dal freddo, collo sto-

maco attanagliato dai crampi della fame, dubita-

va una morte anche più straziante di quella che si 

sarebbe aspettato; quand’ecco avvicinarsi qual-

cuno..... una mano si stese, raccolse il pollo, lo 

soppesò.

La povera bestia, ormai più di là che di qua, 

non aveva forza nemmeno per emettere uno di 

quei gemiti dolorosi che tutti i polli ammodo cac-

ciano fuori dalla strozza appena si sentono preda 

dell’animale uomo il quale, senza dubbio, è il più 

feroce fra tutti gli animali della creazione.....
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– Chi glielo riporta? – disse una voce. – Chi si 

sentirà tanto coraggio?

– Davvero! – rispose qualcuno – di un cavallo; 

d’un barroccino, d’un uomo e d’un pollo, riportare 

il pollo solo..... è un po’ poco...

Seguì un silenzio, alto, penoso. Poi la prima 

voce riprese: – Datelo a me..... glielo butterò io 

sull’aia, passando.

Di nuovo una mano di ferro agguantò le zampe 

doloranti del cappone, come in una morsa, di 

nuovo la bestia provò l’ineffabile supplizio del 

sangue al capo e del torcicollo spasmodico per 

cercare un po’ di sollievo.....

E il viaggio di ritorno fu interminabile perchè 

questa volta il contadino lo fece a piedi e perchè, 

ad ogni piè sospinto, s’incontrava con dei gruppi 

di gente desiderosa di conoscere i particolari del-

la sventura.....
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Sballottato a quel modo, colla testa riversa, il 

cappone vide adagio, adagio i monti tingersi 

d’arancione, di violetto, di turchino cupo. E invo-

cava la notte ad affrettare il carnefice, a termi-

nare il supplizio, temendo d’arrivare già morto.

Ma ecco il campaniletto aguzzo stagliarsi nero 

con i cubi e i triangoli di poche case, contro un 

cielo diviso in due zone, l’una rosea, l’altra ver-

de..... e in questa cullarsi una cerea falce di luna, 

affacciarsi tremando una stella d’argento.

Il cappone, ansante, giacque, finalmente, 

sull’ammattonato gelido dell’aia (mentre il conta-

dino s’allontanava coi suoi passi gravi che risuo-

navano in modo strano sul terreno ghiacciato) e 

spaurito dall’imminente notte, cominciò, fioca-

mente, a lamentarsi.

Allora una striscia di luce tagliò l’ammattonato 

del portico, già inzuppato dal turchino freddo del-
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la notte, la mano della massaia, raccolse la be-

stia, la portò in casa, al tepore d’un camino acce-

so, sciolse i legami delle gambe intorpidite.....

Che dolcezza, che piacere, lì vicino alla fiamma 

rossa sulla quale il paiòlo brontolone si crollava, 

fumando, col coperchio sulle ventitrè!...

La massaia, raccattato il cappone, era tornata 

a sedere davanti alla tavola.

Un ragazzo piccino le si era addormentato in 

grembo, uno, più grande, era andato, ciondolan-

do, a coricarsi da sè.

Il fuoco, non più attizzato dall’uomo vigile nel 

canto del camino basso, illanguidiva, spegnendo-

si.....

Il cappone, avendo steso prima una gamba e 

poi l’altra, salì sul piano del camino e cominciò 

febbrilmente a beccare in un tegame, dimentica-

to, pieno di pappa rifredda. Poi, vista la seggiola, 
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vuota, con un volettino montò sulla spalliera, e vi 

si accoccolò.

A un tratto, di fuori, nella notte rigida, esplose 

un suono di campane velato.....

La donna cadde col capo sulle braccia incrocia-

te e scoppiò in singhiozzi.

Il cappone, poichè il fuoco s’era spento ed ave-

va il gozzo pieno, sonnecchiava quietamente as-

saporando la felicità d’esser vivo.
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CHI MUORE GIACE

E CHI VIVE

SI DÀ PACE
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M’ero sdraiato, bocconi, per leggere, sopra il 

declivio dolcissimo di un prato che costeggiava la 

strada maestra, non perchè fosse il posto più co-

modo di quei dintorni, ma perchè era il più om-

broso.

Infatti una canicola feroce dardeggiava traverso 

le fronde del boschetto e la via pareva di lava in-

candescente contro la siepe incipriata dal conti-

nuo spolverare di automobili e barroccini.

Il libro però (era un libro moderno, di quelli che 

vogliono dire grandissime cose in una forma tor-

turata, preziosa, pretensiosa e stiracchiata da far 

venire l’uggiolina allo stomaco) aveva cominciato 

ad annoiarmi, maledettamente, dalle prime pagi-

ne, dove certo povero signore, ricordo, afflitto dal 

nome melanconico di un can da pagliaio, Melam-
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po, andava cercando, chissà perchè? Iddio; moti-

vo per cui chiusi il volumetto o mi proposi, per 

passare il tempo, questo profondo problema filo-

sofico: Quale sarà stata la ragione (s’intende 

«pura») che avrà mosso l’editore a stampare una 

simile idiozia?

Ma non ebbi tempo di rispondere al grave que-

sito perchè a un tratto, nel breve lembo polveroso 

di strada, dove i miei occhi si fissavano macchi-

nalmente quasi per concentrare su qualche cosa 

di reale il pensiero, apparve un personaggio a cui 

subito si rivolsero le mie pupille e il mio spirito, 

ogni altro oggetto (e perfino Melampo e la sua 

storia) dimenticando.

Il personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di 

quelli così ben descritti dal Fabre e che, senza 

voler plagiare lo stile del Dizionario dell’uomo sal-
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vatico, sono obbligato anch’io a chiamare «ster-

corario».

Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qual-

che bovina, giacente come un frammento bron-

zeo-dorato in mezzo al ruscello roseo del polve-

rone, la sua brava pallottola di dimensioni due 

volte almeno l’altezza del proprio corpicciuolo, e 

se la portava faticosamente verso la tana.

Ecco, pensai, uno scarabeo che la sa lunga! 

Mentre i suoi compagni, scoperto l’aureo filone 

profumato, consumano rapidamente il pasto sul 

luogo egli ha riflettuto che meglio era farsi 

un’abbondante porzione e pascersi poi a sazietà 

per lunghi giorni indisturbato in casa propria.

Non altrimenti i nostri autori più saggi usano coi 

filoni d’ispirazione che il secolo fa trovare davanti 

ai loro passi irrequieti.
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E quale si poppa il filone cerebrale, quale il ro-

mantico, e quale ripete, per far cosa nova, le 

combinazioni licenziose inventate dai popoli 

d’Oriente nelle loro novelle gabellandole per arte 

del secolo ventesimo, e quale invece imitando la 

mantide si inginocchia pregando e battendosi il 

petto mentre, d’intorno, i grilli, ammirati, cantano 

accompagnandosi colle antère, in sordina, le lau-

di del nuovo mistico!

Lo scarabeo tutto preso dal miraggio del suo 

buco ombroso e quieto dove per molti giorni 

avrebbe banchettato colla digestione d’un anima-

le più grosso di lui (tal quale noialtri che di conti-

nuo rimangiamo e restituiamo, perchè altri la 

mangi e la restituisca a nuovi affamati, la materia 

elaborata per millenni nei capaci stomachi intel-

lettuali degli antenati) lo scarabeo, dunque, dura-

va una fatica inverosimile per trasportare il colos-
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sale monumento di sterco, e, a vedere quel suo 

corsaletto luccicante, avreste detto che sudava; 

ma la pallottola era così gigantesca che l’insetto, 

a un certo punto, si buttò col dorso a terra, senza 

curarsi della polvere, e si mise a spingere la palla 

coi piedi.

Mal gliene incolse!

Udii quasi subito un ronzare d’ali irritate e un 

secondo scarabeo piombò a volo sulla pallottola 

e si stabilì sopra la sua cima.

Allora sentii distintamente, per un miracolo di 

percezione, causato forse dalla ostinata attenzio-

ne con cui seguivo la vicenda di quella materia di 

contenuto e d’interesse così universali, che lo 

scarabeo spodestato diceva all’usurpatore: – La-

dro! rendimi la roba mia!

– Ma, io non sono un ladro! – rispondeva lo 

scarabeo dalla sublime sua posizione.
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– E che cosa sei, dunque`? Se non sei un la-

dro, vattene e lasciami la pallottola che mi sono 

guadagnata con tanta fatica.

– Io sono un uomo di buon gusto! Ora io ho vi-

sto che tu non hai garbo, nè grazia, e che sei fuo-

ri del retto cammino. Tu dovresti cibarti di fiori, e 

non perdere il tempo collo sterco.

– Bene! mi ciberò di fiori, ma intanto rendimi il 

mio sterco.

– Impossibile! di questo ne ho bisogno io, allo 

scopo di dimostrare quanto è errato il tuo meto-

do.....

– Scuse!

– Come, scuse? Se io non entro nel tuo posto 

e se non mangio la roba tua, come posso fare a 

insegnarti il buon modo?

245



Ma quello di sotto, dopo essere rimasto qual-

che momento sorpreso, puntò le zampe posterio-

ri e fece rotolare la palla.

Ed ecco il trionfatore alla sua volta, supino nel 

polverone, col mappamondo sullo stomaco.

Cosa meravigliosa! Ora io vedevo veramente in 

quell’episodio microscopico l’intera vicenda della 

vita cotidiana.

Su quella sfera s’arrampicavano, per disputar-

sene il possesso, due animali della medesima 

razza i quali trovavano comodo e naturale pa-

scersi del cibo già digerito da un animale di razza 

superiore!

Non altrimenti l’esercito dei critici s’arrampica 

sugli escrementi dei grandi uomini e poi ciascuno 

si fugge nel suo buco a digerirne lentamente un 

pezzetto e a restituirlo trasformato dall’analisi chi-

mica.
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Il rumore della lotta, per me indistinto, ma che 

gli esseri inferiori erano capaci di percepire, ave-

va richiamato un altro scarabeo, il quale si pose 

in agguato sotto un ciuffo d’erba, a piè della sie-

pe.

Gravemente, l’animale meditava il momento 

d’intervenire.

Ed ecco che, abbandonata la pallottola bionda, 

i due insetti si sfidarono fra di loro ad una lotta fe-

roce.

Li vidi gittarsi l’uno sull’altro colle mandibole 

avide, alzate, e rotolarsi oscenamente al suolo, 

dove in un istante divennero irriconoscibili.

La furia li accecava al punto da non farli accorti 

che la palla di sterco camminava sotto le spinte 

del terzo scarabeo, il quale, uscito dal suo na-

scondiglio verde, la cacciava davanti a sè, invece 
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che all’erta alla china, guadagnando un tempo 

prezioso.

Per due volte i lottatori toccarono la terra colle 

spalle vicendevolmente, mai però così bene da 

non potersi rialzare.

La battaglia continuò, mentre la palla filava e le 

cicale, a un tratto, presero a cantare disperata-

mente come se gridassero al bosco le peripezie 

del conflitto che contemplavano di sugli alberi.

Quando nella strada polverosa non rimasero 

che i due animaletti ciascuno dei quali aveva per-

duto una zampa o un pezzetto di mandibola, il 

canto delle cicale si tacque come se esse lo 

avessero alzato per coprire la fuga del terzo, ab-

bastanza fortunato per godere il frutto di quella 

battaglia.

Ma proprio in quel momento, avvenne la cosa 

terribile.
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Un quarto scarabeo, una femmina, sbucata di 

non so dove, si avanzò frettolosamente verso i 

due combattenti.

Giunta al loro livello, aprì il corsaletto dai riflessi 

azzurro cupo bellissimi, e sbattè l’elitre di celluloi-

de che lampeggiarono giocondamente nel sole.

I due campioni s’avvidero, senza dubbio, della 

nuova venuta, perchè immediatamente ripresero 

vigore.

Essi però non pensarono che il furbo rivale 

aveva involato la causa della tenzone e vollero 

seguitare a battersi per gli occhi prismatici d’Ele-

na, anche se di Troia non rimanesse vestigio.

Lo scarabeo femmina attese sul margine del ri-

gagnolo.

A un tratto echeggiò, lontana e beffarda, la cor-

netta di un’automobile e come se quel segnale 

fosse stato il classico squillo del torneo, i due an-
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tagonisti, ripreso lo slancio con il poco che loro 

avanzava di zampe e di fiato, si scagliarono l’un 

sull’altro con incredibile ferocia.

La scarabea si grattava con una zampa denta-

ta l’estremità del corsaletto bruno, preparandosi a 

godere il feroce spettacolo.

Pur troppo un nuovo squillo rauco e strozzato 

annunciò che la vettura era prossima e quando 

questa apparve allo svolto della via, i due lottato-

ri, già strettamente aggavignati tra loro, non sen-

tivano e non vedevano più nulla.

E più nulla vide, quando, trascorsa l’automobile 

in un delirio di vento, di puzzo di benzina e di pol-

vere, la elegante scarabea cercò i suoi baldi 

campioni dei quali una delle pesantissime gom-

me aveva perfino cancellata la traccia.

In quel mentre il terzo scarabeo, quello che 

aveva rubato e nascosto la fetente ma preziosa 
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pallottola, si riaffacciò furbescamente lungo il fos-

setto di faccia, all’ombra della macchia polvero-

sa.

La scarabea ebbe un attimo di esitazione.

Ma il profumo di fieno digerito che, nel lungo 

solco a saetta tracciato in mezzo al polverone, 

aveva lasciato la pallottola, era così eccitante!

Quel profumo di fieno, di salvestrella e di lupi-

nella masticata, digerita e scodellata fresca in 

mezzo alla strada da una vacca ricca di latte, 

aveva qualche cosa di così narcotico che la da-

ma in lutto vibrò le antenne dal piacere.

Poi, con passo languido, camminò verso il cici-

sbeo, il quale le arrancò incontro con visibile pre-

mura. E, come furono a portata d’antenna, si 

scambiarono le più affettuose cornate, alzandosi 

perfino, sulle zampette posteriori.

251



Compresi, poi, che si trattava di un cortese invi-

to a colazione, invito che la dama accettò con en-

tusiasmo.

I morti eran morti e morti bene. La dama in lutto 

dopo averne esaltato il valore andava a cena 

coll’imboscato.

Capii allora perchè i libri moderni sono tanto 

noiosi, capii perchè, essendo stato ormai detto 

tutto intorno a quanto non si fa che ripetere dalla 

creazione del mondo fino ad oggi, i nostri poveri 

autori non hanno più nulla da dire.

E per disavvelenarmi dell’improvviso pessimi-

smo che cominciava a scorrere nelle mie vene 

turgide d’uomo sano e felice, andai sul mare do-

ve flotte enormi di nuvole accorrevano da tutte le 

parti del cielo per preparare al sole la solita com-

media del tramonto sanguinoso che si risolve in 

una notte di stelle e in un’aurora di perle.
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IL

MONTONE
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Era nella solitudine sterminata un re. Un re fa-

voloso di trepidi vassalli, un sultano feroce, de-

spota di mille capi docili e obbedienti.

Per tre volte gli si rigiravano, a folgore, le corna 

intorno al capo appuntito e il profilo del muso era 

arcuato imperiosamente e le pupille gialle e rosse 

trucemente intente a scrutare, in chiunque si av-

vicinasse, il nemico.

Dalle mascelle enormi pendeva la barba bruno 

giallastra, le narici eran rosee, ma chiazzate di 

nero e gocciolanti di moccio, il corpo enorme ri-

vestito di lana rossa a macchie bruciate, la coda 

corta in forma di clava, le zampe asciutte e brevi 

coi piè fessi dall’unghie d’acciaio, il collo forte cir-

condato da una striscia di cuoio da cui pendeva il 

campàno di bronzo schiacciato.
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Quando il campàno squillava nella solitudine, i 

bufali color della pece i quali poltrivano immersi 

fino al collo nelle lagune morte della maremma 

colle corna a balestra fuori dell’acqua inutilmente 

vibrate contro nuvoli di mosche azzurre, di tafàni 

iridati e d’estri di smeraldo, esplodevano con 

strani scoppi dal fango degli acquastrini e girava-

no gli occhi di rubino verso il mare ondeggiante 

delle groppe lanute che avanzava sulla pianura.

L’armento era immenso.

Un favoloso sobbalzare di velli tramutava la 

landa in un fantastico pelago di lana arruffata da 

un capriccio invisibile, e la mandra incedeva di-

struggendo l’erbe secche sotto i suoi passi innu-

merevoli con un fragore sordo di pioggia lontana 

dentro una boscaglia di querci.

Il mare rispondeva, remoto, con un respiro 

d’angoscia.
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Il primo dei corvi, posto a vedetta sopra una 

delle colline ondulate, vedendo avvicinarsi il 

grande esercito belante, dava l’avviso.

Gracchiando, con volo pesante, si portava vici-

no alla seconda vedetta, poi insieme svolazzava-

no presso alla terza e così via, finchè tutta la tribù 

che pasturava tra le stoppie all’ombra delle su-

ghere, rare sulla brughiera come spettri contorti 

disperati e scapigliati dal libeccio, s’alzava in lenti 

giri concentrici, urlando.

La nuvola delle bestiacce nere trasportava len-

tamente la sua ombra mobile sul piano, sfioran-

do, con un molle tappeto ceruleo trascinato qua e 

là, l’oro delle paglie arse e dell’erbe ripiegate 

dall’arsura e dai soffi salmastri, poi s’alzava a spi-

rale nel cielo tremolante d’afa e gracchiava, tutta 

insieme, col suono di uno scroscio improvviso.
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Allora il montone, che trotticchiava innanzi alla 

mandra, si fermava scontento, alzava il muso 

arcuato e cacciava un suo bèlo agro e lungo.

Mille belati sonori e lamentosi rispondevano 

nella calma del vespro, seguiti da quelli fievoli e 

incerti dei rèdi che traballavano dietro e 

dall’abbaiare dei cani.

Il vergaio, spronando, percorreva di galoppo la 

linea dell’armento come un generale che trascor-

ra la fronte dell’esercito prima della parata, e col 

fischio e colla pertica, lo rimetteva in cammino.

Così preceduto dai corvi gracchianti, ognor più 

respinti lontani dalle pasture verso il soffio fresco 

del mare, il grosso armento andava incontro 

all’ombre della macchia.

Sultano, il colossale montone, amava questa 

sua forza tranquilla di incruento duce d’esercito 

che ricacciava le schiere negre dei corvi dagli 
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splendori d’oro delle radure ai silenzi di smeraldo 

dei boschi.

I corvi gracchiavano sempre e le vedette rotea-

vano sperando che qualche agnello sfinito o 

qualche pecora spedata restasse indietro, per ri-

chiamare il grosso delle tribù e pascersi di san-

gue e di carne calda, ma il vergaio vegliava coi 

suoi brescini e coi suoi bagaglioni in coda alla co-

lonna e appena una bestia cadesse per la spos-

satezza, subito tre quattro uomini si gittavano su 

lei, l’accapprettavano, con le zampe anteriori e 

deretane legate insieme, e la gittavano in uno dei 

corbelli vuoti pendenti sui fianchi degli asini ango-

losi, dal pelo irsuto e dai grandi occhi placidi e 

sottomessi natanti in un languore tanto sereno di 

pazienza, anche sotto la grandine delle legnate e 

dei calci nelle pance, gonfie soltanto di paglia, 

che suonavano come tamburi.
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Ma Sultano voleva scacciare i corvi d’innanzi a 

sè.

Pareva forse al fosco re delle solitudini un malo 

auspicio seccante quel corteo funebre di becchini 

necrofili che volteggiava intorno alla schiera, 

gracchiando per desiderio della morte d’uno dei 

capi, e colle corna a folgore ritorte tre volte alle 

tempie sotto la cervice lanuta si cacciava innanzi 

verso il folto della macchia, tra laschi di marruche 

e siepi di biancospino, traendosi dietro l’armento 

zampettante e belante e lasciando ad ogni spina 

fiocchi di lana che oscillavano capricciosamente 

ai soffi del vento.

Come fu sotto l’ombra delle querci l’armento 

stanco si fermò. Ogni pecora col muso accanto al 

muso dell’altra meriggiava tranquilla e il respiro 

delle mille bestie affaticate rispondeva a quello 
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dell’onde invisibili che sciacquavano alterne di là 

dalla mobile barriera di foglie.

Il vergaio e i pastori dormivano sotto un balzo 

coronato di vegetazione fitta, i cavalli e i ciuchi fa-

cevano «il nonno» attaccati con le briglie lunghe 

a qualche ramo spasimoso di rovere e i cani ac-

ciambellati aprivano ogni tanto un occhio di giada 

a seguire il volo fuggevole di una mosca equina.

Allora il grande montone, disdegnando per un 

giorno le sue femmine, s’avventurò, solo, verso i 

corvi i quali, gracchiando, si allontanavano lenta-

mente davanti a lui.

Giunse così dove la macchia era tutto un intrico 

di barbe e di spine, di foglie e di frasche.

Si udiva, al di là, il gracchiare insolente dei cor-

vi e l’ansito insonne del mare, ma il romore del 

grande armento, rimasticante nell’ombra cogli oc-
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chi chiusi e le orecchie abbassate, non si sentiva 

più.

Ed ecco, Sultano volle alzarsi sulle zampe de-

retane per vedere i corvi cachinnanti dietro le 

macchie e non potè più riposare le zampe ante-

riori a terra, nè voltarsi nè muoversi.

Come un polipo, la macchia aveva steso le sue 

innumerevoli branchie spinose sopra di lui, gli 

s’era attaccata tenacemente al pelame ricciuto.

Tentò, tre, quattro volte, di sfondare l’intrico col-

la cervice armata delle corna a folgore ritorte at-

torno alle tempie dure e non potè più liberarsi.

Ad ogni sforzo si sentiva maggiormente allac-

ciato da viluppi di pruni e da legami sinuosi che 

parevano tentacoli viventi.

Allora il superbo montone, disperato, belò.

Il terreno che egli fissava con occhi sbarrati di-

ventava turchino perchè forse qualche grossa nu-
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vola copriva il cielo, e il mare, certo, turgeva, poi 

che il sospiro sempre più rauco si mutava di mi-

nuto in minuto in ruggito, cuoprendo il bèlo agro e 

roco con cui Sultano dava l’appello.

Un corvo svolazzò sopra di lui, lo vide impiglia-

to nella macchia, legato come un bove al «trava-

glio» per essere ferrato, e corse a dar la novella 

alla schiera.

In breve la nuvola gracchiante si librò, in voli 

concentrici, sopra il montone prigioniero.

Uno dei corvi più vecchi si calò, come una nera 

freccia cadente, e d’un colpo di becco vibrato a 

pugnale, cavò un occhio al montone.

Il belato di dolore fu coperto dal gracchiare fu-

nereo e il lugubre urlo dei corvi fu soffocato da 

quello del mare.

Il vergaio e i pastori dormivano sognando dei 

Reali di Francia, di Paris bellissimo e di Vienna 
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dalle bianche braccia, i cavalli e i ciuchi zampa-

vano e scodinzolavano assediati dai tafani color 

d’acciaio, i cani abbaiavano a pena, tra il sonno, 

e l’armento masticava cogli occhi chiusi e il muso 

roseo curvo ad aspirare la terra che esalava odor 

di funghi marciti e d’erbe fradice.

Dai due fori spaventevoli aperti al posto degli 

occhi, gocciava giù per le gote ignude, per il vello 

del muso, un sangue coagulato color della pece.

Uno a uno, dandosi il cambio, senza mai ces-

sare il loro svolazzio rotatorio, i corvi vibrarono il 

pugnale del becco nella cervice del montone, gli 

apersero il cranio, dispersero sul terreno opaco 

brani di cervello palpitante, portarono, alti, nel 

cielo burrascoso, fiocchi di lana cruenta e la di-

spersero ai venti.

Quando il sole, rompendo a fatica uno strato 

ovattoso di nuvolaglie bige, calò nel mare bollen-
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te e schiumeggiante, lo scheletro del montone, 

colle enormi corna a folgore ritorte tre volte intor-

no al cranio appuntito, pendeva solo e nudo dalla 

macchia coperta di rossi grumi simili a bacche di 

pan da serpi mature.

E i corvi, gittando alla notte funebri grida di 

trionfo, svolazzavano pesanti tra le querci e le su-

ghere, si accomodavano a dormire fra i rami fron-

zuti ripulendosi alla corteccia i becchi insanguina-

ti, mentre l’armento, svegliatosi, belava a lungo 

nella solitudine enorme, chiamando invano il suo 

re.
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IL NATALE DI

GRANFIALUNGA
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La famiglia di Granfialunga minacciava di pas-

sare orribilmente le feste di Natale. I cacciatori da 

diversi giorni non battevano più il bosco dove i 

sentieri erano ormai completamente ricoperti dal-

la neve e dove, sotto le borraccine indurite dal 

gelo, si nascondevano, giù per i declivi, lastre di 

ghiaccio traditore; ma appunto per questo agli 

scarsi abitatori superstiti di tante trappole e di 

tante battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga, sua moglie (la Rossa) e i tre vol-

pacchiotti stenti ed affamati, erano costretti, se 

volevano bere, a interrompere le loro abitudini di 

nottambuli impenitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando 

non nevicasse, s’apriva faticosamente uno spira-

glio fra l’ovatta bigia delle nuvole, e batteva sopra 
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una pozzanghera gelata del borro, immobile coi 

suoi pendoni di cascatelle ghiacciate, fra le due 

pareti opache d’ontani, d’ellera e di capelvenere, 

e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata i volpacchiotti cac-

ciavano, l’un dopo l’altro, il muso a punta, vibran-

do la lingua rossa ed avida, mentre i genitori a 

sedere, in alto, in mezzo al viottolo, coi fianchi 

magri ansanti sotto il pelame d’inverno riccioluto 

e sudicio, facevano buona guardia; poi, a turno, 

bevevano anche loro, quindi la madre in testa, i 

figlioli dietro, in fila indiana, e il babbo in coda, 

che si voltava ogni poco a guardare se erano 

spiati o seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di 

carica sotto il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e 

di sangue fumante che abbisognavano quelle co-
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stole sporgenti come le intelaiature dei panieri di 

vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite 

dalla sete e atrofizzate dalla fame, un povero pet-

tirosso chiappato a volo, tra due scope ciuffose, e 

buttato giù intero, col becco, le penne e ogni co-

sa?

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la 

quercia delle ghiandaie, ma il gufo che ne abitava 

il tronco era salito zitto zitto lungo i meandri del 

vano, e, sbucato fuori dall’apertura delle inforca-

ture, aveva staccato un volo pesante perdendosi 

nel bosco, ben pasciuto com’era di topolini fango-

si che nidificavano a dozzine fra le barbe delle 

scope e dei tassi.

I topolini non piacevano a Granfialunga, gli 

mettevano l’uggia allo stomaco, ma di spedizioni 

verso l’abitato non c’era da parlarne neppure per-
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chè, quando non vanno a caccia, i cani stanno 

rintanati nei fienili e sotto i pagliai e urlano come 

disperati al menomo romore sospetto.

*

*   *

La vigilia di Natale la boscaglia diventò tragica.

Nevicava così fitto che non ci si vedeva un pal-

mo di là dal naso, e le piante, sotto la ridda fanta-

stica dei fiocchi larghi svolazzanti i quali si posa-

vano sui rami colla leggerezza di farfalle stanche, 

parevano curvarsi, rannicchiarsi su se stesse, 

rabbrividendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol 

occhio, un occhio rosso, appostato in fondo a 

uno sforo alto del cumulo di macigni rotolati l’uno 

sull’altro chissà in qual cataclisma remoto, occhio 
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che, in quel buio, luccicava simile al cul d’un bru-

co nella notte.

Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a 

zampate dai cuccioli irrequieti, tornati a cercarle 

le poppe come pochi mesi prima, e brontolava, 

ringhiando; ma nella tana c’era calduccio e il ven-

to, impedito dalle tortuosità dei meandri del bu-

dello oscuro il quale conduceva al giaciglio, sbu-

cando poi a valle in un punto nascosto da tassi e 

da cicute densissime, non arrivava fin lì.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarni-

ficati come non saprebbe fare un chirurgo, bian-

chi e levigati, senza una goccia di siero o di gras-

so, e alcune penne di cui non rimaneva ormai 

che il cannoncino, color di rosa all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzò e la Rossa, 

scuotendosi di dosso i cuccioli, fu, d’un salto, al 

suo fianco.
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Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si di-

stingueva un pezzo di terreno, bianco scaciato, 

scoperto, e su quello spiazzo azzurrognolo, d’un 

azzurro che riflettendo il cielo gelido metteva i bri-

vidi, quasi nero contro la neve, si vide passare 

una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi 

rossi smisuratamente dilatati, e le orecchie tese; 

quando si fermava, si vedeva il fiato uscire dal 

naso che non stava mai fermo. Era enorme, una 

lepre vecchia, di macchia, col pelo che incanutiva 

qua e là.

– Dove avrà la tana? – chiese Granfialunga, 

leccandosi i baffi dalla libidine, alla Rossa, che 

stranutì.

Allo stranuto, benchè leggero come un soffio, il 

leprone scattò sulle due suste deretane e si per-

se nel folto.
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– Lontano, di certo – rispose la Rossa. – Per 

essere in piedi a quest’ora vuol dire che l’hanno 

disturbata nel covo e i suoi leprotti, se non mi 

sbaglio, sono già in grado di starsene per conto 

loro; quelli teneri, che farebbero comodo ai nostri 

cuccioli, li ha sempre in corpo.

– Già! – sospirò Granfialunga – dimenticavo 

che le lepri partoriscono di gennaio e noi siamo 

sempre a dicembre! Eppure non si può mica star 

digiuni anche stanotte!

– Stanotte – brontolò la Rossa ributtandosi a 

cuccia – gli uomini fanno festa.....

– Festa? che festa?

– Non te lo ricordi? Anche l’anno passato, in 

questa sera, si videro i lumi nelle case e special-

mente in quella casa più grande; e gli uomini 

cantavano..... cantarono fino a mezzanotte, 

quando suonarono le campane e noi, di dietro la 
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siepe, si stette a vederli passare, a branchi, tutti 

imbacuccati dal freddo!

– Sì, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la 

neve, e io feci quel certo colpettino.....

– Se si tentasse?

– In che modo?

– Si lasciano i cuccioli nella tana; poi si va diritti 

alle case.....

– E i cani ci mangiano!

– Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i 

cani non escono dalle stalle o dai canili, poi, noi 

due ci dividiamo il còmpito. Tu terrai a bada i ca-

ni, mentre che io entrerò nel pollaio..... Dal mo-

mento che non c’è nessuno!.....

– Ragion di più per andar cauti! Quando gli uo-

mini abbandonano la casa, lasciano sempre a 

guardia le trappole!
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– Oh! per questo, quando son sicura di non es-

ser presa a fucilate, so io da che strada passare 

per evitar le tagliòle!

– Quand’è così, proviamo pure, perchè io son 

cieco dalla fame.

*

*   *
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Tentarono invano di dormire, finchè verso la 

mezzanotte, raccomandando ai cuccioli di non si 

muovere, scivolarono dall’apertura, Granfialunga 

avanti e la Rossa dietro, e s’incamminarono.

Andavano di trotto, uguale, elastico, senza cu-

rarsi dell’orme che lasciavano sulla neve e della 

scia delle lunghe code a spazzola, dove le zec-

che, rintanandosi sotto la pelle al contatto 

dell’umido, incidevano delle vere piaghe che bru-

ciavano come zolfini accesi, diretti risolutamente 

all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffer-

marono ad ascoltare. Un grande scalpiccìo giun-

se ai loro orecchi.

Guardarono da un forame e videro i contadini e 

le contadine, imbacuccati, neri sul biancheggiar 

della neve, che andavano verso «la casa gran-

de» cioè la chiesa, tutta sfolgorante di lumi.
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Nevicava sempre più forte.

Granfialunga prese di mira un fabbricato rossic-

cio con un gran portico davanti e, di slancio, tra-

versata la strada, arrivò al cancello, chiuso, si in-

sinuò di tra le sbarre, seguito dalla Rossa, e fu 

sull’aia.

Lungo l’aia ricorreva un muricciolo basso; le 

due volpi lo girarono e, per una viottola, arrivaro-

no dietro la casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era lì, a portata 

di ugnelli, non troppo alto, coperto di tegole mal 

connesse.

La Rossa si tirò indietro, prese la misura e il 

tempo, e schizzò sul tetto.

Granfialunga comprese la tattica della compa-

gna; lassù non c’erano certo trappole da temere. 

Bastava che lui tenesse a bada i cani, intanto che 

lei smuoveva un embrice e si calava giù.....
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O come mai i cani non si facevano vivi?

Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, 

illuminata, non potè fare a meno di schizzare sul 

davanzale e di guardare dentro dai vetri appan-

nati.

Quanta grazia di Dio!

Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con 

bicchieri, stoviglie, fiaschi di vino, un cappone 

lesso che fumava e un tegame, enorme, di zup-

pa, la quale s’andava raffreddando, mentre un 

cane da lepre e un restone, legati con lo stesso 

guinzaglio al piede d’una madia monumentale, 

cercavano invano, tirando di naso, alzandosi sul-

le gambe di dietro e strangolandosi col collare, di 

pigliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena 

di Ceppo di cui non sarebbero toccate loro che le 

ossa.
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Quelle due bestie legate fecero a Granfialunga 

qualcosa fra la compassione e lo schifo.

Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che ab-

brutimento! Ma, certamente pensò un quid simile, 

perchè, imbaldanzito, non potè resistere alla ten-

tazione di battere, col muso, al cristallo.

*

*   *

I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, ru-

gliando; girarono un po’ in qua un po’ in là gli oc-

chi mobilissimi e, finalmente, videro le pupille ros-

se della volpe che li schernivano, oltre il vetro.

Allora divennero frenetici.

Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, 

agli «scagni» più laceranti, agli abbaiamenti più 

palesi di rabbia, di furore compresso, di impoten-

te bile.
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Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i 

denti bianchi affilati ad un riso offensivo e i due 

cani minacciavano di spezzare il guinzaglio di so-

lidissima fune, ritti in bilico sulle zampe di dietro, 

spenzolandosi con tutto il peso del corpo gravato 

sopra il collare, cacciando urli acuti che volevano 

forse essere offese e minacce.

Granfialunga, felice dell’umiliazione dei suoi 

nemici più implacabili, non si sarebbe mai stacca-

to di lì; ma una voce scordata, di vecchio catarro-

so, che veniva di sopra, lo mise in sospetto.

– Ma cosa c’è? – urlava la voce. – Non mi la-

scian riposare questi assassini! Assunta! Menica! 

Gosto! Giù Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma 

cosa succede?

Uno scoppio di tosse interrompeva le grida, poi 

il vecchio ripigliava più fioco: – Menica! Gosto! 

Non c’è rimasto un’anima viva, accidenti!
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– Ma che fai? Scendi, svelto, vien via! – sus-

surrava di sotto la Rossa, la quale era entrata nel 

pollaio dove le vedove dormivano in fila sui ba-

stoni sognando i mariti ciondoloni dai beccatelli, 

senza penne, e schidioni lenti intorno a fiammate 

scoppiettanti e ne aveva sgozzate quattro, por-

tandole fuori una dopo l’altra.

Granfialunga non si voltò; con terrore e meravi-

glia della Rossa, pareva incollato al vetro.

Perchè, ora, succedeva un fatto straordinario.

Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia 

monumentale, dopo avere oscillato più volte in 

modo inquietante, cedeva e con un’inclinazione 

terribile veniva avanti, addosso alle due bestie, 

spalancava gli sportelli, vomitando una valanga 

di piatti, seppelliva il lepraiòlo e il restone, piom-

bava sulla tavola, frantumando il lume e ogni co-

sa.....
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Al fracasso spaventevole il vecchio, raddoppia-

te le grida, balzava dal letto, spalancava la fine-

stra, berciando: –– I ladri! aiuto! accorrete.

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, 

due galline ancora starnazzanti le ali negli ultimi 

tratti dell’agonia, si slanciavano come proiettili, 

sull’aia, traversavano, d’un salto stupendo, la 

strada e s’inabissavano nel bosco, muto come un 

immenso monumento di marmo bianco, sotto la 

neve di cui i fiocchi seguitavano ad inseguirsi l’un 

dopo l’altro, dal cielo nero, posandosi rapidi sulla 

terra e confondendosi subito all’immenso tappeto 

uniforme dove ogni traccia non rimaneva scoper-

ta più di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni 

fiammeggianti in cima al poggio dove i cipressi 

parevano sforzarsi di sollevare i corpi snelli e neri 

del lenzuolo che li andava sempre maggiormente 
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avvolgendo, la Rossa si fermò, e, posate sulla 

neve le due galline, chiese al marito colla bocca 

tutta piena di penne: –– Ma, insomma, vuoi dirmi 

quel che facevi?

– Nulla! – rispose Granfialunga. – Ma ci hanno 

mandato a male tanti desinari, gli uomini..... e, 

stanotte, ho voluto buttare all’aria il loro..... Te lo 

spiegherò dopo; ora l’importante è di rientrare in 

casa e di mangiare.

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scom-

parvero. Velato, velato, si diffondeva sulla cam-

pagna ovattata di neve un fioco suon di campa-

ne.

282



CORVI
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Nell’isola del Giglio abitano due corvi. Quando 

uno dei corvi viene a morte, l’altro, maschio o 

femmina, si lagna lungamente librandosi in ruote 

concentriche sul cadavere; poi, appena questo è 

ridotto una cosa informe, uno schifoso mucchio di 

penne violette grumate di sangue putrido, s’alza 

sulla cima della Pagàna, caccia tre gridi e vola 

verso levante, si reca sul continente, fra le mac-

chie basse dell’Argentario o tra le sughere 

dell’Alberese, a cercarvi la nuova sposa o il nuo-

vo sposo da scortare nell’isola.

La sera dopo, al tramonto, si vedono le due be-

stie giungere, remigando lente coll’ali negre in 

mezzo al cielo d’ametista, e gli agricoltori scabri 

che disputano al terreno scaglioso ed avaro i 

cantucci dove possano attecchire le barbe delle 
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viti ansoniche, alzano il capo dal lavoro, poggian-

do una palma al manico della vanga e facendo, 

coll’altra, solecchio alla fronte, mormorano, quasi 

con superstiziosa paura: – Ecco i corvi che ritor-

nano.....

I due corvi volano fin sulla cima della Pagàna e 

gracchiano.

Forse il corvo anziano fa gli onori di casa al 

corvo nuovo.

Gli insegna, accennando col lungo becco a pu-

gnale, la cerchia merlata dell’antica badia Cister-

cense tramutata in castello munito, i due fari del 

Capel Rosso e di Punta Fenaio, bianchi come mi-

nareti, piantati dagli uomini moderni, il piccolo 

porto dove le formicole umane non riparano a 

precipitare nel golfo lunato macigni a difesa dalle 

tramontanate, l’isoletta di Giannutri acciambellata 

come un verme, sull’onde, le cuspidi taglienti di 
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Montecristo e le montagne dirupate della Corsi-

ca.

Poi, con larghe volute, i due corvi calano e si li-

brano bassi sul caos granitico del Pietraio.

L’ospite nuovo gracchia lugubremente, di gioia, 

mentre l’altro gli narra la fosca usanza.

Nel baratro impraticabile, dove secoli e vènti si 

sono divertiti a scolpire nel granito figure chimeri-

che che incutono terrore in chi sale, per il sentie-

ro arduo scavato dall’acque piovane nel fianco 

del monte di pietra, verso il Castello, vengono 

gettati a morire i ciuchi malati e incurabili, azzop-

piti, o, per vecchiaia, impotenti.

Allora è gran festa per i due foschi rapaci.

Sbattendo le grandi ali nere e crocidando, 

s’avvolgono sul cratere aperto nel monte, sopra 

la valanga di blocchi granitici rosei ed azzurri vo-

mitata dall’immane squarcio della montagna mo-
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nolitica in chi sa quale cataclisma, o seguono, 

con ansiosa voluttà, tutte le fasi dell’agonia lun-

ghissima dell’asino, ansante tra le implacabili mu-

raglie di sassi.

Il ciuco, steso di quarto, s’agita perchè le pietre 

aguzze gli tormentano la pancia grama, voltando 

ogni tanto lo scartoccio d’un orecchio al croscio, 

recato dal vento, di qualche polla remota giù fra i 

lentischi e i quercioli.

La infinita pazienza degli occhi trabocca in su-

dice lacrime giù per il muso affilato, mentre uno 

degli zoccoli anteriori raspa invano con movimen-

ti meccanici, e la lingua penzola, gialla, fuori dei 

denti scoperti.

Al crepuscolo tutta l’isola raglia.

Più di cinquecento somari si chiamano, si ri-

spondono, levano un inno straziante alle mangia-

toie piene di paglia nelle stalle microscopiche 
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dentro le viuzze contorte, sotto i balzòli fioriti di 

panni multicolori che stillano lenti sul pollame ra-

spante nel fango sordido.

Il sole scende e i ragli salgono, adunandosi, su, 

verso la cima, dove cominciano ad arrivare i ciu-

chi da tutti i sentieri, in un solo raglio mostruoso 

che si spande, col suono delle campane, sul 

mare, mentre il sole, nel tuffarsi, sprizza faville 

come un ferro incandescente immerso 

nell’acqua.

Il condannato, tenta anche lui, di rispondere.

Chiama, disperatamente, al soccorso.

Una manciata di paglia, un sorso di acqua sol-

tanto!.....

Poi si accascia, senza speranza.

I corvi non hanno coraggio di piombare a picco 

sulla enorme preda vivente e di pugnalarla coi 

lunghi becchi gialli più forti dell’acciaio.
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Aspetteranno all’alba.

E lentamente, crocidando, remigano fino a certi 

pini, altissimi, riposo gradito dei colombacci du-

rante la migrazione; si nascondono brontolando 

fra gli aghi folti, s’appollaiano sui rami più alti e 

s’addormentano col becco nascosto sotto un’ala, 

simile ad un pugnale cacciato nella guaina, men-

tre il cielo si fiorisce di stelle...

E, all’aurora, il pugnale è sguainato.

Le due spaventevoli bestie tornano sul luogo 

del supplizio e scendono al livello del cratere.

L’asino agonizza, cercando la luce cogli occhi 

lacrimosi nei quali la morte è riuscita a velare la 

vita, non l’espressione di pazienza ineffabile con 

cui la bestia ha accettato il martirio.

Prima l’uno, poi l’altro, affondano i becchi nei 

suoi occhi dolenti.
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Giù per il muso affilato scivolano silenziosi due 

rigagnoli neri di sangue.

I corvi, frugano, inebriati, le immani ferite, sca-

vano, fino al cervello, aggrappati cogli unghielli 

d’onice alla pelle rugosa del collo, sbattendo le ali 

immonde per mantener l’equilibrio, schizzandosi 

la rilucente veste viola di sangue e midollo.

Ogni boccon buono dei più morbidi, strappato, 

è un crà! di trionfo.

L’ombra gira, adagio; il sole investe la conca 

scheggiata, splende ridendo sul festino macabro.

Satolli, non sazi, i volatili s’alzano a malincuore 

dal pasto.

Barcollano, trascinando le ali, come grucce, 

coll’epa gonfia da scoppiare, lordi di sangue e di 

grumi viscidi, congratulandosi fra loro.
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Poi levano un volo pigro, obliquo, che rade la 

terra, scendono sopra un macigno, si posano so-

pra una sabina nana.

– Crà!

– Crà!

Il sole sfolgora; ci penserà lui ad ammorbidire il 

pancione duro dell’asino, a generare i vermi che, 

con la putrefazione, faranno scoppiar la carogna.

Allora il festino comincerà di nuovo, perduta-

mente.

Per il momento occorre far buona guardia per-

chè rapaci a quattro gambe, volpi, cani, faine, 

non intacchino la riserva golosa.

Un cane da lepre, tisico, cieco da un occhio, 

colle costole rigide come i manichi d’un paniere, 

col pelo intignato, si striscia fra le statue chimeri-

che del Pietraio, attirato dal puzzo.

Giunge vicino alla carogna, mugola.....
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Un’ombra cerulea sfiora il terreno.

Un’altra ombra passa, rapida come un sogno, 

davanti all’unico occhio del cane; poi due ali mi-

nacciose gli sbattono vicino al naso e un urlo 

guerriero risuona: crà! crà!

Il cane fa un salto e addenta un pezzo di còio 

del ciuco morto.

Ma le due ombre gli s’incrociano innanzi vertigi-

nose, quattro ali gli ventilano il muso. La bestia 

ringhia, col pelo rigido, abbaia...

– Crà! Crà!

– Crà!

Un occhio solo! è troppo prezioso per indugiar-

si..... è meglio abbandonare la preda.

Il cane tignoso batte in ritirata, mentre i corvi lo 

seguono, dal cielo, bravando.

La vetta inaccessibile della Pagàna è il loro do-

minio, assoluto, e le carogne dei ciuchi gettati al 
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Pietraio, e quelle delle pecore smarrite nei burro-

ni, e i gatti stroncati a legnate dai ragazzi, e le fa-

ve freschissime dei baccellai, nell’albe rugiadose 

di primavera, sono loro proprietà come quell’aria 

tiepida eternamente che li fa rimanere nell’isola 

anche quando i branchi del continente, alle prime 

brinate invernali, migrano verso i pascoli di mez-

zogiorno.
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IL

MAL DELLO SCOGLIO
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È difficile immaginare qualche cosa di più ma-

gnificamente tragico delle «vere» scogliere mari-

ne, di quelle che sono di tal natura da impedire 

ogni approdo e che nascondono dietro al panora-

mino (quale apparisce di lontano ai naviganti) 

scenarii prodigiosi di architetture bizzarre dovute 

al capriccio pazzesco degli elementi, scogliere da 

non confondersi con quelle piccole gettate di ma-

cigni così frequenti lungo la spiaggia Labronica o 

con quelle artificiali che graziosamente abbelli-

scono i golfi di Castiglioncello e di Quercianella.

Se ci si addentra nelle vere scogliere, in quelle 

per esempio, delle isole di Montecristo, del Gi-

glio, di Giannutri, di Capri, si comprende subito 

come potè formarsi il mito delle Sirene o della 

maga Circe, tanto più che, probabilmente, di là 
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delle scogliere in parola si doverono alzare un 

giorno, folte e minacciose foreste, abitate da tribù 

selvagge e predaci le quali forse mandavano le 

loro donne a spiare tra i monoliti ciclopici le navi 

veleggianti al largo e ad adescare, con lunghe 

cantilene di invito, nella gloria azzurra del cielo, 

sulle vette dei faraglioni, i navigatori.

Io rispetto, e stimo fine alle lacrime, la letteratu-

ra di cui ho visto farsi, di recente, banditori e as-

sertori taluni scrittori italiani, letteratura che consi-

ste nell’esprimere con poche parole le più sempli-

ci, le più stupide, anzi, del linguaggio comune, 

quello che si vede o che si vuol dire, ma disgra-

ziatamente là dove uno di questi scrittori puri ve-

drebbe soltanto un sasso battuto dal sole con 

una vigna vicina, io ci vedo il gigante di granito 

lavorato dal mare e dai venti in una frenesia di 

spume e indovino dattorno la natura vergine delle 
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età sepolte nel passato e gli abitanti selvaggi i 

quali si mutarono, traverso i racconti di quella po-

vera gente che furono i poeti, in Deità, e apersero 

alla nostra irrequietezza spirituale le porte scintil-

lanti del Mito.

Per conseguenza tutte le volte ch’io posso, mi 

diverto con una barca a costeggiare la strana gal-

leria di statue bizzarre, di mostri colossali, di grot-

te fantastiche, che il mare continuamente lavora 

e cambia con pazienza di secoli, deriso dal ven-

to, il quale, su in alto, lavora e cambia continua-

mente le nuvole con capricci di istanti.

Una mattina fui invitato, da alcuni pescatori, 

miei buoni amici, a recarmi a passare una giorna-

ta intera fra le scogliere. Si sarebbe fatto il ba-

gno, avremmo pescato e avremmo, infine, consu-

mato un pranzetto marinaresco, nascosti fra le gi-
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gantesche maestà del granito, o, come dicevano 

i buoni pescatori nel loro gergo, fra le còti.

L’entusiasmo col quale accolsi la proposta fu 

tale che qualcuno mi domandò se io ero mai sta-

to sulle scogliere.

Dissi di sì, perchè, infatti, vi avevo trascorso 

qualche ora per diporto, passeggiando lungo i 

fianchi più dirupati dell’Isola del Giglio; ma in ve-

rità non mi era mai successo di passare fra gli 

scogli una dozzina d’ore; in ogni modo immaginai 

che la domanda fosse dettata da pura curiosità e 

i postulanti furono paghi della risposta.

L’alba mi trovò sulla spiaggia, colla pipa in boc-

ca, pronto a partire, armato, bene inteso, della in-

separabile cassetta da pittore.

Nel momento in cui mettevo piede in barca mi 

fu chiesto se avevo pensato a bere un bicchierino 

di cognac o d’elixir di china.
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Mi misi a ridere.

– Non bevo mai liquori, e tanto meno a digiuno; 

quanto al mare non mi fa nulla eppoi si tratta di 

una giratina in barca di pochi chilometri.

I vogatori presero i remi e salpammo proprio 

mentre un limpidissimo sole sorgeva dietro i 

cobalti e i viola dell’Argentario; naturalmente, il 

viaggetto fu ottimo e, appena sbarcati e abban-

donata la barca in una insenatura dove il risuc-

chio non arrivava (ostacolato da alcuni sassi a 

fior d’acqua che avevamo sapientemente girati 

per giungervi) si fece un bagno delizioso, dopo il 

quale ci si divise in due gruppi, uno che doveva 

provvedere il desinare e uno che doveva cucinar-

lo.

In un momento l’odore del soffritto si levò 

nell’aria brillante di quella mattinata stupenda, 

mentre i pescatori, per far più presto ed essere 
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sicuri del fatto proprio, buttavano sopra due bran-

chi di «occhiate» placidamente natanti ad una re-

lativa profondità, due cartucce di dinamite che ne 

fecero strage.

Poi, tanto per non parere (dato il caso, rarissi-

mo, che il rombo dello scoppio avesse potuto ri-

chiamare qualche agente di finanza in perlustra-

zione) si misero a pescare con una piccola rete.

Io m’annoiavo, ma ricordandomi d’aver portata 

la cassetta, andai in cerca d’un soggetto, e co-

minciai ad inerpicarmi sui macigni dove il mare 

ha tracciato passaggi, gallerie, corridoi, grotte, 

saloni, abitazione di tutti i mostri favolosi della 

leggenda che vi si rifugiano urlando lamentevol-

mente e suonando le loro nicchie ritorte, quando i 

gabbiani si rimandano grida rauche di gioia ine-

briati dalla burrasca.

300



Trovai, finalmente, il luogo adatto, e mi posi a 

sedere all’ombra di un immenso monolite che 

sporgeva di sopra un cumulo di blocchi granitici, 

lungo come un enorme becco, mentre, di faccia a 

me, dall’ovale imperfetto aperto dal vento in una 

parete di granito levigata dagli assalti delle schiu-

me, splendeva un lembo di mare di un turchino 

inverosimile e su tutto il sole diffondeva la sua 

musica d’oro.

Ma avevo appena incominciato a dipingere che 

provai uno strano malessere; mi colse come un 

senso di sonnolenza, di languore.....

Smisi di fumare, però la strana sensazione op-

primente non accennava a cessare.

Posai la cassetta e ripresi a girellare fra le pa-

reti oblique delle scogliere, ma l’afa che emanava 

dai graniti riverberanti da migliaia di scagliole 
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multicolori i raggi ardenti del sole, era insopporta-

bile.

Adagio, adagio, cominciai a provare l’illusione 

che le immense figurazioni di pietra si muovesse-

ro lentamente con un movimento impercettibile di 

coesione, per stritolarmi in una stretta di pietra e, 

con fatica, scalai una delle muraglie più basse e 

di blocco in blocco, sudato, fradicio, pervenni in 

cima, ristetti immobile, in pieno cielo, sopra una 

confusione bizzarra di massi infuocati simili ad 

una moltitudine di cranii di giganti affollati sotto di 

me.

Paesaggio implacabile, paesaggio desolato, 

paesaggio muto, paesaggio arroventato..... mi 

metteva paura e stanchezza.

Il mare era deserto, senza una vela, il cielo era 

bianco, come il ferro candente quando il calorico 

ha raggiunto il parossismo e di sotto ai piedi cal-
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zati di sparto il fuoco dei macigni mi saliva fino al 

cuore indebolendo tutte le mie energie.

Chiamato intorno al caldaro del cacciucco cre-

dei mangiandone abbondantemente, e mandan-

doci dietro alcuni bicchieri di vino aspro e gagliar-

do, di recuperar le forze, ma il sonno mi vinse.

Non percepivo più nè chi fossi, nè dove fossi, 

sentii, come in un sogno, una voce che mi consi-

gliava di sdraiarmi all’ombra, andai in cerca 

dell’ombra, barcollando, cogli occhi pieni di scin-

tille e la bocca amara di sale, mi adagiai, supino, 

e caddi in un sopore agitato che non era sonno.

Ero all’ombra, eppure un riflesso mi bucava le 

palpebre chiuse; mi provai ad aprirle e vidi sopra 

di me il cielo rovente fra due colossi di granito az-

zurro.

Un romore indistinto che aumentava di conti-

nuo m’avvertì come, forse, si fosse levato il ven-
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to, ma fino a me non ne giungeva refrigerio alcu-

no.

Ero ormai imprigionato fra le pietre, incapace di 

un solo movimento, fatto di pietra io stesso.

Il romore aumentava, il mare, col declinare del 

sole cominciava il suo assalto serotino alla bar-

riera di scogli, s’insinuava nelle grotte a fior 

d’acqua, le consumava col suo bacio lento e cru-

dele.

Vivevo, ma di una vita torbida ed oscura, in una 

sub-coscienza misteriosa dalla quale non emer-

geva nè gioia nè dolore, permeato completamen-

te dalla materia inerte del sasso. Le molecole del 

mio corpo non avevano più movimento, mi irrigi-

divo in una insensibilità minerale.

Il mare russava, e il vento cantava, rammuli-

nandosi voluttuosamente negli antri eolii, quasi a 

cullarlo nell’imminenza della sera.
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Poi delle voci strane serpeggiarono fra i mean-

dri del granito, furono raccolte dagli echi, risuo-

narono nella convessità delle pareti, come richia-

mi fiochi di nicchie soffiate da bocche tritonie.

Allora credei veramente che il mio sonno du-

rasse da secoli, perdei del tutto la nozione 

dell’ora e dell’ambiente, m’indurii in una staticità 

minerale e poichè ancora ardevo della gran fiam-

ma del sole, scomparso, del riverbero del cielo 

divenuto d’oro ad un tratto, presi ad augurarmi 

che la burrasca, agitando i marosi, li sollevasse e 

li abbattesse sugli scogli e su me, placando 

l’arsura della pietra, e aspettai con ferma fiducia 

che qualche stillante Deità marina strisciasse sul 

mio corpo irrigidito per arrampicarsi fino alle cime 

aspre e gittare il suo richiamo alla notte.

Dallo strappo di cielo affacciato fra i due colossi 

di granito, ormai violetti, pareva piovesse sangue, 
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mentre la canzone della risacca accelerava il suo 

ritmo.

Poi il sangue rosso cedette ad un verde sme-

raldo che incupì fino al cobalto intenso e nelle 

profondità di quel turchino battè le ciglia una stel-

la.

Tutti li scogli urlavano ora, impotenti a scioglier-

si dall’incantesimo della loro immobilità, flagellati 

dai flutti che si scagliavano all’assalto e si ritira-

vano con uno scroscio, frantumati dall’urto.

E anch’io gridai, selvaggiamente, perdutamen-

te, prigioniero di me stesso, senza poter muovere 

un dito, e subito delle voci umane spezzarono 

l’illusione, fecero dileguare il sogno, delle mani 

robuste mi sollevarono, mi porsero da bere, men-

tre, intontito, fuori di me, domandavo che cosa 

fosse successo.
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– Nulla! Nulla..... il male dello scoglio..... le è 

parso d’esser divenuto pesante, non è vero? 

d’essere impossibilitato a muoversi, ha sognato a 

occhi aperti? beva e venga via, s’è levato mae-

strale, la vela è piena di vento e fra un quarto 

d’ora saremo al porto.....

– Sì..... ma le naiadi..... i tritoni.....

– Cosa dice? su, su, si scuota, si svegli... mi 

dia la mano..... badi, c’è un bel salto da fare..... 

ecco la barca..... monti..... monti..... Giacomo, pi-

gliate il timone..... Lionero, molla!

La vela schioccò, tendendosi, e la barca s’ada-

giò di fianco come un nuotatore che rompa la 

corrente di punta; con un balzo fu al largo, i flutti 

parevano baloccarsi a sospingerla, da poppa, co-

sì per giòco; le scogliere, divenute ormai oscure 

forme straordinarie protese sul bollore dell’acque, 
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urlavano sempre, animate da una vita misteriosa, 

sotto il cielo cupo fremente di stelle.
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UN ATOMO

D’INFINITO
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Ho provato l’ansia dell’infinito, o, per dir meglio, 

la provo sempre, quando ripenso ai momenti nei 

quali mi parve che il tempo si fosse arrestato e 

nei quali, perdendo la nozione dello spazio e del 

numero, non ricordai più nulla di tutto quel che mi 

lega, e ci lega, alla vita.

Momenti veramente, anzi attimi, perchè subito 

la realtà riprese il suo dominio, ma così straordi-

narii, che vorrei riuscire a darne un’idea approssi-

mativa. Confesso però che dubito molto d’esser-

ne capace; perchè, in fin dei conti, più o meno, si 

riesce sempre a descrivere quello che è, ma è 

ben difficile rendere, anche col sussidio delle più 

lambiccate parole, quel che non è.
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Ed io in qualche rarissimo attimo della mia esi-

stenza ho provato l’angoscia e la voluttà di non 

essere.

Angoscia e voluttà poichè, in quegli istanti, si 

ha insieme la sensazione che la vita ci abbandoni 

e quella d’esser trasportati in uno spazio senza li-

miti dove i tormenti del pensiero e del corpo non 

esistono più.

L’ultima volta in cui mi accadde questo fenome-

no fu all’isola di Giannutri, scoglio solitario 

nell’arcipelago toscano, fra l’isola del Giglio e 

Porto Ercole.

Bisogna che i lettori sappiano esattamente che 

cosa c’è in codesto posto per farsi un concetto 

approssimativo del mio stato d’animo.

Giannutri non oltrepassa due miglia di lunghez-

za, ed è abitata soltanto da tre fanalisti e da due 

contadini i quali coltivano una grama vigna.

311



Vi erano, fino alla fine del 1922, pure due ere-

miti, un ex capitano garibaldino e una sua figlioc-

cia, ma dopo la morte di lui anche i sotterranei 

della villa romana, di cui affiorano le rovine tra i 

radi lentischi, e che si crede abbia appartenuto ai 

Domizii Enobarbi, sono rimasti deserti.

È facile dunque immaginare come il principale 

signore dell’isola sia il silenzio.

E di silenzio mi abbeverai un giorno d’Agosto 

che trascorsi dipingendo e fantasticando sullo 

scoglio tirreno.

Avevo lasciata la tartàna, con cui ero approda-

to, nella Cala degli Spalmatoi, specie di baia se-

micircolare composta di rocce vulcaniche basse 

e color del ferro, sormontata da un poggio folto di 

corbezzoli e di sabine, dando appuntamento ai 

marinai e a mia moglie che si recavano a pe-

scare, per il tramonto.
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E al tramonto, dopo essere stato dalle undici 

alle diciannove completamente solo fra mezzo ai 

ruderi romani, ai mirti, ai ginepri, in faccia alla di-

stesa sconfinata del mare placido, d’un azzurro 

abbagliante, scesi puntualmente alla Cala dove 

m’aspettava a bordo il caldàro di cacciucco fu-

mante.

Fu proprio costì che ebbi l’impressione di cui 

non potrò scordarmi più mai.

I marinari mi avevano lasciata la lancia arenata 

alla spiaggia ond’io potessi raggiungere la barca, 

ancorata, immobile nella gran calma serale, al 

largo, in mezzo alla baia, perchè, dopo cena, do-

vendo dormire in attesa che s’alzasse il vento il 

quale doveva ricondurci all’isola del Giglio, da cui 

si era venuti, non ci molestassero le zanzare, nu-

merosissime a terra.
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Appena fui sceso dal poggio di lentischi e di 

mirti depositai in fondo alla lancia la cassetta da 

pittore e il panchetto, poi, scalzatomi, spinsi la 

barca nell’acqua, vi saltai dentro e presi i remi.

Ma i remi mi caddero di mano.....

E rimasi, attonito e smemorato, a guardare lo 

spettacolo che mi si spiegava d’intorno.

Il sole, tramontando, aveva lasciato il cielo del 

tòno preciso dell’oro vecchio, un po’ verde, e i 

due promontorii della baia, violetti per il gran con-

trasto dei colori circostanti, s’adagiavano immobili 

sulle acque ferme, assolutamente rosse, di un 

rosso trasparentissimo di lacca carminata chiara.

La tartàna un po’ di fianco, colla vela floscia, 

ma già alzata, pareva, tuffata in quel sangue bril-

lante, un pesce favoloso con un’enorme pinna a 

fior d’acqua.
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Non un uccello nel cielo, non una figura umana 

sulle scogliere, non un canto, un latrato di cani, 

non un lontano suono di campane; nulla.

L’isola con tutte le forme e tutti i colori fusi nel 

violetto cupo contro il fulgore incredibile dell’oro 

del cielo e della porpora dell’onde, aveva qualche 

cosa di soprannaturale.

Sotto di me l’acqua era di un verde smeraldo 

limpido come il cristallo.

Abbassando gli occhi vedevo infinite distese di 

praterie d’alghe immote punteggiate dalle chiaz-

ze lacca-bruna dei ricci e verde veronese degli 

spiazzi arenosi.

Dovunque spingessi lo sguardo il verde si uni-

va alla porpora, la porpora all’oro, l’oro digradava 

di nuovo in verde, il verde sfumava nel turchino 

cupo e le coste erano d’un violaceo che incupiva 

rapidamente fino a parer nero.
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Non osai più muovere un dito; i remi penzola-

vano nell’onde come le ali d’un alcione fulminato; 

trattenni il respiro, perdei assolutamente la nozio-

ne dell’essere, non ricordai chi ero, dov’ero, con 

chi ero.

Fu una frazione infinitesimale di secondo, e in 

quell’atomo d’infinito ebbi la certezza dell’eterni-

tà.

Non sentivo più me, non sentivo più il peso del-

la carne, l’angoscia del pensiero, lo stimolo della 

fame, la noia della stanchezza; tutto quanto mi 

circondava era assurdo, irreale, inesistente... e 

pure sempre esistito..... da millenni.

Il colore..... il colore!

Il colore riuniva in sè l’oro dell’alba, il giallo del 

meriggio, il croco del tramonto, il verde del crepu-

scolo, l’azzurro della notte; l’ora non poteva pre-

cisarsi a cagione dell’assenza assoluta 
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dell’ombre, non misurarsi lo spazio a causa 

dell’identità del cielo con le acque, non concepirsi 

la terra per il violetto cupo che la faceva eguale 

ad un’ala di nuvola, a un monolite nel deserto, a 

un frammento cosmico spento, precipite e im-

mobile al tempo stesso negli abissi dell’eternità; il 

mare per la sua cristallina purezza non mandava 

odori, mancava il moto, mancava il suono, man-

cavano le percezioni dei sensi, mancava la vita.

Ora, in codesta atmosfera di sogno, mi parve, 

in quell’attimo, che il mio spirito si disfacesse in 

una gioia muta e profonda, partecipando ad un 

tempo dell’aria, dell’acqua, della terra, esistendo 

in una esistenza assoluta e non caduca perchè 

immateriale.

Ero morto, e nella morte percepivo la gioia smi-

surata di una vita senza fine perchè senza princi-

pio.
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Ad un tratto una voce stentorea chiamò: – Ehi! 

la tartàna! A che ora partite? Gettiamo le reti ver-

so la cala.....

– Fra mezzanotte e le due! – risposero i mari-

nai.

– Chiamateci, per lasciarvi il passo.

– Sta bene.

E scivolando sull’onde tranquille sotto la spinta 

di quattro remi, una barca da pesca girò la punta 

di destra della cala ed entrò nel golfo.

Allora vidi spuntare dalla terra i ciuffi verdi della 

bassa vegetazione maremmana, delinearsi le an-

frattuosità delle scogliere vulcaniche, il cielo incu-

pire, accendersi una stella, le alghe in fondo 

all’acque aprirsi al passaggio di una mandra pa-

scolante e scodinzolante di «lecci», poi un cane, 

l’unico cane dell’isola, Tripoli, abbaiò alla paranza 

che si ormeggiava nel piccolo porto scavato a fu-
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ria di subbia nel macigno calcareo dagli schiavi 

dei Domizii.

Ero vivo. Ripresi i remi, vogai adagio, vidi a 

bordo della tartàna splender la fiamma e intorno 

al fumo affaccendarsi mia moglie e i due marinai; 

sentii lo stimolo della fame, pensai che fra pochi 

giorni avrei dovuto tornare a Firenze, che a 

quell’ora sarei stato a mangiare fra quattro pareti, 

sotto la luce elettrica, guardando l’orologio per 

paura di far tardi al teatro.

– Sei tu? o cos’hai fatto fino ad ora solo per 

l’isola? cominciavo a stare in pensiero

– Salga..... mi dia la mano..... il caldàro è pron-

to..... sentirà che roba! da leccarsi le dita...

– Guarda! Annusa.....

– Assaggi.....

Apersi il panchetto da pittore, mi misi comoda-

mente colla schiena contro l’albero, mi tirai sulle 

319



ginocchia la scodella fumante e rimasi, assorto 

col cucchiaio a mezz’aria.

Poi dissi forte, ma parlando a me stesso:

– Come si sta bene da morti!

– Specialmente, risposero in coro mia moglie e 

i marinari attaccando la zuppa, quando siamo vi-

vi!

E risero, di cuore, credendo che io avessi vo-

luto dire una spiritosaggine.
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VENDEMMIA

TOSCANA
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Ricordo le vecchie vendemmie toscane e ab-

braccio l’erma del Dio Pan, che biancheggia tra il 

verde dei lauri d’una villa settecentesca in faccia 

all’anfiteatro violetto delle colline fiorite d’olivi, 

pregando che almeno la vendemmia sia rispetta-

ta nel rito. Già una parte, l’ultima, la chiusura, 

della vendemmia toscana è scomparsa; perciò la 

penso con nostalgia.

L’alba. Cielo grigio velato, con quei soffici strati 

color cenere che piacevano tanto al placido pitto-

re Cannicci.

Il padrone con l’«òmo» si avvia all’uccellare si-

tuato in vetta a un’altura tra bussi di carpini, di 

corbezzoli, di cipresse basse e di mortelloni, e il 

capoccia impone, sull’aia, il giogo ai colossali 
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manzi bianchi che fumano, immobili, dalle narici 

nere, l’occhio mansueto, rugumando tranquilli.

Capoccia e padrone si salutano, speculano il 

tempo, insieme.

Il contadino, tendendo un braccio color del 

bronzo, indica nel cielo un piccolo triangolo nero. 

Le oche di passo che vanno verso il tiepido clima 

del mare.

Il rosso Ottobre si affretta alla vendemmia per-

chè dietro l’anatre selvagge il freddo cavalca le 

nubi cineree spingendosi innanzi i branchi veloci.

Allora gli uomini sapevano andare a caccia e 

non avevano imparato a distruggere ciecamente 

la specie.

Passavano i branchi veloci, talvolta, per un atti-

mo, oscurando il cielo; chè, ai valichi dell’alpe e 

dell’appennino non v’erano ad attenderli, come 

oggi, le reti voraci che dovrebbero esser vietate o 
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quelle cinture di bocche di fuoco che disonorano 

il nostro paese.

Il capoccia diceva i nomi della specie via via 

che i branchi si susseguivano nel cielo bigio.

Filunguelli dal volo a scatti, tordi, più lenti, pre-

ceduti dallo zirlo molle, foriero di piovaschi, storni 

silenziosi, cornacchie astute, colombacci sordi, 

germani e oche dal remeggiare solenne.

Su, dal capanno, tutti i carpini, i corbezzoli, le 

cipresse nane e i mortelloni, spincionavano, zirla-

vano, trillavano.

Dalle zolle che la prima luce lambiva, giù in 

fondo ai campi, era un lieto rispondere d’allodole 

e mattoline.

Passeri a migliaia, come sbatacchiati dal vento, 

si abbattevano, a folate, cianciando lieti, dal tetto 

alla cipressaia e dalla cipressaia al pomario.
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Allora non si sterminavano gli uccelli, balorda-

mente come oggi, e le frutta non erano bacate.

Infine il sole rompeva da levante, pigro.

Apriva il suo occhio bianco, fra due cortine bi-

gerognole di nuvole grevi, dalle cime dei monti 

azzurri e tutto il pianoro pareva svegliarsi, can-

tando.

Le allodole e le mattoline si slanciavano, a volo 

pazzo, per aria e di lassù godevano a librarsi 

sull’ali tremule sgranando perle e brillanti sonori 

contro il cristallo del cielo. Un falco, sull’ali diste-

se, sceglieva coll’occhio telescopico la sua pre-

da, croce immobile in mezzo a uno strappo delle 

nubi.

Anche oggi il capoccia impone il giogo ai manzi 

monumentali e il padrone si avvia al capannuccio 

di frasche.

Ma i riti si compiono in un silenzio di tomba.
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Più triste è l’alba grigia di ottobre, salutata ap-

pena da qualche trillo lontano di mattolina, dallo 

zirlo acutissimo, impaurito, di un povero tordo 

scampato a prodigio, alle stragi. Ma io vivo di no-

stalgia e rivedo tutto come era allora.

Ecco, il sole ha incendiato il poggio dell’uccel-

lare donde si susseguono, come spari di gioia, le 

fucilate del cacciatore.

I branchi delle cappellacce, delle panterane, in-

coscienti come tutti gli animali di passo, cantano 

sempre gioiosamente, invisibili fra le zolle, di cui 

posseggono la tinta, o nel cielo col quale si con-

fondono nel brillìo della luce.

Il carro, dipinto di minio, sonante di bigonce 

vuote rovina sobbalzando, seguito da un branco 

di ragazzi e di donne armate di roncole e muniti 

di panieri e di corbelli, giù per l’erta scoscesa e 
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sassosa. Da tutte le viottole l’opre, vere e improv-

visate, scendono al campo.

La signorina e la pigionale, la contadina e la 

sodaiola, sono affratellate tutte nella gioia del 

mosto di cui s’indovina l’odore nell’aria umida 

della giornata.

Il capoccia ha fretta, perchè i nuvoli fanno il 

buzzo e la giornata è piuttosto sementina che da 

vendemmia.

Le zolle rosse colore del buon sangue umano, 

sembrano chiedere la violazione della vanga e la 

fecondazione del seme.

Ma i pioppi bassi attorno ai quali le viti gittano 

spasimando le braccia di lacca ornate da pampini 

color della ruggine, sono opimi troppo di grappoli 

e il capoccia esorta l’opra ad affrettarsi, chè lo 

zirlo dei tordi e le righe lunghe dell’anatre gli fan-

no temere il cambiamento del tempo.
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Rapide, tagliando le ciocche violette ai filari, 

splendono le lame fra i pampini rossi; nel cielo, il 

sole appare e scompare, di mezzo alle scale del-

le nuvole, gittando sprazzi d’oro e ombre cilestri-

ne sui capi affaccendati.

I bovi bianchi ruminano sempre, monumentali, 

colle narici nere chiuse nelle gabbie di giunco, 

scuotendo dalle cervici lanose i fiocchi rossi delle 

moscaiole.

Attorno al carro rossodipinto è un gran fervore 

d’ammostatoi, mentre nel mezzo tino legato alle 

due sponde basse del plaustro si rovesciano a 

prova le ciocche dell’uva appena colta dalle bi-

gonce recate a spalla, con miracoli d’equilibrio, 

dagli uomini più giovani.

A un tratto, come il sole riesce a vincere la nu-

volaglia e in cima ad ogni pallida foglia d’olivo si 

accende una fiamma, da un folto rugginoso di viti 
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il primo stornello zampilla, e un altro risponde da 

una vetta già brulla di grappoli.

Il sole, filtrato fra l’ovatta delle nuvole pigre, co-

la lungo le prode a guisa di miele e l’aria intiepidi-

sce, sì che dall’afrore dell’uve respirato dai ven-

demmiatori, questi sentono diffondersi in loro co-

me una stanca voluttà di convalescenza.

All’ombra dei mori, sui margini cortesi d’erba 

del fosso (oggi, in nome della patria si tenta di 

europeizzarne la lingua e i margini naturalmente 

si chiamano «bordi!») una dietro l’altra, vanno a 

sedersi, tergendo il sudore, le «opre» alle quali le 

donne recano la colazione.

Scendono le donne coi tegami, coll’anfore, col-

le ruote di pane in bilico, sulla testa, le mani sui 

fianchi lunati, e paiono statue discese dal plinto e 

messe in movimento per virtù di miracolo.
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La terra ribolle sotto il sole che ha vinto le neb-

bie e rifuma la guazza donde fu inzuppata la not-

te, e anche il tino sul carro ribolle, assediato da 

un nuvolo d’api, di tafani, d’estri e di vespe; ma i 

bianchi buoi indifferenti rugumano immobili scuo-

tendo ogni tanto solamente un orecchio peloso.

Sembra che sappiano come da tutte le parti del 

grande anfiteatro di colline la loro macchia bianca 

si veda e tengano a conservare la loro impassibi-

le indifferenza di monumenti.

Dolce è la sera.

Il sole avviandosi al tramonto suscita dai boschi 

e dai filari, nudi ormai di corimbi, bagliori d’oro 

vecchio e di porpora.

Il cielo è tutto un gran rogo; sotto gli orli infuo-

cati delle nuvole si affacciano zone verdi, di quel 

verde lucente che soltanto l’Angelico seppe tro-
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vare per illuminare le tuniche di certi suoi Cheru-

bini.

Il capoccia ha raccomandato ai ragazzi di rac-

cattare i chicchi caduti.

– Un contadino – egli dice – ricavò più di «mil-

lanta» barili di vino dalle chicca, e dai raspi ricavò 

soltanto dell’acquerello acido.

E i ragazzi, per i filari, nella luce sanguigna del 

crepuscolo, empiono, a prova, i panieri dei lucidi 

chicchi caduti ai vendemmiatori.

Questi risalgono il monte a gruppi, i panieri 

vuoti infilati nel braccio, i corbelli vuoti sulla spal-

la, le roncole e le forbici pendenti, chiuse, dal 

fianco, e taluno reca il tralcio di lacca col penzolo 

d’oro, d’uva bianca moscata.

Li aspetta la cena; la classica cena della ven-

demmia toscana, che incominciata con la mine-

stra in brodo e continuata col lesso, col pollo in 
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umido, col pollo fritto, col conigliolo in fricassea, 

con una serie di carni in salsa una più succolenta 

dell’altra, finisce colle paste asciutte!

E dopo la cena, occhi lustri, nasi impeperoniti, 

gote che a sdrusciarvi uno zolfino piglierebbe 

fuoco, tirata via di mezzo la immensa tavola e al-

lineate lungo le pareti le panche; il suono d’un or-

ganino inviterà al vecchio «bàrzere» e nelle pau-

se si faranno i giochi di sala.

Il gioco del barbiere sceglie quello della brigata 

che notoriamente sia meno permaloso, perchè, 

invece che col sapone, gli fanno la barba con la 

filiggine del culo del paiolo, e quello del merciaio i 

più resistenti, dovendo uno figurar l’asino e farsi 

cavalcare dall’altro; ma il gioco principe, il gioco 

non morto bene neanche in questo secolo distrut-

tore e rinnovatore, è quello della «berlina».
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Lì i dami, i sensali, i capoccia rivali, le ragazze 

invidiose, i cacciatori sfortunati se ne dicono, 

sperando di non essere riconosciuti dalla perspi-

cacia dell’imputato, di cotte e di crude, scuopren-

dosi a vicenda gli altarini e svergognandosi ama-

bilmente finchè quello, o quella, che è in berlina, 

sentendosi punger sul vivo, scatta e addita il sati-

reggiatore al quale tocca a pigliare il suo posto e 

a pagare un pegno.

I vecchi capoccia, di cui s’è perso anche lo 

stampo, erano capaci di dare per penitenza, agli 

uomini, di passare attraverso le gambe di una 

seggiola con un bicchiere colmo di vino sulla te-

sta, senza versarlo, e alle ragazze di buttare un 

bacio al più brutto invitato della festa.

Donde uno schermirsi, un protestare, un sog-

ghignare, uno scommettere, un urlìo da non si di-
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re, ma sempre a lieto fine, in mezzo a risate e ab-

baiate e chioccate di palme e fischi.

Oggi il giuoco di sala è scomparso; il contadino 

va al cinematografo, i vecchi guardano, melanco-

nici, dal canto del fuoco, i più giovani «inurbarsi».

E pensano: Restate fedeli alla terra, come noi 

siamo rimasti, concimatela con strame e concime 

vero (mosso da uman privati), non sperdete gli 

uccelli nelle radici delle razze, potate e sarchiate, 

propagginate le viti, sfilate le fosse, ripiantate, 

non vergognatevi, insomma, a fare il contadino, e 

la battaglia del grano e di tutti i cereali, sarà vinta.

Mite è la notte.

Quando i vendemmiatori escono per fare ritor-

no alle case, pioviscola adagio. Un’acqua «con-

solata» che prepara il terreno alle sementi prossi-

me e fa sbocciare i crisantemi per onorare le 

tombe dei nostri poveri morti.
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Ed ecco, o Signore Iddio, che ci avevi creati 

per questa dolcezza e per questa bellezza, io mi 

inginocchio e ti prego:

Fa’ che dai campi, come il cavallo è sparito dal-

le vie e l’uccellino dalle selve, non scompaia, so-

stituito da brutte macchine rombanti e frementi, il 

candido bue di Virgilio.
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CACCIA

ALLE

BECCACCE
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Pirro Malpassi, gran cacciatore al cospetto di 

Dio, nonchè aiutante del Genio Civile di Grosse-

to, mi aveva detto la sera avanti: – Se domani è 

scirocco, si troveranno poche beccacce, ma si 

troveranno di certo e se non reggessero o noi si 

fosse in vena di «padelle» si potrà ritornare a 

cacciarle domani l’altro e quell’altro e per tutta la 

settimana perchè quando il tempo è cattivo non 

si rimetton sull’ali: ma se invece fosse tramonta-

no secco non avremo che un giorno solo a dispo-

sizione perchè la notte stessa ripartiranno. In 

compenso ne vedremo un gran numero: a venti-

ne, glielo garantisco, a ventine frulleranno!

– Ma, chiesi io, collo scirocco, saranno in un 

posto e col tramontano in un altro.....
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– Naturalmente! quand’è scirocco si buttano 

nel golfo del Campese, quand’è tramontano ri-

parano dalla parte di dietro della Pagana, giù giù 

fino alle macchie basse del Capel Rosso. In ogni 

modo domani ci si diverte! –

Eran le ventidue e la mattina ci si sarebbe do-

vuti alzare prestissimo, perchè bisognava essere 

al Castello prima di giorno, in modo da calare sul 

posto ai primi bagliori antelucani e trovarci in cac-

cia a levata di sole, e si pensò bene di andare a 

letto.

Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio non ci 

fosse, da tanto scorreva, abboccava i polli, pun-

tava i merli e ne faceva d’ogni erba un fascio. Pe-

rò Dio liberi a toccarlo a Pirro! Avrebbe preferito 

che gli aveste detto male della moglie e della 

bambina.....
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– Esuberanza, soleva dire, è qualità e non di-

fetto, negli uomini e nelle bestie e se Tago si pla-

ca diventa un cane che nemmeno il Re d’Inghil-

terra!

E tutti lo lasciavano dire, perchè sapevano be-

ne che, una volta nel bosco, l’impareggiabile Ta-

go si sarebbe buttato di sfascio e non si sarebbe 

rivisto che all’ora del desinare.

Perchè questa intelligenza l’aveva: di compari-

re, appena ci si fermava per mangiare, dalle pla-

ghe più remote, quasi che avesse posseduto il 

famoso odore chilometrico delle farfalle, peggio 

di un fantasma, improvviso e silenzioso come la 

paura.

Uscendo dalla botteguccia dove si trascinava-

no le serate fra una briscola e una primiera, si 

dètte un’occhiata al mare che ribolliva nero sotto 
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poche stelle lucentissime palpitanti in mezzo a 

lembi stracciati di nuvole color d’inchiostro.

Il padrone dell’osteria, mentre metteva le ban-

de, presagì poco di buono per il giorno dipoi.

– Però, concluse, tempo da beccacce è. –

E noi, poichè non si voleva altro, s’andò a letto 

tutti felici.

Si partì alle cinque, vale a dire a buio pesto e 

quando si furon fatti i primi cinquecento metri di 

quella ripida sdrucciolevole che, a quei tempi, era 

l’unica strada che menasse al Castello, ci si ac-

corse d’essere fradici intinti dal sudore, di dentro, 

e dalla guazza, di fuori.

Io mi fermai sbuffando, e azzardai a Pirro: – 

Ma..... o non era meglio, scusi, se s’era andati 

per mare? –

Ma Pirro mi spiegò come oltre al pericolo di 

non poter passare la punta del Fenaio perchè 
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chissà che verso facevano i marosi dalla parte 

dei Faraglioni, ci fosse il caso che il tempo voltas-

se a tramontana a un tratto e allora saremmo sta-

ti obbligati a rimontare l’isola per ridiscendere poi 

sottovento, e, salire, per salire, era meglio arram-

picarsi subito lassù dove l’alba avrebbe pensato 

ad orientarci.

Il mare mugghiava sinistramente nelle cale sot-

toposte, mentre noi si seguitava a inerpicarci, co-

lando sudore ed umido da tutte le parti, e facen-

do un passo avanti e due indietro, sul granito fra-

dicio, colle scarpe imbullettate che ci s’era messe 

per attaccare sul terreno molle e sulle foglie sec-

che della macchia.

Lo sciacquìo del mare, benchè noi salendo ci si 

allontanasse maggiormente, pareva crescere 

nell’immensa ombra che ci fasciava tutti, e quel 

respiro inquieto e gigantesco ci faceva sentire di 
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più il formidabile silenzio incombente sulla pirami-

de di pietra isolata in mezzo al Tirreno.

Come Dio volle, nel buio si riuscì a distinguere 

un ammasso informe, anche più nero del buio 

stesso, e, a tentoni, inciampando negli scalini, si 

entrò sotto la volta bassa del Castello, cammi-

nando sopra uno strato alto di mota e di sudiciu-

me. Così, sempre alla cieca, si sboccò su quel 

tratto delle mura, d’onde, dai merli e dalle berte-

sche, l’occhio si spazia sul mare fino alla Corsica, 

e in fondo all’abisso vede spuntare l’estremità ro-

tonda della Torre del Campese.

Ma codesta mattina non distinsi nulla.

L’alba stava, certo, per sorgere, perchè il vento 

soffiava fortissimo ghiacciandomi addosso il su-

dore con un senso di molestia così insopportabile 

che mi sentii, ad un tratto, come languire lo sto-

maco, ma nessun chiarore s’affacciava sul mare; 
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soltanto le tenebre diventavano più trasparenti, in 

modo che, adagio, adagio, cominciavo a percepi-

re gli oggetti non come cose più buie del buio, 

ma come volumi densi in mezzo ad una oscurità 

trasparente.

Pirro, però, che non aveva melanconie per la 

testa e non perdeva il tempo a filosofare sulle 

sensazioni, mi scosse per un braccio e mi disse 

senza tanti preamboli:

– Caro mio, siamo fregati! Non soltanto tira sci-

rocco, ma cala un nebbione da fare spavento!

E inumiditosi di saliva il dito indice l’alzò per as-

sicurarsi che non s’era sbagliato.

– E ora, dissi io, che cosa si fa?

– Bisogna affrettarsi alla marina, perchè l’isola 

è circondata di nebbia fino a un certo punto: dalla 

cintola in giù il nuvolone che la ravvolge si fa me-

no denso, dilegua e, forse, sul mare ci sarà il so-
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le. Via! e di galoppo, dovendo pigliar la strada più 

lunga, traverso ai boschi, perchè se si passa dal-

la mulattiera ci si rompe una gamba, a dir poco, 

sui gradini scivolosi. Presto, andiamo!

– Ma, balbettai, mi s’è ghiacciato il sudore ad-

dosso e volevo riempir la fiasca del cognac quas-

sù, visto che al porto non riuscii ieri a trovarne.....

– Impossibile! dormono tutti, a quest’ora, e il 

tempo stringe, andiamo! E Pirro, attaccandosi al 

guinzale teso di quell’accidenti di Tago, s’avviò 

avanti, mentre io lo seguivo, col colletto della 

cacciatora alzato, il berretto sugli occhi e il fucile 

a bocche all’ingiù, reggendomi ai muri fradici per 

non cascare.

Appena fuori dalla porta le poche lastre di gra-

nito che distinguevo davanti ai miei passi erano 

già violette, segno che l’alba s’avvicinava, ma 

una volta usciti dalla cinta delle mura, la nebbia 
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cominciò a entrarmi in bocca a folate dense, il 

vento a insinuarmisi di sotto le maniche e a ricer-

carmi la carne, mentre continuavo a sudare come 

se avessi avuto la febbre. Giù per la china del bo-

sco era peggio che andar di notte, si sdrucciolava 

sulle foglie marcite, non ci si vedeva un passo più 

in là del naso, e si inciampava ogni tanto nelle 

barbe e nei tronchi morti.

– Mi pare, dissi a Pirro, che qui non ci sia nem-

meno un po’ di viottolo.

– No! ma, andando sempre diritto, non c’è da 

sbagliare!

– Bel discorso! Il guaio si è che diritti non si può 

andare, perchè ogni tanto, o c’è un fosso, o c’è 

una ragnaia, o c’è una barriera di macigni.

In quel mentre cominciò a piovere.

Pioveva a dirotto e la nebbia, invece di dira-

dare, aumentava.
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Umido dentro, caldo e diaccio, acqua di fuori, 

nebbia d’un turchino languido che faceva girare il 

capo e tutto quel luccichìo di foglie gialle in terra, 

e le gocciole sugli occhi che colavano dalla visie-

ra del berretto, era un insieme di cose tale da 

darmi la sensazione d’esser malato.

Suggestionato, cominciai a veder dei punti neri 

davanti alle pupille, mi fermai e chiesi a Pirro: – 

Ma dove siamo, ma dove si va?

Pirro, si fermò ad asciugarsi dalla fronte l’acqua 

e il sudore, e mi rispose dando un calcio a Tago, 

sempre a guinzaglio, che lo voleva tirar via: – 

Francamente, ora, non lo so più nemmen io!

– Ma lo sa, urlai riscaldandomi a buono, che 

non ho preso neppure un tozzo di pane in carnie-

ra? E se si sbaglia strada e si finisce nella mac-

chia, cosa facciamo, dove si va a riposarci e a 

mangiare un boccone?
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Pirro, umiliato, come se avesse confessata una 

colpa, mormorò:

– E allora sarà meglio tornare indietro...

Per quanto arrabbiato, non me lo feci dire due 

volte, e via su per quei boschi, cercando se, col 

riscaldarmi a salire, avessi potuto vincere il ma-

lessere che m’invadeva in mezzo a così squallido 

paesaggio.

Ma quando, con stenti inauditi, si fu, o si cre-

dette d’essere in cima, ci si trovò di faccia a un 

capanno da contadini in muratura, sotto al quale 

un erculeo colono gigliese si riparava dall’acqua, 

che, ora, pioveva giù grossa come le schegge.

– Ma, o dove siamo? – gli chiesi.

– A due miglia dal Castello, sotto il versante si-

nistro della Pagàna..... altri dieci minuti sempre a 

diritto e trovano il viottolo del Capel Rosso.
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Non mi pareva possibile d’aver fatto tanto cam-

mino! Il difficile consisteva nell’azzeccar la via più 

breve per andar via.

– Beccacce, continuò il contadino prevenendo 

le nostre domande, non ce ne sono, nè qui nè al 

Campese, perchè ieri sera, fiutato il tempo, non 

si son mosse dalla costa; l’acqua e la nebbia se-

guiteranno tutto il giorno; se fossi lor signori, an-

derei giù fino a quei due macigni chiamati «la 

porta» e di là, a diritto, cercherei di guadagnare il 

mare; ma per carità! Si tengano a sinistra perchè 

se sbagliano e vanno a scendere verso la «porta 

del piccione» o «cala del corvo» non so come po-

trebbero fare ad uscirne.

Ebbi un brivido mentre ripigliavo la strada die-

tro a Pirro (il quale, ora, cominciava a brontolare 

anche lui), pensando a quelle desolate lande 

dell’isola, che non sono altro che un ammasso di 
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scheggioni e di lacche rotte rotolati durante qual-

che cataclisma spaventoso, e fra cui spuntano 

ciuffi avari di vegetazione che paiono chiazze di 

un capo tignoso e qualche pino dalle braccia di-

sperate. Un paesaggio dantesco, senza sentieri, 

che strapiomba sul mare, da cui non esiste ap-

prodo possibile, perchè l’acque battono contro 

scogliere dirupate altissime, stridule di gabbianelli 

e di chiurli, o sciacquano dentro a caverne ciclo-

piche, come la profonda e tetra «Porta del Piccio-

ne» da cui, appunto, ogni tanto si scagliano dal 

buio verso la luce, strillando come dannati, frotte 

di colombi marini, dal volo fulmineo.

Costà, i graniti, bizzarramente scolpiti dal risuc-

chio continuo, dai cavalloni enormi, diabolici scul-

tori che lavorano il macigno danzando, fra gli urli 

della tempesta e del vento che invece di tornio 

mulina sul sasso in vorticosi giri concentrici 
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l’aspra arena strappata dal lido, pigliano nomi da 

paesaggi di favola. Lo Specchio, lo Stivale, la 

Zampa del Gatto, la Donzella, corrispondono ad 

altrettante impronte statuarie elaborate dalla fan-

tasia infernale delle tempeste, mentre i seni pro-

fondi e inaccessibili chiesero i nomi alla fantasia 

e alla leggenda: Cala dello Schiavo, Cala volo di 

notte, Cupa Calanca...

Su coteste desolate solitudini, dove la tenacia 

preistorica del pastore gigliese ha alzato un ca-

panno che il mimetismo uguaglia ai sassi frantu-

mati, soli elementi di quel paesaggio, o ha colti-

vato una striscia di vigna cui vigila, goffo fanta-

sma, il classico spauracchio con giubba, cappello 

e pantaloni sbrendolati al vento, e dove talvolta 

bela, disperata di pascolo, una greggia sparuta, 

vola lento il gabbiano gittando il rauco suo grido 

verso il mare agitato o si libra l’immobile croce 
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del falco: nei tempi remoti vi balzò affamata la ca-

pra selvaggia, o vi sbuffò il cignale sperduto.

Per conseguenza ci si tenne a sinistra, quanto 

si potè, perchè fra il nebbione che il vento ci ram-

montava in faccia e l’acqua obliqua che ci frusta-

va il viso non ci riuscì di trovare il sentiero e biso-

gnò avventurarsi a caso, cercando di mantenere 

la direzione.

Ogni tanto piramidi granitiche o fantastiche so-

vraposizioni di massi, dai quali scattava a volo, 

tuffandosi nella bruma come una freccia manca-

ta, un falchetto rossastro, ci obbligavano a lun-

ghe diversioni, finchè proprio a sinistra, il cammi-

no ci fu sbarrato da un liscione di granito rosa 

lungo chi sa quanto, perchè il sipario della nebbia 

ci impediva ogni altra veduta.

Allora, quando vidi che Pirro si decideva a sa-

crificare il cane, sciogliendolo, e levava le cartuc-
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ce dal fucile, ricominciai a sentirmi male; e il peg-

gio fu allorchè il mio compagno si levò le scarpe, 

invitandomi a imitarlo se mi premeva la pelle! Era 

tutta la mattina che brontolavo, ma in quel mo-

mento non ebbi più ritegno e maledii l’isola, le 

beccacce, la caccia, con così comica disperazio-

ne che Pirro quasi ne rise. Mi scalzai, dunque, ed 

ognuno si può figurare la deliziosa impressione di 

posare i piedi accaldati sul granito fradicio, alle 

otto del mattino, di mezzo novembre. Ma almeno 

si camminava, e, quel che più monta, si cammi-

nava a sinistra. Però, arrivati sull’orlo del liscione 

concluso da una piccola macchia, proprio davanti 

a me, si levò la beccaccia!

E noi s’aveva i fucili scarichi, e da per tutto si 

eran prevedute le beccacce fuor che da quella 

parte, e cosa più straziante ancora, la beccaccia 

si buttò precisamente a destra.
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Pirro si dava di gran pugni nel capo, fischiava il 

cane, giurava e spergiurava che sarebbe andato 

a ribatterla anche nella Cala del Corvo, e all’infer-

no, se fosse stato necessario.....

Io zitto zitto, mi ero rimesso le scarpe, e di là 

dalla breve macchia a cui ho accennato più so-

pra, avendo intraveduto in mezzo alla nebbia una 

certa trasparenza azzurrognola, filavo in modo 

pochissimo dignitoso, con grande jattura del fon-

do dei miei pantaloni, sopra un altro liscione lun-

ghissimo, come se fossi in islitta, verso il basso, 

e a sinistra.....

Feci appena a tempo a sdraiarmi di fianco, ag-

grappandomi coll’unghie al granito e a fermarmi, 

perchè il liscione finiva sopra un baratro.

Però, al di là di quel baratro, tra lembi sfioccati 

di nebbia «conobbi il tremolar della marina»!
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Attirato dalle mie grida di gioia che parevan 

quelle del Pio Buglione e dei suoi crociati quando 

videro apparire Gerusalemme, Pirro mi raggiunse 

subito collo stesso mezzo di locomozione e i pe-

scatori del porto che andavano alla Messa, sotto 

un bel sole tiepido, ci domandarono, vedendoci 

passare unti come topi tettaioli che si affacciano 

dalla gronda dopo un acquazzone, quante bec-

cacce s’era ammazzato e se al Castello ci faceva 

bel tempo!

Pirro era così inquieto per il suo cane da non 

sentir nemmeno le prese di giro che gli davano, 

ma quella bestia incomparabile, quando s’arrivò 

all’osteria, si era già seduta sull’anche e ci aspet-

tava dimenando la coda, davanti alla tavola ap-

parecchiata.
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I

CARBONAI DEL

MURAGLIONE
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Il muraglione, commesso di blocchi di pietra 

forte, lungo una cinquantina di metri, è di uno 

spessore enorme e spronato alle due estremità.

La strada si biforca e passa dai due lati in mo-

do che le carovane dei muli, dei ciuchi, dei pedo-

ni, le vetture ed i camions, possono transitare, 

secondo il caso, dall’una o dall’altra parte per non 

essere travolti dal vento nei sottostanti precipizi 

dell’Appennino.

Dalla parte meno battuta dagli aquiloni, addos-

sate a un terrapieno, sorgono due case, in una 

delle quali s’apre l’ospitale, e provvidenziale, bot-

tega della Pia.

La strada precipita in nastri che s’avvolgono a 

spire0 intorno alla montagna da cui l’acqua cheta 

eternata dall’Alighieri nel sedicesimo canto 
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dell’Inferno divalla silenziosamente nel fiume 

Montone e da una banda conduce a San Bene-

detto in Alpe dall’altra a San Godenzo dove i fuo-

rusciti Ghibellini di Firenze insieme a Dante fece-

ro la riunione che costò l’esilio al Poeta.

Un giorno, nel quale, tornando da Castrocaro in 

automobile, un fiero temporale mi aveva sorpre-

so, mi fermai a mangiare dalla Pia.

Messa la macchina al sicuro sotto il muraglione 

contro il quale l’impeto del vento e del piovasco si 

frangeva con urli di belva, entrammo nella stanza 

bassa odorosa di soffritto e di baccalà, scuoten-

doci l’acqua di dosso e appena, tra il fumo, po-

temmo distinguere qualche cosa, vidi a due lun-

ghe tavole una quindicina di uomini erculei, neri 

in volto e coi denti bianchissimi come gli africani 

che mangiavano e bevevano allegramente.
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Mi toccò il posto vicino ad uno il quale pareva il 

capo tribù, da tanto era rispettato, servito, ascol-

tato da tutti, un uomo sui settanta anni, ma non li 

dimostrava; canuto, ancor vegeto, con delle spal-

le quadrate come la sagoma d’un armadio e cer-

te mani simili a pale da infornare il pane.

Appena la Pia m’ebbe posto davanti il piatto col 

baccalà alla conserva di pomodoro e il mezzo li-

tro del San Giovese nero come il succo delle mo-

re, attaccai i primi bocconi e i primi discorsi.

Discorsi banali, sui fatti correnti, finchè la frase 

stereotipata: «Si stava meglio quando si stava 

peggio» mi venne spontaneamente alle labbra.

Ma, con mia grandissima meraviglia, il gigante-

sco commensale non fu della mia opinione.

– Veda – mi disse – questi son tutti carbonai 

della montagna, e fra di essi ci sono cinque miei 

figlioli e altrettanti nipoti, ma io non mi stanco mai 
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di ripetere loro che dovrebbero ringraziare giorno 

e notte il Signore d’esser nati in tempi che per-

mettono di caricare il carbone sui camions e por-

tarlo a destino, in Forlì o in Firenze, per questa 

strada pericolosa ma bella. «Perchè la vita che 

ho fatto io cavalcando per giornate e nottate inte-

re a basto, alla testa d’una dozzina di ciuchi per 

queste forre infernali, non l’augurerei neppure al 

mio peggior nemico.

» Quante volte ho dovuto fermarmi addossan-

do la carovana degli asini al fianco del monte e 

attendere, pazientemente, che diminuisse la furia 

d’un temporale.

» E quando questo succedeva di notte, ci pen-

sa lei? Se lo figura che cos’è la montagna vista 

allo scoppio dei fulmini, con tutte le faggète e i 

castagneti che s’agitano come dannati?
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» Ma questo è ancora nulla, caro signore, in 

confronto a quel che avrà patito il mio babbo, il 

nonno di quei cinque uomini lì, morto decrepito, 

un gigante alto quasi due metri, e che si ricorda-

va di quando non c’era la strada, nè, per conse-

guenza, il muraglione!.....

– Perchè, questa strada fu cominciata a trac-

ciare?

– Verso il 1840 circa..... almeno stando a quan-

to raccontava mio nonno, perchè io l’ho sempre 

veduta e battuta; soltanto che io l’ho battuta a 

piedi e a basto, mentre i miei figlioli la battono in 

camion. Perciò, quando loro son fuori, col carbo-

ne nei sacchi, sto più tranquillo di quando alber-

gano per la montagna, dormendo nei rifugi, caro 

signore! E vuole che proprio io dica male del pro-

gresso?..... Ma pensi che mio padre ha dovuto 

aspettare, d’inverno, giornate e nottate intere che 
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il vento calmasse per poter valicare e non essere 

travolto colle bestie e coi sacchi in fondo alla 

montagna!

» E se vuole formarsi un’idea lontana di quel 

che sarà stata la vita di cotesta  ....a lei! si metta 

il cappotto e lasci il cappello..... si faccia dare il 

berretto dello chauffeur..... e venga con me».

Mi prese con una delle sue mani spietate, e mi 

trascinò all’aperto come avrebbe fatto di un bam-

bino, mi fece traversare di corsa la strada, poi, 

strisciando lungo il muraglione, mi agguantò per 

un braccio e mi disse d’affacciarmi, dal limite del 

bastione di pietra, sull’abisso meraviglioso spa-

lancato ai miei piedi.

Immediatamente una forza soprannaturale mi 

respinse e poi m’attirò, mentre l’aria mi girava in-

torno urlando frenetica e mi sollevava quasi da 

terra: ma il pugno che mi stringeva il bicipite era 
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d’acciaio e mi sentivo tranquillo. Calcandomi con 

ambe le mani il berretto sulla fronte, aguzzai gli 

occhi a distinguere, fra il pulviscolo dell’acqua 

rammulinata dal vento, le criniere dell’Appennino 

arruffate.

La Falterona pareva un gigante inferocito che 

agitasse la testa, le montagne sembravano muo-

versi in una tregenda fantastica. La gran vegeta-

zione che le ricuopre produceva questa doppia il-

lusione (la quale non si verifica sulle Alpi, più alte 

e nude): l’illusione del moto e del ruggito dei 

monti.

Sì! quelle colossali maestà antidiluviane si 

scuotevano muggendo e sibilando e il vento, loro 

signore legittimo, si slanciava dalle creste denta-

te in una ridda turbinosa traverso le boscaglie e a 

cui afferrava le chiome verdi e gliele scompiglia-

va dalla rabbia di non poterle trascinare con sè.
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E, a un tratto, in mezzo a codesto scenario fa-

voloso, ruppe, da una valanga crollante di nuvo-

le, il sole, e illuminò di luce calda e vivida una 

parte delle selve fumanti di nebbie e verdeggianti 

di piante fradice mentre, per il contrasto, un’altra 

parte s’infoscava in blù cupo, quasi notturno.

Ero abbagliato! E non mi sarei mai mosso di lì 

se la cornetta dell’auto non mi avesse richiamato 

alla realtà.

Scendendo poi giù, verso la Sieve, rimpiange-

vo di non poter fare quella via meravigliosa, ada-

gio adagio, a cavallo o a piedi; quando incon-

trammo una carovana di carbonai sugli asini, fra-

dici intinti, che venivano dalla montagna.

Cavalcavano lenti, ciascuno in mezzo a due 

sacchi neri, maestosamente ravvolti nel pastrano, 

con la destra sul fianco, simili a guerrieri antichi, 

salendo verso le cime.
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Io, rimbacuccato nel paletot, afflosciato sui cu-

scini, mi lasciavo trascinare, come un bagaglio, 

verso la pianura.
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NOSTALGIA
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Dove ho «rivissuto» un momento come que-

sto?

In natura non si dà mai caso di un tramonto, di 

un cielo, uguali; eppure, tanti anni fa, in questo 

punto, a quest’ora, ho provato la medesima im-

pressione, non solo, ma ho visto le medesime co-

se.

Sono in campagna, arrivato da pochi minuti, e 

mi sono messo a sedere sullo scalino dell’uscio 

di casa.

La casa è scura, non solo perchè imbrunisce, 

ma perchè tutte le imposte sono serrate, e, dalle 

stanze viene quell’odorino di tanfo e di rinchiuso 

che dà noia e piacere insieme.
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Davanti a me si allunga la via «vicinale» col so-

lito noce alto e le cime dei cipressi, più bassi, che 

pare spuntino a fior del terreno.

Dietro al noce un nuvolo d’oro, gonfio, simile ad 

una vela adriatica piena di vento, come 

«allora».....

Possibile che nulla sia mutato?

La nuvola arancione diventa rossa, i cipressi si 

inzuppano di porpora, e il terreno, riflettendo il 

cielo che incupisce, è violetto.

Viole piovono da per tutto; mi guardo le mani 

che ne sono intrise e mi alzo con un senso di im-

barazzo.

Entro in salotto, apro la finestra donde filtra una 

luce fredda, mi siedo al solito tavolino, sul solito 

canapè.

C’è un libro, che sfoglio, e che s’apre dove è ri-

masto il segno, una strisciolina di carta ingiallita.
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È un libro di viaggi edito dal Valvasense «con 

licentia dei superiori» rilegato in cartapecora; sa 

di muffa. Ma io ricordo, prodigiosamente, d’aver 

lasciato la lettura proprio in quel punto.

«I Missionarii Portoghesi.....»

Le esse paiono effe, nella stampa settecente-

sca e «come allora» ciò mi diverte.

Mi par di tornare indietro col tempo, di non es-

ser più io d’ora, ma io d’allora.

Due ore fa udivo ancora rombi d’automobili e di 

vetture, ed ecco, più nulla.....

La gazza che uccisi sotto «la quercia del cucù-

lio» mi guarda, impagliata, di sul ramo ficcato in 

una corteccia di sughera.

L’orologio, stile impero, sotto la campana di ve-

tro, incrinata, segna un’ora immobile.
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Tutto sparisce dalla mia memoria; sono tra-

sportato, indietro, all’epoca in cui lasciai tutto co-

sì, com’è ora, tanti anni fa.

Io son giovane, leggo libri di viaggi e scrivo dei 

versi, per sfogo di fantasia, senz’altra preoccupa-

zione, la mamma è viva, la casa melanconica e 

spoglia di suppellettili è piena di lei.

A un tratto la campana della torre, lenta, grave, 

comincia a suonare l’un’ora.

Fra un poco andremo a cena, sotto il pergolato, 

al lume del petrolio che fila, molestati dalle farfal-

le bianche le quali piovono di tra i pampani sulla 

tovaglia, come i fogliolini al teatro quando vi rap-

presentano «La pianella perduta tra la neve».

E intanto io posso immergermi, come allora, in 

una meditazione buia, senza costrutto, stupida, 

tutto felice perchè nulla mi turba, nessun pensie-

ro mi opprime, nessuna necessità mi urge.
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Rido; ricordo d’essermi, una volta, nello spo-

gliarmi per andare a letto, indugiato a pensare 

senza idee, guardando davanti a me l’oscurità in-

finita del tempo immutabile, come se fossi immer-

so nell’eternità.

E, a un tratto, rammento d’essermi svegliato da 

quell’estasi ai rintocchi della mezzanotte!

Avevo passato due ore a fantasticare sul nulla, 

immerso nel nulla e nella felicità assoluta.

Ma quando mi accadde codesto fenomeno? Ie-

ri sera, o venti anni or sono?

La notte è discesa; dalla finestra aperta entra 

l’ombra sempre più folta; io sento e non sento 

(perchè non me ne rendo conto preciso) un ac-

ciottolio di stoviglie; qualcuno, nell’orto, prepara 

la tavola per cenare.

Non percepisco più nulla, nè fame, nè stan-

chezza, nè gioia, nè fastidio; vivo soltanto per 
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quel filo d’anima che vagola nel buio senza ragio-

ne e sono felice.

Nel buio! In mezzo al buio il libro aperto riceve 

il riflesso delle stelle invisibili e mette nelle tene-

bre un piccolo spazio blù.

Non ricordo più niente; ho vissuto sempre così, 

da tanti anni, senza vivere.

La vita dei morti?

Ed ecco la luce entra all’improvviso preceduta 

da un’ombra che s’allunga sul muro, una voce mi 

chiama a tavola, io mi scuoto e rispondo a mia 

moglie, sbalordita: – Vengo subito, «mamma»!
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PROCESSIONE

ALL’

IMPRUNETA
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Spettacolo medioevale, e perciò pervaso da 

una specie di senso d’eternità così solenne, che 

quasi sgomenta.

Da tutti i monti circostanti alla collina resa fa-

mosa nei secoli dall’umile tavola di quercia dipin-

ta a tempra dell’ignoto pittore prebizantino, erano 

scese, ed eran salite, quaruntuna compagnie, 

ciascuna munita di labari di seta, crociati, e di 

Crocefissi scolpiti sotto i ricchi baldacchini di vel-

luto broccato tempestati di cartiglie in metalli pre-

ziosi.

I più grossi paesi, non solo del piviere, ma di al-

tre giurisdizioni ecclesiastiche, avevano inviato 

rappresentanze di circoli con vessilli e con le ri-

spettive bande musicali insieme ai prelati, ai par-

roci. Anche le offerte, innumerevoli, pervenute al-
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la Basilica erano portate in processione, trionfal-

mente.

Ricordo un delizioso ciuchino d’un manto nero 

pendente al viola, cavalcato da un angioletto ala-

to che sedeva gravemente, lampeggiando il riso 

di due occhi color delle more mature e d’una boc-

ca scarlatta di sotto un casco di riccioli neri, in 

mezzo a due damigiane d’olio purissimo da arde-

re in qualche lampada del tempietto robbiano da-

vanti all’Immagine incoronata di gemme chiusa 

nel tabernacolo dorato di Michelozzo.

Diecimila persone, arrivate improvvisamente 

lassù, con tutti i mezzi, a piedi, in barroccino, in 

diligenza, in «autobus» in «camion», assistevano 

allo sfilamento che durò, con esattezza, un’ora e 

dieci minuti!
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La processione, mirabilmente coordinata, sfilò 

al suono, ininterrotto, di una dozzina di bande 

musicali.

Mancava lo spazio per poter distendere la im-

ponentissima massa dei processionanti; ma lo 

spettacolo non fu, perciò, meno grandioso.

Perchè avendo il corteggio dovuto formare in-

torno al pozzo che sorge in mezzo alla piazza 

scoscesa, la chiocciola, ne resultò un colpo 

d’occhio inaspettatamente coreografico, ma di 

una maestà senza pari. Centinaia di stendardi di 

seta, bianchi, rossi, gialli, turchini, garrivano al 

dolce vento di maggio. La Basilica con tutte le 

porte spalancate, vigilate dalle sue torri, gravata 

dal peso dei secoli, ardeva di lumi e la grande 

Ancona tricuspidale dipinta dal Nelli e dal Del 

Mazza sulla fine del trecento raggiava in fondo, 
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sull’altar maggiore, come un ostensorio colossa-

le.

Fuori, il sole caldo del vespero sfiorava tutta 

quella selva di bandiere, dorandole e cavandone 

riflessi di gemme, mentre la folla, le uniformi, le 

cappe bianche delle compagnie, la policromia dei 

baldacchini, le porpore, il paonazzo delle mozzet-

te, il candore azzurro dei veli delle fanciulle, le 

fiamme dei ceri, il nereggiar della folla, si fonde-

vano in un tutto indescrivibile, ondeggiando tra i 

fumi degli incensi e il violetto trasparente 

dell’aria, come in una visione.

E ad un tratto, codesta selva di stendardi, di 

bandiere, di baldacchini, e di vessilli, ondeggianti 

in quella gloria di colori come in un affresco di 

Piero della Francesca, si abbassò. E tutta la folla, 

le diecimila persone, si buttarono in ginocchio.
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E sulle diecimila teste curvate fu sollevata 

l’Immagine Taumaturga.

L’antichissima immagine greca parve sollevare 

sul popolo di Firenze, ancora una volta, la mano 

affilata benedicente, girando attorno gli occhi pe-

netranti.

E perfino gli scettici sentirono che non era sol-

tanto un’immagine dipinta più o meno egregia-

mente sopra una tavola di quercia, che loro so-

vrastava; e i credenti sentirono che anche qual-

cosa di più umanamente vicino, della Vergine 

Maria invocata nelle preghiere, stava su di essi.

Perchè, in verità, nella gloria dell’Italia nuova, 

libera di imposizioni odiose, e di gioghi negatori e 

distruttori, si inalzava, sulla foresta viva e splen-

dente degli stendardi paciferi e vittoriosi, la tradi-

zione eterna che spinge l’uomo, dalla sua prigio-

ne di carne a battere alle porte del cielo, si inal-
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zava la bellezza, coi suoi artisti, coi suoi scrittori, 

coi suoi poeti; si levava la fede dei nostri padri, 

quella di cui si onorarono Michelangiolo e Dante.

E finalmente, quando in mezzo ad un uragano 

d’applausi, la Madonna rientrò nel tempio, tutti 

sentirono che, con lei, fulgida, trionfante, e indi-

struttibile, passava la Patria.
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