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IL
“CALAFATO,,



Come gli esploratori raccontano d’aver udita prima la voce,
simile al rimbombo del tuono, dell’orango, cosi io udii, prima di

vedetlo, la voce del «calafatoy.

Ascoltavo una messa cantata nell’antica chiesetta,
che poi divento caserma ed infine ripostiglio d’ogni ri-
fiuto, all’isola del Giglio.

11 prete attacco: «Credo in unum Deum...».

E, di dietro laltar maggiore, un boato di mare in
tempesta fece tremare la volta settecentesca, e poi si di-
stinsero le parole che pareva scendessero dagli empireti,
scaturendo dallo stomaco a bollore d’un profeta: «Pa-
trem omnipotentem...».

Il tenente di vascello che mi stava al fianco, impettito
nell’'uniforme bianca sgargiante, mi dette nel gomito.

— Che voce di basso! o chi e?

— E quello che vorrei sapere anch’iol

Le note s’alternavano, terribili. Pareva che isola in-

tera ne fosse squassata, a furore.



Girai, dietro le spalle quadrate dei pescatori, fino
all’altar maggiore e vidi il miracolo, e feci segno al te-
nente di vascello, perché venisse a vederlo anche lui.

Un uomo alto circa un metro e settanta, con delle
braccia lunghe quanto tutta la sua persona e nerborute
come quelle di un prigione di Michelangiolo, si bilicava
su due gambe ercoline uguali alle volte di un «tunnel»
che sorregga solidamente una montagna, palleggiando
sulle palme di due mani color noce, larghe quanto mes-
sali, un antifonario spaventevole sul quale cercava, colle
pupille grosse armate di occhiali doppi sotto due so-
pracciglia di peli irti, 1 capperi salienti e discendenti del
canto fermo.

Le vene del collo erano simili alle corde di aliga che
trattenevano i grossi barchi-bestia ormeggiati nel porto,
e la voce, come il tuono da grotta a grotta, si srotolava,
reboante, facendo oscillare le fiamme dei ceti.

Appena finita la messa corsi in sagrestia e, senza dar
tempo al parroco di svestirsi dei paramenti sacri: Don
Francesco, dissi coll’alito mozzo in gola dalla commo-

zione, voglio veder I'orsol



Il parroco mi sgrano in faccia due occhi spaventati
credendo che mi fosse per dar volta il cervello.

— I’Orso? che orso?

— Quello che cantaval

— Ah! stavo a sentire! il «calafato» forse?

— Il «calafatow?..... sarebbe a dire?

— Quello che calafata i barconi da pesca, il piu dab-
benuomo dell’isola, la perla dei miei parrocchiani.....
ma, giusto! eccolo.....

Il «calafato» coll’antifonario sulla spalla, dondolan-
dosi come un bastimento che abbia girato una punta e
cominci a ballonzolare sui flutti, coi cernecchi grigi
scompigliati sul cranio quadrato, entro, e poso il formi-
dabile volume rilegato in legno e cuoio colle borchie di
ferro battuto, con la stessa lievita che se si fosse trattato
d’una piuma.

Allora vidi bene, nella sua completa essenza umana
e divina, codesto fenomeno.

Un troglodite capace di puntellare la chiesa col grop-

pone se un terremoto I'avesse sconquassatal



Si fece conoscenza, mi prese la destra, me la tenne
prigioniera dieci minuti fra le sue mani dove spariva
quasi inghiottita dalle mascelle d’'un mostro, mentre mi
dava il benvenuto parlando liberamente a nome di tutta
Iisola. Poi m’invito a bere a casa sua.

Mi scusai perche ero digiuno, ma accettai per la mat-
tina dipoi, quando avrebbe «dato fuoco alla Clemen-
tinay.

Li per li non capii chi fosse la Clementina né¢ perche
dovesse datle fuoco, ma promisi a lui, e a me stesso,
d’andarci.

Se il vecchio Omero fosse stato li, presente e pizzi-
cante la sua lira quale ¢ rappresentato in tante balorde
statue accademiche, non avrei creduto di piu di essere
stato trasportato in pienissimo mito.

Il «calafato» nudo fino alla cintura, col torso tutto
bitorzoli e noccioli e muscolature barocche guizzanti
lampi di sudore sotto il riverbero, s’agitava davanti alle
tiamme che mordevano sapientemente la vecchia pece
bituminosa d’un barcone, sdraiato sur un fianco, come

un cetaceo arenato.



Ogni tanto il «calafato» distendeva le enormi braccia
e correggeva le fiamme, insensibile alle lingue azzurre
e gialle agitate dal maestraletto.

Intorno a lui, in ordine digradante d’altezza, sette
glovinotti, tutti ignudi, salvo un par di calzoncini ba-
gnati aderenti alle natiche e alle cosce, aspettavano gli
ordini.

E ora si tuffavano in mare e, a forza di spalle, modi-
ficavano, tendendo i muscoli, la positura del barcone,
ora agguantavano bracciate d’alghe secche e le dispo-
nevano, muovendosi incolumi, come deita marine stil-
lanti acqua dai ciuffi neri dei capelli spioventi sulle
fronti al pari d’erbe salmastre, intorno e sotto il pan-
cione del mostro che sudava rivoli puzzolenti di ca-
trame tenebroso.

A un tratto il «calafato» mise in bocca le sue due dita
della mano grossa, a forcella, e caccio un fischio.

Immediatamente la turba degli ignudi si slancio
lungo la spiaggia lunata, giro dietro il cerchio delle bar-
che in secco, e si scaglio coi piedi scalzi, insensibili, sulla
scogliera irta, granitica, del frangiflutti.
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Correvano, con metodo, come fossero sull’arena, coi
gomiti ristretti ai fianchi, i pugni chiusi, le gambe sta-
tuarie, bronzee, che s’alternavano in ritmo uguale, le
chiome ciondolanti e oscillanti e gocciolanti giu dalle
tempie uguali ad alghe stillanti.

A un tratto si voltarono con un «fronte a destra» pet-
fetto e si buttarono in mare.

L’acqua, al settemplice colpo dei corpi schiaffati nei
flutti, sciabordo schiumeggiando alla base dei macigni,
sconvolti ed immobili fra 'erbe galleggianti adunate
dalla risacca.

Nello specchio tranquillo e verde sudicio del vecchio
porto galleggiava una trave di «principain» enorme.

Sei vi sedettero sopra colle braccia sui petti ansanti e
le gambe penzoloni, mentre il settimo spingeva il legno
e il suo fremente carico umano, nuotando.

E nuotando, fumava una sigaretta.

Non potei mai sapere di dove I’avesse tirata fuori e

come 'avesse accesa.



Giunti alla scogliera v’ingattarono sopra in un ba-
leno e la pesantissima trave fu issata in secco; poi, bi-
lanciata da quattordici braccia, venne appoggiata sopra
sette omeri di cui i1 deltoidi splendevano come fossero
d’oro sotto il sole chiaro di quell’aria trasparente e sa-
lata; quindi la favolosa corsa riprese e i sette giovani
ignudi, gravati di quel peso, premevano piu duramente
le scaglie dei graniti.

Ma era tale la loro agilita che pareva non poggiassero
le piante dei piedi.

Cosi, di corsa, arrivarono al centro del porto dove
stava il barcone e, con una scossa sola, si liberarono del
trave maestro che rotolo sotto la chiglia fumante e goc-
ciolante.

Allora grosse funi d’alga circondarono il mostro e le
mani nocchierute del «calafato» tentarono solidamente
e rafforzarono i nodi. Tutte le funi vennero congiunte
in una la quale formo un solo enorme canapo rigirato
tre volte intorno a un argano tozzo di ferro, piantato

fino a mezzo corpo nella terra sabbiosa.



In ogni buco dell’argano fu cacciato un tronco di le-
gno durissimo, poi il «calafato» incurvo il dorso, tutto
luci ed ombre, sopra uno di codesti tronchi, vi appog-
210 le mani colossali, distese le braccia lunghissime e,
quanto pote, le gambe arcuate.

I pantaloni per lo sforzo gli discesero fino al fesso
delle natiche, in cui la tensione scavava due fosse az-
zurre, e la cintura di cuoio, tempestata di bullette di
rame, si schianto e rotolo per terra dove rimase assaet-
tata come un serpente a cui sieno state spezzate le reni
con un colpo di bastone.

I sette figlioli agguantarono ciascuno, e anche due e
tre insieme, un legno, e qualche pescatore si levo la ca-
micia, la scaravento lontano, e li imito. Ora, col «cala-
fato» ammontavano a sedici.

11 «calafatox» disse con la sua gran voce: Oool

Gli uomini, col capo curvo, coi capelli che ciondola-
vano spazzando quasi la sabbia, risposero: Oool!

Poi I'argano scricchiolo orrendamente, i legni si cur-

varono, simili all’arco teso di Ulisse, e la bestia umana a



sedici dorsi a trentadue gambe e altrettante braccia, si
mosse.

Non s’udiva una parola.

Il porto bruciava, piu dell’erbe allontanate dalla ghi-
glia del barco-bestia le quali finivano d’ardere senza
fiamma facendo tremolare I’aria afosa, sotto il gran sole
della mattina che suscitava tumulti di pietre preziose
sull’acque agitate da una tenue vela di maestrale.

Le donne avevano smesso di rappezzare le reti, i vec-
chi di fumare la pipa, i ragazzi di giocare colle barchette
di sughero e le vele di cambray che deponevano sulle
sbavature del risucchio divertendosi a vedersele portar
via; tutti, ansiosi, seguivano, trattenendo il respiro, I’ar-
gano che girava, gonfiandosi di corde, come un im-
mane serpente si gonfia di spire, acciambellandosi per
vibrare un colpo, turgendo di forza compressa pronta
a scattare.

A un tratto s’udi un gemito strano.

11 barco-bestia st lamentava.
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Le fibre del suo legno stagionato, imbevute di sale e
di pece, sospiravano raucamente nello sforzo di solle-
varsi dalla terra; loro, use a ballonzolare sul dorso dei
flutti, a prova coi «foroni» 1 delfini agili che bucano le
reti dei pescatori nei plenilunii e li deridono, allontanan-
dosi, col suono schernitore di Barbariccia.

Finalmente, quando l'argano fu gonfio di canapo
sino alla capocchia, e le funi tese da schiantare, il barco-
bestia sussulto, si crollo, si sollevo sul trave maestro e
venne avanti, come un pachiderma, protendendo la
prua nuda da cui si sporgeva la figura carnicina d’una
sirena dalla coda dipinta d’azzurro, inquieta di non ve-
dere agitarsi sulla sua fronte 'ombra del bompresso.

E il «calafato» disse «Stop!».

Quindici gole risposero: «Stop!».

E le statue di bronzo tornarono a raddrizzarsi nel
sole, immobili e ferme come deita Egizie.

Il «calafatow si tiro su i calzoni, se li porto sopra 'om-
bellico e li ricinse colla cinghia di cuoio, e respiro forte,

con un gran respiro di bufalo.

11



Una giovine, tipo bruno di Saracéna dalla pelle
bianca, forse la sposa d’uno dei figli, porto il fiasco
dell’ansonico aspro color dell’oro, e bevemmo, tutti.

11 «calafato» non bevve.

Mi spiego: Ne bevevo tre fiaschi al giorno, di que-
sto..... finche mi prese una malattia di stomaco, tre-
menda. Il medico di Santo Stefano mi disse che si trat-
tava d’'un cancro e mi spaccio. Ma io feci voto a San
Mamiliano benedetto che, se guarivo, non avrei piu toc-
cato vino. Son guarito e mantengo la promessa.

— Alla salute!

— Alla vostra!

11 «calafato» dette una spalmata possente nella pancia
del barco-bestia:

— Ora, disse colla sua voce tonante, ti ridaro il ca-
trame e ti richiudero le ferite. Potrai andare anche in
Tunisial Tutte queste barche, qui intorno, le ho guarite
10, le ho rimesse a novo io.

Il prete appariva dall’angolo della «Cala dei Saraceni»
facendosi vento col nicchio.

— Don France...! un bicchieretto!
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— Volentieri. E... quando si ribenedice questa barca?

— Lunedi mattina si vara e si ribattezza.

— A denti asciutti?

— Diavolo! Guardi, ¢’¢ qui Momo da se.....

Il padrone della barca, vecchio, rubizzo, rosso nel
collo e nel viso come lo sverzino, apri le braccia a un
gran gesto di muta protesta.

— Faro fare un cacciucco alla mia vecchia, che lei non
ne avra mai gustati in quel modo. Cacciucco di murene,
zi pre..... e di palamita, di musdea e di pesce prete.

— Quel pesce che non muore mai neanche fuori
dell’acquar

— Di quello!

Il maestrale rinforzava. Le barche ancorate nel porto
sussultavano, strusciando i fianchi, impeciati e protetti
dai cuscinetti d’alghe, 'una con I’altra, e il «calafato» le
contemplava soddisfatto, colle braccia incrociate sullo
stomaco immenso, le manone spietate aggrinchite sui
bicipiti nudi grossi come teste di ragazzi. Tutte quelle
barche, le aveva curate lui, ad una ad una, dalle ferite
invisibili del mare; ed era come se le avesse fatte, come
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se fossero tante sue figliole dilette. Era li, sovrano, in
mezzo alla sua doppia famiglia, di ragazzi, di giovanetti,
d’uomini, di nuore, di nipoti, e di velieri. Io lo guardavo,
umilmente e con un po’ di stupore; come un avanzo
preistorico, come una cosa favolosa, piovuta dalle lon-
tananze omeriche, per un incantesimo novo, e sentivo
bene, accanto a lui, vivo eroe inconsapevole e felice, la
disgrazia e la poverta della mia morta, tronfia lettera-
tura impotente. Il maestrale cominciava a far sibilare le
sartie, mentre tutti i velieti s’alzavano e s’abbassavano
sempre con maggior forza, tra lo sciacquio delle on-
date, ed egli pareva passarli in rivista, prima di scioglierli
dalle catene e abbandonarli, superbi, alle vicende del

mare.
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IL
CELEBRE
TENORE
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Falli passare; staremo a vedere chi sono. La domestica ando
via e ritorno quasi subito introducendo due uomini di mezza eta

che si fermarono, in piedi, I'uno accanto all’altro, di fronte a me.

Io li vedevo contro la gran luce sfasciata che il sole
di settembre riverberava dentro il quadro azzurro della
finestra e non riuscivo a distinguerne le fisonomie; ma
poiche uno, quello che li per li mi parve il pit anziano,
si volto un poco, ne scorsi gli zigomi sporgenti e il naso
ricurvo sopra la bocca sdentata.

S’era voltato per frugarsi la tasca interna della giacca
d’onde estrasse un portafogli misero, di stoffa, intorno
al quale armeggio qualche istante.

Finalmente, riuscito a cavarne fuoti un cartoncino
rettangolare, me lo porse con un gesto pieno di dignita,
ritornando poi sugli attenti, vicino al suo compagno ta-
citurno.

Presi il biglietto, vi gettai un’occhiata, e stendendo le
mani (per un’abitudine) sulle cartelle sparpagliate per la
scrivania, chiesi 2 mezza voce:

— In che cosa posso servirli?

— Senta lei, quassu, ¢ molto conosciuto.....
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— Mio Dio..... ci sono, si puo dire, nato.....

— Lei ¢ una personalita, mi lasci dire, uno di quegli
uomini ai quali non si dice di no.....

— Per carital Egli ¢ che, veda, io faccio una vita tal-
mente ritirata..... Si figurino che mia moglie, per vezzo,
mi chiama «orsom.....

Protestarono tutti e due, calorosamente; poi, quello
che aveva presa la parola per il primo, continuo:

— Lei poi, e questo non potra negarlo, ¢ un pezzo
grosso del consiglio del Circolo dei Riuniti.....

— No..... no..... un pezzo grosso no..... € neppure del

consiglio..... ma conto fra i consiglieri molti buoni

Non vedo perd che cosa c’entri, con lor signori, il
Consiglio della Societa.....

— Scusi, commendatore, ma allora lei non ha letto
bene il biglietto da visita che ho avuto 'onore di pre-
sentarle.

Abbassai istintivamente, gli occhi sul biglietto da vi-
sita e rilessi, sicuro di non sbagliare, «Alberto Sechi» e
null’altro.
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— Non conosce codesto nome? Non le dice, non le
ricorda nulla? Ci pensi bene.....

— Ma veramente.....

— Alberto Sechi! il celebre tenore!

Frugavo nella mia memoria coll’energia della dispe-
razione, senza riuscire a svegliare un ricordo.

In quel momento, forse uno di quei cirri d’argento
che appaiono improvvisamente chi sa come e di dove,
a macolare 1 piu limpidi cieli, passo davanti al sole; pet-
che la stanza si oscuro; e allora in quella mezza luce
verdastra vidi bene la figura di colui che mi parlava, e
mi colpi la sua distinzione, la correttezza del suo porta-
mento e del suo gesto, sotto le toppe di un vestito liso
ai gomiti e sdrucito alle cuciture delle tasche, ma stirato
amorosamente col ferro.

— 1II celebre tenore! non ricorda? Eppure lei ¢ un
uomo di teatro..... soccupa di teatro da venti anni..... €
stato amico del povero Giacomo..... ¢ amico di Giovac-
chino..... ha collaborato con lui.....

Io guardavo, sbalordito, Alberto Sechi, senza trovare
la via di rispondergli.
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— Lei non ha conosciuto Enrico? ho cantato con lui
al Carlo Felice, alla Fenice, alla Scala... ma i piu grandi
trionfi li ho avuti al Colon... Povero Enrico! Nella “Fan-
ciulla del West” era insuperabile, ma nelle opere del
vecchio repertorio romantico, “Ballo in maschera”,
“Trovatore”, ci s’era ridotti a cantare una sera per
uno..... ¢ quello che ci scapitava era lui.

» lo ce lo avevo detto: Enrico, gli anni passano per
tutti..... non ti affaticare..... buttati al’opera wagneriana
che ¢ meno dannosa ai polmoni... fai come ha fatto
Amedeo, s’intende, consigliato da me..... Ma non mi
volle dar retta...

E inutile, era invidioso della mia giovent, della mia
resistenza..... € il mondo, ma specialmente I’America, ha
perduto il suo usignolow.

Alberto Sechi si terse disinvoltamente, con il medio
della mano sinistra, una furtiva lacrima; io trovai la
forza, abbiosciato nella poltrona dallo stupore e dall’in-
comprensione, di mormorare: — Ma lei..... ma voi..... di

quale Enrico parlate?
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— E ¢’ stato forse nel mondo un altro Entico? To
patlo di Caruso, del mio dilettissimo, pitu che amico, di-
scepolo.....

» Oh! i0 non ho allievi..... ma imitatoti..... ora, essen-
domi imbattuto in quel prediletto della natura, non volli
che mi imitasse..... bensi che mi studiasse.....

«Ricordi (al compagno) 1 trionfi deliranti di New
York? Quante volte, dopo il “Trovatore”, al Metropo-
litano, la folla mi ha staccato 1 cavalli dalla carrozza per
portarmi, in collo, all’albergo?

» Poi venni in Italia, mi ammalai, feci delle specula-
zioni false, la guerra infine travolse tutto ed io non ebbi
pit i mezzi per tornare al paese dell’oro, mentre qui le
scritture mancavano...

» Ora pero vado a Milano dove il mio amico Tosca-
nini mi ha promesso di farmi cantare, dopo oltre dieci
anni, nellAida”... Se lo figura lei il pubblico di Milano
quando rivedra il suo Radames?».

— Me lo figuro — risposi, ripigliando fiato e tentando
di resistere alla specie di suggestione colla quale la sicu-
rezza incredibile dell’interlocutore mi aveva schiacciato
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e rincretinito — me lo figuro..... solamente non riesco a
capir bene, in questa faccenda, che cosa c’entri io e il
Circolo dei Riuniti.....

Alberto Sechi mise una mano sulla spalla del suo
compagno, sempre muto, che si limito a lanciargli di
tralice un’occhiata tra la supplica e lo spavento, e ri-
spose:

— Questo, scusi se non glie’ho presentato prima, ¢ il
Professore Eugenio Zini, sommo, quanto sfortunato.

» B percio ch’io lo proteggo; perche ho assistito con
commozione d’italiano, a Varsavia, all’abbraccio che gli
dette Paderewski dopo I'esecuzione della nona sinfonia
del Beethoven... perche¢ I’ho presentato io stesso al
Principe di Galles, allora giovinetto, ed ho cantato, ac-
compagnato da lui, alla presenza dei Reali di Spagna.

» Mi ricordo, come se fosse stato ieri, che Guglielmo,
prima di fare quella grossa corbelleria della guerra, da

cui, nell'intimita, avevo sempre rispettosamente dis-

— Ma insomma, c’¢ da sapere, si o no, quello che vo-
b b bl
ghOIlO da me?
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— Niente, caro commendatore, che possa recarle an-
che il menomo disturbo...

» Essendo di passaggio da questo ameno paese, da
questa classica terra, che abbiamo vista fanciulli e che,
percio, amiamo come tutti, del resto, i piu riposti can-
tucci della nostra dilettissima patria, abbiamo pensato
di regalare a coloro che stimiamo quasi nostri concitta-
dini, il piacere d’un concerto con un pianista e un te-
nore di cui fra poco le Americhe s’impadroniranno per
sempre. E siccome Ella, commendatore, ¢ persona in-
fluentissima, cosi ci siamo rivolti a lei, sicuri di non
avere bussato invano alla sua porta ed al suo cuore d’ar-
tista e d’italiano.....

Mi girava la testa. Pensai: Qui se non mi alzo succede
qualche cosa... bisogna reagire, violentemente, all'in-
cubo.

Di scatto fui in piedi. — Ma signor mio, quando
avrebbe ella intenzione di dare questo concerto?

— Stasera stessa.

— Staseral Lei, scusi, € matto.
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— Commendatore, ella dimentica che Toscanini
aspetta alla Scala il suo Radames ideale.

— Ma che Toscanini, e che Radames! Per cantare qui,
all’Impruneta, nel teatro del Circolo e non fare un fia-
sco completo, bisogna che il pubblico dei paesani e dei
villeggianti sia avvertito almeno una settimana prima.....

» Bisogna fare stampare a Firenze gli affiches grandi e
gli avvisi piccoli..... stabilire il prezzo del biglietto.....
sottostare, sobbarcarsi alle formalita d’uso.....

— Scusi, commendatore, interruppe il celebre tenore,
ma noi siamo superiori a codeste sciocchezze, noi lavo-
riamo quasi (si puo dire) per beneficenza..... A meta del
concerto, e poi a esecuzione ultimata, faremo un pic-
colo giro, con un piatto, rimettendoci all'intelligenza ed
al buon cuore del rispettabile pubblico.

Fu come se, a colpo, mi avessero strappato una
benda dagli occhi.

Per quanto il sole rifolgorasse sulla campagna dorata

dai primi aliti del settembre e i miei interlocutori fos-
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sero ancora, contro luce, di fronte a me, vidi distinta-
mente le loro facce patite e gli abiti lisi nei gomiti colle
ricuciture all’orlo delle tasche.

Misi mano al portafogli e consegnai al Sechi due bi-
glietti da dieci lire.

Egli ne dette uno al compagno, e mise in tasca il suo.

Quindi, facendo un passo innanzi ed inchinandosi
con grande distinzione, mi stese la destra.

— Se le serve qualche cosa (non so se lo conosca per-
sonalmente) dal Toscanini, o meglio dal suo amico For-
zano..... senza complimenti..... domani a quest’ora saro
alla Scala, nel gabinetto del Direttore.

» Mille grazie della sua cortesia e arrivederla».

Uscirono.

lo, ancora rintontito, m’affacciai alla finestra, e detti
un’occhiata alle circostanti colline tutte festose di case
bianche e di cipressini, sotto un cielo turchino da parere
dipinto, come nei libri di figure per i ragazzi.

Il celebre tenore passava, in quel momento, di sotto,

e diceva al pianista: Ecco dove finiro col farmi la villa,
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per trascorrervi la vecchiezza tranquillo..... Si.... questo
posto, veramente, mi piace.....

Non ne ho saputo piu nulla.
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L’
EREDE DI
CICALONE
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Campassi quanto un coccodrillo del Nilo, non dimentichero

mai la scena che avvenne quando mori Cicalone.

Avevo seguito, apposta, il medico condotto e il ma-
resciallo dei carabinieri i quali, avvertiti da una comare
che il vecchio mendicante era stato trovato morto in
mezzo alla stamberga dove abitava, si precipitarono per
constatare, come si dice in gergo giornalistico, il de-
cesso.

La stanza, cucina, camera e ripostiglio, riceveva uno
sbattimento di luce di fuori, dal lampione ad acetilene
(patlo di cinque lustri or sono) e appariva, a quel ba-
gliore smorto, anche piu squallida.

Il cadavere giaceva bocconi, come se fosse stato ac-
coppato, colla barba verde in un avvallamento dell’am-
mattonato dove stagnava del liquido nerastro.

Era in maniche di camicia, ma sopra uno strapunto
si notava, arrotolata probabilmente per servirsene
come origliere, la cacciatora di vergatino, tutta sbren-
doli.

La mobilia della stanza era degna del padrone.
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Una cassapanca di quercia molto intarlata, un tavo-
lino a quattro gambe appena dirozzato, e sopra al tavo-
lino una ciotola, di legno, piena a meta di latte inacidito.

Null’altro.

Appena un carabiniere e la guardia comunale ebbero
buttato giu la porta, il puzzo ci respinse indietro, e po-
sando 1 piedi sul pavimento ci parve di camminare su
strati d’insetti morti, o basiti dal freddo di quel gennaio
memorando, che scricchiolavano sotto le suola come
scaglie di vetro.

Mentre il dottore osservava il cadavere, muovendone
gli arti per provarne la rigidita e dichiarava accidentale
la causa della morte, e il maresciallo andava frugando
in cerca di qualche documento, fu bussato alla porta e
il carabiniere il quale era stato incaricato di tenere in-
dietro la folla che rapidamente s’era venuta adden-
sando, mise il capo dentro per dire: C’¢ il nipote.....

— Cercavo proprio di lui! fatelo passare.....

Un ragazzo d’eta indefinibile, che poteva avere quin-
dici anni, come poteva averne venti, sguscio dentro, te-
nendosi a rispettosa distanza dal graduato, come il cane
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da caccia, quando il padrone lo richiama dopo un ma-
lestro.

— Vieni qua, canaglial..... Lo guardi un po’, dottore,
questo vagabondo..... e ora che ne facciamo?r Bisognera
sapere con precisione quanti anni ha.... perche se ¢
maggiorenne lo butto dentro per vagabondaggio, e se
¢ minorenne lo propongo per la casa di correzione per
lo stesso motivo.....

» Di dove vieni? dall’osteria, da giocare, dai campi,
da rubare, dal bosco, dal tendere i lacci? Mah! vattelap-
pescal.

Il ragazzo si fece coraggio e rigirando il cappello fra
le mani borbotto a mezza voce: «lo non vengo n¢ da
rubare, n¢ da giocare, n¢ da tendere i lacci..... vengo
dalla mia fidanzatan.

Il medico, che aveva fatto strascicare il morto fino al
suo giaciglio, dove ora giaceva stecchito come una ta-
vola, dette in una grande risata, e il maresciallo si volto
verso di lui come a chiamarlo testimone di quel che ac-

cadeva.
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— Lo senter..... disse finalmente, dopo aver buttato,
giu in gola, la bile che lo soffocava... Lo sente? Questo
cialtrone si burla anche della giustizia. In quell’arnese,
con quello straccio di posizione che ha, vorrebbe darci
ad intendere d’essere stato..... dalla fidanzata! Lei, si-
gnor dottore, fa bene a ridere; pero non ridero io, vedra.

— Ma scusi, ribatté il medico, che ormai aveva finito,
io non rido mica perche¢ non sia vero..... rido perche so
come stanno le cose.

Il maresciallo, io, il milite che stava sull’'uscio, la guar-
dia e 1 due uomini entrati per rimettere sul lettuccio il
cadavere, s’era rimasti allibiti.

— Ma non lo sa che codesto avanzo delle patrie galere
ha il coraggio, niente di meno di far la corte alla figliola
del sor Pilade, droghiere?

— Ah! e il sor Pilade non I’'ha ammazzato?

— Ci s’¢ provato diverse volte, ma Pezzette ¢ piu
furbo d’un gatto, e il pestello di bronzo del pepe invece
di pigliar lui nella testa sfondo un vetro della farmacia,
un mastello d’acqua sporca colse in capo la guardia co-
munale che se ’¢ legata al dito, e finalmente il cane della
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signora Elvira, che gli avevano aizzato contro, busco
una legnata tale che ora quando sente avvicinare quel
vagabondo fugge a rintanarsi e chi riesce a scovatrlo ¢
bravo.

Il comandante della forza pubblica, un bravo uomo
taurino e sanguigno, padre di numerosa prole e vicino
ad andare in pensione, era rimasto a bocca aperta, e
nessuno fiatava piu, nella stanza funebre, schiacciati
tutti dallo stupore e dall'indignazione, quando I'uscio
s’apri un’altra volta, in mezzo a un clamore soddisfatto
di folla sguazzante sempre di pit nel macabro pettego-
lezzo, e fra gli stipiti, disegnata dal contorno pallido
dell’acetilene si inquadro la figura maestosa del dro-
ghiere seguito dalla legittima consorte la quale teneva
alzate le braccia come la sibilla delle favole.

— Signor Maresciallo! — urlo la donna senza neanche
preoccuparsi del morto — Signor Maresciallo! Lei rap-
presenta il Governo e il Governo non puo permettere
che dei liberi cittadini sieno sottoposti alla persecuzione

d’un delinquente di questo genere (accennava Pez-
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zette), di un malfattore di tale specie. Signor Mare-
sciallo! Il dilemma che s’impone alla necessita della
pubblica quiete ha due corna e non si puo scegliere: Ci-
calone al cimitero e Pezzette in galera. Perche soltanto
cosi saranno salvi il paese e 'onore d’una famiglial

— Ma scusi, signora, bisogna prima vedere quanti
anni ha il ragazzo..... poi bisogna che lei venga da me,
con calma e mi produca le testimonianze dalle quali

emerga che, in qualche modo, egli abbia usato vio-

— Violenza? a chi signor maresciallo?

— Al suo signor consorte.....

— Usar violenza a mer! — urlo il farmacista, gon-
tiando 1 bicipidi.

— Io ho diritto di sposarla — strillo per ultimo Pez-
zette colla sua voce di galletto, sorpassando tutti i cla-
morti, — ¢ la signorina mi ha detto di si...

— Spudorato!

— Assassinol!

— Disonore del paese!
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— Mia figlia, nostra figlia..... dar confidenza a un rac-
cattar..... Signor Maresciallo, lei lo sa bene che cosa rac-
cattal Ci faccia il piacere lo levi di mezzo, lo butti den-
tro, ci liberi da questo incubo, ci renda la pace.

— Va bé..... Va be..... ora vedremo. Il cadavere sia la-
sciato qui a disposizione della chiesa che ne effettuera
il trasporto al camposanto dei poveti..... e, tu, ragazzo,

seguimi in caserma, dove esamineremo la tua posi-

— Ma iol...

— Meno chiacchiere agguantatelo per un braccio e
portatelo vial

Pezzette questa volta s’impunto sul setio.

— Non faccio resistenza — disse con fermezza al ca-
rabiniere che lo voleva trascinare con s¢ — ma non mi
muovo se non mi date la giacchetta dello zio..... E roba
mia, nessuno ha diritto di sequestrarla e qui non la la-
scio.

— Lo vuoi mandare nella fossa in maniche di camicia?

— Ve la rendero, dopo aver guardato che cosa c’¢
dentro.
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— 1l ragazzo ha ragione — disse il maresciallo — biso-
gna vedere se ha lasciato qualche documento.

Alzarono il capo del morto e srotolarono la giac-
chetta. Siccome 'avevano presa a rovescio, cadde di ta-
sca un involto giallo.

I1 Maresciallo lo raccolse, lo svolto, lo guardo, avvi-
cinandosi alla finestra, sotto la luce del lampione.

— Perbacco baccone!

Tutti allungarono il collo, non si sentiva un respiro;
la folla ansiosa s’era ammutolita d’un tratto.

— E un libretto della Cassa di Risparmio... intestato a
lui...

— A lui, chi? — urlo la droghiera.

— Al nipote..... Accidenti! Trecentomila lire!

— Trecento mila lire?!

Un silenzio di tomba. Nella quiete altissima si senti
il fruscio lieve del libretto richiuso adagio dal Mare-
sciallo sbalordito. Poi il graduato chiese con dolcezza a
Pezzette:

— Ma..... quanti anni precisi tu hai?
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— O non se ne ricorda, scusir... ah! gia, lei ancora non
era stato traslocato quasst..... ma la guardia comunale,
il proposto, glielo posson dir tutti..... fui di leva, e mi
scartarono per gracile costituzione, 'anno passato.....

Il maresciallo senza rispondere, porse il libretto a
Pezzette.

— E roba tua... non te la pud toccare nes-
suno.....fanne buon uso.

— Comincero dal pagare un bel trasporto allo zio!

— Bravo!l — urlo la droghiera al marito — bravo fi-
gliolo! lo senti? I’hai capita, ora, zuccone, che la gente
non si giudica dall’apparenza? Te lo avevo sempre detto
che in fondo in fondo era un ragazzo di cuore!

Sulla porta il Maresciallo, la guardia, il medico s’eran
fermati.

Pezzette avvicinatosi al morto, gli depose sulla fronte
un lieve bacio.

La droghiera scoppio in singhiozzi.

Quando il giovinotto arrivo all’uscio, il Maresciallo

si tiro da una parte.
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— No..... no..... passi lei.....

— Non lo permetto..... ¢ in casa sua... ma le pare?

Pezzette, in maniche di camicia, col ciuffo sull’oc-
chio destro, le mani (una delle quali chiusa nervosa-
mente sul prezioso libretto) nelle tasche dei pantaloni
rimboccati, scalzo, passo davanti al graduato, ai militi
sugli attenti, al medico. La droghiera lo seguiva asciu-
gandosi gli occhi.

La folla, silenziosa, si apri e gli uomini, istintiva-

mente, si levarono il cappello.
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MEDIOEVO
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Voglion passare in casa? Senza complimenti... dovranno scu-
sare... son catapecchie da poveri... ¢’¢ la cucina sottosopra... la
massaia ha il bucato sul fuoco... ma queste mura (mi facciano il

piacere di guardarle) non hanno paura di scosse!

Si entro tutti e tre (io, il mio amico Livio e Iinsepa-
rabile Foffo) in casa del contadino che ci faceva strada
col cappello in mano, e, come si fu dentro, noi ci si levo
il nostro e lui si rimise il suo, poi nessuno disse piu nulla
perche s’era rimasti a bocca aperta.

La stanza dove ci si trovava pareva un’immensa cu-
cina, ma, guardando attentamente, si finiva coll’accor-
gerci che in origine aveva servito a tutt’altro scopo.

I paiolo della lisciva barcollava, appeso alla catena,
sulla flammata di castagno, sotto la cappa di un camino
patinato completamente di nero dal fumo, di linea sem-
plicissima, con uno stemma inquartato nel centro, e so-
stenuto dai capitelli a fior di loto di due colonnine ot-
tagonali.

Le volte della cucina erano formate da otto cappucci
a crociera e I'altezza, dal pavimento al soffitto, indicava

i larghi ed igienici criteri di costruzione medievali.
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— Che cosa ne dice?

— Dico — risposi al contadino il quale m’interrogava
— che, probabilmente, ¢ stata fatta diventare cucina co-
lonica la sala da pranzo o da ricevimento di qualche si-
gnorotto del due o del trecento.

— Lei dice benissimo; e tutti quelli che vengono
quassu (s’intende gli scienziati come lei) dicon lo stesso;
dunque, dev’esser vero.

— E vero, senza dubbio; ma ora bisognerebbe sapere
che cosa c’era prima, dove ora sorge questo gruppo di
case. Per dir la verita nei libri dove si parla di questi luo-
ghi le rovine son descritte come quelle del castello di
un messer Zate o Zati; ma chi diavolo fosse e cosa ci
facesse qui questo fortilizio, non m’¢ riuscito mai di sa-
perlo. Basta!l andiamo fuori a vedere.

E si usci, nel sole.

Alte mura s’aggrappavano ai macigni della collina
appoggiandovisi colle scarpate oblique e alzavano il co-
lore rossastro della pietra, dorata dal tempo, nel sole,

mentre, fuori da tutte le fenditure, dalle menome crepe,
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una rigogliosa vegetazione di capperi agitava al vento-
lino, che lassu spira sempre, le capigliature di smeraldo.

In quelle mura, dove ancora si riconoscevano le
tracce delle porte e delle finestre, in quelle torri scapez-
zate e ridotte ad uso d’abitazione con aperture pazze-
sche di finestre e arbitrari accecamenti di luci, la idiozia
degli uomini moderni aveva fatto nascere delle case la
cui assurdita veniva salvata soltanto dal meraviglioso
colore che i secoli, artisti pazienti e infallibili, avevano
steso sul mattoni e sui sassi.

Io, anzi, mi meravigliai che nessuno avesse ancora
spalmato un bell’intonaco di calce, secondo lo squisito
buon gusto strillo-cubista di quest’epoca ineffabile, su
quegli avanzi; pero il contadino fu pronto a rassicu-
rarmi che ci avevano pensato, ma il Governo 'aveva
proibito.

Mentre fra mezzo il viola freddo delle mura in om-
bra, sotto la curva incrollabile d’un archivolto, per una
porta di pietra bigia stemmata alla sommita, si introdu-

ceva una fila di pecore i cui contorni venivano brillan-
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temente disegnati dal raggio di sole dentro il quale pas-
savano, 1o alzai gli occhi all’unica fra le torri rimaste in
piedi che avesse ancora I'apparenza lontana dell’ufficio
per cui fu eretta e domandai se c’era modo d’arrampi-
carsi sulla cima.

— Si! fin verso la meta del novantacinque ci si poteva
salire; ma poi batte il famoso terremoto e anche questa
torre, che era intatta coi suoi metli e ogni cosa, fu do-
vuta scapezzare per sicurezza, e ora, come vede,
’hanno coperta con un tetto e noialtri si adopera come
granaio.

— E di lassu, che cosa si scorgeva?

— Di dietro e dalle parti il panorama di questo monte,
come lei puo figurarsi, e di fronte, invece, la vista ¢ co-
perta da quell’altro castello.

Difatti, affacciandomi fuori, vidi un’altra costru-
zione, pure d’origine medioevale, rifatta probabilmente
nel seicento, colla torre di vedetta, diventata una colom-
baia, che s’alzava, presso a poco, all’altezza di quella so-

vrastante ai ruderi fra i quali eravamo noi.
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— Sicche, dissi, in mezzo a queste poggiate, che sei o
sette secoli fa dovevano essere dei veri deserti, c’erano
due castelli, proprio 'uno di faccia all’altro! O che dia-
volo saranno stati? Vedette degli Aretini, dalla parte del
Valdarno, o dei Fiorentini, o, magari, di qualche feuda-
tario rimasto, sino ad una certa epoca, indipendente?
Saranno stati tributarii della Badia o avranno com-
messo estorsioni anche a danno dei monaci? Vattelap-
pescal

Il contadino, dopo aver fatto qualche cerimonia, ac-
cetto un sigaro che gli dette Livio, lo spezzo, se ne mise
mezzo in tasca, caccio quell’altro in bocca biascican-
dolo bene bene e lo risputo fuori tenendolo fra le lab-
bra senza accenderlo; poi disse, adagio: Per dir la verita
codeste cose ’ho sentite dire anche da quegli altri scien-
ziati come loro (il mio amico Foffo, bracconiere e osti-
nato analfabeta, a sentirsi dar di scienziato non batte
ciglio) ma io, se gli ho a dir la verita, ci credo poco.

— Sentiamo, dunque, la vostra opinione.
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— Ecco..... sa, non per passare avanti alle signorie
loro, che vuole? siamo dei poveri zotici.... ma, in-
somma, pare per via che neppure a quei tempi nessuno
andava d’accordo, che due signori di questi posti aves-
sero montato questi due castelli proprio uno di faccia
all’altro per combattersi continuamente.

— O come si chiamavano codesti bravi signori?

— I vecchi ci hanno detto che si chiamavano Barba-
gio e Pappafico.

— E non ne sapete altro?

— o nol So solamente che tutti quelli 1 quali vengono
quassu dicono che questa roba ¢ tanto bella e che da-
rebbero qualunque cosa per tornare a quei tempi.

— E allora, galantuomini, arrivederci.

Quando si fu in fondo alla collina, dove la gora d’un
mulino si getta nel torrente che divide il territorio d’un
castello da quello dell’altro, ci si fermo ad osservare
quei due pinnacoli minacciosi, coronati uno d’olivi ce-
nerini, I'altro di castagni verdi e gialli, e che parevano
davvero intenti a guardarsi in cagnesco; rievocando,
colla fantasia, quei tempi, detti anche dolci, e remoti.
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Se fosse stata vera la leggenda tramandata di padre
in figlio, tra quei contadini, che razza di vita sara stata
mai quella del povero Pappafico e del disgraziato Bar-
bagio?

Il sole ora scottava maledettamente piombando a
picco sui macigni aspri di quello scoscendimento su cui
fremevano chiome azzurre d’olivi e brividi dorati di ca-
stagneti; tre o quattro anitre gialle, felici, nuotavano vo-
luttuosamente in tondo nella gora e una bella ragazza,
con una pezzuola scarlatta intorno alla testa, cantava
con una cadenza che ricordava vecchissime musiche, di
carattere amoroso, ma di stile liturgico, lente, come, in
passato, doveva essere lento a trascorrere il tempo.

Io avevo un cappello di paglia, sotto il quale colavo
dal sudore, e mi sarei tanto volentieri levata la sottove-
ste troppo grave che avevo indossata in previsione d’ar-
rivare accaldato sulle cime dove tira vento; e ognuno di
noi portava un bastone che faceva comodo alla salita,
ma di cui si sarebbe disfatto tanto volentieri alla piana.

A un tratto Foffo, personificazione del buon senso
guardingo di Sancio Pancia (il quale soleva correggere
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con osservazioni di un realismo spietato I'idealismo
cretino di Don Chisciotte capace di buscarne a morte
per negare le bellezze d’una donna sconosciuta ed esal-
tare quelle d’'una contadina deforme scambiata per una
principessa irresistibile), Foffo, analfabeta metafisico,
scosse la pipa sul palmo calloso della sua mano snodata
di figulinaio imprunetino, e disse, quasi parlando a se
stesso:

— A quel modo sarebbero stati i tempi che dicono
fossero tanto belli? Gli parranno belli ora, perche veg-
gono gli avanzi, ma a trovarcisi doveva essere peggio
che andar di notte! Che vi gira? Io non farei altro che
passeggiare; mi da noia anche la giubba, e queste
scarpe, che mi regalo il signor capitano quando c’erano
1 prigionieri austriaci alla fornace, non mi riesce di por-
tarle... E gli uomini d’allora o non uscivan di casa, o, se
uscivano, bisognava si vestissero di ferro da capo a’
piedi!

» Ma ci ha pensato mai, sor Ferdinando, a quel che
avra voluto dire andar girando, con dei bollori come
questi, mentre oggi noi s’invidiano le donne, che ormai
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hanno deciso di dar aria ad ogni cosa, con una marmitta
di ferro in capo, con un coperchio di teglia sul grop-
pone e uno sullo stomaco, con due tegoli sulle cosce, e,
mi figuro, con sotto tanta stoffa di panno o di velluto
da non s’impiagare le cicce movendosi con tutti quei
triboli addosso!

» B Pavete viste mali, le testuggini? Ecco; gli uomini
di quei tempi si riducevano testugginil E se uno cascava
giu da cavallo, ce ne volevan quattro di quegli altri a
rimetterlo sopra, come succede a Calino quando gli
ruzzola dal barroccio un sacco di carbonel!

» Bella vital Barbagio, a uscir fuori, aveva paura di
Pappafico, e Pappafico aveva paura di Barbagio! E se
no, bisognava si bardassero come cavalli e pigliassero
con s¢ tutta la sua gente. Vestiti di ferro, facendo due
passi sur un mattone, sudando di verno (a risico di pi-
gliare un malanno quando si levavan di dosso tutta
quella battaglieria) e soffocando di state, dovevan sof-
trir mille morti. E ogni tantino, botte! e Dio ne liberi a

chi era senz’armi!
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» B vero che se ne dovevan tirar cento e chiappar nel
segno soltanto con una, ma quella, dove arrivava, non
lasciava ricrescere il pelol

» B poi (badi che questa, se ci pensa, ¢ la piu grossa
di tutte) mi dica un po’ lei come avranno fatto a grat-
tarsi? Ci pensa che supplizio, di questa stagione? Gia,
con rispetto parlando, dovevano anche puzzare! Per
forza facevan belle le case; se ci passavan dentro tutta
la vita, rinchiusi! no! no! quello non era il modo di vi-
vere.

» Invece noi siamo liberi; la mattina io scendo alla
fornace, a piedi, cantando, con la cagna avanti e in tasca
non porto neppure uno spillo. LLa sera si va al caffe.....
la domenica al cinematografo. E quelli, invece, sempre
in casa, chiusi come le talpe, senza luce elettrica, senza...
(ma come avranno fatto a resistere?) senza fumare! E
un tale, I'altro giorno avrebbe preteso di persuadermi
che il progresso non c’¢, che i1 mondo non ha mai cam-
biato! Ma io quando guardo quell'uomo brutto vestito
di ferro che, dicono, scuopri un pezzo di America, ritto
come uno spauracchio sulla piazza di Greve nel
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Chianti, e paragono il suo vestito col mio, mi par d’es-
sere, in confronto, il Re del Siam! Almeno se mi si sdru-
cisse una scarpa, la fo ricucire, ma lui bisognava che an-
dasse dal manescalco! Insomma io che mangio, bevo,
dormo, lavoro e non do noia a nessuno, in questo se-
colo ci sto benone e non tornerei addietro per tutto
l'oro del mondo. Stretta la foglia, larga la via, dite la vo-
stra, ch’io ho la mia».

Ma nessuno ebbe fiato di dir 1a sua. Il medioevo era
demolito! 1l successo di Foffo era stato addirittura
trionfale.

Peccato che, quasi subito, se lo volle sciupare; per-
che, arrivati alla bottega della vecchia Fiamma per bere
un bicchiere, Foffo (il quale da quando 'ho ricordato
nelle novelle ha la mania d’esser celebre) intese di far
colpo sui barrocciai e sui cacciatori che affollavano la
bottega e disse all’ostessa:

— Mi riconoscete?

— Io, francamente, no.....

— Eppure, mi dovreste conoscere..... mi conoscon
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— Sara; ma io non vi conosco.

— E allora ve lo diro io! Son Foffo!

— Ci ho piacere per voi; ma ¢ la prima volta che vi
sento nominare.

Ci fu un attimo di silenzio penoso; come nei salotti
aristocratici, quando qualche personalita ha commesso
una gaffe e nessuno sa piu come riattaccare il discorso;
ma Foffo, voltandosi a me e accennando colla punta del
bastone verso Fiamma, disse con dignitoso disdegno:

«Gial Cosa volete che sappia lei? Lei ¢ del trecento.....
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Rutilio aveva la sua casa a mezza costa del poggio.

Un cubo bianco con due finestre davanti, due sulla
destra, una sulla sinistra e dietro nulla.

La porta d’ingresso dava sopra un giardino, meta del
quale era rimasto giardino e Ialtra meta s’era trasfor-
mata in orto.

Sul tetto rosso strillavano i passerotti.

Cosi ogni angolo della casa era stato utilizzato dal
previdente Rutilio; ed ogni giorno pensava qualche in-
novazione, qualche abbellimento.

Non gran che, mancandogli il pit, ma insomma ci
lavorava dattorno e aumentava insensibilmente le co-
modita.

Sotto la casa si stendeva il podere.

Quattro ettari, ci pensate? E Rutilio doveva cam-
parct.

Per farlo bisognava che sorvegliasse il contadino, si
puo dire, giorno e notte, e siccome quello si ribellava,
era una vita terribile.

All’alba Rutilio compariva sull’aia, di cui il tetto ver-

dastro scendeva, con un dolce declive, da sotto le due
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finestre del lato destro della casa, in faccia alla distesa
degli olivi.

Cominciava a rovistare nel pollaio, nella conigliera,
nel forno.

Il contadino aggiogava i manzi, figurando di non
aver visto il padrone, li spingeva giu per la viottola; ma
appena era arrivato in fondo al campo, eccoti Rutilio,
con le mani dietro la schiena, che speculava le piante da
frutto e si chinava, ogni poco, a raccattare qualche
pomo mezzo bacato.

11 sole ancora freddo, quasi d’argento, non aveva ri-
salito I'arco del cielo, d’un azzurro pallido, e gia qualche
lodola, inebriata dall’odore umido delle zolle fra le quali
s’era svegliata, si slanciava trillando con un volo obliquo
verso la luce che la illuminava fino a farla confondere,
scintilla brillante, al tremolio dell’aria.

Tutte le cose abbagliavano d’intorno, il dorso dei
pampani, le vette dei pioppi, le frutta del pero, 1 poliedri
duri delle zolle vangate e le chiome dei salci, lungo il

torrente, si accendevano come torce.
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— Signor padrone..... non le raccatti; o al maiale, «<non
tassando nessuno» non vuol serbar nulla?

Rutilio allora si muoveva, traballando, fra i blocchi
delle zolle squadrati dalle vanghe, e veniva innanzi, sol-
levando una mela nel pugno, con piglio trionfale.....

— E questa roba qui, tu la vorresti dare al maiale?

— Sicuro! io «un» la mangio di certo. Non lo vede che,
dentro, Cecco ci s’¢ bell’e fatto il suo buco?

— E io ti dico invece che il tuo ragazzo nel grembiule
e la tua donna in seno, di questa roba qui ne portan via
a corbellini.....

— Ma per che farne?

— Per venderlal

— A chi?!

— A Chele di Grillo che le mette in forno! e quando
1 ragazzi mangiano le mele cotte in forno collo zuc-
chero, ingoiano il baco e ogni cosa.

— Let sognal

— E tu rubi!

— Let guardi come discorre!

— Se ne riparlera a San Martino!
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E tutti i giorni, ora per un fico brogiotto, ora per un
ovo dimenticato nel pollaio, ora per un panello di stiac-
ciatunta che la massaia regalava a qualche pigionale,
erano scenate tremende.

Per le raccolte, Rutilio non si muoveva dal frantoio,
dalle tinaie, dall’aia.

Eppure, un giorno, seppe che il contadino aveva il
libretto (e per una cifra altal) alla Postal

Dunque il contadino rubava..... Come se era possi-
bile che, mentre lui ci campava a mala pena, il conta-
dino riuscisse a metter da parte?

Gli raccontarono che certo colono aveva, accorta-
mente, praticato, uno si e uno no, tanti vuott sotto i
mattoni dell’aia. Quando batteva il grano, la loppa e la
pula si sparpagliavano per il portico, e i chicchi del
grano, pesanti, per le fessure dei mattoni colmavano i
vuoti. Poi, a notte alta, il capoccia alzava i mattoni e
riempiva le staia.

Rutilio si gratto la zucca. Ma poi si decise e mando a

chiamare 1 muratori.
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Il muratore trovo molte cose da ridire sulla casa di
Rutilio e su quella del contadino, ma sopra tutto trovo
da ridire sulla parete di tramontana che era senza fine-
stre.

— Deprezza la casa.

— Credete?

— O non la vede da s¢ com’¢ brutta quella parete
cieca?

Rutilio si scordo del pavimento che voleva buttare a
soqquadro per cercare i vuoti sotto 1 mattoni e decise
di aprir la finestra.

Il muratore arrivo con la mestola e con la calcina,
insieme a un bardotto, una faccia di scemo, due occhi
piccini, da scoiattolo, sotto una fronte bassa tagliata dal
ciuffo ciondoloni, e che rideva sempre.

Il muratore seguito da Rutilio, giro dietro la casa per
orizzontarsl € tutt’a un tratto si tird un gran pugno nel
capo, dicendo: — «Mi sono scordato del meglio! Di chi
¢, scusi, questo terreno dove siamo ora noi altri?

— Questo terreno a confine con la parete della mia
casa ¢ del notaro Bertuelli.
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— E lei mi ci faceva aprire una finestra?

I1 notaro Bertuelli era un uomo molto rispettato, ed
anche temuto, in paese, percheé non si levava mai, n¢
per mangiare, ne¢ (dicevano) per dormire, la papalina col
fiocco e gli occhiali grandi a stanghetta che certi scioc-
chi pretenderebbero che avessero inventato gli ameri-
cani.

Ordinato, meticoloso, anzi afflitto dalla mania
dell’ordine, il notaro Bertuelli, che passava le giornate a
ricontare i travicelli e le mattonelle e a raccattare nella
ciotola, badando bene che sul banco non ne restasse un
granello, il polverino, caduto alla carta sugante, con uno
zampetto di lepre, sentendo un certo armeggio so-
spetto, usci fuori in veste da camera e in pianelle, con
la papalina, di cui il fiocco gli ballava sul naso, e con gli
occhiali a stanghetta, simile a certe figurine delle vec-
chie oleografie giu di moda.

Il notaro Bertuelli si affaccio, oltre la sua dimora, sul
pezzettino di terreno prativo confinante con la casa di
Rutilio e chiese, levandosi la pipa di bocca: «Si potrebbe
sapere che cosa fannor».
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— Quel che mi parel — rispose arrogantemente Rutilio
il quale gia si sentiva la senape al naso.....

— Quel che gli pare, lei lo deve fare in casa sual

— Ha ragione. Guardi, siccome volevo aprire una fi-
nestra, faro fare 'apertura di dentro la mia casa e get-
tare all’interno lo scarico!

Il fiocco della papalina del Bertuelli schizzo per aria,
si riabbasso sugli occhiali a stanghetta e torno a ballargli
sul cranio.

— Lei oserebbe — grido il notaro con voce strangolata
— di aprire una luce sul mio?

— Prego, sul mio!

— E lei, invece, mi concedera subito il diritto d’ap-
poggio perche io «vado» a fabbricare sul mio.

— Lei «vada» a fabbricare dove vuole, ma I'appoggio
non glielo do.

E Rutilio si volto intorno a cercare il consenso del
muratore; ma questi intuendo che il notaro avrebbe
avuto bisogno di lui, era gia passato, in armi e bagaglio,

dalla parte del nemico, mentre lo scemo rideva.
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La mattina di poi sul terreno del Bertuelli sorgeva un
breve muro, distante dalla parete di tramontana della
casa di Rutilio, giusto, lo spessore di quello che 1 tecnici
chiamano «l filo della mestola.

Rutilio che non ne capiva nulla, si infilo la giacchetta
meno rammendata e ando dall’avvocato; e da quel
giorno la pace fu perduta per lui. Nelle ore intermina-
bili nelle quali aspettava il legale che non c’era mai, al
ticchettio monotono della macchina da scrivere di una
commessa miope, Rutilio sonnecchiava, sognando che
il contadino fuggiva con due manzi attaccati al carro
carico di tutti 1 raccolti del campo.

Finalmente il Tribunale ordino a Rutilio che conce-
desse 1’appoggio mediante un diritto di mille lire per i
primi tre metri d’altezza e di millecinquecento per gli
altri tre; ma le spese, avendo egli promosso la causa,
furono a carico suo, sicche, per saldare la parcella, dove
mandare all’avvocato anche un barile d’olio dell’annata.

Via via che la casa del notaro Bertuelli, il quale assi-
steva personalmente ai lavori, col fiocco della papalina
sugli occhiali a stanghetta e la pipa, cresceva, a Rutilio
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faceva l'effetto che diminuisse la sua; e mentre lui si
struggeva dalla passione a vedere quella gran casa che
adagio, adagio si mangiava quell’altra, il contadino si ri-
pagava di tanti anni di schiavitu facendo il comodo pro-
prio e saccheggiando il podere. La casa del notaro se-
guitava a salire e la casa di Rutilio a rimpiccinire come
se la prima succhiasse il materiale alla seconda, e, caso
strano, il notaro Bertuelli, forse per la contentezza, in-
grassava, mentre Rutilio, ad ogni sasso che muravano,
perdeva un’oncia di peso, anche perche, come se tutto
questo non bastasse, il contadino cantava gli stornelli
nel campo, il muratore gli rispondeva dal tetto, ed il bar-
dotto scemo, portando corbelli di calcina sulla testa, ri-
deva.

Ma, quando, finalmente, Rutilio si avvide che sul
tetto della sua casa c’erano entrati i topi perche anche i
passerotti avevano nidificato sotto gli embrici del no-
taro, aspetto il Bertuelli, di notte, e chi lo sa cosa sa-
rebbe accaduto se non se ne fossero accorti in tempo e

lo avessero portato al manicomio.
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IL
NAUFRAGIO

DI
GIACOMONE
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Quando si scese, giu alla marina, dopo avere visitato minu-
ziosamente la miniera, abbandonata, di marcassite, per rimontar
sulla nostra barca, questa ballava sopra le creste dei flutti come

se, allimprovviso, fosse stata presa da un attacco d’epilessia.

Il mare, che appariva, quando si poneva piede nella
prima galleria della miniera, di un bel color smeraldo
chiaro punteggiato appena, qua e la, da qualche fiocco
biancastro, era divenuto, ad un tratto, di un colore tut-
chino cupidissimo il quale si rompeva moltiplicandosi
in marosi innumerevoli capricciosamente frangiati d’ar-
gento.

Codesti flutti impennandosi e correndo sospinti da
un improvviso soffio di tramontano, parevano davvero
cavalli bizzarri scaturiti per incantesimo dalle favolose
lontananze del mare. Spettacolo, come ognuno intui-
sce, bellissimo; ma intanto a noi toccava di rimanetre
dove s’era perche di salpare non si poteva neppure di-
scorrerne.

Per fortuna non lontano dalla miniera, lungo la riva

lunata di un piccolo golfo, esisteva un gruppetto di case
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dove si sarebbe potuto trovare da rifocillarci con faci-
lita; quanto al ricovero per la notte io propost senz’altro
d’acconciarci all’addiaccio, in un punto riparato della
macchia sul mare.

Nessuno di noi aveva per fortuna dimenticato, come
si costuma sempre in Maremma, il mantello; sicche, ti-
rata in secco I'inutile barca, ne togliemmo fuori coperte
ed indumenti di lana e si risali poi la pendice del monte,
sopra la marina, in cerca del punto dove potere accam-
pare.

Una punta rocciosa, come uno scoglio dallo schiaf-
feggiar dei marosi, s’alzava dall’'intrico verde della mac-
chia bassa tosata dal respiro ardente del libeccio, for-
mando una radura gialliccia in mezzo a una siepe di
specie circolare che pareva tagliata dalla mano
dell’uomo.

I1 fuoco del sole si spegneva lentamente in fondo
all’orizzonte pulito come un cristallo, incendiando il
terreno metallico dell'immenso squarcio franato giu in
mare in chissa quale cataclisma preistorico, quando, in
seguito ad uno sconvolgimento mostruoso, smisurate
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piramidi di granito si staccarono forse dal continente
diviso da una furia improvvisa d’acque, e le loro cime,
emergendo dalla grande distesa, formarono le isole.
Era un disco rosso che, tuffandosi nell’onda, pareva
mandar faville e fumare, come fosse di ferro incande-
scente. E not di fronte a codesto gigantesco pezzo di
metallo in fusione s’ebbe 'audacia d’accendere un fo-
cherello di sterpi sui quali gettammo dei grossi rami di
macchia alzandoci intorno una specie di focarile di
sassl.

Ma il nostro modesto fuoco, rapida calando la notte,
apparve subitamente immenso, le macchie sembrarono
pit opache e piu formidabile il fragore del mare.

Ilanguidendo la vampa, fu cotto quello che si pote
sulle braci ardenti e dalla capace fiasca di bordo spil-
lammo a turno il vino dell’isola che fa serpeggiare una
fiamma viva dentro le vene.

Poi fu dolce, adagiati sul cubito, guardare, senza pen-
siero, 'incommensurabile volta nera punteggiata di mi-
steriosi luci tremanti, mentre d’intorno la voce del mare
invisibile empiva furibonda la notte e il vento pareva
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tentare con frenesia i fianchi dell’isola che non si crol-
lava.

Ancorata in fondo agli abissi con propaggini di pie-
tra alzava a fior d’acqua il vertice del suo triangolo sul
quale passavano lente le stelle, e il mare da secoli urlava
di rabbia, ora da una parte ora dall’altra, finche spossato
dalle inutili collere, si adagiava in formidabili calme esa-
lando in mezzo al languore del crepuscolo violetto il
respiro affannoso del risucchio contro le sponde di gra-
nito.

I1 vento soffiava dalla parte opposta a quella dove
eravamo accampati ¢ non ci dava molestia, ma nelle
pause di silenzio dal nostro chiacchiericcio, la voce del
mare che si scagliava ritmicamente contro il fianco a
nord dell’isola appariva, per la distanza, cosi maestosa
da mettere quasi sgomento.

Ormai il fuoco era estinto e dal buio fitto le storie e
le leggende narrate dai vecchi lupi di mare, che avevan
condotta la barca, pareva assumessero parvenze e

forme di realta.
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Giacomone, il piu vecchio, raccontava di quando
naufrago sulle «formiche» di Grosseto e passo quaran-
totto ore nel canale agguantato a un rottame.

Gli altri ascoltatori (tutti «marini», come dicono loro)
si limitavano, accompagnando coll’animo sospeso le
pertipezie del naufragio, a soffiar sospiri nelle barbe ri-
trose ¢ a gridare al compagno, toccandosi col pollice
della mano destra, traversalmente, la fronte «Cosi ce
'avete fatta, compa», ma a me premeva di farmi un’idea
dello stato d’animo d’un individuo in quelle condizioni.

— Come vi passava il tempo, compare?

— E chi lo sar’..... Per un poco provai a recitare il ro-
sario; ma poi mi accorsi che mi indebolivo troppo e ri-
sparmiai anche il respiro.

— E in che modo faceste a resistere, a non lasciarvi
vincere dallo sgomento, insomma a non vi abbando-
nare?

— Si naufrago sul tramonto..... il mio compagno, un
vero pesce, dev’essersi abbandonato per aver battuto la
testa in qualche frantume perdendo 1 sensi..... lo, rima-
sto solo, riuscii ad agguantare un pezzo d’albero..... e
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quando potei cacciarmelo fra le gambe ed ebbi trovato
a tentoni un pezzo di fune della vela, mi ci attaccai
come la rémora al bastimento e mi sentii piu sicuro.....

«LLa notte fu lunga; una volta salivo su, verso le stelle
e vedevo sotto tutto il mare, nero come I'inchiostro, che
bolliva soffiando, una volta ripiombavo giu, in fondo
ad una voragine con certe pareti a picco pencolanti che
guali se si fossero richiuse!... ma quando ebbi capito che
il colpo da cui era tirato giu era il medesimo da cui ve-
nivo ributtato su, ci feci 'abitudine e non ebbi piu tanta
paura.

» Avevo paura invece che non mi facesse qualche
brutto scherzo lo stomaco..... verso lalba sentivo
un’uggiolina, un languore... poi quando si fu levato il
sole e il mare prese a calmarsi, tutto quello scintillio di
brillanti comincio a farmi abbagliare gli occhi, a darmi
delle vertigini, compresi che stavo per svenire.....

» Allora, senza lasciare la corda, di cui, anzi, mi an-
nodai, accuratamente, un pezzo al polso sinistro, mi la-

sciai scivolare sull’acqua facendo il morto.
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» Fu la mia salvezzal Piano, piano, con quel movi-
mento di culla, ripresi un poco le forze... e credo per-
tino d’essermi addormentato... o quasi!

» A lel questo parra impossibile..... ma pensi che noi
siamo nati (si puo dire) nell’acqua.....

» Verso il tramonto si rimise un po’ di mare ¢ lo sto-
maco sl rifece vivo con dei crampi da piegarmi in due:
non potendo piu star supino, trovai un refrigerio ri-
montando a cavalcioni sul pezzo di legno, a cui, come
le ho detto, ero rimasto attaccato per la fune e sul quale
mi potevo curvare durante gli attacchi dello stomaco.

» Ma la seconda notte fu terribile, e mi sarei, davvero,
lasciato andare se, improvvisamente, non mi fossi avvi-
sto che la corrente mi spingeva, per quanto adagio, dalla
parte di terra.

» La terra, si capisce, non si vedeva, chissa a che di-
stanza era!l Eppure servi codesto pensiero a farmi en-
trare addosso una specie di frenesia, un’eccitazione, la
quale ebbe forza di sorreggermi ancora quel tanto ba-

stante a farmi resistere.

67



» Mi ricordo che ogni poco mi veniva in mente qual-
che cosa di nuovo e poi la medesima idea, che mi aveva
dato il coraggio, me lo toglieva...

» Per esempio, pensavo che, di li, dove ero 1o, poteva
passare qualche transatlantico e scoprirmi col riflettore
o col lume di prua... ma subito m’assaliva la paura che
il vapore mi sfracellasse colla chiglia o coll’elica urtan-
domi senza avvistarmi.....

» M’ingegnavo di scorgere I'attrezzature d’un veliero,
ma poi mi rammentavo che nella scia dei bastimenti na-
vigano 1 pescicani colla mezzaluna della bocca aperta e
armata di denti aguzzi come coltelli, e un brivido mi
percorreva la schiena.....

» Insomma, piu d’una volta, sfinito, senza piu fiato,
mi raccomandai a Dio e mi lasciai piombare nell’acqua
guardando, sopra di me, il cielo come se non dovessi
vedetlo piu...

» Lei, veda, signorino, sarebbe andato giu come un
pezzo di ferro, a dormire su quelle belle praterie d’alghe
del fondo! io, invece, appena 'onda mi pigliava nelle
sue braccia, pareva diventassi di sughero, e non c’era
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piu versi (Iistinto!) che potessi atfondar d’un capello.
In una parola, gliel’ho a dir come sta? Mi sentivo morire
e non mi riesciva di morire.

» Quando, finalmente, una barca sardignola mi trovo
sul tramonto della seconda giornata e mi tird a bordo,
ero senza fiato e tutti dissero che, ormai, piu di qualche
altra ora non avrei potuto reggere. Mi sarebbe mancato,
ad un tratto, anche quel filo di resistenza istintiva il
quale mi ributtava a galla ogni volta che qualcuno invi-
sibile mi tirava giu per i piedi, e sarei colato a picco
senza avvedermene, morendo come in un sognon.

Nel buio brillo la fiammella d’uno zolfino illumi-
nando i triangoli rossi d’un naso e d’uno zigomo, e il
vecchio Botte, accesa la pipa, racconto di essere stato
straccato, dopo un fortunale, su certa insenatura Corsa,
dove, riavutosi in una grotta, aveva visto venire a rico-
verarcisi un bove marino che tutta quanta la notte urlo
dalla bocca dell’antro, senz’accorgersi di lui pit morto
che vivo, chiamando sul mare sconvolto la sua compa-
gna perduta.

— O voi che cosa facevi, in quel mentre?
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— Mi raccomandavo 'anima ai Santi! Aveste sentito
che muggiti! Tali e quali come quando il mare, a tra-
montano forte, entra dentro le buche fatte dal vento
nelle scogliere. Ma allorché la spuma dei cavalloni do-
vento color di rosa e fu prossima I’alba, di mezzo al
mare rispose un muggito compagno e il bove con un
salto magnifico si butto a capofitto e scomparve.

Un altro disse di quando navigo di conserva colla sua
barca a vela, per piu di un chilometro, nell’acque di
Montecristo, accanto alla mole d’un capodoglio, colla

paura che questi si voltasse rovesciandola d’un colpo di

— O come vi poteste salvare?

— Bordeggiando adagio, adagio, come piacque al Si-
gnore; perche il mostro dormiva.....

Lultimo, invece, racconto di quando la barca dove
navigava lui fu presa dal raggio d’'una tromba marina e
fu salvata, giusto I'uso del piu vecchio di bordo.

Io avrei voluto conoscere 1 particolari e, possibil-
mente, le parole dei famosi scongiuri, ma da quel mo-
mento non ci fu pit modo di cavar nulla di bocca a
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codesta gente. Mi avvertirono soltanto che il vecchio,
ormal, era morto e che, per quanto fosse certamente
inutile, avrei fatto bene a mandare anch’io un reguiem
all’anima sua.

Con tutti questi discorsi il tempo era volato e la
grande orsa tramontata da un pezzo.

Detto il requiem in raccolto silenzio, nessuno piu
aperse le labbra, finche io, fra la stanchezza e qualche
bicchieretto bevuto ascoltando, persuaso dal respiro,
ormai piu calmo, del mare, mi rinvoltai nel mantello a
pi¢ d’un tallo di querciolo e attaccai un sonno da pre-
lato.

Mi svegliarono dopo due ore delle grida terribili, che
ci fecero alzare e correr tutti sul luogo donde proveni-
vano.

Nell'incertezza viola dell’alba il pit consumato di
quei lupi marini tornava stravolto verso di noi, accen-
nandoci uno spazio color di rosa in mezzo al verde
cupo della macchia:

— Laggiu..... mirate. Si muove..... mi viene..... incon-
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Io fissavo con attenzione spasmodica il posto, dove
indicava quell’'uomo il quale aveva sfidato tante volte la
morte; ma non mi riusci di vedere altro che un lungo
stelo di lucerbolo, disperatamente agitato dal brivido

freddo che precede l'aurora.
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IL
DODOLO
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Dodolo, come vanno gli affari?

— Mah! quando deve andar male, che la vada sempre
cosi, Donne, c¢’¢ il cenciaioloo! Chi ha ossi, cenci,
scarpe rotte da vendere..... donneel...

E il Dodolo, brutto, crivellato dal vaiolo, come un
vaglio, cispelloso, sciancato, lendinoso, se ne andava via
a testa alta spingendo il suo carrettino con un’aria che
nemmeno il Re di Spagna.

Ma come avra fatto a campare?

Eppure, ogni tanto, si pigliava anche il lusso d’un de-
sinare vero, colla minestra e ogni cosa, all’osteria.

I1 povero Grillino si disperava quando se lo vedeva
entrare in bottega perche, sudicio come era, nessuno lo
voleva a sedere vicino; ma tant’e, 1 quattrini del Dodolo
pagavano come quelli del signor avvocato e bisognava
se lo succiassero.

— Dodolo in codesto arnese non vi ci piglio!

— E 10 m’infilo la giacchetta..... avete ragione.

Le giacchette del Dodolo!

Altro mistero profondo. Ogni settimana ne mutava

una: cacciatore, giubbe a due petti, tuniche da militare,
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cappotti da fanteria o da artiglieria, giacchettine stre-
menzite da giovinetto, perfino «taits», e certo giorno
una redingote con mezza falda che gli procurd una
grande ovazione da parte di tutti gli avventori i quali,
all'ingresso del Dodolo in quell’arnese, si alzarono in
piedi, come un uomo solo, quasi fossero stati preceden-
temente d’intesa, e intonarono a una voce, la marcia
reale, accompagnandosi in cadenza coi manichi dei col-
telli sopra i bicchieri.

Mai, 2 memoria di nessuno, da Grillino s’erano di-
vertiti in quel modo.

Ma il mutare di buccia, per il Dodolo, era nulla, in
confronto a quello che ognuna di quelle bucce diverse
rappresentava.

Ve n’erano alcune le quali potevan chiamarsi poemi.
Una cacciatora lacera bisunta, scolorita dalle intempe-
rie, ma cogli spallacci elegantemente intrecciati e 1 lac-
cioli per stringere la cintura all’inglese, narrava la storia
d’un’eredita passata dal padroncino al guardacaccia, dal
guardacaccia al figliolo maggiore e da questi al conta-
dino, mentre un cappotto da artiglieria diceva come dal
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tumulto del reggimento e dalle gioie fanfaresche del
buttasella nelle belle mattine gelide e luminose fosse
passato a coprire le spalle del cieco a sedere sul pila-
strino colla ciotola tesa e il cane ammaestrato accanto.

Infatti il cappotto era turchino nel groppone, difeso
probabilmente da un muro, e stinto davanti, dove la
pioggia e il sole avevan battuto.

C’era perfino chi aveva visto addosso al Dodolo un
panciotto scarlatto, e i vecchi sussurravano che fosse
stato il panciotto del boial

Il Dodolo intanto s’infischiava di tutte le chiacchiere
e seguitava a sfoggiare una varieta di guardaroba stra-
panato e bizzarro da disgradarne il principe degli strac-
cioni.

Generalmente il Dodolo girava alla larga dal proprio
paese. Instancabile, faceva col suo carrettino miglia
quanto il pensiero, ma oggi che la roba costava un oc-
chio del capo, cominciavano a trovare strano come po-
tesse procurarsi ancora cenci e casacche smesse in

mezzo alla campagna, nei casolari lontani.
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Eppure tutti 1 sabati, piovesse, nevicasse o tirasse
vento il Dodolo usciva dal suo tugurio con un sacco,
apparentemente pieno d’ossi e di cenci, in ispalla, e a
piedi, colla pipa in bocca e il suo passo stanco di bestia,
se ne andava in citta a convertire la sudicia merce in
danaro.

Quando ritornava, a notte fatta, aveva addosso un’al-
tra giacchetta inverosimile e in tasca tanto da poter en-
trare da Grillino e ordinare con sussiego le paste a sugo
e un litro di quello da moribondi.

Una bella sera l'osteria era piena come un uovo,
quando il Dodolo, che da un pezzo non si faceva piu
vivo, entro con aria trionfante e, spalancata la «vetrage»
multicolore della sala terrena, si fermo sull’ingresso
quasi pavoneggiandosi e coll'intento di lasciarsi ammi-
rare in tutta la sua peregrina bellezza.

L’urlo che stava per scaturire dalle bocche dei com-
mensali fu troncato a mezzo nelle strozze avvinate
dallo spettacolo di quella novissima meraviglia.

La faccia camusa, forata di puntolini e pustolette
verdi come da tanti pallini da schioppo, del Dodolo,
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spariva sotto un «Metternich» bigio, sporco, con tutto
il pelo ritto a guisa di quello dei cavalli quando si sono
aombrati.

Dal collo, invece di cravatta (perche la camicia non
esisteva) pendeva una fusciacca che un tempo fu rossa,
da carrettiere, e che, ripassata due volte sotto il pomo
d’Adamo, serviva anche da goletto, mentre le spalle, il
torace e le braccia erano insaccati in un abito a coda di
rondine con due falde lunghissime, con grandi sdrusci
nei gomiti da cui uscivano le sfilacciature d’una vaga
rimembranza di fodere in seta e con immense sgora-
ture, nauseabonde, oleose, da per tutto.

Ugo, impiegato alla cooperativa, scapolo e che pi-
gliava 1 pasti in trattoria, fu il primo a reagire a quella
specie di stupore da cui erano restati tutti paralizzati.

S’alzo di scatto, prese le falde del Dodolo nelle mani

e comincio a cantare sull’aria di una marcia funebre:

«Ce ne avremo, € ne avremo

lungamente, lungamente»

E tutta la sala, in coro:
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«Lungamente a ricordarl»

Il Dodolo impettito, salutando la folla col Metter-
nich, che ad ogni saluto si staccava dalla tesa allungan-
dosi ed accorciandosi a mo’ d’un soffietto di organino,
fece il giro della stanza e fini per sedersi al suo tavolo
nel consueto cantuccio, mentre Ugo comicamente gli
domandava: Che cosa posso servire a Sua Altezza? Che
cosa comanda, stasera, da cena, Sua Altezza?

E giu risate, tutti, da scarrucolarsi le vertebre.

In mezzo a quel brusio, un contadino, padron sul
suo, abitante qualche diecina di chilometri distante, ve-
nuto lassu per affari e che mangiava con padron Gosto,
(povero fittavolo pien di miseria detto «padrone» per
colmo di scherno dallo spirito crudele del popolino) si
chino al suo orecchio e gli disse: Sbagliero, ma quella
roba che ha il Dodolo addosso mi par di conoscetla.....

— Vale a dire?

— Non posso propriare e non vorrei pigliare un ab-

baglio. Ve lo sapro dire domani sera.
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Padron Gosto non ebbe occasione di rivedere il con-
tadino e a quelle parole non ci penso piu. Solamente,
siccome aveva combinato un bell’affare di fichi prima-
ticci, perde tutto il suo tempo a fabbricare un magnifico
spauracchio per via che, avanti della raccolta, non glieli
beccassero i passerotti.

E lo spauracchio, di paglia, tutto vestito, con panta-
loni, panciotto, giubba e un cappellaccio di feltro, s’alzo
a braccia spalancate nel bel mezzo del campo.

Padron Gosto si diverti fino a buio a godersi 'effetto
della sua opera d’arte.

Dietro i rami violetti del fico, contorti in atteggia-
menti di spasimo come braccia di dannati, di mezzo al
traforo delle larghe foglie che, contro luce, parevan
nere, il sole morente abbagliava, vermiglio, e sciami di
passere pettegole turbinando nell’aria finivano col te-
nere conciliabolo sul tetto della capanna dove parevano
incoraggiarsi, vicendevolmente, a tentare un volettino
verso la pianta difesa da quello strano uomo il quale, ai
tenui soffii del vento serale, si crollava agitando le brac-
cia e girando su se stesso a modo d’un burattino.
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Finalmente il sole scomparve, la prima stella batte le
ciglia in mezzo al turchino profondo, i passerotti fu-
rono inghiottiti dal velluto dei cipressi goffi lungo la
strada azzurrognola i bovi mugghiarono, gia nelle stalle,
e Gosto, dopo aver buttato loro nella mangiatoia una
manata di lupinella e averli abbeverati, ando a letto.

Quando si sveglio, la mattina a bruzzico, e scese nel
campo, lo spauracchio era sempre al suo posto, ma
ignudo, mostrando tutta la sua oscena intimita di paglia
infracidita e le giunture di sarmenti annodati.

Un cappello, che, per lavorare, era sempre utile, un
paio di pantaloni di vergatino, un panciotto di panno
buono, una giubba di fustagno «pelle di diavolo» oggi
quasi introvabile, avevano preso il volo.

Padron Gosto fece i suoi conti e concluse: A questo
prezzo..... cari 1 miei fichil Poi tento d’orizzontarsi e
pensa, pensa, gli vennero in mente le parole di quel
contadino in trattoria...

Allora, ringoiandosi la rabbia, da bestia paziente,
aspetto qualche giorno, perdendosi a scacciare 1 passe-
rotti, tutte le santissime ore, colla pertica da bacchiare
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le mandortle, finche una bella sera, che i fichi eran quasi
in punto e facevan la gocciola, si vesti dei panni mi-
gliori, e, aspettato il crepuscolo, si pianto sotto il fico, a
capo basso, a gambe larghe e a braccia aperte, nel posto
preciso dello spauracchio.

Chi avrebbe potuto, meno d’un contadino, abituato
alle poste e ai balzelli, resistere persino dieci, quindici
minuti per volta in quella posizione sforzata?

Quando era stracco Gosto dava un’occhiata alla
siepe, dalla parte della strada maestra, poi, dopo essersi
sgranchito le gambe e le braccia, si ricrocifiggeva
nell’aria.

Dopo l'un’ora ('eco della campana solenne aveva
appena finito d’estinguersi nel cerchio nero di monti
dove gli occhi ardenti delle case raffittivano via via che
raffittivano le stelle nel cielo) Gosto senti sfrusciare
verso la siepe del campo.

Per 'appunto il rumore veniva un po’ di fianco a lui,
sicche non vedeva nulla e non si poteva voltare; ma
quando s’accorse che sulle zolle si posavano, lenti, dei
piedi umani, s’irrigidi quasi fosse diventato di bronzo.
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— Accidenti! — disse una voce sommessa alle sue
spalle — Accidenti! come t’hanno vestito staseral Panni
di sposo! proprio quello che ci voleva per mel!

Una mano levo il cappello di sugli occhi a Gosto,
mentre Daltra gli tirava, per sfilarla, una manica della
giubba, e, subito, con precisione meccanica, senza mu-
tar posizione, irrigidito com’era, Gosto si rivolto su se
stesso e colla mancina agguanto, a caso, una fusciacca
e un corpetto, mentre colla destra calava un pugno a
braccio teso, a maglio, capace d’accoppare un vitello.

Che testa dura doveva avere il Dodolo!

LLa mattina di poi era in piazza col barroccino, come
se nulla fosse successo. Non gli si vedeva altro che un
po’ d’azzurro sotto locchio sinistro, ma lui disse
d’avere inciampato nello spigolo, rincasando briaco.

Pero per molti anni non muto di vestiti e non si per-
mise piu il lusso d’andare a mangiare da Grillino. 11 se-

greto del suo commercio era, ormai, stato tradito.
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IL
CANTUCCIO
IDEALE
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Siccome il signor Tullio e la signora Tullia (Dove, tu, Cajo, io
Cajal) avrebbero potuto dirsi anche il signor Tullia e la signora
Tullio (da tanto era il bene che si volevano benche¢ autentici pe-
scicani) cosi non ci fu tra loro, come al solito, nemmeno un at-

timo, una pausa di discussione.

Abituati a tradurre in atto, subito, mediante denaro
sonante, 1 progetti piu audaci, 1 pensieri piu pazzi, ap-
pena ebbero alzati gli occhi dalla carta geografica che
stavano consultando insieme, e si furon dati uno
sguardo scambievole, non ebbero incertezze ne esita-
zioni.

Tullia propose: Andiamo? e Tullio concluse: Si val

Ed era in verita, quello dei due egregi coniugi pesci-
cani, un caso ammirabile e, forse, unico al mondo.

Giovani, sani, immensamente ricchi, con dei figliol,
un maschio e una femmina, buoni piu del pane, con dei
caratteri d’oro, nati apposta per andar d’accordo, come
due campane, formavano I’eccezione alla regola di que-
sta umanita tartassata e dolorosa sempre macerata dal

desiderio e turbata dall'inquietudine.
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Cosi pensava, del signor Tullio e della signora Tullia,
il mondo; ma, secondo il solito, pensava male, o, per
essere piu esatti sbagliava nel suo calcolo.

Al signor Tullio e alla signora Tullia mancava qualche
cosa che per loro due era moltissimo e ne formava il
segreto tormento.

Per mantenere I’elasticita alla loro sterminata ric-
chezza essi continuavano ad occuparsi d’affari con
grande alacrita e, soprattutto, da gente pratica e dal
colpo d’occhio sicuro, non avevano mai voluto sce-
gliere nessuno degli infiniti postulanti al posto di am-
ministratore, facitore, cassiere, fattore delle loro
aziende, case, patrimonio e beni rurali, ma curavano da
loro il vasto organismo di cosi cospicuo capitale, in tutti
1 dettagli, dai rapporti commerciali con le ditte, fino ai
conticini delle spese minute.

Questo lavorio, nel quale anche, talvolta, si alterna-

vano, durava all’incirca undici mesi dell’anno.
I1 dodicesimo mese Tullio e Tullia si pigliavano il meritato ri-
poso, ma ahime! non erano ancora riusciti a trovare «il cantuccio

ideale», la plaga davvero silenziosa e remota dove potersi isolare
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completamente dal mondo, riposare come avrebbero avuto di-
ritto di riposare due esseri ai quali tutti gli elementi obbedivano,

vinti dalla inesorata legge dell’oro.

Ogni anno i due coniugi si curvavano sul mappa-
mondo, stendevano delle carte geografiche sopra una
immensa tavola e cercavano...

Facile era trovare isole dove addirittura non giungeva
I'eco della civilta umana, ma quelle isole erano certa-

mente piene di serpenti, di coccodrilli e magari di can-

Tullio e Tullia avrebbero voluto un isolotto in plaghe
incivilite, un isolotto tutto per loro, come Montecristo
o come Giannuttfi.....

Ma I'isola di Montecristo, gia da tempo, era stata ven-
duta dal Marchese Ginori al Re d’Italia e il Re vi passava
taluna volta, con la Regina, qualche rarissimo attimo di
assoluta liberta.

Proprio come avrebbero voluto fare Tullio e Tullia;
ma loro non erano Sovrani.....

Anche I'isola di Giannutri, ormai era stata acquistata

da un privato.....
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Eppoi, per quanto ricchissimi, Tullio e Tullia non
avevano intenzione di buttar via meta del patrimonio
ad acquistare una localita apposta per farvi sorgere ada-
gio adagio quelle agiatezze che essi invece avevano bi-
sogno di trovare quasi bell’e pronte, a portata di mano,
da gente la quale conosce il vero prezzo del tempo.

Cosi furono sempre obbligati a recarsi a passar ’ago-
sto in luoghi dove 1 romori del mondo li perseguitavano
fino a letto; quand’ecco compulsando, per 'ennesima
volta, un atlante geogratico, dopo avere scorrazzato per
I’Asia e per Africa ed esser tornati, prudentemente, in
Europa ed aver retrocesso piu prudentemente costa,
fino alla nostra inarrivabile Italia, si accorsero d’avere,
a un tratto, insieme, messo il dito sopra un angolo
(un’insenatura) della costa maremmana, dove era se-
gnato il nome di certo paesino ignoto.

Prese le debite informazioni, resultdo che in quel
punto non c’erano villeggianti, n¢ ci andavano ba-

gnanti, perché¢ ancora nessuno aveva pensato a co-
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struirci capanne, e tanto meno un albergo o anche sol-
tanto un’osteria, od a portarci una roulette o un mazzo
di carte segnate.

Solo due anni avanti, un certo ingegnere, cliente di
Tullio, capitato, viaggiando per ragioni professionali, in
quella regione ed avendo notato la bellezza del luogo,
ci s’era fermato una notte ed aveva ricevuto dai pesca-
tori pulita e cortese ospitalita.

Motivo per cui, essendogli scappato di bocca il rac-
conto di codesto piacevole incidente di viaggio, con
due coniugi suoi amici, e ignorando le affannose ricer-
che di Tullio e di Tullia (che d’altronde in quel tempo
egli non conosceva ancora) i suddetti coniugi, suoi
amici, s’erano 'anno innanzi, recati a villeggiare in quel
luogo coi loro sette ragazzi e con un’altra famiglia di
parenti pure assai prolifica e prosperosa, e ne avevano
riportata un’impressione eccellente.

Logica fu la domanda di Tullio: Senza dubbio, allora
quest’anno, essl ci torneranno.....

Ma la risposta fu semplice: Non ci tornano, ma, d’al-
tra parte, sono sicuro che non ne hanno fatto parola
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con nessuno, poiche¢ non vogliono divulgare il segreto
di un posticino cosi delizioso, a rischio di farlo divenire
un deposito e un sanatorio, come costuma di tutte le
spiagge un po’ note.

Penso Tullio: Se noi sbarchiamo cola con la nostra
servitu, affittata la casa di un pescatore, la muteremo
ben presto in una reggia.....

E Tullia disse: Faremo costruire una tenda meravi-
gliosa sulla spiaggia e vi abiteremo giorno e notte, in
costume da bagno.

Su quel pensiero, davvero prezioso, si scambiarono
un bacio ed un abbraccio e corsero a dar gli ordini per

fare 1 bauli.

Una frotta di pescatori e di donne, schierata sul pic-
colo golfo, divorato dal battente del mare che vi si fran-
geva con impressionante impetuosita, assisteva, scam-
biandosi sotto voce delle idee, alle complicate opera-

zioni d’approdo di un ricchissimo motoscafo il quale
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ballava sui flutti (un po’ troppo capricciosi per una si-
mile imbarcazione) come un delfino.

Ma non una, delle numerose barche e lance da pesca
e da soccorso, verdi, celesti, rosse, che si dondolavano
(simili a sirene col capo indolentemente appoggiato
sulle palme delle mani incrociate), ventre all’aria, sui
flutti e non uno dei decrepiti o dei giovani e robusti lupi
marini che mangiavano coi denti anneriti i cannucci
delle loro pipe rosse di coccio, si mosse per aiutare il
bel motoscafo.

Come Dio volle, questo, con una manovra difficile,
riusci a buttarsi contro la spiaggia, dove il renicciolo ne
accolse la prua e ne immobilizzo la caréna, mentre il
risucchio scivolava via di sotto la chiglia, impotente or-
mai a risballottolare nell’acqua il guscio di noce a ben-
zina.

E dal guscio di noce scesero Tullio verde come I’al-
ghe marine, Tullia, bianca come la luna all’alba, e varii
mucchi di cenci che poi si rivelarono per i ragazzi e per

i servitori della coppia esemplare.
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Tutti codesti avanzi umani giacquero sulla spiaggia,
come detriti d’un naufragio buttati alla deriva, guardati
dai pescatori e dalle loro donne con la stessa curiosita
con la quale i selvaggi guardano, sulle coste della Poli-
nesia, le casse di biscotto di qualche battello colato a
picco, rivomitate dal mare.

Dopo una mezz’ora di quello stato comatoso, il ro-
busto Tullio riusci ad emettere un suono inarticolato, al
quale fece eco un altro suono, di accento alquanto
rauco, emesso dalla pallida Tullia, e, finalmente, uno dei
servitori, riuscito a levarsi in piedi, chiese a un pesca-
tore che l'aiutasse a tirare in secco il motoscafo, che li
non si poteva ancorare.

I1 pescatore non apri bocca, né fu possibile ottener
risposta da nessun altro dei circostanti, i quali, dopo un
poco, si ritirarono educatamente lasciando soli 1 navi-
gatori.

Tullio allora penso che fosse giunta 'ora di ricorrere
al suo infallibile metodo.

Tolse il portafogli, ne estrasse un biglietto da mille e
con quello facendosi vento, si pose a girare per le viuzze
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del borgo, bussando alle abitazioni, nitide, fresche, ci-
vettuole, colle pareti scialbate di calce, e le persiane
verdi, ritinte da poco.

Nessuno si affaccio, nessuno rispose, e (cosa stra-
ziante) Tullio non riusci a trovare nel borgo una bot-
tega, un negozio di commestibili, un caffe!

Il sole sdipanava senza tregua, dal cielo arroventato
a bianco, matasse incandescenti sull’acciaio sfavillante
del mare, il quale si stendeva, pigro, sotto la carezza fe-
roce, placandosi con dei respiri sordi che parevano i
primi accenni del lento, spaziato, russar meridiano.

Dovettero alzare l'albero del grosso motoscafo e
tender la vela; sotto la quale, dopo essersi messi in co-
stume da bagno (spogliandosi uno per volta dietro I'im-
barcazione), in faccia alla deserta distesa d’acque che
pareva fumigante sotto I'arsura implacabile, tentarono
di rifocillarsi con della cioccolata appiccicosa e con
della birra calda come la camomilla.

Alle loro spalle le quattro o cinque case del borgo,
bianche come Marabutti arabi, covavano il pit ermetico
segreto, mute come sfingi del deserto.
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Il vespero, d’un lilla estenuante, piovendo su tutto il
mare, stremato di volutta, petali di viole e di rose, trovo
Tullio, Tullia, i servitori e 1 ragazzi boccheggianti
sull’arena, coi corpi esposti al risucchio che piu non ar-
rivava a sfiorarli colla sua carezza umida, simili a pesci
rovesciati allora, allora, dalle reti scintillanti, fuori del
naturale elemento.

E nel vespro, finalmente, il classico puntolino nero
delle novelle e delle leggende, apparve all’orizzonte, in-
grandendo a poco a poco.....

Una barcal

E nella barca, in piedi, remando alla veneziana, un
uomo!

I naviganti si buttarono in ginocchio, di scoppio e
intonarono i coro del «Mose» implorando che
quell’'uomo, quel pescatore, quel marinaro, quell’angelo,
non fosse un indigeno!

E, per fortuna, non era!

Appena balzato a terra, e febbrilmente interrogato
con relativi vellicamenti di biglietto da mille, spiego Ies-
ser suo, come Lohéngrin.
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E spiego anche che i buoni pescatori di quella inse-
natura ignorata sul Tirreno selvaggio erano rimasti cosi
edificati dal soggiorno e dal contegno delle due famose
famiglie di bagnanti e lor prole le quali, un anno prima
avevano preso stanza sulla stessa spiaggia, che avevano
giurato solennemente tutti insieme nella piccola, disa-
dorna chiesetta del borgo, di non dar mai asilo, per qua-
lunque somma, a forestieri, e s’erano impegnati reci-
procamente a non sovvenirli, per nessun premio, d’al-
loggio non solo, ma eziandio di bevanda o di cibo.

Tullio e Tullia pagato lautamente I'informatore, or-
dinarono i preparativi, giacche il mare era placido e sa-
rebbe spuntata, colla notte, la luna, per la partenza.

Mentre i servi riponevano la roba, ripiegavano la
vela, abbassavano I’albero, accendevano il motore, Tul-
lio e Tullia chiesero all'informatore se, forse, il parroco
del luogo non sarebbe stato un po’ meno feroce, pro-
mettendogli un lauto beneficio per la chiesa.....

L’informatore levo, in atto disperato, ambe le braccia

al cielo.
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Quando la luna affaccio meta del suo volto beffardo
sulla cupezza del mare che tremolando s’empieva di
petle, salparono, sentendosi scrutati, da sotto le griglie
delle persiane, da molti occhi curiosi.

Nellaltissima calma notturna, parve, anche, ai navi-
gatori, di udire una risatina soffocata.

Cio nonostante io ho chiesto invano alle carte il
nome dell’insenatura beata a cui avrei voluto egual-
mente approdare, anche a costo di morirvi di fame.....
E 'ho chiesto pure, a Tullio e a Tullia; ma non sono

riusciti a ricordarsene piul
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L’
OCCHIO

DI
MARTINO

97



Quando il signor Giuseppe, notaro, leggeva un atto, si alzava
in piedi, solenne. Il fiocco di seta della papalina nera a ricami
rossi e d’argento gli scendeva sulla lente dell’occhiale sinistro e
di dietro a quella del destro una pupilla tonda come il centro d’un

bersaglio fissava gli astanti.

La papalina P'aveva regalata al signor Giuseppe no-
taro la sua povera moglie buon’anima per I'appunto
venticinque anni prima, sicche per il vecchio legale sca-
devano si puo dire le nozze d’argento colla morte.

L’occhio tondo come un bersaglio scrutava il fascio
di carte bollate che le mani grinzose e turchine di arte-
riosclerotico alzavano tremando all’altezza del naso e la
voce monotona scandiva le formule sacramentali con
tono di panegirico.

Gli attori, i testimoni, anche se contadini o monta-
nari, impressionati da quell’apparato, s’alzavano in
piedi.

Raccontavano che Pietro di Sano di Gigi di Bacco di
Palle di Santi il quale non s’era mai cavato il cappello in
tutta la sua vita (e dicevano lo tenesse in testa anche a

letto), essendo stato pescato li per li come testimone,
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adagio adagio, aveva finito, dopo essersi guardato din-
torno in preda a una specie di smarrimento, col portare
la destra al feltro logoro e col levarselo. In paese ne di-
SCOfsero un mese.

Il notaro, che tutti chiamavano «sor avvocaton,
usciva di casa raramente e, per lo piu, al crepuscolo.

Usciva con una gran palandrana abbottonata fino ai
piedi, tanto d’inverno come d’estate, perche d’estate
sotto quel’'immenso palamidone non portava che la ca-
micia e le mutande, e con un vastissimo cappello a tuba
che aveva preso il medesimo colore preciso del manto
del baio, un vecchio cavallo del diligenzaio, al quale ca-
vallo le legnate e la paglia avevano conferito il dono
della longevita.

Chiudeva a colpo il portone, poi dava la mandata a
chiave, e dopo aver fatto pochi passi ritornava indietro,
a tastare colla mano I'uscio per assicurarsi d’averlo ser-
rato bene.

Infine, le mani in tasca e nella destra la mazza col
pomo all’ingit, a passo lento cominciava la sua passeg-
giata consistente nel giro delle mura.
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La gente, incontrandolo, lo salutava, e lui assorto in
chissa quali pensieri, non rispondeva a nessuno.

I paesani supponevano che il sor Giuseppe si fosse
imposto quel silenzio perche non gli scappasse una sil-
laba dei grandi segreti di cui era depositario.

Infatti lui negli scaffali dello studio ci aveva chiusi
nelle buste gialle e accuratamente classificati gli inven-
tari dei patrimoni e dei testamenti di tutti 1 capi di casa
delle famiglie principali. E ci doveva avere anche quello
di Martino perché un uomo in quel modo a mani vuote
dall’America non era tornato di certo.

Questo Martino poteva dirsi un tipo strano. Orbo,
da quell’unico occhio rimastogli in testa ci vedeva per
quattro, e non apriva mai bocca.

Quando era giovine faceva il maestro muratore e
guadagnava bene, ma se li giocava tutti, fino all’ultimo
centesimo con una ostinazione particolare. Finche
avendo perso anche gli aghetti delle scarpe senza riu-
scire mai a vincere una partita, (proprio nemmeno unal)
volle giocare sulla parola e s’impelago al punto che, pet-
duta la testa, tird una legnata all’avversario accusandolo
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d’averlo truffato e gli tocco poi a scappare, di notte,
come un ladro, e coi pochi soldi potuti racimolare dalla
compassione d’un ingegnere per conto del quale lavo-
rava, raggiunse Genova donde, non si sa come, riesci
ad emigrare nell’America del Sud. E per venticinque
anni non si seppe piu nulla di lui.

Un bel giorno 1 paesani lo videro ritornare. Se non
avesse avuto i capelli bianchi avrebbero creduto che
fosse andato via il giorno prima, da tanto era sempre lo
stesso, senza nulla di mutato, vestito come al solito con
un bell’abito di panno scuro, pulito.

Martino a chi gli faceva festa e gli domandava di dove
veniva e che cosa avesse fatto, non rispose, fedele alla
sua vecchia abitudine. Guardava tutti col suo occhio ce-
leste, un po’ trasognato, ma la bocca pareva sigillata. Poi
dette una crollata di spalle ed ando a suonare il campa-
nello del notaro.

11 signor Giuseppe, dalla morte della moglie in poi,
era sempre stato solo in casa.

I pasti li prendeva in trattoria, d’inverno in una stan-
zuccia terrena dove 'oste teneva le gabbie di quando
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andava al capanno, fra il puzzo della farina di bacocci e
I'odore secco del miglio, e d’estate in un cantuccio
dell’orto; non aveva mai avuto un mal di capo e ’Ade-
laide che gli rifaceva la camera e gli scopava lo studio,
un’ora tutte le mattine, soleva dire: «Una volta o I’altra,
entro e lo trovo stecchiton.

Figuriamoci la meraviglia di tutti, quando il notaro
ebbe aperto, e Martino fu sparito, ingoiato da quella
porta verde che non si apriva altro che davanti ai con-
traenti e a1 testimoni.

Dopo che I’Adelaide, la mattina di poi, ebbe finite le
faccende e usci di casa, venne assediata da cento per-
sone; ma lei giuro che il notaro non le aveva dato nep-
pure il buongiorno. Quanto a Martino I’avevano visto
tutti, coi propri occhi, uscire di casa del sor Giuseppe,
dopo una mezz’ora da che era entrato e andare a cenare
in trattoria dove chiese una camera e gliela dettero.

E ora dove sarebbe andato a stare? Ma come avrebbe
fattor Perche non era mica logico che stesse sull’osteria

per tutta la vita?
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Problemi angosciosi che tenevano I'intero paese pet-
plesso.

La sera, in trattoria, dintorno alla tavola di Martino,
che cenava, c’era un circolo di gente come attorno alla
sonnambula; parecchi erano montati ritti perfino sui
panchetti e gridavano a quelli 1 quali via via sopravve-
nivano, di fare ammodo, che non volessero farli capi-
tombolare di sotto.

Martino pero quella volta pareva ci si divertisse. Non
rispondeva a nessuno, ma ogni tanto alzava il suo unico
occhio celeste, e guardava in giro tutta quella folla curva
su lui, poi seguitava a mangiare con appetito.

Qualcuno propose, giacche erano in tanti, d’offrir
loro la cena al paesano tornato di fuori. Si degnasse
d’accettare.

Martino alzo Pocchio celeste e, con un piccolo gesto
di degnazione, acconsentl.

Fu un urlo. Vennero messi in tavola due fiaschi di
vino e tutti vollero bere alla salute del reduce, vollero
toccare con lui.

— E cosi..... raccontateci, su.
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— Ma cosa volete che vi racconti?

— Quanto ¢ grande I’America?

— Per saperlo bisognerebbe averla girata tutta!

— E giusto! Dice bene..... ma..... press’a poco com’e
fatta? a che paese rassomiglia?

— Mabh; il mondo si somiglia tutto. Laggiu ci sono i
fiumi piu grandi dei nostri e 1 boschi piu folti.

Alla fine, della cena, qualcuno a cui la domanda bru-
ciava da un pezzo le labbra, la caccio fuori d’un fiato:

— O..... non ci date d’impacciosi, ma che ci andaste a
fare ieri sera dal sor Giuseppe, notaro, si puo sapere?

Martino alzo l'occhio celeste e rispose, candida-
mente: Ma... quello, su per giu, che dai notari si va a far
tutti... a depositare il mio piccolo testamento. Volevate
me lo portassi sempre con me?

Nessuno fiato piu e Martino, di i a poco, pieno di
cibo fino al gozzo, se ne ando a letto, lasciando quelli a
chiacchierare, ammiccandosi, a voce bassa fra loro.

Il giorno dopo vennero, a cercarlo da parte di certi
signorotti che portavano il suo stesso casato, pregan-
dolo se, per favore, poteva arrivarci un momento.
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Martino si fece la barba, si spazzolo il vestito di
panno nero, e ci ando.

Fu ricevuto con molta cortesia, e pregato di restare
a pranzo. Eran gente ricca, ma taccagna, di quella gente
che abita in certe case sempre ermeticamente chiuse
dove non si vede mai entrare ne uscire nessuno.

Avevano lo stesso casato di Martino; ma parenti non
erano, nemmeno alla lontana; nonostante il capo della
famiglia, a tavola, spiego a Martino che siccome i capo-
stipiti delle due famiglie (due secoli prima, figuriamocil)
erano fratelli, loro, essendo del medesimo ramo, si po-
tevano considerare parenti.

Perche gli ultimi, malgrado che uno zio carnale fosse
morto scapolo in modo che il fratello d’uno sbizio
aveva perso 1 diritti del ceppo, risalendo ai ricordi del
nonno buon’anima, acquistavano la certezza di potersi
chiamare, sia pure in ultimo grado, cugini.

Martino si dichiaro persuaso e, bevuto il caffe, e se-
guito dai suoi ospiti, ando a vedere I'orto e i poderi.

Strada facendo lo tastavano, senza parere, per vedere
di che panni vestisse sotto.
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— Ora che siete venuto, mi figuro, non vorrete star
solo!

— Una donnuccia vi ci vorral

Iunico occhio di Martino si sbarrava smisurato e ce-
leste, sotto il sopracciglio folto punteggiato di qualche
pelo gia bianco.

La meravigliata indignazione di quella pupilla era tal-
mente sincera che gli improvvisati parenti ne rimasero
commossi, tanto che sentirono il bisogno d’invitare
Martino anche a cena.

In campagna le cene sogliono finire tarduccio e
quella sera il vino mise un tal sonno addosso a tutti che
Martino fu consigliato a trattenersi a dormire. Per farla
corta divento in pochi giorni, di casa; 1 vecchi dicevano
che con quell’occhio solo riparava per tutto, 1 ragazzi,
ormai, non potevano piu stare un minuto senza di lui.

Per farla corta, un bel giorno, mentre erano a caval-
luccio sul muricciolo dell’aia, il nonno che strappava fili
d’erba dalle commettiture dei mattoni e li masticava
macchinalmente, chiese, a bruciapelo, a Martino: Se si
facesse un vitalizio?
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Martino sbarro la pupilla celeste e si gratto, col mi-
gnolo della sinistra la testa. E la sera stessa ando via,
torno in paese a dormire sull’osteria.

Ma vennero a riprenderlo, gli si raccomandarono
perché tornasse con loro, come anime perse. Non
avrebbero parlato piu d’interessi, neanche per burla; si
considerasse come in casa propria, non facesse ai suoi
cari parenti affronto di lasciarli cosi.....

Martino ingrassava a vista d’occhio. Stomaco di
terro, serenita di spirito, nervi a posto, pareva fatto per
Peternita.

Si provarono a chiedergli se voleva occuparsi delle
faccende dei poderi...

Rispose: Grazie ho lavorato abbastanza, laggiu..... e
son tornato per riposarmi.

Un’altra volta uno dei ragazzi, piu ardito, si provo a
domandare allo zio (lo chiamavano, ormai, tutti cosi) se
in America si guadagnava molto.

— Si guadagna e si spende di molto — rispose Martino

— che cosa diresti se ti confessassi che quando mi sono
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imbarcato per tornare avevo in tasca si e no, per mezzo
milione di ress?

Il ragazzo piu tardi, interrogato da quelli di famiglia,
provo inutilmente a cercare di ricordarsi il nome
strambo di quei misteriosi quattrini americani, ma si ri-
cordo benissimo della cifra — mezzo milione! — la quale
fece su tutti una profonda impressione.

Anche in paese ormai, non si faceva che parlare della
gran fortuna capitata ai fratelli Serrati e delle grandi ric-
chezze di Martino.

Certo gliele amministrava il sor Gluseppe notaro, av-
viato verso la decrepitezza, perche le visite di Martino
al vecchio misantropo legale si facevano sempre piu
fitte e ormai tutte le sere 'orbo scendeva in paese, e
bussava al portone verde che lo inghiottiva e non lo re-
stituiva che a notte alta.

Martino non spendeva mai un soldo. Soleva dire che
non ne portava in dosso apposta per non li spendere.....
ne aveva buttati via tanti, in gioventu, che ormai i denari

non li poteva neppure sentir rammentare.
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Ma i Serrati erano tutti contenti, pensando a quel che
si veniva accumulando sui misteriosi depositi di Mar-
tino, di frutti dei frutti dei fruttil Uno sterminio di
certo!

Una brutta sera d’inverno Martino, mentre a tavola
beveva I'ultimo bicchiere, annaspo un po’ colle mani in
aria, infine casco in terra di schianto trascinando nella
caduta la tovaglia a cui s’era istintivamente aggrappato,
col piatti e ogni cosa.

I nipoti intorno al letto, lo circondarono, e Martino
li guardava tutti ansando, sorretto da quattro guanciali,
coll’occhio celeste sbarrato.

— Volete il medico?

— Volete il prete?

— Volete il notaro?

L’occhio celeste pareva ridesse, nella faccia storta,
cotta dal sole, a qualche ricordo lontano.

Quando fu spento, senza che Martino avesse potuto
pronunziare, una sillaba, galopparono dal notaro.

Il sor Giuseppe li ascolto attentamente, poi st riservo
di mandarli a chiamare quando avesse espletato tutte le
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pratiche per sapere se ci fossero altri pretendenti all’ere-
dita.

Le pratiche furono lunghissime e durante tutto que-
sto, tempo i Serrati fecero celebrare un bell’uffizio e fe-
cero murare una lapide, dettata dal signor Proposto,
allo zio, «ploniere di civilta» nell’America latina, «morto
sereno com’era vissuto, sorridente alla visione lontana
della patria vittoriosan.

Allorche fu inaugurata, su nei «posti distinti» del pic-
colo cimitero del paese, piangevano tutti.

Spirava un anno preciso dalla morte di Martino
quando il notaro mando a chiamare i Serrati.

Al loro ingresso nello studio il vecchio misantropo
s’alzo in piedi, solenne. 11 fiocco di seta della papalina
nera a ricami rossi e d’argento gli scendeva sulla lente
dell’occhiale sinistro e di dietro a quella del destro una
pupilla tonda come il centro d’un bersaglio fissava gli
astanti che trepidavano, pieni di timore per la maesta
del rito.

Il signor Giuseppe prese una busta arancione, e
lesse: Testamento di Martino Serrati.
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Lacero la busta, ne levo fuori e svolto un gran foglio
di carta gialla da impacchi piegato in quattro..... fece ve-
dere agli astanti che dentro non c’era nulla, poi cadde a
sedere stringendosi nelle spalle e allargando le braccia.

Rimasero tutti in silenzio per una diecina di minuti,
poi qualcuno, azzardo sottovoce: Ma... o tutte le sere,
da lei cosa ci veniva a fare Martino

Il notaro esito un poco, poi stese la mano destra, apri
un cassetto e mostro agli eredi sbalorditi un mazzo di

carte da giuoco tutte unte.
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L’
AQUILA
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I1 mio ottimo amico Aristide poteva essere contento di s¢.

Le sue teorie sulla necessita e sulla bellezza dell’eroi-
smo, non solo mi avevano interessato, ma entusiasmato
e convinto.

E quando egli ebbe concluso: «E meglio vivere una
settimana da aquila che cento anni da pollil» non seppi
far altro che assentire con tutti 1 mezzi di cui potevo
disporre.

Si era da due settimane in villeggiatura su quelle
montagne, dove io mi raccoglievo, dopo un’invernata e
una primavera, infernali per il lavoro snervante, in un
meritato riposo, e lui dipingeva, con la sua maniera
larga e comprensiva, vette smaglianti di gemme contro
cieli d’'una luminosita bizantina, ed ogni cosa contti-
buiva a sollevarci I'animo, ad esaltarlo.

Ambedue, per lunga consuetudine fra i nostri dissi-
mili, conoscevamo a puntino 1 risultati dello sfibra-
mento intellettuale delle razze moderne disperatamente
in traccia di qualche cosa al di fuori di loro, e si sapeva
che ognuno cerca di gridare piu forte dell’altro per na-

scondere la propria impotenza, che il nuovo non ¢ che
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un travestimento del decrepito, il mondo un vaglio
dove i chicchi sani non si discernono da quelli bacati
altro che quando ne sono schizzati fuori e I'eroismo
puro e vero non puo essere che solitario e sdegnoso.

— B per questo — seguitava accalorandosi Aristide —
che io, nel vecchio adagio citato poco fa, ho sostituito
I'aquila al leone.....

— Gia... non ci avevo posto mente... € perche?

— Ma perche il leone s’addomestica, caro mio.....
PPaquila no! E per questo che mi fanno ridere i pulcinella
dell’arte nuova quando gridano contro il simbolismo
cosi necessario alle «masse..... Che cosa vorrebbero so-
stituire alle decorazioni delle bandiere e dei vessilli?
Vuoi qualche cosa di piu espressivo dell’aquila?

Eppure se tu leggi gli articoli di tutti questi critici,
che il Governo dovrebbe mandare a colonizzare piut-
tosto ’Eritrea, non senti che frasi di questo genere: Ba-
sta con le aquile! Basta con le Italie turrite, e via di-
cendo. E invece io ti dico che la forza degli ideali, per

le moltitudini ¢ nel simbolo e che non solo non si puo
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farne a meno, ma non giova neppure cercare delle so-
stituzioni, tanto piu che il popolo capira sempre che
cosa vuol dire un’aquila, mentre non si entusiasmera
mai per un pellicano.

— Pero il pellicano.....

— Meraviglioso simbolo d’eroismo cristiano, che sta
bene sulle crocifissioni di Luca della Robbia, ma non
starebbe bene sulle bandiere dei reggimenti. Il soldato
deve dare, si, il proprio sangue per la terra che ’ha nu-
trito, ma, se ¢ possibile, deve prima cercar di versare
quello del nemicol!

) giusto. Ma con codesta teoria, tu, artista di fine
buon gusto, vieni in certo modo a giustificare tutti i me-
diocri monumenti che da ogni parte s’innalzano ai no-
stri grandi caduti...

— Niente affatto, perche io affermo che non si deb-
bono mutare i simboli dell’eroismo, ma affermo anche
che bisogna artisticamente trovare una loro espres-
sione, nobile, pura. Un’aquila egiziana od assira non so-

miglia mica all’aquile di terracotta che starnazzano sui
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cancelli di certe ville! Eppure si tratta dello stesso ani-
male! Vedi, io voglio dipingere un’aquila; ma ho biso-
gno di studiarla da vicino, di penetrare nella sua gran-
dezza istintiva, di osservare, minutamente, la ferocia
aristocratica di questa bestia che si solleva sul volgo de-
gli altri animali. Voglio, insomma, comprendere i carat-
teri essenziali della bestia piu nobile del creato.....

— Ma ¢ un assassino.....

— Anche il guerriero uccide.

— Ma il guerriero uccide un nemico armato come lui,
mentre 'aquila uccide animali deboli, indifesi.....

— Si nutre di serpenti (ecco un altro simbolo!) schiac-
cia la testa alle gazze ciarliere.....

— Sgozza gli agnellini... 1 cerbiatti...

— St batte col cervo padre, quando ha fame...

— S’adatta ai coniglioli, ai polli.....

— Lotta anche coll’'uomo!

Adagio, adagio, come succede a ragionar troppo, le
nostre idee cominciavano a cozzare fra loro, pure es-
sendo concordi sul tema fondamentale della bellezza e
della necessita dell’eroismo; ma in quel mentre, dalla
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terrazza della trattoria dove s’era finito di pranzare,
scorgemmo una folla di gente sullo stradone dei ci-
pressi e precisamente vicino alla villa del Conte E.....

— Se si andasse a vedere che cos’¢ successo? proposi
per troncare la discussione.

— Andiamo pure.

1I fattore, che aveva chiusi i cancelli, vedendoci con-
fusi fra moltitudine vociante e pigiata contro i ferri, ci
fece, cortesemente, cenno d’avanzare e, socchiuso uno
dei battenti, ¢’introdusse nel parco.....

— Vengano pure.... tanto il signor Conte non c’¢ e per
quest’anno pare non venga piu... ¢ all’estero con la fi-
gliola e col genero.....

» Si tratta di una rarita..... un boscaiolo sul Monte
Aguzzo ha trovato un’aquila viva.....

— Un’aquila? — urlo Aristide con la voce stroncata
dalla commozione.

— Si, era stata ferita all’ala da un cacciatore il quale
probabilmente non I’ha piu potuta ritrovare per quei
burroni e deve essere stata colpita parecchio tempo fa
perche la piaga ¢ mezza cicatrizzata. Ma ha un tendine
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spezzato e Iaquila, non potendosi piu rialzare, moriva
di fame.

— O..... non s’¢ ribellata?

— Altro che!l Per quanto estenuata dal digiuno, ha vo-
luto la sua parte, e il montanaro ci ha rimesso un dito.

— Meno male! — non pote fare a meno d’urlare Ari-
stide, e, perche il fattore lo guardava sorpreso, seguito
terminando d’esprimere, e correggendo il suo pensiero:
— Meno male! perche se no, avrei dovuto credere che
invece di un’aquila si trattasse di una gallina.

— Eccola, guardino. Per fortuna ci s’aveva questa
gabbia, dove prima che morisse stava una lupa.....

— Feroce?

— Ohl no..... io le porgevo il cibo sopra il palmo della
mano.

— Vedi? anche il lupo si addomestica..... ma l'aquila,
neppure per idea! Bella, bellissima... esemplare stu-
pendo..... veh, come irrigidisce le penne..... e st sbatac-
chia, e guarda bieca, e soffia, e drizza quel ciuffo sul
cranio che pare la cresta del cimiero d’Achille! E su-
perba. Senta, fattore, mi permette di disegnarla?
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— St figuril Venga quando e quante volte le pare.

— Mille grazie; profitto subito.

Aristide volo via e ritorno subito armato di una gran
tela e di carbonella, e mi disse, strizzandomi occhio: —
Oggi la schizzo... domani ci ripenso e se la linea ¢ quella
che cerco, la grande linea eroica, la dipingo e la mando
al Salon.

— Al Salon?

— Tu, vedi, per tua regola, non hai un’idea di quello
che voglio fare. 1l solito eroe, il solito soldato, il solito
gladiatore, il solito genio? niente! un’aquila sdegnata
d’esser prigioniera, cosi, affamata, sparuta, arruffata,
feroce, invincibile, irriducibile e grande. E intitolero
questa tela simbolica e verista: Eroismo.

E si pose al lavoro.

Tutte le volte che si accostava per studiar meglio la
bestia, questa batteva zuccate nella gabbia, s’aggrap-
pava ai ferri con gli artigli formidabili, roteava 'occhio
in modo impressionante, era bella.

A meta del lavoro, scusandosi molto, il fattore venne
a portare all’aquila un gran pezzo di carne fresca.
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Ci si butto con furore, la divoro sbattendo I’ala
stroncata e quella buona, poi, rinvigorita, s’agito di
nuovo fra le sbarre, come un demonio, col becco
aperto da cui si vedeva la gola rossa, infuocata.

Aristide si sdilinquiva alla guisa di un’isterica; tanto
da poterlo credere (chi non 'avesse conosciuto) insin-
cero..... Pareva una dama intellettuale nell’atto di ammi-
rare un quadro o un pezzo di musica dove non ha ca-
pito nulla.

Io chiesi, imprudentemente: E..... da bere non glielo
date?

— Bere all’aquila? — urlo Aristide, dandomi un’oc-
chiata che mi fece arrossire fino alla radice dei capelli.
— Sei pazzo? Il simbolo dell’eroismo si disseta col san-
gue.

Non parlai pia: ma il giorno dopo mi munii d’una
sportellina piena di carne cruda e per tutto il tempo che
Aristide disegno (perche aveva ricominciato il lavoro
avendo veduto Iaquila sotto un nuovo aspetto) non feci

che buttare pezzi di ciccia al volatile feroce.
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Il terzo giorno il rapace fu quietissimo e si sforzava
tanto a tendere il collo fuori dei ferri del gabbione per
chiedermi la ciccia, che m’azzardai a porgergli qualche
pezzo di carne sul dorso del mio pugno chiuso. 11
quarto giorno, Aristide, aprendo la sua cassetta, grande
come un organino di Barberia, mi disse: Oggi mettero
mano ai pennelli: a linea ¢ giusta, ci manca la dinamica,
ma quella me la dara il colore.

E cogli occhi fuori di testa, sotto 'impulso dello spi-
rito che, interiormente, fiammeggiava d’eroismo facen-
dolo sprizzare da tutti 1 pori del fantasioso pittore, il
mio amico comincido a mescolare sulla tavolozza le
tinte.

Quando alzo gli occhi per posare la prima pennellata
caccio un grido e rimase a mezzo gesto, paralizzato dal
terrore e dall'indignazione.

L’aquila, con tutto il collo allungato fuori della gab-
bia, a guisa di cappone, beccava un brincello filamen-
toso di carne sulla palma della mia mano destra, aveva
le penne raccolte, lisce come quelle d’'un corvo, tanto
da parere avessero perduta perfino la lucentezza, il capo
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senza il solito ciuffo ritto e gli occhi lustri d'una bramo-
sia la quale non aveva nulla che vedere colla ferocia.

Aristide prese piu cappello di quel che potessi avere
immaginato.

Chiusa la cassetta con rabbia, dopo averci riposto 1
pennelli, e agguantata la tela dove aveva schizzato 'uc-
cello a grandezza naturale, se ne ando a gran passi.

Io stentavo a seguirlo, mortificato e in silenzio, do-
lente di avergli dato un dolore.

Si oltrepasso cosi il cancello e, invece di batter lo
stradone, Aristide prese da una scorciatoia per i campi,
da tanta era la sua furia di arrivare all’albergo e di sfo-
garsi, naturalmente, con me.

Ma arrivati all’aia di un contadino, ci arrestammo
tutti e due colpiti da uno strano spettacolo.

Sopra uno spiazzo deserto di gente, un branco di
polli, rannicchiati 'uno contro l'altro a pie d’un pa-
gliaio, starnazzavano le penne, come tremando, e ge-
mevano con suoni di voce quasi umani.

Nel cielo si librava, ma ad una altezza relativamente
bassissima, un enorme falco, un vero «falcone» col
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petto macolato di giallo e di nero come la pelle d’'una
pantera.

Sotto al rapace, una grossa chioccia con I’ali spalan-
cate, cuopriva i pulcini d’oro che facevano capolino
dalle piume gonfie, e aspettava l’assalto col becco
aperto.

E come il falcone piombo, a un tratto, a guisa di una
palla abbandonata al proprio peso, la chioccia sostenne
'urto, anzi lo prevenne, balzando, con uno sforzo, in-
contro all’aggressore che becco, disorientandolo.

Poi ricadde ad ali spiegate sulla peluria dorata che
palpitava sotto di lei.

Aristide, paralizzato dall’ammirazione, lasciata ca-
dere la tela, mi stringeva un braccio sino a farmi male,
ma poiche il falcone rinnovava I'attacco, 1o spezzai I'in-
cantesimo lanciandomi innanzi e liberando la gallina.

— Eccol — gridai ad Aristide, trionfante: — ecco il vero
«eroismoy senza pose guerriere, 'eroismo dell'infinita-
mente debole contro T'infinitamente forte..... dipingi

questo soggetto e mandalo al Sa/n con quel titolo!
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Aristide con il capo ciondoloni e il ciuffo spiovente,
pareva il crocefisso del Chiacchiera, a cui cadevan le
braccial

Rispose con un fil di voce: Impossibile! Soltanto quel
che non ¢ vero ¢ bello, e soltanto quel che ¢ bello puo
essere esaltato. La goffaggine della gallina, la quale di-
fende cosi valorosamente il suo nido, la mette in sot-
tordine all’aquila maestosa la quale, invece, mangia il fe-
gato di Prometeo, pagata da Giove.

E il giorno dopo comincio a dipingere un’aquila a
memoria, ma per quanto facesse la bestia pigliava
un’aria di pollo talmente ridicola che dove finire col

non farne di nulla. E non me ’ha pit perdonata.

124



LA
FARFALLA
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In campagna; una sera, dolcissima, d’estate. Di fuori,
nell’orto, le piante dormono e il lume della luna, al suo primo
quarto, ostinatamente si infiltra dove la ramaglia ¢ piu folta a
svelare il sonno di qualche cincia addormentata col capo sotto
I’ala e un occhio vigile; ma si svegliano invece i grilli, che accor-
dano, uno di qua e uno di la, i violini in sordina, parodia dell’or-
chestra, nel teatro ancora all’oscuro, mentre il loggione gia mor-
mora e le poltrone e 1 palchetti aspettano invece con le mascelle

spalancate e vuote la loro preda umana.

Sulla tovaglia bianca, sbatte la luce gialla di un vec-
chio lume a petrolio, e accende il lampo insostenibile di
un rubino nella pancia della bottiglia di Chianti piena
fin quasi al collo.

Io fumo, torpidamente, il mio sigaro e mia moglie
legge il giornale; abbiamo finito di cenare.

Mentre inseguo dietro le spirali del fumo, qualche
sogno indistinto, cercando, invano, di dargli un nome e
una forma, a un tratto, nel girare gli occhi, vedo, sulla
camicetta bianca di mia moglie un insetto.

E una farfalla, cosi piccola, cosi tenue, che sembra

una pagliuzza d’oro nell’lombra; ma quando, anelante la
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luce, si sposta verso una piega dove il chiaror della lam-
pada accende un riflesso, si rivela quale veramente é:
tutta d’argento, tessuta di sottilissima, serica trama d’ar-
gento.

Le due lunghe ali chiuse sul corpicciuolo invisibile,
formano un triangolo scaléno, perfetto, di cui il vertice
¢ costituito dalla testina microscopica armata di due
antere impalpabili.

— Hai una farfalla sul petto!

La mano esile si muove con precauzione, ma la far-
falla sfugge, lasciando sul palmo una traccia di limatura
d’argento.

L’insetto si slancia con volo concentrico verso la
lampada, entra sotto la grande cupola incandescente
della campana di maiolica, e si scotta, per la prima volta,
alla pancia dello scartoccio arroventato.

Cerca, un istante, il refrigerio di uno dei bracci d’ot-
tone che sostengono il lume, poi ricade silenziosa sul
bianco lucente della camicetta di battista. Delle pieghe
mutevoli ha scelto quella piu direttamente investita
dalla luce, ma ¢ la fiamma che le occorre, e prevenendo
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il moto rapido della mano tesa a ghermirla, la farfalla
s’¢ di nuovo slanciata nel vortice del volo, verso la
flamma.

E quel fuoco a cui tende; vestito di luce e nato
nel’ombra, il pallido fiore alato della notte non ha altro
scopo alla sua effimera vita, se non di godere dispera-
tamente, immergendosi nel bagliore illusorio e spasi-
marvi, un attimo solo, di volutta mortale.

Ancora una volta il vetro infuocato respinge I'in-
setto.

La violenza del volo lo fa cadere sulla tovaglia, ri-
verso, gli occhi disperatamente rivolti alla luce, bat-
tendo le zampine in un convulso spasimo erotico.

Si rialza, rivola, ma ormai la farfalla ¢ stanca e per-
cossa.

L attira di nuovo 'immacolata neve della battista vi-
brante al riflesso.

In quel minuscolo organismo primordiale ¢ la stessa
ansia gigantesca, ¢ la medesima volonta eroica, posse-

duta dall’animale perfetto, dall'uomo, quando si scaglia
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verso il sole, sulle cime dell’Alpi rifrangenti d’ogni in-
torno la luce, o s’accascia, sfinito, sul biancore acce-
cante del ghiacciaio, con gli occhi alzati al piropo incan-
descente che flagra nei cieli, di la dall’'ultima cima.

Ora si vedono gli occhi, simili a due piccoli punti
neri, d’un nero lucente di petla.

Quale orafo saprebbe incastonare il riflesso raris-
simo della luttuosa perla orientale in un gioiello di cosi
raffinata eleganza?

La farfalla posa, aggrappata allo sboffo della cami-
cetta, e palpita, ripigliando le forze per nuovi tentativi.

Pare che, inebriata dalla visione suprema, voglia as-
saporare il tormento in tutti i suoi piu squisiti partico-
lari prima di abbandonarsi alla morte.

Intanto la pallida mano sale, insensibilmente, verso
I'insetto che non si avvede di nulla.

I suoi occhi sono imbevuti di luce.

I suot sensi e la sua anima oscura naufragano nella
luce, cercando il superamento di quell’estasi abba-
gliante, nella congiunzione coll’essenza medesima della
luce, nell’annientamento totale, in mezzo alla flamma,
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che ¢ la vita e che ¢ la morte, che alimenta e che dis-
solve, che ¢ principio e fine insieme.

Di la da queste due ragioni numeriche ¢ la terza cifra
incognita del mistero universale chiuso nella formula
dispari della cabala perfetta.

La tragedia della farfalla, dove mi par di vedere la
tragedia dell’'umanita (chiusa nella sua prigione di tene-
bre, anelante, fra il bene e il male, alla luce eterna della
perfezione immutabile) mi appassiona al punto che,
tralasciato il fumare, io seguo 1 movimenti dell’insetto
colla curiosita morbosa colla quale cercherei sul volto
di un condannato a morte i segni dei moti interiori.

Ma questa condannata ¢ una volontaria della morte,
insensibile a tutta 'immensita che la circonda, nella vo-
lonta, disperata, di ottenere la gioia suprema.

La mano di mia moglie sta quasi per aprirsi, a venta-
glio, sul vivo gioiello d’argento.

La farfalla non vede le formidabili creature curve a
spiatla; ignora che non vedra piu luce quando 'ombra

finira di stendere I’ala cerulea sopra di lei.
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— Vedi — osservo a mia moglie — fra te e codesta far-
falla c’¢ la stessa differenza che passa fra noi e Dio.

» Ella non concepisce e non giunge a veder te, essere
petrfetto, in confronto a lei, pit di quello che noi pos-
siamo concepire o vedere Iddio, essere perfettissimo in

confronto a noi.. E tu la tieni ed Egli ci tiene in

La mano s’¢ chiusa sopra l'insetto, delicatamente.

Di fra il pollice e I'indice egli sfugge, di nuovo, su-
bito, senza sforzo alcuno.

E questa volta non esita piu.

I1 volo concentrico porta la farfalla immediatamente
sopra I'apertura dello scartoccio.

Batte il ventre contro il taglio del vetro bollente e
ricade sull’orlo tondo della campana, da cui scivola giu,
come un corpo morto, dalla rigonfiatura dentro all’orlo
del cerchio di sostegno.

Si rialza subito e torna alla carica, volando due volte
intorno al fuoco che di fondo al tubo lucente e radioso

la invita.
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Tutto il polline delle ali s’¢ dissolto al calore, la far-
falla ¢ obbligata ad attaccarsi ad un anello della catena,
donde puo ancora fissare, benche un po’ di sbieco, la
flamma.

La vicenda drammatica ci interessa al punto che, tutti
e due, io e mia moglie, seguiamo in piedi, coi volti pro-
tesi, le mani appuntate sulla tavola, i movimenti della
farfalla.

Ma siamo all’ultima scena del dramma.

Ad un tratto la farfalla si stacca dalla catena piomba
sull’orlo dello scartoccio e precipita, a picco, in mezzo
al fuoco con cui s’immedesima, scomparendo nel nulla.

Per una frazione infinitesimale di secondo ella ha
contribuito ad illuminarci.

L’insetto, espresso dall’lombra, ha finito col trasfor-
marsi in luce.

Tutto ¢ consumato.

Mia moglie si guarda, sul polpastrello del pollice, una
tenuissima traccia di limatura d’argento.

Io riaccendo il sigaro, incapace di pensare o dire
qualcosa.
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Spengiamo il lume e si esce in giardino.
La luna ¢ tramontata dietro le piante nere.
Piena, concorde, la violinata dei grilli si slancia nel

cielo, aspirando alle stelle.
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FORMICOLE
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Mia moglie mi chiamo, spaventata, e mi fece vedere che il
salottino da pranzo della nostra modesta casetta di campagna era

stato invaso dalle formicole.

Il solleone ardeva in tutta la sua forza feroce e le pa-
reti della piccola abitazione bianca, lampeggiante in
cima a un cocuzzolo tra la nebbia violetta degli olivi,
pareva tremassero al frenetico scampanellare delle ci-
cali esultanti.

Le formicole, evidentemente, avevano da varii anni
tracciato le loro ingegnose gallerie fra il pavimento e il
principio delle fondamenta, traverso le commettiture
delle pietre e dei mattoni, e soltanto quel giorno, abbat-
tuto I'ultimo velo di calcina, di sotto al gradino della
soglia, erano sbucate nel salottino da pranzo.

Una catastrofe; perche c’era il caso di veder la di-
spensa invasa dal piccolo esercito vorace.

Si trattava di quelle formicole, rosse e piccine, che,
stuzzicate, arricciano il dorso come fanno con la coda
gli scorpioni; e sono le piu forti, in confronto della loro

statura, fra le diverse razze conosciute, e le piu veloci;
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formicole guerriere e capaci di ordinamenti sociali coo-
perativi e di piani tattici da sbalordire un generale; in-
telligenze, insomma, che parrebbe inverosimile potes-
sero albergare in teste cosi microscopiche.

In casa mia I’abitudine di uccidere le bestie, benche
io sia, a tempo perso, anche cacciatore, non ¢ molto
radicata.

Mia moglie piuttosto che schiacciare un ragno o una
mosca preferirebbe subirne il contatto; ma io sono
molto meno francescano e, quando posso, libero 1 can-
tucci dagli ospiti importuni. Com’e naturale, questa ma-
nia di eliminare i parassiti dai pavimenti e dai muri non
si estende egualmente nei riguardi di tutti gli insetti...

In verita c’¢ troppa differenza tra un’irsuta scolopen-
dra e un languido grillo del focolare, perche io non
spiaccichi coscienziosamente la prima e non rispetti il
secondo. Eppoi la scolopendra rappresenta la creatura
che bisogna sopprimere, il grillo quella che bisogna aiu-
tare. Io ho sempre sperato che i poeti veri e le persone

buone dovessero un giorno esser mantenuti a spese
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dell’erario il quale, data I’assoluta rarita del genere, non
anderebbe di certo in rovina.

Ma su quale piano di valori avrei dovuto classificare
le mie formicole rosse?

Meno male si fosse trattato di formicole coll’ali; in
tal caso, data la parentela con le mosche, la spiaccica-
tura diventava legale. Pero, trovandomi dinanzi alle
classiche formicole operaie, cosi affaccendate, cosi pre-
videnti, cosi instancabili, tutti 1 luoghi comuni, imparati
tino dalle scuole elementari, sul rispetto dovuto alle
cosi dette «creature del buon Dio» affiorarono alle no-
stre labbra e, pur senza ripeterli, io e mia moglie, colle
mani in mano, perplessi di fronte all’andirivieni di
quella folla in miniatura che entrava, usciva, si fermava
a confabulare, accettava ordini e ne impartiva, spariva,
con un grano di miglio tra le mandibole, sotto il pavi-
mento della stanza, e ne riusciva per lanciarsi ancora in
cerca di buona preda, ci si guardava in faccia senza pi-
gliare un partito.

Di dove saranno venute quelle formicole? Certa-
mente le gallerie si incrociavano in tutti 1 senst sotto il
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pavimento che garantiva la colonia dal pericolo
dell’'umidita, ma non bastando alle colone I'ingresso,
esse erano pervenute, a furia di zampe e di mandibole,
a tagliare una strada la quale finalmente, merce una im-
percettibile apertura praticata sotto lo scalino, aveva
sboccato nella mia stanza da pranzo.

Ora le bestioline trovavano la via, libera: una specie
di sentiero circolare che permetteva loro I'accesso dal
giardino ai magazzini invernali, donde senza I'inco-
modo di tornare indietro e di dovere, per conseguenza,
tracciare altre strade, uscivano comodamente per quel
corridoio che sfociava, come si ¢ detto, nella mia mo-
desta stanza da pranzo. Intanto mentre stavamo guar-
dandole, le indemoniate formiche parevano moltipli-
carsi, e constatammo come della schiera facessero parte
anche certe formicole, piu grosse e piu scure, alle quali
tutte le altre obbedivano.

Seguimmo la traccia che in pochi giorni aveva fatto,
per lo spessore di un breve nastro, impallidire lieve-

mente il pavimento di rossi mattoni e constatammo
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come dal salotto, attraverso l’atrio, le formicole si spar-
pagliassero per la cucina e, scendendo due gradini, in
giardino.

La traccia del giardino, pero, non continuava tra le
aiuole, ma piegava essa pure dove la meta suprema era
costituita dalla cassetta della immondezza, vera miniera
aurifera di cui le formiche rosse, nere ed alate di tutta
la regione si contendevano il possesso. Ma le rosse la
tenevano saldamente ed ogni volta che qualche pattu-
glia rivale giungeva in avanscoperta, veniva immediata-
mente presa d’assalto e, dopo brevissima lotta, le sue
componenti ingombravano, morte, il terreno o fuggi-
vano zoppe e sdrucite.

Mia moglie ed io stavamo scambiando le nostre os-
servazioni senza nulla decidere, quando arrivo il mura-
tore, col quale dovevo far certi conti, e lo invitai subito
a cercar rimedio all’'inconveniente.

Il muratore si mise a ridere e disse:

— Ora ci penso io, a liberarli da questo flagello.

— Ma — interruppe mia moglie — non vorrei che sof-
frissero..... sono bestioline cosi intelligenti.....
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— Le crede intelligenti, lei?

— Diamine! mi par chiaro, no? Ammazzarle potrebbe
portarci disgrazia.

— Disgrazia gliela porterebbero se le lasciasse molti-
plicare..... non salverebbe neppure le frutte che tiene in
cantina, a maturar sulle stoie... Dieno retta a me, si ri-
mettano a quel che fo io..... Hanno, per piacere, un poca
d’acqua di ragia?

Corsi a pigliar la bombola nello studio dove tengo gli
arnesi per dipingere e la porsi al muratore; questi, in-
tanto, sdruscio il piede sullo scalino e spiaccico un cen-
tinaio di formicole.

Io mi curvai per vedere quel che avvenisse.

Ancora non avevano capito; qualcuna ando addirit-
tura, seguitando a percorrere la sua strada col chicco e
colla festuca fra le mandibole, a cacciarsi sotto la scarpa
micidiale.

Infine, come videro i mattoni seminati di cadaveri,
parvero accorgersi che intorno a loro si moriva e pre-

sero a scappare alla rinfusa, urtandosi e accavallandosi
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I'una sull’altra..... ma dovunque il piede inesorabile le
raggiungeva e ne cancellava il ricordo.

Qualcuna ne vidi stecchita, serrando ancora la preda
tra le mandibole chiuse.

E il muratore, in bilico sopra una gamba ripiegata,
come ¢ costume degli operai, mi chiese che gli porgessi
la bombola dell’acqua di ragia, dicendomi:

— Loro credono che queste bestie abbiano capito
qualche cosa? Ma nemmeno per ideal L’animale non
capisce il pericolo che per lui si rappresenta noialtri,
come noialtri non si capisce il pericolo che per noi rap-
presenta la vita stessa..... insomma 'animale non vede
noialtri, troppo grandi perche lui possa arrivare a di-
stinguerci, come noi non si vede la morte che ci sta so-
pra, troppo grande perche noi si possa arrivare a distin-
guerla. Non so se mi sono spiegato.....

— Anche troppo! andate avanti, andate avanti.....

— Puo darsi che sbagli..... io sono un ignorante... ma,
a me, mi fa ’effetto che anche noi si sparisca quando,

generalmente, si comincia a dar noia... a chi non saprei
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dirlo... Ma insomma arriva un momento nel quale qual-
cuno dice: bastal e ci spiaccica.....

» Vede, queste formicole erano tutte contente, ave-
vano tracciato le loro strade, avevano riempito i loro
magazzini, cominciavano a sperare un’invernata coi
fiocchi..... Dicevano fra loro: La provvidenza ci assi-
stera... si lavora... si prospera... si ¢ previdenti... non si
da noia a nessuno...

» Nossignori! Davano noia a leil e a un tratto si son
sentite spiaccicare e, come non sapevano di dar noia a
lei cosi non hanno saputo chi le ha levate dal mondo.

— O chi vi ha insegnato a filosofare cosi?

Il muratore con un sorriso bianco tra le labbra rosse,
sotto 1 baffi pepe e sale, prese dalle mie mani, senza
rispondere, la bombola dell’acqua di ragia e ne verso un
poca, con precisione matematica, nel buco delle formi-
cole; aspetto alcuni istanti, poi, vedendo che piu nes-
suna affiorava di sotterra, con un pizzico di gesso
spento nell’acqua chiuse la microscopica apertura e si

alzo in piedi.
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— A me nessuno mi ha insegnato nulla — riprese — e
non so neanche leggere..... ma ho fatto il soldato a Na-
poli e ho visto gli scavi di Pompei, e poi da richiamato,
la guerra sul Carso e costi ho capito che cos’¢ la morte.

» Che differenza ci trova, scusi, lei, fra quelle formi-
cole che ho murato nelle loro abitazioni dopo averle
bruciate con l'acqua di ragia e quei disgraziati sepolti
dalla lava?

» Cosi successe a quelli di Pompei. A un tratto, tanto
qui, come laggiu, ¢ battuto il terremoto, una forza so-
prannaturale ha scosso e sovvertito ogni cosa, dentro
le case ¢ colata la lava ardente. Anche le formicole son
crepate stringendo 1 loro tesori, tentando di mettere in
salvo le loro ricchezze, come quella famiglia di cui si
vedono gli scheletri, rovesciati, a bocca aperta, colle
braccia davanti alle occhiaie vuote, dietro una lastra di
vetro.....».

L’ora si andava facendo caldissima e su ogni fronda
cinerina d’olivo una cicala ubriaca di sole scoteva il

cembalo senza respiro; tutta la campagna vibrava e
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squillava mentre I’aria tremante di calore sapeva di pol-
line secco e di terra bruciata.

Il muratore ci condusse fino all'ingresso della galleria
delle formicole rosse, affacendate, alacri, tranquille.

— Le vedono? anche loro, come noialtri; tali e quali.
Chi ¢ rimasto vivo, chi ¢ venuto dopo il cataclisma,
hanno continuato a lavorare, a fabbricare, a metter da
parte, a vivere sopra ai morti. E il nostro destino.

Ne io ne mia moglie si seppe che cosa rispondere: si
seguitava a star li, guardando, come se fosse la prima
volta che si vedevano, le formicole intente a trasportar

chicchi di frumento, grani di miglio, briciole di pane.....
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I1 Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li
richiuse. Una luce sfolgorante ’aveva abbacinato, che il disco
giallo di una enorme luna piena levandosi sulle colline basse di
fronte, veniva quasi a empire la bocca rotonda della tana oscura

e calda nella quale il bandito dormiva a meta della montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serro sbadigliando le
mascelle d’acciaio, poi caccio fuori della buca le zampe
anteriori e vi si appuntello, tornando a sbadigliare,
mentre si stirava voluttuosamente, e scuoteva, con gli
orecchi, il torpore del lungo sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cri-
stallo e nella valle lontana dove neanche un lume splen-
deva, 1 tetti dei due o tre abituri sparsi emergevano cupi
in mezzo alla neve turchina che imbambagiava tutto il
gran vano racchiuso fra le montagne pallide screziate di
nero dalle rocce e dalle abetaie.

I1 Rosso si penti subito d’essersi svegliato. 1l freddo
intenso gli faceva sentire piu atroci 1 morsi lunghi e rab-
biosi della fame che gli dilaniava le viscere e, a testa
bassa, cercando invano ’odore di una traccia, comincio

a calare a caso per la china senza sentiero evitando con
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Iistinto e con P'abitudine i burroni mascherati da para-
petti di ghiaccio e cercando di riuscire a contare da
quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto
da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata
davanti alla tormenta che aveva invaso i gioghi seppel-
lendo uomini e cose sotto le sue ali sconvolte.

Ora il sereno tornava, il terribile sereno che spinge
lunghe file di persone a spalare in mezzo ai piani, a
rompere il ghiaccio lungo 1 torrenti e tappa le mandre
nei presepi fumanti, che belano tutta la notte lunga
dalle finestrucce rosse, in mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando, né a de-
terminare con esattezza uno spazio di tempo qualun-
que; ricordava solo che, addormentandosi, dopo il pa-
sto, aveva visto buio e udito i boati della montagna; che
aveva divorato anche gli ossi, poi 1 brani di pelle dura
come il corno e che, infine, s’era addormentato, annul-
lato in un letargo che pareva non avesse avuto principio
e non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto una
giuntura e un orecchio scartocciato verso la bocca della
tana, dalla parte del vento.
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Cost riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fian-
chi ansanti, le costole sporgenti come i denti d’un ra-
strello, la lingua penzoloni, stracco e accaldato peggio
che di agosto, arrivo nella pianura e si fermo a sedere
sull’anche magre, tirando di naso e leccandoselo e inu-
midendolo per sentir meglio.

C’era odore d’uomini, da quella parte, e odore d’uo-
mini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ripenso
all’eroismo di suo padre il quale piuttosto che rimanere
in una tagliola s’era rosicato lo stinco, rabbiosamente,
ed era fuggito su tre gambe rigando di sangue la neve
per lungo tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio, che
il sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca
dell’antro dove, dopo una battaglia onorevolmente so-
stenuta, cadde per non piu rialzarsi, mentre la vecchia
lupa metteva in salvo lui, il diletto della covata, buttan-
doselo sul collo, con le mascelle che sapevano afferrare
con delicatezza e galoppando con una velocita ignota
ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le
peripezie della vita errante.
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Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un odore
strano lo fece trasalire e scatto sulle quattro zampe coil
peli del dorso rigidi scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua
stessa razza di certo, ma piu piccolo di statura e piu
scuro di pelame.

Come furono a cento metti si riconobbero: eran fra-
telli! Ma quale differenzal Il nuovo venuto era grasso,
fresco, assestatino, non pendeva un pelo; liscio, ro-
tondo, cogli occhi sfavillanti, la coda elegantemente ar-
cuata, gli orecchi diritti, 'accento cortese.

— Rosso!

— Grigiol

— Come stai?

— Male..... ho una fame spaventosa, incredibile..... e
tu come te la ripassi?

— Ma..... benone, come vedi. Ho fatto or ora una sa-
tolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata.....
e poi ho moglie, figlioli... di bei figlioli... vuoi vederli?
vient.

I1 Rosso lo guardava con diffidenza rugliando sordo.
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— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figlioli?

— Non ci pensare — hai paura che ti imbocchi in un
tranello? T1 invito a cena con me — una buona zuppa
d’ossi con degli avanzi di brodo e d’ortaggi cotti.

I1 Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un salto
innanzi.

— Che cos’¢ questo che tu rammenti, proruppe con
isdegno, non sai ch’io sono carnivoro? per farmene che,
di grazia, della tua minestrina da convalescenti? aspetta
a primavera e ti faro trovare ben io, in una grotta fresca
e sicura, qualche coscia di montone dal sapore dolce e
acre, il sapore del sangue che inebria e mette addosso
la voglia di mordere e d’assalire. E poi (e s’accostava

annusandolo) tu puzzi d’'uomo, maledettamente.....

— Perche hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto
questo solco profondo, qui? E inutile che tu neghi..... lo
riconosco..... ¢ il segno del collare!

— E sia; ¢ meglio dir tutta la verita. Ero stanco di an-
dare errando per la foresta sempre nell’incertezza
dell’oggi e del domani, stanco di dormire con un occhio
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aperto un sonno agitato e pieno d’incubi, timoroso
sempre di vedermi assalito da turbe di cani furibondi o
di cascare in qualche trappola nascosta sotto le frasche,
e decisi di andare dall’'uomo.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?

— Bella liberta la tual una morte garantital

— Ma smettila con codesta esistenza arrabbiata, vieni
anche tu e facciamola finita — vedrai che bel pelame! e
che cagne! Scozzesi! che somigliano tutte a noi.....

I1 Rosso, sempre a sedere sull’anche angolose, riflet-
teva profondamente; a vederlo cosi, vicino al suo com-
pagno, pareva anche piu secco, piu miserabile che mai;
ma non istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando
risolutamente il muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e sporchi
il nostro nome; ma son sicuro che tu te ne dovrai pen-
tire.

— Mai!
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— Ah! ne sono certissimo: le catene, € storia vecchia,
son catene anche dorate e non v’ha ricchezza che ugua-
gli la liberta. Per conto mio tollero piu volentieri una
indipendenza mal sicura che una servitu tranquilla. Son
figliuolo di mio padre, io!

E dando al Grigio un’occhiata di sprezzo si allontano
tranquillamente col suo trotto uguale, elastico, e in un
momento scomparve in mezzo alla distesa di neve.

Prese la via della foresta, perche non gli garbava di
aver lasciato delle tracce cosi vicine all’abitazione
dell’'uomo, e si addentro nel folto degli abeti tra viottoli
lunghi e bui sui quali le fronde, distese come braccia
che si ricercassero da tronco a tronco, sorreggevano
una cappa densa di neve che faceva quei meandri tiepidi
e odorosi di umidita come caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferi di
stabilirsi in quel bosco dove poteva sperare di raccapez-
zar qualche cosa da rodere e dove trovo subito una
compagna magra e affamata come lui, ma fiera e decisa
a tutto e, sopra ogni cosa, delle medesime idee; e cosi
la famiglia del bandito fu formata e visse e prolifico,
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sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e
dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della so-
cieta civile come di quella barbara, ma sopra tutto ’'odio
contro gli animali a cui un ingiusto decreto della natura
concedeva 'agiatezza e il pasto senza fatica.

Bandito e cacciatore di frodo, il Rosso non capiva
perche ci potesse esser della gente che gli dava la caccia,
a lui, che non era buono neanche da mangiarsi! e per
protestare contro la vilta del piu forte insegnava ai figli
le astuzie, gli strattagemmi e i modi per rubare agli usur-
patori le provvisioni sovrabbondanti acciocche il corpo
non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno al di la
del quale ¢ la rabbia, lo spavento delle superfici lucenti,
la pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile ca-
stigo che vedono uscire dalle foreste o errare pazza-
mente per le vie gli uomini colpevoli d’aver lasciato in
preda alla fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si scioglieva
chiacchierando nei ruscelli e disammantava i clivi che
scuoprivano le prode tutte verdi d’erba novellina; un
profumo acre si levava dal terreno dove pareva che il
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marciume delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse
d’una vita misteriosa, formicolante e larga, che pigliava
tutta la selva, s’insinuava nei ciuffi, nei talli, nelle mac-
chie, saliva lungo gli alberi sotto le cortecce madide,
stillava in lacrime da’ rami e da’ fuscelli, fremeva, nelle
trasche, pispigliava sulle cime e s’involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame rav-
viato per numerose mangiate di polli strappati alle
volpi, di lepri giovani, e di caprioletti inesperti, inse-
gnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a una di-
stanza di almeno sei miglia per non tradire il segreto del
covile, a mantener la parola e a dare aiuto agli altri lupi,
a riconoscer le armi da fuoco dalle falci o dalle vanghe,
a non lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne
fresca posti troppo vicini all’abitato, a dare il cambio,
I'uno coll’altro, davanti alla muta dei bracchi, a correr
sempre in linea retta per moltiplicare gli ostacoli ai cac-
ciatori a cavallo, a salvarsi dalle trappole e a riconoscerle
sotto gli inganni di fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione st svolgeva, regolarmente, in
una grande radura sul limitare della foresta, vicino a un
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corso d’acqua, sopra a un prato delizioso per le capriole
e 1 salti, n¢ terminava finche il sole dorando il cielo, die-
tro gli abeti neri, non ricordasse alla schiera esser tempo
d’andare a pigliarsi un meritato riposo, che i lupatti s’ac-
cingevano a recarsi a godere, camminando I'uno dietro
Ialtro e procurando, sotto 'occhio vigile della madre,
di porre ciascuno, esattamente, la propria impronta in
quella dell’altro, mentre schiere gioconde di scoiattoli li
guardavano dalle cime piu alte, sbellicandosi dal ridere,
attaccati ai rami per la coda, colla testa all’ingiu.

Quella mattina per 'appunto i cinque lupi traversa-
vano cosi la parte limacciosa del prato, neri contro il
piano violetto, sotto la luce diaccia d’un’alba nuvolosa,
quando (prima fra tutti la vecchia lupa) si fermarono di
scatto colla zampa alzata, gli orecchi ritti, lo sguardo
tisso, e un fremito di terrore pervase la schiera. Non era
possibile dubitarne. La caccia si precipitava da quella
parte.

Che fare, in tal frangente? LLa madre schiacciata per

la fuga, gia pronta al primo balzo, ascoltava attenta-
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mente, perche 1 lupi, come tutti 1 cacciatori, non per-
dono mai la calma; quando il Rosso salto fuori d’'una
foschia d’abeti con uno slancio elegante.

— Fuggitel — ordino — non c¢’¢ piu nulla da fare.

— Oh! se questi erano piu grandi! — sclamo con ira la
femmina accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a
discorrere perche i fianchi gli sobbalzavano dalla gran
corsa fatta, fuggite, e tu, messi i piccini al sicuro, pian-
tati in qualche punto da dove si possano vedere le fasi
della lotta e la mia morte, per descriverla poi, a loro...

— Ma non c¢’¢ modo d’ingannare i cani? Non potro
avere il tempo di tornare a darti il cambio?

— No. LLa muta ¢ diretta da chi sa bene il fatto suo;
vorrei ingannarmi, ma temo di aver riconosciuto
I'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un altro
lupo. Non s’¢ mai sentito dire.

— Quello non ¢ piu un lupo; abita fra gli uomini da

un anno; dunque ¢ diventato un cane. Fuggite!

156



Il comando fu dato con tono cosi imperioso che la
vecchia e 1 piccini a galoppo serrato si persero in un
batter d’occhio dietro gli innumerevoli intercolonni
della selva.

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante
come riflettendo, piego a sinistra e corse fuori del bo-
sco, in un tratto libero, per qualche migliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana che
cercava abbaiando qua o la, ma avanti alla muta galop-
pavano, molto avanti, due cani enormi dal fiuto deciso,
il secondo dei quali indubbiamente era un lupo.

Tal vista serro dolorosamente il cuore del Rosso,
che, nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arresto,
facendo fronte, in posizione di combattimento.

Si avvicinavano; si distingueva benissimo le fattezze
brutali di un colossale limiero di cui il sibilo, uscente
dalle narici riarse per la corsa, tradiva la volutta d’aver
sentito la preda.

Dietro, il Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi

balzi guadagnava terreno.
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A un tratto raggiunse il cane, gli si accosto, lo di-
nanzo, lo prese improvvisamente per la gola, con fe-
roce disperazione, mentre il Rosso sbalordito accorreva
senza saper pensare altro che una cosa: che bisognava
pigliar parte alla lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, tra
rantoli sordi, poi il limiero fuggi dalla parte della muta,
zoppicando, urlando, seminando il sentiero di larghe
tracce di sangue.

— Di carriera fratello! — anso il Grigio — la muta ve-
dendo il limiero ritornare in quello stato s’arrestera,
non osera inseguirct.

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiu-
miciattoli e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello — mugolo il Rosso stupito —tu ritorni
a not!

— Ritorno nel bosco. Ne ho fin sugli occhi della cuc-
cia di legno e dell’acqua inzolfata.

— Ma i tuot cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E..... la cagna scozzese?
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— Mi ha tradito..... mi ha tradito per darci la caccia.....
capisci? ma i nostri cuccioli si troveranno di fronte ai
loro in quest’altra stagione.

— Quando saranno grandi.....

— Vedrai che strage!

Erano a meta del monte, su certe rupi scoscese in
fondo alle quali rombava un torrente schiumoso; e si
fermarono colle gole ardenti da cui sfuggiva il respiro
corto e frequente, facendo muovere in su e in giu le
lingue rosse come il fuoco.

La muta, senza la guida del Grigio e del limiero, si
accaniva sempre nello stesso punto, girando pazza-
mente avanti e indietro; si udivano i corni suonare ad
un’immensa distanza.

Il Grigio dette in un riso di scherno: So le loro abi-
tudini (aggiunse con un fremito di gioia che gli com-
mosse il pelame come il vento increspa 'onde), so le
loro abitudini di giorno e di notte; faremo un colpo ma-
gnifico, straordinario....., agnellini di latte teneri e grossi

tanto!
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«Ah! fratel mio, che roba il cibo bell’e scodellato! ti
fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata
la stoppa. La lezione ¢ stata salata; ma da ora in poi.....

— Basta — interruppe il Rosso che non conosceva abi-
tudini borghesi — quand’e che rubiamo questi agnelli?

— Diamine! stanotte subito. Bisogna bene ricomin-

ciare a guadagnarci la vita onestamente.
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— Voglio andare a vedere.

Il cavallo s’era fermato a ripigliar fiato, sbuffando,
col barroccino di traverso, su per l'erta pallida fra
mezzo alle macchie nere, e, nel silenzio, s’era udito
quella specie di gemito, di belato, di grido soffocato,
qualche cosa che nessuno di noi sarebbe riuscito a de-
finire.

Eravamo rimasti li, muti, colle orecchie tese, ma
tutto era ripiombato nella quiete alta della notte; i monti
si profilavano enormi, cupi, assorti, e, sopra, nel cielo
freddo e sereno, brulicavano le stelle.

A un tratto mi venne un’idea, e, sceso dal barroccino,
sfilai il lampione acceso dall’anello, e mi avviai dalla
parte donde m’era parso di sentir provenire quel ru-
mote strano.

La strada maestra era circondata da siepi basse e gia
pensavo fra di me che sarebbe stato inutile saltar la

macchia ed entrare in uno dei campi circostanti,
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quando, nell’abbassare macchinalmente il lampione, la
sua luce st proietto al suolo e mi rivelo, tra un mucchio
di sassi e un paracarri, certo sforo, o gattaiola, nella
siepe, dove mi parve scorgere alcunche di rossastro.

Allora proiettai la luce su codesto punto e mi chinai
a guardare. Figurarsi la mia meraviglia quando riuscii a
distinguere, nonostante la sua improvvisata immobilita,
una volpacchiotta rimasta presa per una gamba in una
grossa tagliolal

La volpe, probabilmente, udendo avvicinarsi il car-
rozzino, aveva tentato di dare uno strappo lasciando
eroicamente lo zampetto dentro la morsa che glielo ser-
rava, ma non c’era riuscita, forse perche ancora troppo
giovine.

Lo sforzo atroce le aveva strappato una specie di ge-
mito, e, poich¢ probabilmente proprio in quell’istante
s’era fermato il cavallo, noi avevamo potuto udirlo.

Rimasi qualche istante, curvo, a fissare la bestiola che

mi guardava con occhi selvaggi pieni d’un’espressione
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di rammarico e d’odio di cui non potro mai dimenti-
carmi, poi chiamai Bista, il vetturale, e gliela feci vedere
anche a lui.

— Povera bestial — disse Bista, che non era cattivo.

— Gial povera bestia! che si fa, ora? a lasciatla li.....

— Si rode lo stinco e se ne va su tre gambe...

— Tu credi?

— Ne sono sicuro, come son sicuro di vedere lei!

— Draltro canto, se ci si accosta per liberarla c’¢ da

— Codesto ¢ positivo! ma lo sa che cosa si potrebbe
fare?

— Sentiamo.....

— Si piglia il sacco del cavallo, gli si butta sulla testa e
si stringe forte, a due o tre doppi, poi si apre la tagliola
e gli si da la via.

— E il sacco?

— Prima di scappare se ne libera da s¢, non dubiti!

— Gia..... ma, e chi lo fa codesto lavoro? io no dav-

vero! 1o, per conto mio, posso farti lume.....
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— Ci penso da me, stia tranquillo! ho fatto anche il
bracconiere, quand’ero piu giovane... Venga qua, alzi il
lampione, che piglio il sacco...

— Eccomi..... pero, ora che ci penso, e se, invece, si
agguantasse codesta volpe e si chiudesse in cassetta, in
quella davanti al cruscotto, che ¢ grande e si serra bene,
e si portasse a casa?

— Per farne?

— Per addomesticarlal

— Ma lei, con rispetto parlando, ¢ ammattito! Addo-
mesticare una volpe? Sarebbe la stessa, scusi se parlo
cosi, che dare il concio alle colonnel!

— Eppure, voglio provare!

— Lei non ha un’idea di cos’¢ un animale salvatico
davvero, e poi di questa etal ha passato 'anno, impos-

sibile reggerlo, in qualunque posto.....

Bista prese il sacco, si raccomando che gli tenessi il
lume per benino, perche la volpe faceva le grinze nel
naso, scuoprendo certi canini che parevano punte di
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diamanti, poi srotolo il sacco, glielo butto sulla testa, lo
rigiro, strinse; 10 apersi la tagliola, e la volpe, agguantata
per le zampe anteriori, fu portata verso il calesse.

— Faccia presto, mugolava Bista, mentre io cinci-
schiavo ad aprire la cassetta, faccia presto per carital

Come la volpe fu cacciata in cassetta e serrata a luc-
chetto, col sacco in capo, espressi a Bista il dubbio che
potesse soffocare.

— Non dubit, si arrangeral guardi intanto come mi
ha sistemato!

Capii allora il perche delle raccomandazioni urgenti
di Bista; la volpe colle zampe di dietro, dotate di soli-
dissimi ugnelli, gli aveva graffiato ferocemente le mani
che colavano sangue.

Mentre si ripigliava il viaggio, gitl in cassetta si sen-
tiva un gran tramenio, e Bista disse:

-Fortuna, che fra mezz’ora neanche siamo bell’e ar-
rivati, se no.....

— Crederesti che potesse scappare anche di li?
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— Prima di giorno, ci scommetto qualunque cosa,
contro nulla! Lo sa lei quel che ti fa, ora, quella bestiac-
cia? Piscia sul legno per infracidirlo un poco e poi a
furia di denti e d’ugnoli lo rode e lo scheggia; adagio
adagio fa un pertugio tanto che ci passi appena un topo
grosso, una talpa di fogna e, siccome ha le giunture piu
snodate dei gatti, scorticandosi e graffiandosi, prima
una zampa e dopo il muso, quindi la spalla e in seguito
il resto, esce fuori, fa un lancio e chi s’¢ visto s’¢ visto!

— Codesto ¢ eroismo!

— Lo chiami un po’ come vuole, ma la volpe in gab-
bia non ci sta. Ih! trotta, baio, corpo d’un serpente a
sette code!

E siccome la via pianeggiava, il cavallo prese ’'ambio
e si butto di galoppo facendoci traballare come fagotti.

Mentre si andava a ruzzoloni, in modo cosi disuguale
e screanzato, io pensavo a quell’animale, ladro ma no-
bile, feroce nel suo indomito amore per la liberta. Non
per la liberta collettiva, per la quale si uccide e si muore,

ma per la liberta individuale; di conseguenza nel suo
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egoismo istintivo vi era il germe di uno dei piu alti sen-
timenti umani. Mai, dunque, per nessuna ragione, la
belva si sarebbe adattata alla servitu? Era questo che
volevo sapere.

L’arrivo a casa costitul un avvenimento. Tutti mi fu-
rono dintorno per ascoltare dalla mia bocca la storia
meravigliosa della volpacchiotta liberata dalla tagliola, e
di andare a dormire nessuno avrebbe voluto saperne.
Io pero, essendo stanco, dichiarai che fino alla mattina
seguente non avrei riattaccato la conversazione su
quell’argomento e non avrei fatto veder 'animale, e
congedai tutti con un palmo di muso.

In verita ero talmente imbarazzato circa il come avrei
fatta uscir la volpe dalla cassetta e dove Iavrei cacciata
per quella notte, che non mi pareva vero d’esser solo
con Bista per consigliarmi un po’ con lui.

Fortunatamente Bista aveva gia fatto il suo piano,
imboccando il calesse all’'uscio d’una retrostanza, ac-
canto alla rimessa, dove stava il forno. La retrostanza
era nuda, colle pareti lisce e una finestruola altissima. 11
forno aveva la bocca a un metro e trenta d’altezza dal

168



suolo e il cannone, esterno, si slanciava a picco contro
il soffitto, dal quale sbucava sul tetto; ma il tiraggio era
interno e la bocca del forno si chiudeva con una pe-
sante saracinesca di ferro. Dunque per quella notte la
volpe era sicura.

Le fu preparato un po’ di pasto, avanzi della cena, e
un tegame pieno d’acqua; poi io mi misi, col lampione
alzato e un randello in mano, accanto al calesse e Bista
alzo lo sportello della cassetta.

La volpe fece un salto morbido come quello d’una
palla di gomma elastica e Bista duro fatica ad essere in
tempo a chiuder I'uscio, il quale, per fortuna, era fode-
rato di lamiera. E cosi potemmo andare a letto tran-
quilli.

Ma la mattina, avanti ’alba, vennero a chiamarmi.

— La volpe ¢ fuggital

— Siete matti?

— B fuggital

— Ma di dove? ¢ fatata, forse?

— Una cosa semplicissinna. E montata sul davanzale
del forno, s’¢ alzata in piedi, e colle zampe anteriori ha
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scalcinato in basso il cannone, quindi, ficcando gli un-
ghielli nelle commettiture corrose dal fuoco, ha strap-
pato un mezzo mattone; pero, siccome non arrivava ad
introdursi nel buco, perche troppo alto per potersi aiu-
tare colla leva delle gambe posteriori e slanciarvisi den-
tro, ha afferrato colle due zampe il manico della saraci-
nesca e I’ha fatta cadere, schizzando indietro per non
restarne schiacciata. Poi ¢ risalita sul davanzale e, coi
centimetri d’altezza acquistati per mezzo della saracine-
sca, ¢ riuscita a cacciarsi nel buco e tanto ha fatto, cogli
unghielli e colle spalle, che ha potuto entrarci tutta;
dopo di che ha risalito comodamente il cannone e dal
camino, nera come I'inchiostro, ¢ sboccata sul tetto.

— Paion novelle! E..... ora?

— Ora ¢ lassu, accucciata sotto qualche embrice e chi
la fa discendere ¢ bravo!

— Per fortuna il tetto non ne ha altri vicini; se invece
d’essere una casa di campagna fosse stata in mezzo a
un paese.....

— A quest’ora chissa dove sarebbel!
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— Oh! perbacco! esclamai, tutto arrabbiato saltando
dal letto e cominciando febbrilmente a vestirmi, ve-
dremo ora, fra 'uomo e la bestia, chi la vincera! A noi
due!

Dopo dieci minuti le scale venivano appoggiate al
tetto e alcuni uomini, scalzi, salivano cauti e si davano
all’esplorazione, divisi in maniera da circondare com-
pletamente ’animale. Qualcuno recava un corbello per
acchiappare la volpe rovesciandoglielo addosso.

Ma il male si era che della volpe non si trovava trac-
cial Invano furono alzati i tegoli, gli embrici, ad uno ad
uno, esplorati in tutti i cantucci 1 canali di sgrondo, le
doccionate..... della bestiaccia nemmeno I'ideal

Di repente si senti, gitl in casa, un tramestio terribile.

— Correte! si gridava da ogni parte.

Gli uomini abbandonarono la caccia sui tetti e sce-
sero a precipizio, mentre io mi slanciavo d’onde prove-
nivano gli urli.

Trovai la cuoca quasi svenuta, perche, a un tratto, un
orribile animale color fuliggine le era piombato dalla
cappa del camino dentro la padella che tendeva, sugli

171



alari, per far soffriggere un po’” d’olio, sopra una fiam-
mata di sterpi.

Nessun dubbio! si trattava della volpe.

Siccome al disperato grido di raccapriccio della
cuoca s’era fatta sulla porta di cucina Ialtra domestica,
la volpe s’era slanciata verso I'unico uscio aperto, quello
del pollaio. Fortunatamente i polli erano in cortile dove
la vecchia Gegia dava loro il becchime. Ergo la bestiac-
cia non aveva potuto uscir fuori dalla piccola apertura
riserbata al pollame davanti alla quale fu, immediata-
mente, posta la grossa pietra che serviva di notte a proi-
birne I'accesso persino alle faine, capaci d’insinuarsi do-
vunque, come l'acqua.....

Piano piano m’affacciai ad uno spiracolo dell’'uscio
del pollaio e vidi la volpe, sudicia, irriconoscibile, colla
lingua rossa ciondoloni e i fianchi che le ansimavano in
su e in giu come stantuffi, rincantucciata e disperata,
con 1 soli occhi lucenti e mobili in tutto quell’arruffio
di filiggine e di pelame sconvolto.

Richiusi, stropicciandomi le mani.

— Ci sei? — dissi ridendo — stacci!
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«lLa terremo un poco a dieta perche le si calmino i
bollori e poi, per ingrazionircela, le regaleremo un bel
tegame di ghiottonerie; ma prima se lo deve guada-
gnare!

La giornata trascorse svelta; bisogno chiamare il me-
dico condotto per la cuoca alla quale si prese un insulto
cardiaco, e per uno degli uomini che s’era fatto male a
una gamba nello scendere, in fretta, dalla scala mal-
terma. Poi arrivo anche il maestro muratore, perche,
come avevo preveduto, la corsa sul tetto dietro alla
volpe per parte di quattro o cinque persone, sia pure,
prudentemente scalze, era perfettamente logico che
fosse riuscita a rimuovere quell’ordine rigoroso dei te-
goli e degli embrici, interrotto il quale, piove nelle
stanze come nei vagoni di certe linee ferrate.

La sera, dopo aver cenato e fatto il chilo, andai a dare
un’occhiata ai polli che erano stati sistemati, per quella
notte, nello stanzone dei limoni, e poi tenni consiglio
di famiglia per decidere se si doveva o no dar da man-

giare alla volpe.
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Il consiglio fu ricco d’incidenti e prevalse 'opinione
di nutrire la volpe e di darle da bere per paura che ar-
rabbiasse. L’unico il quale votasse contro fu Bista.

E la volpe, quando entrarono nel pollaio e deposita-
rono in terra un catino d’acqua e un bel tegame
d’avanzi, fu trovata nella stessa precisa identica posi-
zione in cui ’avevo lasciata io la mattina.

Cosi andammo a letto tranquilli ed io, non lo nego,
molto soddisfatto di me. Tanto soddisfatto che mi pi-
glio quasi un accidente quando, il giorno dopo, aperto
il pollaio, dovetti constatare che la volpe era fuggita da
capo!

Ma di dove? ma come? ma con che mezzo?

La spiegazione la dette subito Bista esclamando: —
Non poteva essere altrimenti con un pavimento stet-
rato!

Capite? La volpe, considerato che il suolo non era
ammattonato, fece la gatta di Masino e attese la sua ora.

Aspetto, cioe, che tutti si fossero addormentati dav-
vero, e rifocillata dal cibo che, incautamente, le avevo
elargito, si mise, nel buio e nel silenzio, a scavare una
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buca sotto al semplice mattone per coltello il quale for-
mava la parete esterna del pollaio, e tanto s’industrio da
potere, avanti giorno, cacciarsi in quella specie di galle-
ria, e riuscire all’aperto. Non basta! prima di andarsene,
volle anche pigliarsi la piu aspra vendetta. Perche, in-
trodottasi nello stanzone dei limoni da un pertugio, in-
visibile per chiunque, fuori che per lei, sgozzo tutti i
polli, nessuno eccettuato, e poi se ne ando indisturbata
e fiera delle sue mirabolanti gesta.

— Ecco! — urlava Bista, dandosi di gran pugni nel —
capo — ecco la ricompensa del far bene «alla gentel».

» Gli ha salvato la vita, gli ha dato da mangiare, e ’ha
corrisposto cosi! O che cosa voleva di piu, santo Dio?».

To feci, secco secco: — La libertal

E Bista, colpito, mi guardo a stracciasacco e se ne
ando, borbottando, dalla gran bile di non sapermi ri-

spondere.
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IL
CAPPONE
DI CEPPO
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Stava li, ancora appollaiato sulla sua pertica, quando senti

aprirsi 'uscio dello sgabuzzino.

Siccome era sempre buio e i galli avevano gia cantato
una volta, il cappone che aspettava il secondo «chicchi-
richi», non si mosse.

I piccolo cuore gli batteva con violenza nel petto
sotto il collare di piume fagianate, perché immaginava,
a bruzzico in quel modo, che fosse entrata nel pollaio
la volpe o la faina, ma non tento di fuggire.

D’altronde non l'avrebbe potuto, perché ancora lo
occupava quel torpore notturno che nelle bestie della
sua razza si dilegua soltanto quando la prima striscia di
luce s’affaccia dietro le cime turchine dei monti e l’aria
rabbrividisce.

Allora gli uccelli tentano qualche accordo, 'acqua del
ruscello si ferma, quasi ascoltasse, e le cime degli alberi
hanno un brevissimo fremito.

I galli scendono dal bastone o dal ramo dove hanno
dormito sognando distese di granturco, e poi, sten-

dendo prima una gamba e poi 'altra e scuotendo la cre-

177



sta livida, slanciano una serie gioconda di squillantis-
simi chicchirichi, mentre il mondo intero sembra de-
starsi allo schioccare d’una frusta e allo squillo d’una
campana.

I cappone, dunque, non si mosse e aspetto, covando
il teporino notturno e la paura.

Ma quando una mano violenta e callosa fece per af-
terrarlo, starnazzo D’ali e si butto giu dalla pertica.

Inutile.

La mano violenta e callosa riusci a trattenerlo per
un’ala, a mezz’aria, e a condutlo via, fuori, nella luce
violetta d’un crepuscolo nuvoloso, che gli faceva girare
la testa ancora insonnolita.

Pero il dolore fisico che provava all’attaccatura
dell’ala dove una morsa di ferro pareva gli lacerasse il
tendine, e quello morale che provo torcendo il collo, e
vedendo, cosi in tralice, il pollaio che si allontanava nel
turchino caliginoso dell’aria, furono capaci di risve-

gliatlo.
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E comincio a urlare come una persona viva, dallo
spavento, a gemere dall’angoscia, a raccomandarsi con
lamenti da cristiano condotto alla strage.

La massaia si affaccio sull’uscio e come, in quel mo-
mento, il sole comparve dai monti con un dardo lucido
che la colse sulla fronte rossa e la sbigotti, disse attor-
cigliando il grembiule intorno alla vita: Sbagliero, ma te
I’alba di domattina non la rivedi.

— Qui no di certo, rispose il contadino; a Firenze si,
perché¢ questo ormai Pammazzeranno la vigilia di
Ceppo. Scommetto che grassi cosi non ne hanno man-
giati mai neanche loro.

Le bestie ci sono inferioti in tutto, ma in una cosa
sola ci superano: che esse intendono il nostro linguag-
gio, mentre noi non possiamo intendere il loro.

Al cappone, a sentirsi sciorinare la sentenza fra capo
e collo in quel modo non rimase una stilla di sangue
addosso; la cresta gli divento color cenere e gli occhi
spauriti, simili a un bersaglio con un pallino nel mezzo,

gli s’empirono d’amarissime lacrime.
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Intanto il contadino senza dir altro prese un pezzo
di nastro e lego strette le zampe gialle del cappone che
poi, col capo ciondoloni, attacco a un ferro del barroc-
cino, il quale fermo sull’aia, a stanghe ritte, contro il
cielo sempre piu chiaro, pareva una forca.

Faceva un freddo da gelare le parole in bocca e il po-
vero pollo, a testa in giu, vedeva per tutto un luccichio
argenteo di brinata su cui passava ogni tanto, rapida
come un soffio di vento, 'ombra di un passerotto in
cerca di cibo.

Il sole era gia sorto, e tutta la pianura fumava al con-
tatto della luce che la sfiorava, quando il passo del ca-
vallo risuono pesante sui mattoni del portico sconquas-
satl.

Il disgraziato cappone pensava ora a quello che gli
sarebbe successo quando il barroccino si fosse mosso!
Gia le caviglie gli dolevano terribilmente, il sangue cir-
colando a fatica gli dava un senso di torpore molesto,
un informicolamento diffuso, mentre era costretto, per
non farsi andare il sangue al cervello, ad alzare il collo
con uno sforzo innaturale.
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Quanto sarebbe durato quel supplizio? E perche mai
era possibile che animali come gli uomini, creduti, co-
munemente, 1 piu intelligenti fra tutti, non compren-
dessero che neanche le bestie possono vivere a capo
all'ingiu?

Per fortuna la massaia, quando il cavallo fu attaccato,
venne avanti, mentre tutta la frotta dei polli, uscita or-
mai dallo stambugio, le si affaticava, pipilando, d’in-
torno, e, dopo averli scacciati con un scio, scio, enet-
gico, stese una mano e stacco il cappone dal gancio,
borbottando: Bei lavori concluderesti, se non ti tenessi
d’occhio! Ora tu andavi col cappone ciondoloni e ti
moriva per la strada, povero animale! Ti pare il modo
codesto di portare un pollo ai padroni? Gli avresti re-
galata una bestia livida, colla testa gonfia e colle carni
tutte maltite.

— Costi tu hai ragione — rispose il contadino (e sali
sul barroccio) — ma 'idea di staccarlo ce 'avrei avuta.....

— Di buone idee ¢ lastricato I'inferno..... ma ora va’

via perche se no, chissa a che ora tu arrivi.
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La donna poso con un certo garbo il cappone sul
piano del barroccino a due ruote, sotto il sedile, sopra
una coperta da cavalli ripiegata, nel mezzo a due cestelli
di mele e di fichi secchi e il cavallo si mosse.

Ad ogni crocicchio, dove, nonostante la brinata d’ar-
gento e gli aghi del freddo che entravano nelle cicce e
nelle ossa con mille punte, il contadino incontrava dei
gruppetti di gente avviata alla prima messa, era la solita
storia:

— Ti sei tirato su il bavero, eh? avevi paura che ti ca-
scasse il naso dal freddo?

— E il cappone?

— Dove tu I’hai messo il cappone?

— Fammi vedere il capponel!

E li, qualche mano s’allungava a tirar su il cappone
spaurito, di mezzo ai panieri, a soppesarlo, a soffiargli
nelle penne per guatare, tra la peluria e 1 pidocchi pol-

lini, il giallor della pelle.
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Il cappone a quei discorsi si sentiva gelare; subiva le
medesime emozioni che provava, anticamente, il con-
dannato a morte quando lo portavano al patibolo sulla
carretta.

Poi il barroccino tutto sgangherato ripigliava il suo
passo traballante, mentre la gente, per le strade, raffit-
tiva e il terreno rimbombava tutto, dal gelo, come fosse
vuoto e il sole montava sempre piu in alto sino a rag-
giare proprio in mezzo al cielo, pulito come un’ostia.

Il cappone, ormai disperato, ripensando alla morte
vicina, coi bargigli e la cresta paonazzi, abbandonato
sul piano del barroccio traballante, chiudeva gli occhi
per non vedere, disperato di non poter chiudere gli
orecchi per non sentire, quando, tutto d’un tratto, che
¢, che non ¢, un rumore assordante, un urto spavente-
vole..... buio, faville, degli urli tremendi...

Il cappone, ansante, colle zampe legate, era stato
sbalzato sopra un argine erboso.

Rintontito dal colpo, giacque per qualche minuto

senza comprendere, poi apri gli occhietti rotondi con
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Iiride gialla e un pallino nel mezzo, e non vide che di-
stese di campi; si rigiro faticosamente, e..... sil..... li, so-
pra 1 ciottoli, fra due verghe di ferro..... che cos’era
quella roba sparpagliata per terra?

Il cavallor..... il.... contadino? Quella roba senza
forma, impossibile a descrivere?

Il tempo passava; il pollo, immobile, colle zampe le-
gate, tutto paralizzato dal freddo, collo stomaco attana-
gliato dai crampi della fame, dubitava una morte anche
piu straziante di quella che si sarebbe aspettato;
quand’ecco avvicinarsi qualcuno..... una mano si stese,
raccolse il pollo, lo soppeso.

La povera bestia, ormai piu di la che di qua, non
aveva forza nemmeno per emettere uno di quei gemiti
dolorosi che tutti i polli ammodo cacciano fuori dalla
strozza appena si sentono preda dell’animale uomo il
quale, senza dubbio, ¢ il piu feroce fra tutti gli animali
della creazione.....

— Chi glielo riporta? — disse una voce. — Chi si sentira

tanto coraggio?
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— Davvero! — rispose qualcuno — di un cavallo; d’un
barroccino, d'un uomo e d’un pollo, riportare il pollo
solo..... ¢ un po’ poco...

Segui un silenzio, alto, penoso. Poi la prima voce r1i-
prese: — Datelo a me..... glielo buttero io sull’aia, pas-
sando.

Di nuovo una mano di ferro agguanto le zampe do-
loranti del cappone, come in una morsa, di nuovo la
bestia provo l'ineffabile supplizio del sangue al capo e

del torcicollo spasmodico per cercare un po’ di sol-

E il viaggio di ritorno fu interminabile perche questa
volta il contadino lo fece a piedi e perche, ad ogni pi¢
sospinto, s’incontrava con dei gruppi di gente deside-
rosa di conoscere i particolari della sventura.....

Sballottato a quel modo, colla testa riversa, il cap-
pone vide adagio, adagio 1 monti tingersi d’arancione,
di violetto, di turchino cupo. E invocava la notte ad af-
frettare il carnefice, a terminare il supplizio, temendo

d’arrivare gia morto.
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Ma ecco il campaniletto aguzzo stagliarsi nero con i
cubi e i triangoli di poche case, contro un cielo diviso
in due zone, 'una rosea, 'altra verde..... e in questa cul-
larsi una cerea falce di luna, affacciarsi tremando una
stella d’argento.

Il cappone, ansante, giacque, finalmente, sul’ammat-
tonato gelido dell’aia (mentre il contadino s’allontanava
coi suoi passi gravi che risuonavano in modo strano sul
terreno ghiacciato) e spaurito dal’imminente notte, co-
mincio, fiocamente, a lamentarsi.

Allora una striscia di luce taglio 'ammattonato del
portico, gia inzuppato dal turchino freddo della notte,
la mano della massaia, raccolse la bestia, la porto in
casa, al tepore d’un camino acceso, sciolse i legami delle
gambe intorpidite.....

Che dolcezza, che piacere, li vicino alla flamma rossa
sulla quale il paiolo brontolone si crollava, fumando, col
coperchio sulle ventitrel...

La massaia, raccattato il cappone, era tornata a se-

dere davanti alla tavola.
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Un ragazzo piccino le si era addormentato in
grembo, uno, pit grande, era andato, ciondolando, a co-
ricarsi da se.

Il fuoco, non piu attizzato dall’'uomo vigile nel canto
del camino basso, illanguidiva, spegnendosi.....

11 cappone, avendo steso prima una gamba e poi I'al-
tra, sali sul piano del camino e comincio febbrilmente
a beccare in un tegame, dimenticato, pieno di pappa ri-
fredda. Poi, vista la seggiola, vuota, con un volettino
monto sulla spalliera, e vi si accoccolo.

A un tratto, di fuori, nella notte rigida, esplose un
suono di campane velato.....

La donna cadde col capo sulle braccia incrociate e
scoppio in singhiozzi.

Il cappone, poiche il fuoco s’era spento ed aveva il
20270 pleno, sonnecchiava quietamente assaporando la

felicita d’esser vivo.
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CHI MUORE GIACE
E CHI VIVE
SI DA PACE
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M’ero sdraiato, bocconi, per leggere, sopra il declivio dolcis-
simo di un prato che costeggiava la strada maestra, non perche
fosse il posto pit comodo di quei dintorni, ma perche era il piu
ombroso.

Infatti una canicola feroce dardeggiava traverso le
tronde del boschetto e la via pareva di lava incande-
scente contro la siepe incipriata dal continuo spolverare
di automobili e barroccini.

Il libro pero (era un libro moderno, di quelli che vo-
gliono dire grandissime cose in una forma torturata,
preziosa, pretensiosa e stiracchiata da far venire l'ug-
giolina allo stomaco) aveva cominciato ad annoiarmi,
maledettamente, dalle prime pagine, dove certo povero
signore, ricordo, afflitto dal nome melanconico di un
can da pagliaio, Melampo, andava cercando, chissa per-
cher Iddio; motivo per cui chiust il volumetto o mi pro-
posi, per passare il tempo, questo profondo problema
tilosofico: Quale sara stata la ragione (s’'intende «puray)
che avra mosso I'editore a stampare una simile idiozia?

Ma non ebbi tempo di rispondere al grave quesito

perche a un tratto, nel breve lembo polveroso di strada,
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dove i miei occhi si fissavano macchinalmente quasi per
concentrare su qualche cosa di reale il pensiero, ap-
parve un personaggio a cui subito si rivolsero le mie
pupille e il mio spirito, ogni altro oggetto (e perfino
Melampo e la sua storia) dimenticando.

Il personaggio di cui parlo era uno scarabeo, di quelli
cosi ben descritti dal Fabre e che, senza voler plagiare
lo stile del Dizionario dell'uomo salvatico, sono obbli-
gato anch’io a chiamare «stercorarion.

Difatti la ghiotta bestia s’era foggiata, da qualche bo-
vina, giacente come un frammento bronzeo-dorato in
mezzo al ruscello roseo del polverone, la sua brava pal-
lottola di dimensioni due volte almeno I'altezza del pro-
prio corpicciuolo, e se la portava faticosamente verso la
tana.

Ecco, pensai, uno scarabeo che la sa lunga!l Mentre i
suoi compagni, scoperto l'aureo filone profumato, con-
sumano rapidamente il pasto sul luogo egli ha riflettuto
che meglio era farsi un’abbondante porzione e pascersi
poi a sazieta per lunghi giorni indisturbato in casa pro-
pria.
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Non altrimenti 1 nostri autori piu saggi usano coi fi-
loni d’ispirazione che il secolo fa trovare davanti ai loro
passt irrequieti.

E quale si poppa il filone cerebrale, quale il roman-
tico, e quale ripete, per far cosa nova, le combinazioni
licenziose inventate dai popoli d’Oriente nelle loro no-
velle gabellandole per arte del secolo ventesimo, e quale
invece imitando la mantide si inginocchia pregando e
battendosi il petto mentre, d’intorno, 1 grilli, ammirati,
cantano accompagnandosi colle antere, in sordina, le
laudi del nuovo mistico!

Lo scarabeo tutto preso dal miraggio del suo buco
ombroso e quieto dove per molti giorni avrebbe ban-
chettato colla digestione d’un animale piu grosso di lui
(tal quale noialtri che di continuo rimangiamo e resti-
tuiamo, perche altri la mangi e la restituisca a nuovi af-
famati, la materia elaborata per millenni nei capaci sto-
machi intellettuali degli antenati) lo scarabeo, dunque,
durava una fatica inverosimile per trasportare il colos-

sale monumento di sterco, e, a vedere quel suo corsa-
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letto luccicante, avreste detto che sudava; ma la pallot-
tola era cosi gigantesca che I'insetto, a un certo punto,
si butto col dorso a terra, senza curarsi della polvere, e
si mise a spingere la palla coi piedi.

Mal gliene incolse!

Udii quasi subito un ronzare d’ali irritate e un se-
condo scarabeo piombo a volo sulla pallottola e si sta-
bili sopra la sua cima.

Allora sentii distintamente, per un miracolo di per-
cezione, causato forse dalla ostinata attenzione con cui
seguivo la vicenda di quella materia di contenuto e d’in-
teresse cosi universali, che lo scarabeo spodestato di-
ceva all’'usurpatore: — Ladro! rendimi la roba mia!

— Ma, io non sono un ladro! — rispondeva lo scarabeo
dalla sublime sua posizione.

— E che cosa sei, dunque’? Se non sei un ladro, vat-
tene e lasciami la pallottola che mi sono guadagnata con
tanta fatica.

— o sono un uomo di buon gusto! Ora io ho visto

che tu non hai garbo, ne grazia, e che sei fuori del retto
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cammino. Tu dovresti cibarti di fiori, e non perdere il
tempo collo sterco.

— Bene! mi cibero di fiori, ma intanto rendimi il mio
sterco.

— Impossibile! di questo ne ho bisogno io, allo scopo
di dimostrare quanto ¢ errato il tuo metodo.....

— Scusel

— Come, scuse? Se io non entro nel tuo posto e se
non mangio la roba tua, come posso fare a insegnarti il
buon modo?

Ma quello di sotto, dopo essere rimasto qualche mo-
mento sorpreso, punto le zampe posteriori e fece roto-
lare 1a palla.

Ed ecco il trionfatore alla sua volta, supino nel pol-
verone, col mappamondo sullo stomaco.

Cosa meravigliosal Ora io vedevo veramente in
quell’episodio microscopico lintera vicenda della vita

cotidiana.
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Su quella sfera s’arrampicavano, per disputarsene il
possesso, due animali della medesima razza i quali tro-
vavano comodo e naturale pascersi del cibo gia digerito
da un animale di razza superiore!

Non altrimenti I'esercito dei critici s’arrampica sugli
escrementi dei grandi uomini e poi ciascuno si fugge
nel suo buco a digerirne lentamente un pezzetto e a re-
stituirlo trasformato dall’analisi chimica.

Il rumore della lotta, per me indistinto, ma che gli
esseri inferiori erano capaci di percepire, aveva richia-
mato un altro scarabeo, il quale si pose in agguato sotto
un ciuffo d’erba, a pic della siepe.

Gravemente, ’animale meditava il momento d’inter-
venire.

Ed ecco che, abbandonata la pallottola bionda, 1 due
insetti si sfidarono fra di loro ad una lotta feroce.

Li vidi gittarsi 'uno sull’altro colle mandibole avide,
alzate, e rotolarsi oscenamente al suolo, dove in un
istante divennero irriconoscibili.

La furia li accecava al punto da non farli accorti che
la palla di sterco camminava sotto le spinte del terzo
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scarabeo, il quale, uscito dal suo nascondiglio verde, la
cacciava davanti a s¢, invece che all’erta alla china, gua-
dagnando un tempo prezioso.

Per due volte i lottatori toccarono la terra colle spalle
vicendevolmente, mai pero cosi bene da non potersi
rialzare.

La battaglia continuo, mentre la palla filava e le ci-
cale, a un tratto, presero a cantare disperatamente come
se gridassero al bosco le peripezie del conflitto che con-
templavano di sugli alberi.

Quando nella strada polverosa non rimasero che 1
due animaletti ciascuno dei quali aveva perduto una
zampa o un pezzetto di mandibola, il canto delle cicale
s1 tacque come se esse lo avessero alzato per coprire la
tuga del terzo, abbastanza fortunato per godere il frutto
di quella battaglia.

Ma proprio in quel momento, avvenne la cosa terri-
bile.

Un quarto scarabeo, una femmina, sbucata di non so
dove, si avanzo frettolosamente verso i due combat-
tenti.
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Giunta al loro livello, apri il corsaletto dai riflessi az-
zurro cupo bellissimi, e sbatte Ielitre di celluloide che
lampeggiarono giocondamente nel sole.

I due campioni s’avvidero, senza dubbio, della nuova
venuta, perch¢ immediatamente ripresero vigore.

Essi pero non pensarono che il furbo rivale aveva
involato la causa della tenzone e vollero seguitare a bat-
tersi per gli occhi prismatici d’Elena, anche se di Troia
non rimanesse vestigio.

Lo scarabeo femmina attese sul margine del riga-
gnolo.

A un tratto echeggio, lontana e beffarda, la cornetta
di un’automobile e come se quel segnale fosse stato il
classico squillo del torneo, i due antagonisti, ripreso lo
slancio con il poco che loro avanzava di zampe e di
tiato, si scagliarono 1'un sull’altro con incredibile fero-
cia.

La scarabea si grattava con una zampa dentata
I'estremita del corsaletto bruno, preparandosi a godere

il feroce spettacolo.
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Pur troppo un nuovo squillo rauco e strozzato an-
nuncio che la vettura era prossima e quando questa ap-
parve allo svolto della via, i due lottatori, gia stretta-
mente aggavignati tra loro, non sentivano e non vede-
vano piu nulla.

E piu nulla vide, quando, trascorsa 'automobile in
un delirio di vento, di puzzo di benzina e di polvere, la
elegante scarabea cerco 1 suoi baldi campioni dei quali
una delle pesantissime gomme aveva perfino cancellata
la traccia.

In quel mentre il terzo scarabeo, quello che aveva ru-
bato e nascosto la fetente ma preziosa pallottola, si riaf-
faccio furbescamente lungo il fossetto di faccia, all’'om-
bra della macchia polverosa.

ILa scarabea ebbe un attimo di esitazione.

Ma il profumo di fieno digerito che, nel lungo solco
a saetta tracciato in mezzo al polverone, aveva lasciato
la pallottola, era cosi eccitante!

Quel profumo di fieno, di salvestrella e di lupinella
masticata, digerita e scodellata fresca in mezzo alla
strada da una vacca ricca di latte, aveva qualche cosa di
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cosi narcotico che la dama in lutto vibro le antenne dal
placere.

Poi, con passo languido, cammino verso il cicisbeo,
il quale le arranco incontro con visibile premura. E,
come furono a portata d’antenna, si scambiarono le piu
affettuose cornate, alzandosi perfino, sulle zampette
posteriori.

Compresi, poi, che si trattava di un cortese invito a
colazione, invito che la dama accettd con entusiasmo.

I morti eran morti e morti bene. I.a dama in lutto
dopo averne esaltato il valore andava a cena coll'imbo-
scato.

Capii allora perche i libri moderni sono tanto noiosi,
capii perche, essendo stato ormai detto tutto intorno a
quanto non si fa che ripetere dalla creazione del mondo
tino ad oggi, 1 nostri poveri autori non hanno piu nulla
da dire.

E per disavvelenarmi dell'improvviso pessimismo
che cominciava a scorrere nelle mie vene turgide

d’uomo sano e felice, andai sul mare dove flotte enormi
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di nuvole accorrevano da tutte le parti del cielo per pre-
parare al sole la solita commedia del tramonto sangui-
noso che si risolve in una notte di stelle e in un’aurora

di petle.
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IL
MONTONE
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Era nella solitudine sterminata un re. Un re favoloso di trepidi
vassalli, un sultano feroce, despota di mille capi docili e obbe-
dienti.

Per tre volte gli si rigiravano, a folgore, le corna in-
torno al capo appuntito e il profilo del muso era ar-
cuato imperiosamente e le pupille gialle e rosse truce-
mente intente a scrutare, in chiunque si avvicinasse, il
nemico.

Dalle mascelle enormi pendeva la barba bruno gial-
lastra, le narici eran rosee, ma chiazzate di nero e goc-
ciolanti di moccio, il corpo enorme rivestito di lana
rossa a macchie bruciate, la coda corta in forma di
clava, le zampe asciutte e brevi coi pie fessi dall'unghie
d’acciaio, il collo forte circondato da una striscia di
cuoio da cui pendeva il campano di bronzo schiacciato.

Quando il campano squillava nella solitudine, i bufali
color della pece i quali poltrivano immersi fino al collo
nelle lagune morte della maremma colle corna a bale-
stra fuori dell’acqua inutilmente vibrate contro nuvoli

di mosche azzurre, di tafani iridati e d’estri di smeraldo,
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esplodevano con strani scoppi dal fango degli acqua-
strini e giravano gli occhi di rubino verso il mare on-
deggiante delle groppe lanute che avanzava sulla pia-
nura.

I’armento era immenso.

Un favoloso sobbalzare di velli tramutava la landa in
un fantastico pelago di lana arruffata da un capriccio
invisibile, e la mandra incedeva distruggendo l'erbe sec-
che sotto 1 suoi passi innumerevoli con un fragore
sordo di pioggia lontana dentro una boscaglia di querci.

Il mare rispondeva, remoto, con un respiro d’ango-
scia.

Il primo dei corvi, posto a vedetta sopra una delle
colline ondulate, vedendo avvicinarsi il grande esercito
belante, dava I’avviso.

Gracchiando, con volo pesante, si portava vicino alla
seconda vedetta, poi insieme svolazzavano presso alla
terza e cosi via, finche tutta la tribu che pasturava tra le
stoppie al’ombra delle sughere, rare sulla brughiera
come spettri contorti disperati e scapigliati dal libeccio,
s’alzava in lenti giri concentrici, urlando.
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La nuvola delle bestiacce nere trasportava lenta-
mente la sua ombra mobile sul piano, sfiorando, con un
molle tappeto ceruleo trascinato qua e la, 'oro delle pa-
glie arse e dell’erbe ripiegate dall’arsura e dai soffi sal-
mastri, pol s’alzava a spirale nel cielo tremolante d’afa
e gracchiava, tutta insieme, col suono di uno scroscio
IMprovviso.

Allora il montone, che trotticchiava innanzi alla
mandra, si fermava scontento, alzava il muso arcuato e
cacciava un suo belo agro e lungo.

Mille belati sonori e lamentosi rispondevano nella
calma del vespro, seguiti da quelli fievoli e incerti dei
redi che traballavano dietro e dall’abbaiare dei cani.

Il vergaio, spronando, percorreva di galoppo la linea
dell’armento come un generale che trascorra la fronte
dell’esercito prima della parata, e col fischio e colla per-
tica, lo rimetteva in cammino.

Cosi preceduto dai corvi gracchianti, ognor piu re-
spinti lontani dalle pasture verso il soffio fresco del
mare, il grosso armento andava incontro all’ombre
della macchia.
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Sultano, il colossale montone, amava questa sua
forza tranquilla di incruento duce d’esercito che ricac-
ciava le schiere negre dei corvi dagli splendori d’oro
delle radure ai silenzi di smeraldo dei boschi.

I corvi gracchiavano sempre e le vedette roteavano
sperando che qualche agnello sfinito o qualche pecora
spedata restasse indietro, per richiamare il grosso delle
tribu e pascersi di sangue e di carne calda, ma il vergaio
vegliava coi suol brescini e coi suoi bagaglioni in coda
alla colonna e appena una bestia cadesse per la spossa-
tezza, subito tre quattro uomini si gittavano su lei, 'ac-
capprettavano, con le zampe anteriori e deretane legate
insieme, e la gittavano in uno dei corbelli vuoti pendenti
sui fianchi degli asini angolosi, dal pelo irsuto e dai
grandi occhi placidi e sottomessi natanti in un languore
tanto sereno di pazienza, anche sotto la grandine delle
legnate e dei calci nelle pance, gonfie soltanto di paglia,
che suonavano come tamburi.

Ma Sultano voleva scacciare 1 corvi d’innanzi a se.
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Pareva forse al fosco re delle solitudini un malo au-
spicio seccante quel corteo funebre di becchini necro-
fili che volteggiava intorno alla schiera, gracchiando per
desiderio della morte d’uno dei capi, e colle corna a fol-
gore ritorte tre volte alle tempie sotto la cervice lanuta
si cacciava innanzi verso il folto della macchia, tra laschi
di marruche e siepi di biancospino, traendosi dietro
I'armento zampettante e belante e lasciando ad ogni
spina fiocchi di lana che oscillavano capricciosamente
ai soffi del vento.

Come fu sotto 'ombra delle querci 'armento stanco
si fermo. Ogni pecora col muso accanto al muso dell’al-
tra meriggiava tranquilla e il respiro delle mille bestie
affaticate rispondeva a quello dell’onde invisibili che
sciacquavano alterne di 1a dalla mobile barriera di fo-
glie.

Il vergaio e 1 pastori dormivano sotto un balzo coro-
nato di vegetazione fitta, i cavalli e i ciuchi facevano «l
nonnoy attaccati con le briglie lunghe a qualche ramo

spasimoso di rovere e 1 cani acciambellati aprivano ogni
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tanto un occhio di giada a seguire il volo fuggevole di
una mosca equina.

Allora il grande montone, disdegnando per un
giorno le sue femmine, s’avventuro, solo, verso i corvi
i quali, gracchiando, si allontanavano lentamente da-
vanti a lui.

Giunse cosi dove la macchia era tutto un intrico di
barbe e di spine, di foglie e di frasche.

Si udiva, al di 1a, il gracchiare insolente dei corvi e
I'ansito insonne del mare, ma il romore del grande ar-
mento, rimasticante nell’ombra cogli occhi chiusi e le
orecchie abbassate, non si sentiva pit.

Ed ecco, Sultano volle alzarsi sulle zampe deretane
per vedere i corvi cachinnanti dietro le macchie e non
pote piu riposare le zampe anteriori a terra, ne voltarsi
ne muoverst.

Come un polipo, la macchia aveva steso le sue innu-
merevoli branchie spinose sopra di lui, gli s’era attac-

cata tenacemente al pelame ricciuto.
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Tento, tre, quattro volte, di sfondare I'intrico colla
cervice armata delle corna a folgore ritorte attorno alle
tempie dure e non pote piu liberarsi.

Ad ogni sforzo si sentiva maggiormente allacciato da
viluppi di pruni e da legami sinuosi che parevano ten-
tacoli viventi.

Allora il superbo montone, disperato, belo.

I1 terreno che egli fissava con occhi sbarrati diven-
tava turchino perche forse qualche grossa nuvola co-
priva il cielo, e il mare, certo, turgeva, poi che il sospiro
sempre piu rauco si mutava di minuto in minuto in rug-
gito, cuoprendo il belo agro e roco con cui Sultano dava
I'appello.

Un corvo svolazzo sopra di lui, lo vide impigliato
nella macchia, legato come un bove al «travaglio» per
essere ferrato, e corse a dar la novella alla schiera.

In breve la nuvola gracchiante si libro, in voli con-
centrici, sopra il montone prigioniero.

Uno dei corvi piu vecchi si calo, come una nera frec-
cia cadente, e d’un colpo di becco vibrato a pugnale,
cavo un occhio al montone.
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Il belato di dolore fu coperto dal gracchiare funereo
e il lugubre urlo dei corvi fu soffocato da quello del
mare.

Il vergaio e i pastori dormivano sognando dei Reali
di Francia, di Paris bellissimo e di Vienna dalle bianche
braccia, i cavalli e i ciuchi zampavano e scodinzolavano
assediati dai tafani color d’acciaio, i cani abbaiavano a
pena, tra il sonno, e 'armento masticava cogli occhi
chiusi e il muso roseo curvo ad aspirare la terra che esa-
lava odor di funghi marciti e d’erbe fradice.

Dai due fori spaventevoli aperti al posto degli occhi,
gocciava giu per le gote ignude, per il vello del muso,
un sangue coagulato color della pece.

Uno a uno, dandosi il cambio, senza mai cessare il
loro svolazzio rotatotio, i corvi vibrarono il pugnale del
becco nella cervice del montone, gli apersero il cranio,
dispersero sul terreno opaco brani di cervello palpi-
tante, portarono, alti, nel cielo burrascoso, fiocchi di

lana cruenta e la dispersero ai venti.
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Quando il sole, rompendo a fatica uno strato ovat-
toso di nuvolaglie bige, calo nel mare bollente e schiu-
meggiante, lo scheletro del montone, colle enormi
corna a folgore ritorte tre volte intorno al cranio ap-
puntito, pendeva solo e nudo dalla macchia coperta di
rossi grumi simili a bacche di pan da serpi mature.

E i corvi, gittando alla notte funebri grida di trionfo,
svolazzavano pesanti tra le querci e le sughere, si acco-
modavano a dormire fra i rami fronzuti ripulendosi alla
corteccia i becchi insanguinati, mentre ’armento, sve-
gliatosi, belava a lungo nella solitudine enorme, chia-

mando invano il suo re.
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IL NATALE DI
GRANFIALUNGA
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La famiglia di Granfialunga minacciava di passare orribil-
mente le feste di Natale. I cacciatori da diversi giorni non batte-
vano piu il bosco dove 1 sentieri erano ormai completamente ri-
coperti dalla neve e dove, sotto le borraccine indurite dal gelo, si
nascondevano, giu per i declivi, lastre di ghiaccio traditore; ma
appunto per questo agli scarsi abitatori superstiti di tante trap-

pole e di tante battute, la vita diventava difficile.

Granfialunga, sua moglie (Ia Rossa) e 1 tre volpac-
chiotti stenti ed affamati, erano costretti, se volevano
bere, a interrompere le loro abitudini di nottambuli im-
penitenti e a scappar fuori col sole.

Un raggio di sole, verso mezzogiorno, quando non
nevicasse, s’apriva faticosamente uno spiraglio fra
Povatta bigia delle nuvole, e batteva sopra una pozzan-
ghera gelata del borro, immobile coi suoi pendoni di
cascatelle ghiacciate, fra le due pareti opache d’ontani,
d’ellera e di capelvenere, e la fondeva un pochino.

In quella poltiglia marmata 1 volpacchiotti caccia-
vano, I'un dopo laltro, il muso a punta, vibrando la lin-
gua rossa ed avida, mentre i genitori a sedere, in alto, in
mezzo al viottolo, coi fianchi magri ansanti sotto il pe-
lame d’inverno riccioluto e sudicio, facevano buona
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guardia; poi, a turno, bevevano anche loro, quindi la
madre in testa, i figlioli dietro, in fila indiana, e il babbo
in coda, che si voltava ogni poco a guardare se erano
spiati 0 seguiti, tornavano a rimbucarsi a passo di carica
sotto il masso delle fate.

Ma occorreva mangiare! Era di carne tiepida e di san-
gue fumante che abbisognavano quelle costole spot-
genti come le intelaiature dei panieri di vimini!

Che cosa volete che facesse, a gole inaridite dalla sete
e atrofizzate dalla fame, un povero pettirosso chiappato
a volo, tra due scope ciuffose, e buttato giu intero, col
becco, le penne e ogni cosar

La Rossa aveva assediata, una notte lunga, la quercia
delle ghiandaie, ma il gufo che ne abitava il tronco era
salito zitto zitto lungo i meandri del vano, e, sbucato
fuori dall’apertura delle inforcature, aveva staccato un
volo pesante perdendosi nel bosco, ben pasciuto
com’era di topolini fangosi che nidificavano a dozzine

fra le barbe delle scope e dei tassi.
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I topolini non piacevano a Granfialunga, gli mette-
vano 'uggia allo stomaco, ma di spedizioni verso I’abi-
tato non c’era da parlarne neppure perche, quando non
vanno a caccia, 1 cani stanno rintanati nei fienili e sotto
1 pagliai e urlano come disperati al menomo romore so-

spetto.

La vigilia di Natale la boscaglia divento tragica.

Nevicava cosi fitto che non ci si vedeva un palmo di la dal
naso, e le piante, sotto la ridda fantastica dei fiocchi larghi svo-
lazzanti 1 quali si posavano sui rami colla leggerezza di farfalle
stanche, parevano curvarsi, rannicchiarsi su se stesse, rabbrivi-

dendo.

Granfialunga guardava lo spettacolo con un sol oc-
chio, un occhio rosso, appostato in fondo a uno sforo
alto del cumulo di macigni rotolati 'uno sull’altro chissa
in qual cataclisma remoto, occhio che, in quel buio, luc-

cicava simile al cul d’un bruco nella notte.
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Dietro di lui la Rossa s’agitava, liberandosi a zampate
dai cuccioli irrequieti, tornati a cercarle le poppe come
pochi mesi prima, e brontolava, ringhiando; ma nella
tana c’era calduccio e il vento, impedito dalle tortuosita
dei meandri del budello oscuro il quale conduceva al
giaciglio, sbucando poi a valle in un punto nascosto da
tassi e da cicute densissime, non arrivava fin li.

D’intorno erano ossi di pollo e di leprotti scarnificati
come non saprebbe fare un chirurgo, bianchi e levigati,
senza una goccia di siero o di grasso, e alcune penne di
cui non rimaneva ormai che il cannoncino, color di rosa
all’attaccatura.

Granfialunga, a un tratto, sobbalzo e la Rossa, scuo-
tendosi di dosso i cuccioli, fu, d’un salto, al suo fianco.

Dal buco aperto sul turbinio del nevischio si distin-
gueva un pezzo di terreno, bianco scaciato, scoperto, e
su quello spiazzo azzurrognolo, d’un azzurro che riflet-
tendo il cielo gelido metteva 1 brividi, quasi nero contro
la neve, si vide passare una lepre.

Avanzava a piccoli salti, di sbieco, cogli occhi rossi
smisuratamente dilatati, e le orecchie tese; quando si
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fermava, si vedeva il fiato uscire dal naso che non stava
mai fermo. Era enorme, una lepre vecchia, di macchia,
col pelo che incanutiva qua e la.

— Dove avra la tana? — chiese Granfialunga, leccan-
dosi i baffi dalla libidine, alla Rossa, che stranuti.

Allo stranuto, benche leggero come un softio, il le-
prone scatto sulle due suste deretane e si perse nel folto.

— Lontano, di certo — rispose la Rossa. — Per essere
in piedi a quest’ora vuol dire che ’hanno disturbata nel
covo e 1 suoi leprotti, se non mi sbaglio, sono gia in
grado di starsene per conto loro; quelli teneri, che fa-
rebbero comodo ai nostri cuccioli, li ha sempre in
corpo.

— Gial — sospiro Granfialunga — dimenticavo che le
lepri partoriscono di gennaio e noi siamo sempre a di-
cembre! Eppure non si puo mica star digiuni anche sta-
notte!

— Stanotte — brontolo la Rossa ributtandosi a cuccia
— gli uvomini fanno festa.....

— Festa? che festa?
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— Non te lo ricordi? Anche I'anno passato, in questa
sera, si videro i1 lumi nelle case e specialmente in quella
casa piu grande; e gli uomini cantavano..... cantarono
fino a mezzanotte, quando suonarono le campane e
noi, di dietro la siepe, si stette a vederli passare, a bran-
chi, tutti imbacuccati dal freddo!

— S, ma quell’anno c’era la luna e non c’era la neve,
e 1o feci quel certo colpettino.....

— Se si tentasse?

— In che modo?

— St lasciano 1 cuccioli nella tana; poi si va diritti alle

— E 1 cani c1 mangiano!

— Adagio! Prima di tutto, se seguita a nevicare i cani
non escono dalle stalle o dai canili, poi, noi due ci divi-
diamo il compito. Tu terrai a bada i cani, mentre che io

entrero nel pollaio..... Dal momento che non c’¢ nes-

— Ragion di piu per andar cauti! Quando gli uomini
abbandonano la casa, lasciano sempre a guardia le trap-
pole!
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— Oh! per questo, quando son sicura di non esser
presa a fucilate, so io da che strada passare per evitar le
tagliole!

— Quand’¢ cosi, proviamo pure, perche io son cieco

dalla fame.

Tentarono invano di dormire, finché verso la mezzanotte,
raccomandando ai cuccioli di non si muovere, scivolarono
dall’apertura, Granfialunga avanti e la Rossa dietro, e s’incammi-
narono.

Andavano di trotto, uguale, elastico, senza curarsi dell’'orme
che lasciavano sulla neve e della scia delle lunghe code a spaz-
zola, dove le zecche, rintanandosi sotto la pelle al contatto
dell’'umido, incidevano delle vere piaghe che bruciavano come
zolfini accesi, diretti risolutamente all’abitato.

Sotto la siepe della strada maestra si soffermarono

ad ascoltare. Un grande scalpiccio giunse ai loro orec-

chi.
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Guardarono da un forame e videro i contadini e le
contadine, imbacuccati, neri sul biancheggiar della
neve, che andavano verso «a casa grande» cio¢ la
chiesa, tutta sfolgorante di lumi.

Nevicava sempre piu forte.

Granfialunga prese di mira un fabbricato rossiccio
con un gran portico davanti e, di slancio, traversata la
strada, arrivo al cancello, chiuso, si insinuo di tra le
sbarre, seguito dalla Rossa, e fu sull’aia.

Lungo l'aia ricorreva un muricciolo basso; le due
volpi lo girarono e, per una viottola, arrivarono dietro
la casa.

Che odore di pollame! Il pollaio era li, a portata di
ugnelli, non troppo alto, coperto di tegole mal con-
nesse.

La Rossa si tiro indietro, prese la misura e il tempo,
e schizzo sul tetto.

Granfialunga comprese la tattica della compagna;
lassti non c’erano certo trappole da temere. Bastava che
lui tenesse a bada i cani, intanto che lei smuoveva un

embrice e si calava giu....



O come mai i cani non si facevano vivi?

Granfialunga, avendo visto una finestra bassa, illu-
minata, non pote fare a meno di schizzare sul davanzale
e di guardare dentro dai vetri appannati.

Quanta grazia di Dio!

Nel mezzo c’era una tavola apparecchiata, con bic-
chieri, stoviglie, fiaschi di vino, un cappone lesso che
fumava e un tegame, enorme, di zuppa, la quale s’an-
dava raffreddando, mentre un cane da lepre e un re-
stone, legati con lo stesso guinzaglio al piede d’una ma-
dia monumentale, cercavano invano, tirando di naso, al-
zandosi sulle gambe di dietro e strangolandosi col col-
lare, di pigliare, almeno col fiuto, un anticipo sulla cena
di Ceppo di cui non sarebbero toccate loro che le ossa.

Quelle due bestie legate fecero a Granfialunga qual-
cosa fra la compassione e lo schifo.

Se fosse stato un uomo avrebbe detto: che abbruti-
mento! Ma, certamente penso un guzd simile, perche,
imbaldanzito, non pote resistere alla tentazione di bat-

tere, col muso, al cristallo.
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I due cani rizzarono le orecchie ed il pelo, rugliando;
girarono un po’ in qua un po’ in la gli occhi mobilissimi
e, finalmente, videro le pupille rosse della volpe che li
schernivano, oltre il vetro.

Allora divennero frenetici.

Dai ringhi, passarono ai brontolii, poi ai guaiti, agli
«scagni» piu laceranti, agli abbaiamenti piu palesi di rab-
bia, di furore compresso, di impotente bile.

Granfialunga, con un rictus terribile scuopriva i denti
bianchi affilati ad un riso offensivo e i due cani minac-
ciavano di spezzare il guinzaglio di solidissima fune,
ritti in bilico sulle zampe di dietro, spenzolandosi con
tutto il peso del corpo gravato sopra il collare, cac-
ciando urli acuti che volevano forse essere offese e mi-
nacce.

Granfialunga, felice dell'umiliazione dei suoi nemici
piu implacabili, non si sarebbe mai staccato di li; ma
una voce scordata, di vecchio catarroso, che veniva di

sopra, lo mise in sospetto.
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— Ma cosa c’¢? — urlava la voce. — Non mi lascian
riposare questi assassini! Assuntal Menica! Gosto! Giu
Ras! a cuccia Reno! Reno! Ras! Ma cosa succede?

Uno scoppio di tosse interrompeva le grida, poi il
vecchio ripigliava piu fioco: — Menica! Gosto! Non c’e
rimasto un’anima viva, accidenti!

— Ma che fai? Scendi, svelto, vien vial — sussurrava di
sotto la Rossa, la quale era entrata nel pollaio dove le
vedove dormivano in fila sui bastoni sognando i mariti
ciondoloni dai beccatelli, senza penne, e schidioni lenti
intorno a flammate scoppiettanti e ne aveva sgozzate
quattro, portandole fuori una dopo I’altra.

Granfialunga non si volto; con terrore e meraviglia
della Rossa, pareva incollato al vetro.

Perche, ora, succedeva un fatto straordinario.

Agli urti reiterati dei due cani furibondi la madia mo-
numentale, dopo avere oscillato piu volte in modo in-
quietante, cedeva e con un’inclinazione terribile veniva
avanti, addosso alle due bestie, spalancava gli sportelli,

vomitando una valanga di piatti, seppelliva il lepraiolo
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e il restone, piombava sulla tavola, frantumando il lume
e ogni cosa.....

Al fracasso spaventevole il vecchio, raddoppiate le
grida, balzava dal letto, spalancava la finestra, ber-
ciando: — I ladri! aiuto! accorrete.

Granfialunga e la Rossa, raccolte, ciascuno, due gal-
line ancora starnazzanti le ali negli ultimi tratti dell’ago-
nia, si slanciavano come proiettili, sull’aia, traversavano,
d’un salto stupendo, la strada e s’inabissavano nel bo-
sco, muto come un immenso monumento di marmo
bianco, sotto la neve di cui i fiocchi seguitavano ad in-
seguirsi 'un dopo laltro, dal cielo nero, posandosi ra-
pidi sulla terra e confondendosi subito all'immenso
tappeto uniforme dove ogni traccia non rimaneva sco-
perta piu di mezzo minuto.

Sotto la chiesa, che staccava coi suoi finestroni fiam-
meggianti in cima al poggio dove i cipressi parevano
sforzarsi di sollevare 1 corpi snelli e neri del lenzuolo
che li andava sempre maggiormente avvolgendo, la

Rossa si fermo, e, posate sulla neve le due galline, chiese
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al marito colla bocca tutta piena di penne: — Ma, in-
somma, vuoli dirmi quel che facevi?

— Nulla! — rispose Granfialunga. — Ma ci hanno man-
dato a male tanti desinari, gli uomini..... e, stanotte, ho
voluto buttare all’aria il loro..... Te lo spieghero dopo;
ora 'importante ¢ di rientrare in casa e di mangiare.

Le due volpi si tuffarono nella selva e vi scompar-
vero. Velato, velato, si diffondeva sulla campagna ovat-

tata di neve un fioco suon di campane.
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CORVI
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Nell’isola del Giglio abitano due corvi. Quando uno dei corvi
viene a morte, 'altro, maschio o femmina, si lagna lungamente
librandosi in ruote concentriche sul cadavere; poi, appena questo
¢ ridotto una cosa informe, uno schifoso mucchio di penne vio-
lette grumate di sangue putrido, s’alza sulla cima della Pagana,
caccia tre gridi e vola verso levante, si reca sul continente, fra le
macchie basse dell’Argentario o tra le sughere dell’Alberese, a

cercarvi la nuova sposa o il nuovo sposo da scortare nell’isola.
La sera dopo, al tramonto, si vedono le due bestie
giungere, remigando lente coll’ali negre in mezzo al
cielo d’ametista, e gli agricoltori scabri che disputano al
terreno scaglioso ed avaro i cantucci dove possano at-
tecchire le barbe delle viti ansoniche, alzano il capo dal
lavoro, poggiando una palma al manico della vanga e
facendo, coll’altra, solecchio alla fronte, mormorano,

quasi con superstiziosa paura: — Ecco 1 corvi che ritor-

I due corvi volano fin sulla cima della Pagana e grac-
chiano.
Forse il corvo anziano fa gli onori di casa al corvo

Nnuovo.
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Gli insegna, accennando col lungo becco a pugnale,
la cerchia merlata dell’antica badia Cistercense tramu-
tata in castello munito, 1 due fari del Capel Rosso e di
Punta Fenaio, bianchi come minareti, piantati dagli uo-
mini moderni, il piccolo porto dove le formicole
umane non riparano a precipitare nel golfo lunato ma-
cigni a difesa dalle tramontanate, 'isoletta di Giannutri
acciambellata come un verme, sull’onde, le cuspidi ta-
glienti di Montecristo e le montagne dirupate della Cot-
sica.

Poi, con larghe volute, i due corvi calano e si librano
bassti sul caos granitico del Pietraio.

L’ospite nuovo gracchia lugubremente, di gioia,
mentre 'altro gli narra la fosca usanza.

Nel baratro impraticabile, dove secoli e vénti si sono
divertiti a scolpire nel granito figure chimeriche che in-
cutono terrore in chi sale, per il sentiero arduo scavato
dall’acque piovane nel fianco del monte di pietra, verso
il Castello, vengono gettati a morire i ciuchi malati e
incurabili, azzoppiti, o, per vecchiaia, impotenti.

Allora ¢ gran festa per i due foschi rapaci.

226



Sbattendo le grandi ali nere e crocidando, s’avvol-
gono sul cratere aperto nel monte, sopra la valanga di
blocchi granitici rosei ed azzurri vomitata dall’'immane
squarcio della montagna monolitica in chi sa quale ca-
taclisma, o seguono, con ansiosa volutta, tutte le fasi
dell’agonia lunghissima dell’asino, ansante tra le impla-
cabili muraglie di sassi.

Il ciuco, steso di quarto, s’agita perche le pietre
aguzze gli tormentano la pancia grama, voltando ogni
tanto lo scartoccio d’un orecchio al croscio, recato dal
vento, di qualche polla remota git fra i lentischi e 1 quer-
cioli.

La infinita pazienza degli occhi trabocca in sudice la-
crime giu per il muso affilato, mentre uno degli zoccoli
anteriori raspa invano con movimenti meccanici, e la
lingua penzola, gialla, fuori dei denti scoperti.

Al crepuscolo tutta Iisola raglia.

Pit di cinquecento somari si chiamano, si rispon-
dono, levano un inno straziante alle mangiatoie piene

di paglia nelle stalle microscopiche dentro le viuzze
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contorte, sotto i balzoli fioriti di panni multicolori che
stillano lenti sul pollame raspante nel fango sordido.

Il sole scende e 1 ragli salgono, adunandosi, su, verso
la cima, dove cominciano ad arrivare i ciuchi da tutti 1
sentieri, in un solo raglio mostruoso che si spande, col
suono delle campane, sul mare, mentre il sole, nel tuf-
farsi, sprizza faville come un ferro incandescente im-
merso nell’acqua.

11 condannato, tenta anche lui, di rispondere.

Chiama, disperatamente, al soccorso.

Una manciata di paglia, un sorso di acqua sol-

Poi si accascia, senza speranza.

I corvi non hanno coraggio di piombare a picco sulla
enorme preda vivente e di pugnalarla coi lunghi becchi
gialli piu forti dell’acciaio.

Aspetteranno all’alba.

E lentamente, crocidando, remigano fino a certi pini,
altissimi, riposo gradito dei colombacci durante la mi-
grazione; si nascondono brontolando fra gli aghi folti,
s’appollaiano sui rami piu alti e s’addormentano col
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becco nascosto sotto un’ala, simile ad un pugnale cac-
ciato nella guaina, mentre il cielo si fiorisce di stelle...

E, all’aurora, il pugnale ¢ sguainato.

Le due spaventevoli bestie tornano sul luogo del
supplizio e scendono al livello del cratere.

Iasino agonizza, cercando la luce cogli occhi lacri-
mosi nei quali la morte ¢ riuscita a velare la vita, non
I'espressione di pazienza ineffabile con cui la bestia ha
accettato il martirio.

Prima I'uno, poi I'altro, atfondano 1 becchi nei suoi
occhi dolenti.

Giu per il muso affilato scivolano silenziosi due riga-
gnoli neri di sangue.

I corvi, frugano, inebriati, le immani ferite, scavano,
fino al cervello, aggrappati cogli unghielli d’onice alla
pelle rugosa del collo, sbattendo le ali immonde per
mantener ’equilibrio, schizzandosi la rilucente veste
viola di sangue e midollo.

Ogni boccon buono dei pitt morbidi, strappato, ¢ un

cra! di trionfo.
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L’ombra gira, adagio; il sole investe la conca scheg-
giata, splende ridendo sul festino macabro.

Satolli, non sazi, 1 volatili s’alzano a malincuore dal
pasto.

Barcollano, trascinando le ali, come grucce, coll’epa
gonfia da scoppiare, lordi di sangue e di grumi viscidi,
congratulandosi fra loro.

Poi levano un volo pigro, obliquo, che rade la terra,
scendono sopra un macigno, si posano sopra una sa-
bina nana.

— Cral

— Cral

Il sole sfolgora; ci pensera lui ad ammorbidire il pan-
cione duro dell’asino, a generare i vermi che, con la pu-
trefazione, faranno scoppiar la carogna.

Allora il festino comincera di nuovo, perdutamente.

Per il momento occorre far buona guardia perche ra-
paci a quattro gambe, volpi, cani, faine, non intacchino

la riserva golosa.
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Un cane da lepre, tisico, cieco da un occhio, colle co-
stole rigide come i manichi d’un paniere, col pelo inti-
gnato, si striscia fra le statue chimeriche del Pietraio, at-
tirato dal puzzo.

Giunge vicino alla carogna, mugola.....

Un’ombra cerulea sfiora il terreno.

Un’altra ombra passa, rapida come un sogno, davanti
all’'unico occhio del cane; poi due ali minacciose gli
sbattono vicino al naso e un urlo guerriero risuona: cral
cral

Il cane fa un salto e addenta un pezzo di coio del
cluco morto.

Ma le due ombre gli s’incrociano innanzi vertiginose,
quattro ali gli ventilano il muso. La bestia ringhia, col
pelo rigido, abbaia...

— Cra! Cral

— Cral

Un occhio solo! ¢ troppo prezioso per indugiarsi.....
¢ meglio abbandonare la preda.

I cane tignoso batte in ritirata, mentre i corvi lo se-
guono, dal cielo, bravando.

231



La vetta inaccessibile della Pagana ¢ il loro dominio,
assoluto, e le carogne dei ciuchi gettati al Pietraio, e
quelle delle pecore smarrite nei burroni, e i gatti stron-
cati a legnate dai ragazzi, e le fave freschissime dei bac-
cellai, nell’albe rugiadose di primavera, sono loro pro-
prieta come quell’aria tiepida eternamente che li fa ri-
manere nell'isola anche quando i branchi del conti-
nente, alle prime brinate invernali, migrano verso i pa-

scoli di mezzogiorno.
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IL
MAL DELLO SCOGLIO
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E difficile immaginare qualche cosa di pit magnificamente
tragico delle «vere» scogliere marine, di quelle che sono di tal
natura da impedire ogni approdo e che nascondono dietro al pa-
noramino (quale apparisce di lontano ai naviganti) scenarii pro-
digiosi di architetture bizzarre dovute al capriccio pazzesco degli
elementi, scogliere da non confondersi con quelle piccole gettate
di macigni cosi frequenti lungo la spiaggia Labronica o con
quelle artificiali che graziosamente abbelliscono 1 golfi di Casti-

glioncello e di Quercianella.

Se ci si addentra nelle vere scogliere, in quelle per
esempio, delle isole di Montecristo, del Giglio, di Gian-
nutri, di Capri, si comprende subito come pote for-
marsi il mito delle Sirene o della maga Circe, tanto piu
che, probabilmente, di la delle scogliere in parola si do-
verono alzare un giorno, folte e minacciose foreste, abi-
tate da tribu selvagge e predaci le quali forse manda-
vano le loro donne a spiare tra 1 monoliti ciclopici le
navi veleggianti al largo e ad adescare, con lunghe can-
tilene di invito, nella gloria azzurra del cielo, sulle vette
dei faraglioni, i navigatori.

Io rispetto, e stimo fine alle lacrime, la letteratura di

cui ho visto farsi, di recente, banditori e assertori taluni
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scrittori italiani, letteratura che consiste nell’esprimere
con poche parole le piu semplici, le piu stupide, anzi,
del linguaggio comune, quello che si vede o che si vuol
dire, ma disgraziatamente la dove uno di questi scrittori
puri vedrebbe soltanto un sasso battuto dal sole con
una vigna vicina, io ci vedo il gigante di granito lavorato
dal mare e dai venti in una frenesia di spume e indovino
dattorno la natura vergine delle eta sepolte nel passato
e gli abitanti selvaggi 1 quali si mutarono, traverso 1 rac-
conti di quella povera gente che furono i poeti, in Deita,
e apersero alla nostra irrequietezza spirituale le porte
scintillanti del Mito.

Per conseguenza tutte le volte ch’io posso, mi di-
verto con una barca a costeggiare la strana galleria di
statue bizzarre, di mostri colossali, di grotte fantastiche,
che il mare continuamente lavora e cambia con pa-
zienza di secoli, deriso dal vento, il quale, su in alto, la-
vora e cambia continuamente le nuvole con capricci di
istantt.

Una mattina fui invitato, da alcuni pescatori, miei
buoni amici, a recarmi a passare una giornata intera fra
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le scogliere. Si sarebbe fatto il bagno, avremmo pescato
e avtemmo, infine, consumato un pranzetto marinare-
sco, nascosti fra le gigantesche maesta del granito, o,
come dicevano i buoni pescatori nel loro gergo, fra le
cotl.

L’entusiasmo col quale accolsi la proposta fu tale che
qualcuno mi domando se io ero mai stato sulle sco-
gliere.

Dissi di si, perche, infatti, vi avevo trascorso qualche
ora per diporto, passeggiando lungo 1 fianchi piu diru-
pati dell’Isola del Giglio; ma in verita non mi era mai
successo di passare fra gli scogli una dozzina d’ore; in
ogni modo immaginai che la domanda fosse dettata da
pura curiosita e i postulanti furono paghi della risposta.

L’alba mi trovo sulla spiaggia, colla pipa in bocca,
pronto a partire, armato, bene inteso, della inseparabile
cassetta da pittore.

Nel momento in cui mettevo piede in barca mi fu
chiesto se avevo pensato a bere un bicchierino di co-
gnac o d’elixir di china.

Mi mist a ridere.
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— Non bevo mai liquori, e tanto meno a digiuno;
quanto al mare non mi fa nulla eppoi si tratta di una
giratina in barca di pochi chilometti.

I vogatori presero i remi e salpammo proprio mentre
un limpidissimo sole sorgeva dietro 1 cobalti e 1 viola
dell’Argentario; naturalmente, il viaggetto fu ottimo e,
appena sbarcati e abbandonata la barca in una insena-
tura dove il risucchio non arrivava (ostacolato da alcuni
sassi a fior d’acqua che avevamo sapientemente girati
per giungervi) si fece un bagno delizioso, dopo il quale
ci si divise in due gruppi, uno che doveva provvedere il
desinare e uno che doveva cucinatlo.

In un momento 'odore del soffritto si levo nell’aria
brillante di quella mattinata stupenda, mentre 1 pesca-
tori, per far piu presto ed essere sicuri del fatto proprio,
buttavano sopra due branchi di «occhiate» placida-
mente natanti ad una relativa profondita, due cartucce

di dinamite che ne fecero strage.
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Poi, tanto per non parere (dato il caso, rarissimo, che
il rombo dello scoppio avesse potuto richiamare qual-
che agente di finanza in perlustrazione) si misero a pe-
scare con una piccola rete.

Io m’annoiavo, ma ricordandomi d’aver portata la
cassetta, andai in cerca d’'un soggetto, e cominciai ad
inerpicarmi sui macigni dove il mare ha tracciato pas-
saggi, gallerie, corridoi, grotte, saloni, abitazione di tutti
1 mostri favolosi della leggenda che vi si rifugiano ur-
lando lamentevolmente e suonando le loro nicchie ri-
torte, quando 1 gabbiani si rimandano grida rauche di
gioia inebriati dalla burrasca.

Trovai, finalmente, il luogo adatto, e mi posi a sedere
al’ombra di un immenso monolite che sporgeva di so-
pra un cumulo di blocchi granitici, lungo come un
enorme becco, mentre, di faccia a me, dall’ovale imper-
fetto aperto dal vento in una parete di granito levigata
dagli assalti delle schiume, splendeva un lembo di mare
di un turchino inverosimile e su tutto il sole diffondeva

la sua musica d’oro.
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Ma avevo appena incominciato a dipingere che pro-
val uno strano malessere; mi colse come un senso di
sonnolenza, di languore.....

Smisi di fumare, pero la strana sensazione oppti-
mente non accennava a cessare.

Posai la cassetta e ripresi a girellare fra le pareti obli-
que delle scogliere, ma I’afa che emanava dai graniti ri-
verberanti da migliaia di scagliole multicolori i raggi ar-
denti del sole, era insopportabile.

Adagio, adagio, cominciai a provare I'illusione che le
immense figurazioni di pietra si muovessero lenta-
mente con un movimento impercettibile di coesione,
per stritolarmi in una stretta di pietra e, con fatica, scalai
una delle muraglie piu basse e di blocco in blocco, su-
dato, fradicio, pervenni in cima, ristetti immobile, in
pieno cielo, sopra una confusione bizzarra di massi in-
fuocati simili ad una moltitudine di cranii di giganti af-
follati sotto di me.

Paesaggio implacabile, paesaggio desolato, paesag-
glo muto, paesaggio arroventato..... mi metteva paura e
stanchezza.
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Il mare era deserto, senza una vela, il cielo era bianco,
come il ferro candente quando il calorico ha raggiunto
il parossismo e di sotto ai piedi calzati di sparto il fuoco
dei macigni mi saliva fino al cuore indebolendo tutte le
mie energie.

Chiamato intorno al caldaro del cacciucco credei
mangiandone abbondantemente, e mandandoci dietro
alcuni bicchieri di vino aspro e gagliardo, di recuperar
le forze, ma il sonno mi vinse.

Non percepivo piu ne chi fossi, ne dove fossi, sentii,
come in un sogno, una voce che mi consigliava di
sdraiarmi all’lombra, andai in cerca del’ombra, barcol-
lando, cogli occhi pieni di scintille e la bocca amara di
sale, mi adagiai, supino, e caddi in un sopore agitato che
non era sonno.

Ero all’ombra, eppure un riflesso mi bucava le pal-
pebre chiuse; mi provai ad aprirle e vidi sopra di me il
cielo rovente fra due colossi di granito azzurro.

Un romore indistinto che aumentava di continuo
m’avverti come, forse, si fosse levato il vento, ma fino
a me non ne giungeva refrigerio alcuno.
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Ero ormai imprigionato fra le pietre, incapace di un
solo movimento, fatto di pietra io stesso.

Il romote aumentava, il mare, col declinare del sole
cominciava il suo assalto serotino alla barriera di scogli,
s’insinuava nelle grotte a fior d’acqua, le consumava col
suo bacio lento e crudele.

Vivevo, ma di una vita torbida ed oscura, in una sub-
coscienza misteriosa dalla quale non emergeva ne gioia
ne dolore, permeato completamente dalla materia
inerte del sasso. Le molecole del mio corpo non ave-
vano piu movimento, mi irrigidivo in una insensibilita
minerale.

Il mare russava, e il vento cantava, rammulinandosi
voluttuosamente negli antri eolii, quasi a cullarlo
nell’'imminenza della sera.

Poi delle voci strane serpeggiarono fra i meandri del
granito, furono raccolte dagli echi, risuonarono nella
convessita delle pareti, come richiami fiochi di nicchie

soffiate da bocche tritonie.
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Allora credei veramente che il mio sonno durasse da
secoli, perdei del tutto la nozione dell’ora e dell’am-
biente, m’indurii in una staticita minerale e poiche an-
cora ardevo della gran fiamma del sole, scomparso, del
riverbero del cielo divenuto d’oro ad un tratto, presi ad
augurarmi che la burrasca, agitando 1 marosi, li solle-
vasse e li abbattesse sugli scogli e su me, placando I’ar-
sura della pietra, e aspettai con ferma fiducia che qual-
che stillante Deita marina strisciasse sul mio corpo irti-
gidito per arrampicarsi fino alle cime aspre e gittare il
suo richiamo alla notte.

Dallo strappo di cielo affacciato fra i due colossi di
granito, ormai violetti, pareva piovesse sangue, mentre
la canzone della risacca accelerava il suo ritmo.

Poi il sangue rosso cedette ad un verde smeraldo che
incupi fino al cobalto intenso e nelle profondita di quel
turchino batte le ciglia una stella.

Tutti i scogli urlavano ora, impotenti a sciogliersi
dall'incantesimo della loro immobilita, flagellati dai
flutti che si scagliavano all’assalto e si ritiravano con
uno scroscio, frantumati dall’urto.

242



E anch’io gridai, selvaggiamente, perdutamente, pri-
gioniero di me stesso, senza poter muovere un dito, e
subito delle voci umane spezzarono lillusione, fecero
dileguare il sogno, delle mani robuste mi sollevarono,
mi porsero da bere, mentre, intontito, fuori di me, do-
mandavo che cosa fosse successo.

— Nulla! Nulla..... il male dello scoglio..... le ¢ parso
d’esser divenuto pesante, non ¢ vero? d’essere impossi-
bilitato a muoversi, ha sognato a occhi aperti? beva e
venga via, s’¢ levato maestrale, la vela ¢ piena di vento
e fra un quarto d’ora saremo al porto.....

— Si..... ma le naiadi..... i tritoni.....

— Cosa dice? su, su, si scuota, si svegli... mi dia la
mano..... badi, ¢’¢ un bel salto da fare..... ecco la barca.....
monti..... monti..... Giacomo, pigliate il timone..... Lio-
nero, mollal

La vela schiocco, tendendosi, e la barca s’adagio di
fianco come un nuotatore che rompa la corrente di
punta; con un balzo fu al largo, i flutti parevano baloc-

carsi a sospingerla, da poppa, cosi per gioco; le sco-
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gliere, divenute ormai oscure forme straordinarie pro-
tese sul bollore dell’acque, urlavano sempre, animate da

una vita misteriosa, sotto il cielo cupo fremente di

stelle.
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UN ATOMO
D’INFINITO
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Ho provato I'ansia dell’infinito, o, per dir meglio, la provo
sempre, quando ripenso ai momenti nei quali mi parve che il
tempo si fosse arrestato e nei quali, perdendo la nozione dello
spazio e del numero, non ricordai pit nulla di tutto quel che mi
lega, e ci lega, alla vita.

Momenti veramente, anzi attimi, perche subito la
realta riprese il suo dominio, ma cosi straordinarii, che
vorrei riuscire a darne un’idea approssimativa. Con-
fesso pero che dubito molto d’esserne capace; perche,
in fin dei conti, pit 0 meno, si riesce sempre a descri-
vere quello che ¢, ma ¢ ben difficile rendere, anche col
sussidio delle pit lambiccate parole, quel che non ¢.

Ed io in qualche rarissimo attimo della mia esistenza
ho provato I'angoscia e la volutta di non essere.

Angoscia e volutta poiche, in quegli istanti, si ha in-
sieme la sensazione che la vita ci abbandoni e quella
d’esser trasportati in uno spazio senza limiti dove i tor-
menti del pensiero e del corpo non esistono piu.

Lultima volta in cui mi accadde questo fenomeno fu
all'isola di Giannutri, scoglio solitario nell’arcipelago

toscano, fra 'isola del Giglio e Porto Ercole.
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Bisogna che 1 lettori sappiano esattamente che cosa
c’¢ in codesto posto per farsi un concetto approssima-
tivo del mio stato d’animo.

Giannutri non oltrepassa due miglia di lunghezza, ed
¢ abitata soltanto da tre fanalisti ¢ da due contadini i
quali coltivano una grama vigna.

Vi erano, fino alla fine del 1922, pure due eremiti, un
ex capitano garibaldino e una sua figlioccia, ma dopo la
morte di lui anche i sotterranei della villa romana, di cui
affiorano le rovine tra i radi lentischi, e che si crede ab-
bia appartenuto ai Domizii Enobarbi, sono rimasti de-
serti.

E facile dunque immaginare come il principale si-
gnore dell’isola sia il silenzio.

E di silenzio mi abbeverai un giorno d’Agosto che
trascorsi dipingendo e fantasticando sullo scoglio tir-
reno.

Avevo lasciata la tartana, con cui ero approdato, nella
Cala degli Spalmatoi, specie di baia semicircolare com-
posta di rocce vulcaniche basse e color del ferro, sor-
montata da un poggio folto di corbezzoli e di sabine,
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dando appuntamento ai marinai e a mia moglie che si
recavano a pescare, per il tramonto.

E al tramonto, dopo essere stato dalle undici alle di-
ciannove completamente solo fra mezzo ai ruderi ro-
mani, ai mirti, ai ginepri, in faccia alla distesa sconfinata
del mare placido, d’un azzurro abbagliante, scesi pun-
tualmente alla Cala dove m’aspettava a bordo il caldaro
di cacciucco fumante.

Fu proprio costi che ebbi 'impressione di cui non
potro scordarmi pitu mai.

I marinari mi avevano lasciata la lancia arenata alla
splaggia ond’io potessi raggiungere la barca, ancorata,
immobile nella gran calma serale, al largo, in mezzo alla
baia, perche, dopo cena, dovendo dormire in attesa che
s’alzasse il vento il quale doveva ricondurci all’isola del
Giglio, da culi si era venuti, non ci molestassero le zan-
zare, numerosissime a terra.

Appena fui sceso dal poggio di lentischi e di mirti
depositai in fondo alla lancia la cassetta da pittore e il
panchetto, poi, scalzatomi, spinsi la barca nell’acqua, vi
saltai dentro e presi i remi.
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Ma i remi mi caddero di mano.....

E rimasi, attonito e smemorato, a guardare lo spet-
tacolo che mi si spiegava d’intorno.

11 sole, tramontando, aveva lasciato il cielo del tono
preciso dell’oro vecchio, un po’ verde, e i due promon-
torii della baia, violetti per il gran contrasto dei colori
circostanti, s’adagiavano immobili sulle acque ferme,
assolutamente rosse, di un rosso trasparentissimo di
lacca carminata chiara.

La tartana un po’ di fianco, colla vela floscia, ma gia
alzata, pareva, tuffata in quel sangue brillante, un pesce
favoloso con un’enorme pinna a fior d’acqua.

Non un uccello nel cielo, non una figura umana sulle
scogliere, non un canto, un latrato di cani, non un lon-
tano suono di campane; nulla.

Lisola con tutte le forme e tutti i colori fusi nel vio-
letto cupo contro il fulgore incredibile dell’oro del cielo
e della porpora dell’onde, aveva qualche cosa di sopran-
naturale.

Sotto di me I’'acqua era di un verde smeraldo limpido
come 1l cristallo.
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Abbassando gli occhi vedevo infinite distese di pra-
terie d’alghe immote punteggiate dalle chiazze lacca-
bruna dei ricci e verde veronese degli spiazzi arenosi.

Dovunque spingessi lo sguardo il verde si univa alla
porpora, la porpora all’oro, 'oro digradava di nuovo in
verde, il verde sfumava nel turchino cupo e le coste
erano d’un violaceo che incupiva rapidamente fino a
parer nero.

Non osai pit muovere un dito; i remi penzolavano
nell’onde come le ali d’un alcione fulminato; trattenni il
respiro, perdei assolutamente la nozione dell’essere,
non ricordai chi ero, dov’ero, con chi ero.

Fu una frazione infinitesimale di secondo, e in
quell’atomo d’infinito ebbi la certezza dell’eternita.

Non sentivo pit me, non sentivo piu il peso della
carne, 'angoscia del pensiero, lo stimolo della fame, la
noia della stanchezza; tutto quanto mi circondava era
assurdo, irreale, inesistente... € pure sempre esistito.....
da millenni.

11 colore..... 1l colore!
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Il colore riuniva in s¢ 'oro dell’alba, il giallo del me-
riggio, il croco del tramonto, il verde del crepuscolo,
I'azzurro della notte; 'ora non poteva precisarsi a ca-
gione dell’assenza assoluta dell’ombre, non misurarsi lo
spazio a causa dell'identita del cielo con le acque, non
concepirsi la terra per il violetto cupo che la faceva
eguale ad un’ala di nuvola, a un monolite nel deserto, a
un frammento cosmico spento, precipite e immobile al
tempo stesso negli abissi dell’eternita; il mare per la sua
cristallina purezza non mandava odori, mancava il
moto, mancava il suono, mancavano le percezioni dei
sensi, mancava la vita.

Ora, in codesta atmosfera di sogno, mi parve, in
quell’attimo, che il mio spirito si disfacesse in una gioia
muta e profonda, partecipando ad un tempo dell’aria,
dell’acqua, della terra, esistendo in una esistenza asso-
luta e non caduca perche immateriale.

Ero morto, e nella morte percepivo la gioia smisu-

rata di una vita senza fine perche senza principio.
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Ad un tratto una voce stentorea chiamo: — Ehi! la

tartanal A che ora partite? Gettiamo le reti verso la

— Fra mezzanotte e le due! — risposero i marinai.

— Chiamateci, per lasciarvi il passo.

— Sta bene.

E scivolando sull’onde tranquille sotto la spinta di
quattro remi, una barca da pesca giro la punta di destra
della cala ed entro nel golfo.

Allora vidi spuntare dalla terra i ciuffi verdi della
bassa vegetazione maremmana, delinearsi le anfrattuo-
sita delle scogliere vulcaniche, il cielo incupire, accen-
dersi una stella, le alghe in fondo all’acque aprirsi al pas-
saggio di una mandra pascolante e scodinzolante di
«lecci», poi un cane, 'unico cane dell’isola, Tripoli, ab-
baio alla paranza che si ormeggiava nel piccolo porto
scavato a furia di subbia nel macigno calcareo dagli
schiavi dei Domizii.

Ero vivo. Ripresi i remi, vogai adagio, vidi a bordo
della tartana splender la flamma e intorno al fumo af-
faccendarsi mia moglie e i due marinai; sentii lo stimolo
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della fame, pensai che fra pochi giorni avrei dovuto tor-
nare a Firenze, che a quell’ora sarei stato a mangiare fra
quattro pareti, sotto la luce elettrica, guardando 'oro-
logio per paura di far tardi al teatro.

— Set tu? o cos’hai fatto fino ad ora solo per 'isola?
cominciavo a stare in pensiero

— Salga..... mi dia la mano..... il caldaro ¢ pronto.....
sentira che robal da leccarsi le dita...

— Guarda!l Annusa.....

Apersi il panchetto da pittore, mi misi comodamente
colla schiena contro Ialbero, mi tirai sulle ginocchia la
scodella fumante e rimasi, assorto col cucchiaio a
mezz’aria.

Poi dissi forte, ma parlando a me stesso:

— Come si sta bene da morti!

— Specialmente, risposero in coro mia moglie e 1 ma-
rinari attaccando la zuppa, quando siamo vivi!

E risero, di cuore, credendo che io avessi voluto dire

una spiritosaggine.
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VENDEMMIA
TOSCANA
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Ricordo le vecchie vendemmie toscane e abbraccio ’'erma del
Dio Pan, che biancheggia tra il verde dei lauri d’una villa sette-
centesca in faccia all’anfiteatro violetto delle colline fiorite
d’olivi, pregando che almeno la vendemmia sia rispettata nel rito.
Gia una parte, I'ultima, la chiusura, della vendemmia toscana ¢
scomparsa; percio la penso con nostalgia.

L’alba. Cielo grigio velato, con quet soffici strati co-
lor cenere che piacevano tanto al placido pittore Can-
niccl.

Il padrone con I'«dmo» si avvia all’uccellare situato
in vetta a un’altura tra bussi di carpini, di corbezzoli, di
cipresse basse e di mortelloni, e il capoccia impone,
sull’aia, il giogo ai colossali manzi bianchi che fumano,
immobili, dalle narici nere, 'occhio mansueto, rugu-
mando tranquilli.

Capoccia e padrone si salutano, speculano il tempo,
insieme.

Il contadino, tendendo un braccio color del bronzo,
indica nel cielo un piccolo triangolo nero. LLe oche di

passo che vanno verso il tiepido clima del mare.
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Il rosso Ottobre si affretta alla vendemmia perche
dietro I'anatre selvagge il freddo cavalca le nubi cineree
spingendosi innanzi i branchi veloci.

Allora gli uomini sapevano andare a caccia e non
avevano imparato a distruggere ciecamente la specie.

Passavano 1 branchi veloci, talvolta, per un attimo,
oscurando il cielo; che, ai valichi dell’alpe e dell’appen-
nino non v’erano ad attenderli, come oggi, le reti voraci
che dovrebbero esser vietate o quelle cinture di bocche
di fuoco che disonorano il nostro paese.

I1 capoccia diceva 1 nomi della specie via via che 1
branchi si susseguivano nel cielo bigio.

Filunguelli dal volo a scatti, tordi, pit lenti, preceduti
dallo zirlo molle, foriero di piovaschi, storni silenziosi,
cornacchie astute, colombacci sordi, germani e oche
dal remeggiare solenne.

Su, dal capanno, tutti 1 carpini, i corbezzoli, le ci-
presse nane e i mortelloni, spincionavano, zirlavano,
trillavano.

Dalle zolle che la prima luce lambiva, giu in fondo ai
campi, era un lieto rispondere d’allodole e mattoline.
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Passeri a migliaia, come sbatacchiati dal vento, si ab-
battevano, a folate, cianciando lieti, dal tetto alla cipres-
saia e dalla cipressaia al pomario.

Allora non si sterminavano gli uccelli, balordamente
come oggi, e le frutta non erano bacate.

Infine il sole rompeva da levante, pigro.

Apriva il suo occhio bianco, fra due cortine bigero-
gnole di nuvole grevi, dalle cime dei monti azzurri e
tutto il pianoro pareva svegliarsi, cantando.

Le allodole e le mattoline si slanciavano, a volo
pazzo, per aria e di lasst godevano a librarsi sull’ali tre-
mule sgranando perle e brillanti sonori contro il cri-
stallo del cielo. Un falco, sull’ali distese, sceglieva
coll’occhio telescopico la sua preda, croce immobile in
mezzo a uno strappo delle nubi.

Anche oggi il capoccia impone il giogo ai manzi mo-
numentali e il padrone si avvia al capannuccio di fra-
sche.

Ma i riti si compiono in un silenzio di tomba.
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Piu triste ¢ I’alba grigia di ottobre, salutata appena da
qualche trillo lontano di mattolina, dallo zitlo acutis-
simo, impaurito, di un povero tordo scampato a prodi-
gio, alle stragi. Ma io vivo di nostalgia e rivedo tutto
come era allora.

Ecco, il sole ha incendiato il poggio dell’'uccellare
donde si susseguono, come spari di gioia, le fucilate del
cacciatore.

I branchi delle cappellacce, delle panterane, inco-
scienti come tutti gli animali di passo, cantano sempre
gioiosamente, invisibili fra le zolle, di cui posseggono
la tinta, o nel cielo col quale si confondono nel brillio
della luce.

Il carro, dipinto di minio, sonante di bigonce vuote
rovina sobbalzando, seguito da un branco di ragazzi e
di donne armate di roncole e muniti di panieri e di cor-
belli, gitt per l'erta scoscesa e sassosa. Da tutte le viot-
tole 'opre, vere e improvvisate, scendono al campo.

La signorina e la pigionale, la contadina e la sodaiola,
sono affratellate tutte nella gioia del mosto di cui s’in-
dovina 'odore nell’aria umida della giornata.
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Il capoccia ha fretta, perche i nuvoli fanno il buzzo
e la giornata ¢ piuttosto sementina che da vendemmia.

Le zolle rosse colore del buon sangue umano, sem-
brano chiedere la violazione della vanga e la feconda-
zione del seme.

Ma i pioppi bassi attorno ai quali le viti gittano spa-
simando le braccia di lacca ornate da pampini color
della ruggine, sono opimi troppo di grappoli e il capoc-
cia esorta Popra ad affrettarsi, che lo zirlo dei tordi e le
righe lunghe dell’anatre gli fanno temere il cambia-
mento del tempo.

Rapide, tagliando le ciocche violette ai filari, splen-
dono le lame fra i pampini rossi; nel cielo, il sole appare
e scompare, di mezzo alle scale delle nuvole, gittando
sprazzi d’oro e ombre cilestrine sui capi affaccendati.

I bovi bianchi ruminano sempre, monumentali, colle
narici nere chiuse nelle gabbie di giunco, scuotendo
dalle cervici lanose i fiocchi rossi delle moscaiole.

Attorno al carro rossodipinto ¢ un gran fervore

d’ammostatoi, mentre nel mezzo tino legato alle due
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sponde basse del plaustro si rovesciano a prova le cioc-
che dell’uva appena colta dalle bigonce recate a spalla,
con miracoli d’equilibrio, dagli uvomini pit giovani.

A un tratto, come il sole riesce a vincere la nuvolaglia
e in cima ad ogni pallida foglia d’olivo si accende una
fiamma, da un folto rugginoso di viti il primo stornello
zampilla, e un altro risponde da una vetta gia brulla di
grappoli.

11 sole, filtrato fra l'ovatta delle nuvole pigre, cola
lungo le prode a guisa di miele e 'aria intiepidisce, si
che dall’afrore dell’'uve respirato dai vendemmiatori,
questi sentono diffondersi in loro come una stanca vo-
lutta di convalescenza.

Al’ombra dei mori, sui margini cortesi d’erba del
fosso (oggi, in nome della patria si tenta di europeiz-
zarne la lingua e 1 margini naturalmente si chiamano
«bordil») una dietro I'altra, vanno a sedersi, tergendo il
sudore, le «<opre» alle quali le donne recano la colazione.

Scendono le donne coi tegami, coll’anfore, colle

ruote di pane in bilico, sulla testa, le mani sui fianchi
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lunati, e paiono statue discese dal plinto e messe in mo-
vimento per virtu di miracolo.

La terra ribolle sotto il sole che ha vinto le nebbie e
rifuma la guazza donde fu inzuppata la notte, e anche il
tino sul carro ribolle, assediato da un nuvolo d’api, di
tafani, d’estri e di vespe; ma i bianchi buoi indifferenti
rugumano immobili scuotendo ogni tanto solamente
un orecchio peloso.

Sembra che sappiano come da tutte le parti del
grande anfiteatro di colline la loro macchia bianca si
veda e tengano a conservare la loro impassibile indiffe-
renza di monumenti.

Dolce ¢ la sera.

11 sole avviandosi al tramonto suscita dai boschi e dai
tilari, nudi ormai di corimbi, bagliori d’oro vecchio e di
porpora.

Il cielo ¢ tutto un gran rogo; sotto gli orli infuocati
delle nuvole si affacciano zone verdi, di quel verde lu-
cente che soltanto I’Angelico seppe trovare per illumi-

nare le tuniche di certi suoi Cherubini.
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Il capoccia ha raccomandato ai ragazzi di raccattare
i chicchi caduti.

— Un contadino — egli dice — ricavo piu di «millanta»
barili di vino dalle chicca, e dai raspi ricavo soltanto
dell’acquerello acido.

E i ragazzi, per i filari, nella luce sanguigna del cre-
puscolo, empiono, a prova, i panieri dei lucidi chicchi
caduti ai vendemmiatori.

Questi risalgono il monte a gruppi, 1 panieri vuoti
infilati nel braccio, 1 corbelli vuoti sulla spalla, le roncole
e le forbici pendenti, chiuse, dal fianco, e taluno reca il
tralcio di lacca col penzolo d’oro, d’uva bianca moscata.

Li aspetta la cena; la classica cena della vendemmia
toscana, che incominciata con la minestra in brodo e
continuata col lesso, col pollo in umido, col pollo fritto,
col conigliolo in fricassea, con una serie di carni in salsa
una piu succolenta dell’altra, finisce colle paste asciutte!

E dopo la cena, occhi lustri, nasi impeperoniti, gote

che a sdrusciarvi uno zolfino piglierebbe fuoco, tirata
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via di mezzo la immensa tavola e allineate lungo le pa-
reti le panche; il suono d’un organino invitera al vec-
chio «barzere» e nelle pause si faranno i giochi di sala.

Il gioco del barbiere sceglie quello della brigata che
notoriamente sia meno permaloso, perche, invece che
col sapone, gli fanno la barba con la filiggine del culo
del paiolo, e quello del merciaio i piu resistenti, do-
vendo uno figurar I’asino e farsi cavalcare dall’altro; ma
il gioco principe, il gioco non morto bene neanche in
questo secolo distruttore e rinnovatore, ¢ quello della
«berlina.

Li i dami, 1 sensali, 1 capoccia rivali, le ragazze invi-
diose, i cacciatori sfortunati se ne dicono, sperando di
non essere riconosciuti dalla perspicacia dell'imputato,
di cotte e di crude, scuoprendosi a vicenda gli altarini e
svergognandosi amabilmente finche quello, o quella,
che ¢ in berlina, sentendosi punger sul vivo, scatta e ad-
dita il satireggiatore al quale tocca a pigliare il suo posto

€ a pagare un pegno.
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I vecchi capoccia, di cui s’¢ perso anche lo stampo,
erano capaci di dare per penitenza, agli uomini, di pas-
sare attraverso le gambe di una seggiola con un bic-
chiere colmo di vino sulla testa, senza versarlo, e alle
ragazze di buttare un bacio al piu brutto invitato della
festa.

Donde uno schermirsi, un protestare, un sogghi-
gnare, uno scommettere, un urlio da non si dire, ma
sempre a lieto fine, in mezzo a risate e abbaiate e chioc-
cate di palme e fischi.

Oggi il giuoco di sala ¢ scomparso; il contadino va al
cinematografo, 1 vecchi guardano, melanconici, dal
canto del fuoco, i pit giovani «inurbarsi».

E pensano: Restate fedeli alla terra, come noi siamo
rimasti, concimatela con strame e concime vero (mosso
da uman privati), non sperdete gli uccelli nelle radici
delle razze, potate e sarchiate, propagginate le viti, sfi-
late le fosse, ripiantate, non vergognatevi, insomma, a
fare il contadino, e la battaglia del grano e di tutti 1 ce-
reali, sara vinta.

Mite ¢ la notte.
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Quando i vendemmiatori escono per fare ritorno
alle case, pioviscola adagio. Un’acqua «consolata» che
prepara il terreno alle sementi prossime e fa sbocciare 1
crisantemi per onorare le tombe dei nostri poveri
morti.

Ed ecco, o Signore Iddio, che ci avevi creati per que-
sta dolcezza e per questa bellezza, io mi inginocchio e
tl prego:

Fa’ che dai campi, come il cavallo ¢ sparito dalle vie
e l'uccellino dalle selve, non scompaia, sostituito da
brutte macchine rombanti e frementi, il candido bue di

Virgilio.
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CACCIA
ALLE
BECCACCE
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Pirro Malpassi, gran cacciatore al cospetto di Dio, nonche
aiutante del Genio Civile di Grosseto, mi aveva detto la sera
avanti: — Se domani ¢ scirocco, si troveranno poche beccacce,
ma si troveranno di certo e se non reggessero o noi si fosse in
vena di «padelle» si potra ritornare a cacciarle domani I'altro e
quell’altro e per tutta la settimana perché quando il tempo ¢ cat-
tivo non si rimetton sull’ali: ma se invece fosse tramontano secco
non avremo che un giorno solo a disposizione perche la notte
stessa ripartiranno. In compenso ne vedremo un gran numero:

a ventine, glielo garantisco, a ventine frulleranno!

— Ma, chiest io, collo scirocco, saranno in un posto e
col tramontano in un altro.....

— Naturalmente! quand’¢ scirocco si buttano nel
golfo del Campese, quand’e tramontano riparano dalla
parte di dietro della Pagana, git giu fino alle macchie
basse del Capel Rosso. In ogni modo domani ci si di-
verte! —

Eran le ventidue e la mattina ci si sarebbe dovuti al-
zare prestissimo, perche bisognava essere al Castello
prima di giorno, in modo da calare sul posto ai primi
bagliori antelucani e trovarci in caccia a levata di sole, e

si penso bene di andare a letto.
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Il cane c’era, ma sarebbe stato meglio non ci fosse,
da tanto scorreva, abboccava i polli, puntava i merli e
ne faceva d’ogni erba un fascio. Pero Dio liberi a toc-
carlo a Pirro!l Avrebbe preferito che gli aveste detto
male della moglie e della bambina.....

— Esuberanza, soleva dire, ¢ qualita e non difetto, ne-
gli uvomini e nelle bestie e se Tago si placa diventa un
cane che nemmeno il Re d’Inghilterral

E tutti lo lasciavano dire, perche sapevano bene che,
una volta nel bosco, I'impareggiabile Tago si sarebbe
buttato di sfascio e non si sarebbe rivisto che all’ora del
desinare.

Perche questa intelligenza 'aveva: di comparire, ap-
pena ci si fermava per mangiare, dalle plaghe piu re-
mote, quasi che avesse posseduto il famoso odore chi-
lometrico delle farfalle, peggio di un fantasma, improv-
viso e silenzioso come la paura.

Uscendo dalla botteguccia dove si trascinavano le se-

rate fra una briscola e una primiera, si détte un’occhiata
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al mare che ribolliva nero sotto poche stelle lucentis-
sime palpitanti in mezzo a lembi stracciati di nuvole co-
lor d’inchiostro.

Il padrone dell’osteria, mentre metteva le bande, pre-
sagi poco di buono per il giorno dipoi.

— Pero, concluse, tempo da beccacce ¢. —

E noi, poiche non si voleva altro, s’ando a letto tutti
felici.

Si parti alle cinque, vale a dire a buio pesto e quando
si furon fatti 1 primi cinquecento metri di quella ripida
sdrucciolevole che, a quei tempi, era I'unica strada che
menasse al Castello, ci si accorse d’essere fradici intinti
dal sudore, di dentro, e dalla guazza, di fuori.

Io mi fermai sbuffando, e azzardai a Pirro: — Ma.....
o non era meglio, scusi, se s’era andati per mare? —

Ma Pirro mi spiego come oltre al pericolo di non po-
ter passare la punta del Fenaio perche chissa che verso
facevano i marosi dalla parte dei Faraglioni, ci fosse il
caso che il tempo voltasse a tramontana a un tratto e

allora saremmo stati obbligati a rimontare I'isola per ri-
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discendere poi sottovento, e, salire, per salire, era me-
glio arrampicarsi subito lassu dove I’alba avrebbe pen-
sato ad orientarci.

Il mare mugghiava sinistramente nelle cale sottopo-
ste, mentre noi si seguitava a inerpicarci, colando su-
dore ed umido da tutte le parti, e facendo un passo
avanti e due indietro, sul granito fradicio, colle scarpe
imbullettate che ci s’era messe per attaccare sul terreno
molle e sulle foglie secche della macchia.

Lo sciacquio del mare, benchée not salendo ci si al-
lontanasse maggiormente, pareva crescere nell’'im-
mensa ombra che ci fasciava tutti, e quel respiro in-
quieto e gigantesco ci faceva sentire di piu il formida-
bile silenzio incombente sulla piramide di pietra isolata
in mezzo al Tirreno.

Come Dio volle, nel buio si riusci a distinguere un
ammasso informe, anche piu nero del buio stesso, e, a
tentoni, inciampando negli scalini, si entro sotto la volta
bassa del Castello, camminando sopra uno strato alto
di mota e di sudiciume. Cosi, sempre alla cieca, si
sbocco su quel tratto delle mura, d’onde, dai merli e
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dalle bertesche, 'occhio si spazia sul mare fino alla Cor-
sica, e in fondo all’abisso vede spuntare ’estremita ro-
tonda della Torre del Campese.

Ma codesta mattina non distinsi nulla.

L’alba stava, certo, per sorgere, perche il vento sof-
fiava fortissimo ghiacciandomi addosso il sudore con
un senso di molestia cosi insopportabile che mi sentii,
ad un tratto, come languire lo stomaco, ma nessun chia-
rore s’affacciava sul mare; soltanto le tenebre diventa-
vano piu trasparenti, in modo che, adagio, adagio, co-
minciavo a percepire gli oggetti non come cose piu buie
del buio, ma come volumi densi in mezzo ad una oscu-
rita trasparente.

Pirro, pero, che non aveva melanconie per la testa e
non perdeva il tempo a filosofare sulle sensazioni, mi
scosse per un braccio e mi disse senza tanti preamboli:

— Caro mio, siamo fregati! Non soltanto tira sci-
rocco, ma cala un nebbione da fare spavento!

E inumiditost di saliva il dito indice ’alzo per assicu-
rarsi che non s’era sbagliato.

— E ora, dissi io, che cosa si fa?
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— Bisogna affrettarsi alla marina, perche I'isola ¢ cir-
condata di nebbia fino a un certo punto: dalla cintola
in giu il nuvolone che la ravvolge si fa meno denso, di-
legua e, forse, sul mare ci sara il sole. Vial e di galoppo,
dovendo pigliar la strada piu lunga, traverso ai boschi,
perche se si passa dalla mulattiera ci si rompe una
gamba, a dir poco, sui gradini scivolosi. Presto, an-
diamo!

— Ma, balbettai, mi s’¢ ghiacciato il sudore addosso e
volevo riempir la fiasca del cognac quassu, visto che al
porto non riuscii ieri a trovarne.....

— Impossibile! dormono tutti, a quest’ora, e il tempo
stringe, andiamo! E Pirro, attaccandosi al guinzale teso
di quell’accidenti di Tago, s’avvio avanti, mentre io lo
seguivo, col colletto della cacciatora alzato, il berretto
sugli occhi e il fucile a bocche all’ingiu, reggendomi ai
muri fradici per non cascare.

Appena fuori dalla porta le poche lastre di granito
che distinguevo davanti ai miei passi erano gia violette,
segno che l'alba s’avvicinava, ma una volta usciti dalla
cinta delle mura, la nebbia comincido a entrarmi in
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bocca a folate dense, il vento a insinuarmisi di sotto le
maniche e a ricercarmi la carne, mentre continuavo a
sudare come se avessi avuto la febbre. Giu per la china
del bosco era peggio che andar di notte, si sdrucciolava
sulle foglie marcite, non ci si vedeva un passo piu in la
del naso, e si inciampava ogni tanto nelle barbe e nei
tronchi morti.

— Mi pare, dissi a Pirro, che qui non ci sia nemmeno
un po’ di viottolo.

— Nol ma, andando sempre diritto, non c’¢ da sba-
gliare!

— Bel discorsol! 11 guaio si ¢ che diritti non si puo an-
dare, perché ogni tanto, o c’¢ un fosso, o ¢’¢ una ra-
gnaia, o ¢’¢ una barriera di macigni.

In quel mentre comincio a piovere.

Pioveva a dirotto e la nebbia, invece di diradare, au-
mentava.

Umido dentro, caldo e diaccio, acqua di fuori, nebbia
d’un turchino languido che faceva girare il capo e tutto

quel luccichio di foglie gialle in terra, e le gocciole sugli
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occhi che colavano dalla visiera del berretto, era un in-
sieme di cose tale da darmi la sensazione d’esser malato.

Suggestionato, cominciai a veder dei punti neri da-
vanti alle pupille, mi fermai e chiesi a Pirro: — Ma dove
siamo, ma dove si var

Pirro, si fermo ad asciugarsi dalla fronte I'acqua e il
sudore, e mi rispose dando un calcio a Tago, sempre a
guinzaglio, che lo voleva tirar via: — Francamente, ora,
non lo so pit nemmen io!

— Ma lo sa, urlai riscaldandomi a buono, che non ho
preso neppure un tozzo di pane in carniera? E se si
sbaglia strada e si finisce nella macchia, cosa facciamo,
dove si va a riposarci € a mangiare un bocconer

Pirro, umiliato, come se avesse confessata una colpa,
mormoro:

— E allora sara meglio tornare indietro...

Per quanto arrabbiato, non me lo feci dire due volte,
e via su per quei boschi, cercando se, col riscaldarmi a
salire, avessi potuto vincere il malessere che m’invadeva

in mezzo a cosi squallido paesaggio.
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Ma quando, con stenti inauditi, si fu, o si credette
d’essere in cima, ci si trovo di faccia a un capanno da
contadini in muratura, sotto al quale un erculeo colono
gigliese si riparava dall’acqua, che, ora, pioveva giu
grossa come le schegge.

— Ma, o dove siamo? — gli chiesi.

— A due miglia dal Castello, sotto il versante sinistro
della Pagana..... altri dieci minuti sempre a diritto e tro-
vano il viottolo del Capel Rosso.

Non mi pareva possibile d’aver fatto tanto cammino!
11 difficile consisteva nell’azzeccar la via piu breve per
andar via.

— Beccacce, continuo il contadino prevenendo le no-
stre domande, non ce ne sono, n¢ qui ne al Campese,
perche ieri sera, fiutato il tempo, non si son mosse dalla
costa; 'acqua e la nebbia seguiteranno tutto il giorno;
se fossi lor signori, anderei giu fino a quei due macigni
chiamati «la porta» e di 1a, a diritto, cercherei di guada-

gnare il mare; ma per carita! Si tengano a sinistra perche
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se sbagliano e vanno a scendere verso la «porta del pic-
cione» o «cala del corvo» non so come potrebbero fare
ad uscirne.

Ebbi un brivido mentre ripigliavo la strada dietro a
Pirro (il quale, ora, cominciava a brontolare anche lui),
pensando a quelle desolate lande dell’isola, che non
sono altro che un ammasso di scheggioni e di lacche
rotte rotolati durante qualche cataclisma spaventoso, e
fra cui spuntano ciuffi avari di vegetazione che paiono
chiazze di un capo tignoso e qualche pino dalle braccia
disperate. Un paesaggio dantesco, senza sentieri, che
strapiomba sul mare, da cui non esiste approdo possi-
bile, perche I'acque battono contro scogliere dirupate
altissime, stridule di gabbianelli e di chiurli, o sciac-
quano dentro a caverne ciclopiche, come la profonda e
tetra «Porta del Piccione» da cui, appunto, ogni tanto si
scagliano dal buio verso la luce, strillando come dan-
nati, frotte di colombi marini, dal volo fulmineo.

Costa, 1 graniti, bizzarramente scolpiti dal risucchio
continuo, dai cavalloni enormi, diabolici scultori che la-
vorano il macigno danzando, fra gli urli della tempesta
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e del vento che invece di tornio mulina sul sasso in vor-
ticost giri concentrici ’aspra arena strappata dal lido, pi-
gliano nomi da paesaggi di favola. Lo Specchio, lo Sti-
vale, la Zampa del Gatto, la Donzella, corrispondono
ad altrettante impronte statuarie elaborate dalla fantasia
infernale delle tempeste, mentre 1 seni profondi e inac-
cessibili chiesero 1 nomi alla fantasia e alla leggenda:
Cala dello Schiavo, Cala volo di notte, Cupa Calanca...

Su coteste desolate solitudini, dove la tenacia prei-
storica del pastore gigliese ha alzato un capanno che il
mimetismo uguaglia ai sassi frantumati, soli elementi di
quel paesaggio, o ha coltivato una striscia di vigna cui
vigila, goffo fantasma, il classico spauracchio con
giubba, cappello e pantaloni sbrendolati al vento, e
dove talvolta bela, disperata di pascolo, una greggia spa-
ruta, vola lento il gabbiano gittando il rauco suo grido
verso il mare agitato o si libra 'immobile croce del
falco: nei tempi remoti vi balzo affamata la capra sel-
vaggia, o vi sbuffo il cignale sperduto.

Per conseguenza ci si tenne a sinistra, quanto si pote,
perche fra il nebbione che il vento ci rammontava in
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faccia e 'acqua obliqua che ci frustava il viso non ci
riusci di trovare il sentiero e bisogno avventurarsi a
caso, cercando di mantenere la direzione.

Ogni tanto piramidi granitiche o fantastiche sovra-
posizioni di massi, dai quali scattava a volo, tuffandosi
nella bruma come una freccia mancata, un falchetto
rossastro, ci obbligavano a lunghe diversioni, finche
proprio a sinistra, il cammino ci fu sbarrato da un li-
scione di granito rosa lungo chi sa quanto, perche il si-
pario della nebbia ci impediva ogni altra veduta.

Allora, quando vidi che Pirro si decideva a sacrificare
il cane, sciogliendolo, e levava le cartucce dal fucile, ri-
cominciai a sentirmi male; e il peggio fu allorche il mio
compagno si levo le scarpe, invitandomi a imitarlo se
mi premeva la pelle! Era tutta la mattina che bronto-
lavo, ma in quel momento non ebbi piu ritegno e ma-
ledii Iisola, le beccacce, la caccia, con cosi comica di-
sperazione che Pirro quasi ne rise. Mi scalzai, dunque,
ed ognuno si puo figurare la deliziosa impressione di

posare i piedi accaldati sul granito fradicio, alle otto del
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mattino, di mezzo novembre. Ma almeno si cammi-
nava, e, quel che pitt monta, si camminava a sinistra.
Pero, arrivati sull’orlo del liscione concluso da una pic-
cola macchia, proprio davanti a me, si levo la beccaccial

E not s’aveva i fucili scarichi, e da per tutto si eran
prevedute le beccacce fuor che da quella parte, e cosa
piu straziante ancora, la beccaccia st butto precisamente
a destra.

Pirro si dava di gran pugni nel capo, fischiava il cane,
giurava e spergiurava che sarebbe andato a ribatterla an-
che nella Cala del Corvo, e all’inferno, se fosse stato
necessario.....

Io zitto zitto, mi ero rimesso le scarpe, e di 1a dalla
breve macchia a cui ho accennato piu sopra, avendo in-
traveduto in mezzo alla nebbia una certa trasparenza
azzurrognola, filavo in modo pochissimo dignitoso,
con grande jattura del fondo dei miei pantaloni, sopra
un altro liscione lunghissimo, come se fossi in islitta,

verso il basso, e a sinistra.....
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Feci appena a tempo a sdraiarmi di fianco, aggrap-
pandomi coll’'unghie al granito e a fermarmi, perche¢ il
liscione finiva sopra un baratro.

Pero, al di 1a di quel baratro, tra lembi sfioccati di
nebbia «conobbi il tremolar della marina»!

Attirato dalle mie grida di gioia che parevan quelle
del Pio Buglione e dei suoi crociati quando videro ap-
parire Gerusalemme, Pirro mi raggiunse subito collo
stesso mezzo di locomozione e i pescatori del porto
che andavano alla Messa, sotto un bel sole tiepido, ci
domandarono, vedendoci passare unti come topi tet-
taioli che si affacciano dalla gronda dopo un acquaz-
zone, quante beccacce s’era ammazzato e se al Castello
ci faceva bel tempo!

Pirro era cosi inquieto per il suo cane da non sentir
nemmeno le prese di giro che gli davano, ma quella be-
stia incomparabile, quando s’arrivo all’osteria, si era gia
seduta sull’anche e ci aspettava dimenando la coda, da-

vanti alla tavola apparecchiata.
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I
CARBONAI DEL
MURAGLIONE
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Il muraglione, commesso di blocchi di pietra forte, lungo una
cinquantina di metri, ¢ di uno spessore enorme e spronato alle

due estremita.

La strada si biforca e passa dai due lati in modo che
le carovane dei muli, dei ciuchi, dei pedoni, le vetture
ed 1 camions, possono transitare, secondo il caso,
dall'una o dall’altra parte per non essere travolti dal
vento nei sottostanti precipizi dell’ Appennino.

Dalla parte meno battuta dagli aquiloni, addossate a
un terrapieno, sorgono due case, in una delle quali
s’apre lospitale, e provvidenziale, bottega della Pia.

La strada precipita in nastri che s’avvolgono a spireQ
intorno alla montagna da cui acgua cheta eternata
dall’Alighieri nel sedicesimo canto dell’Inferno divalla si-
lenziosamente nel flume Montone e da una banda con-
duce a San Benedetto in Alpe dall’altra a San Godenzo
dove i fuorusciti Ghibellini di Firenze insieme a Dante
fecero la riunione che costo I’esilio al Poeta.

Un giorno, nel quale, tornando da Castrocaro in au-
tomobile, un fiero temporale mi aveva sorpreso, mi fer-

mai a mangiare dalla Pia.
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Messa la macchina al sicuro sotto il muraglione con-
tro il quale I'impeto del vento e del piovasco si frangeva
con urli di belva, entrammo nella stanza bassa odorosa
di soffritto e di baccala, scuotendoci 'acqua di dosso e
appena, tra il fumo, potemmo distinguere qualche cosa,
vidi a due lunghe tavole una quindicina di uomini ercu-
lei, neri in volto e coi denti bianchissimi come gli afri-
cani che mangiavano e bevevano allegramente.

Mi tocco il posto vicino ad uno il quale pareva il capo
tribu, da tanto era rispettato, servito, ascoltato da tutti,
un uomo sui settanta anni, ma non li dimostrava; ca-
nuto, ancor vegeto, con delle spalle quadrate come la
sagoma d’un armadio e certe mani simili a pale da in-
fornare il pane.

Appena la Pia m’ebbe posto davanti il piatto col bac-
cala alla conserva di pomodoro e il mezzo litro del San
Giovese nero come il succo delle more, attaccai 1 primi
bocconi e 1 primi discorsi.

Discorsi banali, sui fatti correnti, finché la frase ste-
reotipata: «Si stava meglio quando si stava peggio» mi
venne spontaneamente alle labbra.
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Ma, con mia grandissima meraviglia, il gigantesco
commensale non fu della mia opinione.

— Veda — mi disse — questi son tutti carbonai della
montagna, e fra di essi ci sono cinque miet figlioli e al-
trettanti nipoti, ma io non mi stanco mai di ripetere loro
che dovrebbero ringraziare giorno e notte il Signore
d’esser nati in tempi che permettono di caricare il car-
bone sui camions e portarlo a destino, in Forli o in Fi-
renze, per questa strada pericolosa ma bella. «Perche la
vita che ho fatto io cavalcando per giornate e nottate
intere a basto, alla testa d’'una dozzina di ciuchi per que-
ste forre infernali, non I"augurerei neppure al mio peg-
glor nemico.

» Quante volte ho dovuto fermarmi addossando la
carovana degli asini al fianco del monte e attendere, pa-
zientemente, che diminuisse la furia d’un temporale.

» B quando questo succedeva di notte, ci pensa lei?
Se lo figura che cos’¢ la montagna vista allo scoppio dei
fulmini, con tutte le faggete e i castagneti che s’agitano

come dannati?
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» Ma questo ¢ ancora nulla, caro signore, in con-
fronto a quel che avra patito il mio babbo, il nonno di
quei cinque uomini li, morto decrepito, un gigante alto

quasi due metri, e che si ricordava di quando non c’era

— Perche, questa strada fu cominciata a tracciare?

— Verso il 1840 circa..... almeno stando a quanto rac-
contava mio nonno, perche io ’ho sempre veduta e bat-
tuta; soltanto che io ’ho battuta a piedi e a basto, men-
tre 1 miei figlioli la battono in camion. Percio, quando
loro son fuori, col carbone nei sacchi, sto piu tranquillo
di quando albergano per la montagna, dormendo nei
rifugi, caro signore! E vuole che proprio io dica male
del progressor..... Ma pensi che mio padre ha dovuto
aspettare, d’inverno, giornate e nottate intere che il
vento calmasse per poter valicare e non essere travolto
colle bestie e coi sacchi in fondo alla montagnal

» B se vuole formarsi un’idea lontana di quel che sara
stata la vita di cotesta .... aleil si metta il cappotto e la-
sci il cappello..... si faccia dare il berretto dello chauf-
feur..... e venga con mey.
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Mi prese con una delle sue mani spietate, e mi tra-
scino all’aperto come avrebbe fatto di un bambino, mi
fece traversare di corsa la strada, poi, strisciando lungo
il muraglione, mi agguanto per un braccio e mi disse
d’affacciarmi, dal limite del bastione di pietra,
sull’abisso meraviglioso spalancato ai miei piedi.

Immediatamente una forza soprannaturale mi re-
spinse e poi m’attiro, mentre 'aria mi girava intorno
urlando frenetica e mi sollevava quasi da terra: ma il
pugno che mi stringeva il bicipite era d’acciaio e mi sen-
tivo tranquillo. Calcandomi con ambe le mani il ber-
retto sulla fronte, aguzzai gli occhi a distinguere, fra il
pulviscolo dell’acqua rammulinata dal vento, le criniere
dell’Appennino arruffate.

La Falterona pareva un gigante inferocito che agi-
tasse la testa, le montagne sembravano muoversi in una
tregenda fantastica. La gran vegetazione che le ricuopre
produceva questa doppia illusione (la quale non si veri-
fica sulle Alpi, piu alte e nude): I'illusione del moto e

del ruggito dei monti.
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Si! quelle colossali maesta antidiluviane si scuote-
vano muggendo e sibilando e il vento, loro signore le-
gittimo, si slanciava dalle creste dentate in una ridda tur-
binosa traverso le boscaglie e a cui afferrava le chiome
verdi e gliele scompigliava dalla rabbia di non potetle
trascinare con sc.

E, a un tratto, in mezzo a codesto scenatio favoloso,
ruppe, da una valanga crollante di nuvole, il sole, e illu-
mino di luce calda e vivida una parte delle selve fumanti
di nebbie e verdeggianti di piante fradice mentre, per il
contrasto, un’altra parte s’infoscava in blu cupo, quasi
notturno.

Ero abbagliato! E non mi sarei mai mosso di li se la
cornetta dell’auto non mi avesse richiamato alla realta.

Scendendo poi giu, verso la Sieve, rimpiangevo di
non poter fare quella via meravigliosa, adagio adagio, a
cavallo o a piedi; quando incontrammo una carovana di
carbonai sugli asini, fradici intinti, che venivano dalla
montagna.

Cavalcavano lenti, ciascuno in mezzo a due sacchi
neri, maestosamente ravvolti nel pastrano, con la destra
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sul fianco, simili a guerrieri antichi, salendo verso le
cime.

Io, rimbacuccato nel paletot, atflosciato sui cuscini,
mi lasciavo trascinare, come un bagaglio, verso la pia-

nura.
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Dove ho «tivissuto» un momento come questo?

In natura non si da mai caso di un tramonto, di un
cielo, uguali; eppure, tanti anni fa, in questo punto, a
quest’ora, ho provato la medesima impressione, non
solo, ma ho visto le medesime cose.

Sono in campagna, arrivato da pochi minuti, e mi
sono messo a sedere sullo scalino dell’uscio di casa.

La casa ¢ scura, non solo perche imbrunisce, ma per-
che tutte le imposte sono serrate, e, dalle stanze viene
quell’odorino di tanfo e di rinchiuso che da noia e pia-
cere insieme.

Davanti a me si allunga la via «vicinale» col solito
noce alto e le cime dei cipressi, piu bassi, che pare spun-
tino a fior del terreno.

Dietro al noce un nuvolo d’oro, gonfio, simile ad una
vela adriatica piena di vento, come «alloran.....

Possibile che nulla sia mutato?

La nuvola arancione diventa rossa, i cipressi si inzup-
pano di porpora, e il terreno, riflettendo il cielo che in-

cupisce, ¢ violetto.
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Viole piovono da per tutto; mi guardo le mani che
ne sono intrise e mi alzo con un senso di imbarazzo.

Entro in salotto, apro la finestra donde filtra una luce
fredda, mi siedo al solito tavolino, sul solito canape.

C’¢ un libro, che sfoglio, e che s’apre dove ¢ rimasto
il segno, una strisciolina di carta ingiallita.

E un libro di viaggi edito dal Valvasense «con licentia
dei superiori» rilegato in cartapecora; sa di muffa. Ma
io ricordo, prodigiosamente, d’aver lasciato la lettura
proprio in quel punto.

«I Missionarii Portoghest.....»

Le esse paiono effe, nella stampa settecentesca e
«come allora» cio mi diverte.

Mi par di tornare indietro col tempo, di non esser
piu io d’ora, ma io d’allora.

Due ore fa udivo ancora rombi d’automobili e di vet-
ture, ed ecco, piu nulla.....

La gazza che uccisi sotto «la quercia del cuculio» mi
guarda, impagliata, di sul ramo ficcato in una corteccia

di sughera.
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L’orologio, stile impero, sotto la campana di vetro,
incrinata, segna un’ora immobile.

Tutto sparisce dalla mia memoria; sono trasportato,
indietro, all’epoca in cui lasciai tutto cosi, com’¢ ora,
tanti anni fa.

Io son giovane, leggo libri di viaggi e scrivo dei versi,
per sfogo di fantasia, senz’altra preoccupazione, la
mamma ¢ viva, la casa melanconica e spoglia di suppel-
lettili ¢ piena di lei.

A un tratto la campana della torre, lenta, grave, co-
mincia a suonare 'un’ora.

Fra un poco andremo a cena, sotto il pergolato, al
lume del petrolio che fila, molestati dalle farfalle bian-
che le quali piovono di tra i pampani sulla tovaglia,
come 1 fogliolini al teatro quando vi rappresentano «la
pianella perduta tra la neve.

E intanto 1o posso immergermi, come allora, in una
meditazione buia, senza costrutto, stupida, tutto felice
perche nulla mi turba, nessun pensiero mi opprime,

nessuna necessita mi urge.
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Rido; ricordo d’essermi, una volta, nello spogliarmi
per andare a letto, indugiato a pensare senza idee, guar-
dando davanti a me I'oscurita infinita del tempo immu-
tabile, come se fossi immerso nell’eternita.

E, a un tratto, rammento d’essermi svegliato da
quell’estasi ai rintocchi della mezzanotte!

Avevo passato due ore a fantasticare sul nulla, im-
merso nel nulla e nella felicita assoluta.

Ma quando mi accadde codesto fenomeno? Ieri sera,
o venti anni or sono?

La notte ¢ discesa; dalla finestra aperta entra 'ombra
sempre piu folta; 1o sento e non sento (perche non me
ne rendo conto preciso) un acciottolio di stoviglie;
qualcuno, nell’orto, prepara la tavola per cenare.

Non percepisco piu nulla, n¢ fame, n¢ stanchezza,
ne gioia, ne fastidio; vivo soltanto per quel filo d’anima
che vagola nel buio senza ragione e sono felice.

Nel buio! In mezzo al buio il libro aperto riceve il
riflesso delle stelle invisibili e mette nelle tenebre un

piccolo spazio blu.
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Non ricordo piu niente; ho vissuto sempre cosi, da
tanti anni, senza vivere.

La vita dei morti?

Ed ecco la luce entra all'improvviso preceduta da
un’ombra che s’allunga sul muro, una voce mi chiama
a tavola, 10 mi scuoto e rispondo a mia moglie, sbaloz-

dita: — Vengo subito, «mammay!
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Spettacolo medioevale, e percio pervaso da una specie di

senso d’eternita cosi solenne, che quasi sgomenta.

Da tutti i monti circostanti alla collina resa famosa
nei secoli dall'umile tavola di quercia dipinta a tempra
dell’ignoto pittore prebizantino, erano scese, ed eran
salite, quaruntuna compagnie, ciascuna munita di labari
di seta, crociati, e di Crocefissi scolpiti sotto i ricchi bal-
dacchini di velluto broccato tempestati di cartiglie in
metalli preziosi.

I piu grossi paesi, non solo del piviere, ma di altre
giurisdizioni ecclesiastiche, avevano inviato rappresen-
tanze di circoli con vessilli e con le rispettive bande mu-
sicali insieme ai prelati, ai parroci. Anche le offerte, in-
numerevoli, pervenute alla Basilica erano portate in
processione, trionfalmente.

Ricordo un delizioso ciuchino d’'un manto nero pen-
dente al viola, cavalcato da un angioletto alato che se-
deva gravemente, lampeggiando il riso di due occhi co-
lor delle more mature e d’una bocca scarlatta di sotto

un casco di riccioli neri, in mezzo a due damigiane
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d’olio purissimo da ardere in qualche lampada del tem-
pietto robbiano davanti all’Immagine incoronata di
gemme chiusa nel tabernacolo dorato di Michelozzo.

Diecimila persone, arrivate improvvisamente lassu,
con tutti i mezzi, a piedi, in barroccino, in diligenza, in
«autobusy in «camiony, assistevano allo sfilamento che
duro, con esattezza, un’ora e dieci minuti!

La processione, mirabilmente coordinata, sfilo al
suono, ininterrotto, di una dozzina di bande musicali.

Mancava lo spazio per poter distendere la imponen-
tissima massa dei processionanti; ma lo spettacolo non
fu, percio, meno grandioso.

Perché¢ avendo il corteggio dovuto formare intorno
al pozzo che sorge in mezzo alla piazza scoscesa, la
chiocciola, ne resulto un colpo d’occhio inaspettatamente
coreografico, ma di una maesta senza pari. Centinaia di
stendardi di seta, bianchi, rossi, gialli, turchini, garri-
vano al dolce vento di maggio. La Basilica con tutte le
porte spalancate, vigilate dalle sue torri, gravata dal
peso dei secoli, ardeva di lumi e la grande Ancona tricu-
spidale dipinta dal Nelli e dal Del Mazza sulla fine del
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trecento raggiava in fondo, sull’altar maggiore, come un
ostensorio colossale.

Fuori, il sole caldo del vespero sfiorava tutta quella
selva di bandiere, dorandole e cavandone riflessi di
gemme, mentre la folla, le uniformi, le cappe bianche
delle compagnie, la policromia dei baldacchini, le por-
pore, il paonazzo delle mozzette, il candore azzurro dei
veli delle fanciulle, le flamme dei ceri, il nereggiar della
folla, si fondevano in un tutto indescrivibile, ondeg-
giando tra i fumi degli incensi e il violetto trasparente
dell’aria, come in una visione.

E ad un tratto, codesta selva di stendardi, di ban-
diere, di baldacchini, e di vessilli, ondeggianti in quella
gloria di colori come in un affresco di Piero della Fran-
cesca, si abbasso. E tutta la folla, le diecimila persone,
si buttarono in ginocchio.

E sulle diecimila teste curvate fu sollevata ’'Imma-
gine Taumaturga.

L’antichissima immagine greca parve sollevare sul
popolo di Firenze, ancora una volta, la mano affilata
benedicente, girando attorno gli occhi penetranti.

298



E perfino gli scettici sentirono che non era soltanto
un’immagine dipinta piu o meno egregiamente sopra
una tavola di quercia, che loro sovrastava; e i credenti
sentirono che anche qualcosa di pit umanamente vi-
cino, della Vergine Maria invocata nelle preghiere, stava
su di essl.

Perche, in verita, nella gloria dell’Italia nuova, libera
di imposizioni odiose, e di gioghi negatori e distruttort,
si inalzava, sulla foresta viva e splendente degli sten-
dardi paciferi e vittoriosi, la tradizione eterna che
spinge 'uomo, dalla sua prigione di carne a battere alle
porte del cielo, si inalzava la bellezza, coti suoi artisti, col
suol scrittori, coi suoi poeti; si levava la fede dei nostri
padri, quella di cui si onorarono Michelangiolo e Dante.

E finalmente, quando in mezzo ad un uragano d’ap-
plausi, la Madonna rientro nel tempio, tutti sentirono
che, con lei, fulgida, trionfante, e indistruttibile, passava

la Patria.
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