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BESTIE E CRISTIANI

Come ai vecchi i quali, ormai fuori di 

combattimento riguardo alle belle donne, si 

sbizzarriscono a raccontare le avventure del 

tempo che fu, mi sia perdonato questo piccolo 

sfogo consistente nella rievocazione di qualche 

"tipo" conosciuto, di qualche curioso fatto 

accaduto in una dozzina d'anni d'assiduo 

esercizio di caccia

Ho conosciuto un bracconiere, un giovanotto 

alto, fortissimo, che poteva beversi a garganella 

un fiasco di vino a digiuno. Morì, pare impossibile 

tubercoloso. Era capace di cose enormi. Una 

sera si decise d'andare a "frugnòlo" colla neve; 



siccome faceva un freddo da mozzare il fiato ci si 

riscaldò prima con una cena formidabile.... a 

rischio di buscarci una congestione! Roba da 

pazzi.

Quando si uscì fuori il Moro (lo chiamavano 

così) era briaco fradicio. Lo credereste? Si buttò 

in una siepe a dormire sulla neve, e quando 

ripassammo dopo qualche ora a riprenderlo saltò 

in piedi contento come una pasqua. Gli era 

passata la sbornia!

Mi rammento le gioconde cacciate di quei 

tempi! Si partiva in quattro, cinque dall'Impruneta 

e, a piedi, s'andava sui monti del Valdarno. Si 

dormiva da un contadino, tutti in un letto grande 

come un'aia. In un altro lettino dormivano, 

accatastati i contadini; anche la donne, che si 



spogliavano, al buio, dopo che s'era entrati nel 

letto noi altri. Una notte si cominciò a litigarci la 

coperta, insufficente, e pigia di qua, tira di là, fui 

buttato di sotto al letto altissimo. Io, sentendomi 

cascare, annaspai colle mani, agguantai roba, 

m'attaccai.... Erano spannocchie di granturco che 

pendevan dal soffitto basso a travicelli! 

Naturalmente ruzzolai, ma siccome non avevo 

abbandonato la coperta del letto, tutti gli altri 

rimasero a tremare, mentre io accortomi da 

violenti dolori in varie parti carnose d'esser 

cascato sopra un mucchio di patate cominciai 

alla cieca a tempestare con quei proiettili; ma li 

tiravo alti e andavo a colpire i contadini che 

dormivano in fondo alla stanza.

— Ohi! sentivo urlare ogni pochino....



A farla corta, quando la mattina ci s'alzò per 

venir via dovetti ripagare tutti i vetri dei santi che 

stavano appesi ai muri della camera; ma non 

basta! siccome m'ero rinvoltato nella coperta e 

avevo finito coll'addormentarmi in cucina nel 

canto del fòco, mi accorsi in breve che non ero 

più solo....

Non so se mi spiego; si vede che lì usavano 

andare a riposarsi i poveri o i "fuorusciti" di 

passaggio e non avendo nulla da lasciare in 

ricordo, lasciavano quelli....!

Su codesti poggi, una mattina, invece d'andare 

a caccia con gli altri, m'ero indugiato intorno casa 

per via d'una ragazza che aveva gli occhi celesti 

e le risate all'ordine del giorno.... Era tutto un 

ridere; bastava che la chiamassi per nome: 



Beppinaaaa! e giù, perle che si sgranavano, 

solfeggi, trilli, una risata semitonata che durava 

cinque minuti!

Dunque m'ero trattenuto intorno casa e 

figurando di voler tirare ai merli, guardavo 

cautamente se c'era verso di trovar, sola, la 

venere agreste....

A un tratto sento un grand'urlio: Rendimi la 

gallina! rendimi la gallina!

Sbuco di dietro la macchia, dov'ero appiattato, 

sulla viottola e (fu un attimo, un lampo, una 

visione) veggo una volpe, enorme, con una 

gallina, viva, in bocca.

Picchia una schioppettata. — La volpe 

sparisce, la gallina resta morta, però.... L'avevo 

ammazzata io!



Una volta s'entrò in bandita. Si spadellaron le 

starne, si spadellò una lepre, finalmente eccoti un 

guardacaccia e due uomini.

I miei compagni eran giovinotti del popolo, un 

po' lesti di lingua.

— Signori hanno il permesso?

— Sulle bocche del fucile!

— Bisogna che vadan via! capiranno, se no io 

perdo il pane, glielo chiedo per piacere...

— Così sta bene. Di dove s'esce?

— Mah! di dove son venuti....

— Allora di qua.... E s'avviano in su.

— Ma no, di sotto, di sotto....

— Allora, da questa parte.... E fanno un altro 

metro avanti....



Il guardacaccia, un uomo grande e grosso, 

dalla stizza, soffiava camminando dietro a noi.

A un tratto un certo Pozzesi si rivolta 

bruscamente e gli dice in pretto vernacolo:

— O icchè la fa? che è pazzo, a soffiare in 

codesto modo? La un lo vede son tutto sudato....

Un medico, mio compagno d'avventure, 

vent'anni or sono entrò nella tenuta di Leccio, di 

cui è oggi proprietario il mio amico avv. Lando 

Landi, e, guardando ferocemente il guardia che 

voleva sapere le generalità, disse sdegnoso: 

Sono il Sindaco di Prato!

Il fratello dello scultore Raffaello Romanelli, il 

compianto Romano, uomo dotato di forza 

addirittura fenomenale, ad un "guardia" che gli 

contestava la contravvenzione strinse un braccio 



con tal violenza da far vedere al pover'uomo le 

stelle e nello stesso tempo lo costrinse a ballare 

una farandola scapigliata.

Il guardacaccia che credè d'essersi imbattuto 

in un pazzo furioso ebbe a morire dalla paura.

Queste, si capisce, sarebbero prepotenze 

belle e buone; ma invece eran prepotenze 

ripagate, dopo, con fogli da dieci lire e sigari, e 

finivano in risate generali.

Invece ci sono i bracconieri i quali son convinti 

che in tutti i boschi, anche recinti, ciascuno abbia 

diritto di cacciare e che il divieto sia un sopruso 

feudale, un avanzo del medioevo!

Ne ho conosciuto uno (un bracconiere, non un 

avanzo del medioevo) al quale il padrone d'una 

bandita uccise il cane da lepre. Bene! per evitare 



guai, quegli fu obbligato a permettergli di 

cacciare nella tenuta a patto che non tenesse più 

animali da seguito.

Questi cacciatori "di mestiere" sono terribili. 

Conoscono bene i boschi e meglio le astuzie, le 

scappatoie del contrabbando. Spesso non hanno 

licenza e in tempo di divieto tendono lacci, 

pignòle, vanno colla balestra, col diavolaccio o 

cercano faine, donnole, volpi, martore, ghiri, che 

rivendono ai pellicciai in città.

I carabinieri poco pratici della foresta sono 

impossibilitati a chiapparli. Una notte, da 

ragazzo, presi parte a una cacciata col 

diavolaccio.

Sapete cos'è. Un enorme ombrello di giunchi 

impaniati, una lanterna cieca in cima, e dietro 



qualcuno col campanaccio che imitando il don-

don della mandra al pascolo toglie agli uccelli 

dormienti il sospetto. Spalancata la lanterna, 

quelli accecati dalla luce si precipitano dall'albero 

battuto con la pertica e vanno a impaniarsi nel 

"diavolaccio" che vien proteso verso di loro.

I carabinieri, messi sull'avviso da qualche spia, 

ci diedero la caccia. Fu divertentissimo, perchè 

fatti pochi passi ci si fermò, chi dietro un albero, 

chi dietro una macchia, nell'oscurità più 

completa, mentre i benemeriti militi ruzzolavano, 

battevano negli alberi, e s'aggiravano alla cieca, 

bestemmiando, nel folto dove non 

raccapezzavano più nulla.

Un'altra volta alcuni bracconieri inseguiti da dei 

guardacaccia, tornarono la notte seguente nella 



boscaglia, segarono un asse d'una parancola 

sopra un fosso, poi spararono due colpi di fucile.

Le guardie corsero, i bracconieri saltarono il 

fosso a piè pari, le guardie si inoltrarono sulla 

parancola pencolante e capitombolarono 

coscenziosamente nel fondo, senza per fortuna 

prodursi gravi ferite.

Incurante del freddo, dell'acqua, della guazza 

che penetra da per tutto il bracconiere è una 

specie d'uomo selvaggio il cui tipo s'avvia a 

sparire lentamente anche da noi.

Peccato! perchè i loro racconti, le loro 

abitudini, la loro resistenza fisica hanno fornito 

oggetto di studio e materia a novelle, commedie, 

romanzi.



Il bracconiere non è, in generale, un gigante. 

S'ingannerebbe chi se lo immaginasse alto, 

muscoloso roseo.... Son gente, per lo più, tutta 

pelle e ossa, finiti dalla fatica bestiale, laceri, 

pallidi giallastri, dediti all'alcool e mai sprovvisti 

d'una pipa grumosa che guasterebbe gli 

stomachi più sani.

Eppure camminano giorno e notte, a tutti i 

tempi, per boscaglie desolate, senza un aiuto, 

senza un compagno, fuori che il cane il quale 

spesso torna a casa colle orecchie buttate 

indietro e la coda bassa a raccontare la 

miserevole fine del padrone.

Bisogna aver provato a andare a caccia 

davvero, per poter dire cosa è la vita del bosco.



Senza essere mai stato un gran cacciatore, ho 

potuto studiare molto da vicino cotesta vita 

affascinante e posso dire di aver provato certe 

sensazioni alle quali ora mi rincrescerebbe 

d'espormi, salvo il caso di necessità 

imprescindibili....

Chi può dire l'effetto che fa, nel Dicembre, 

prima che si levi il sole, quando i boschi sono 

azzurri d'una brinata più gelida della neve stessa, 

a tuffarsi (è la parola!) nelle scope più alte di un 

metro! È come entrare vestiti in un pozzo gelato!

Lo stomaco reclama il sussidio dell'alimento di  

risparmio, dell'alcool, che guasta e sciupa il 

sistema nervoso, ma del quale non si può fare a 

meno a rischio di cadere congestionati o basiti.



Ed è necessario usare calze di lana e portarne 

di ricambio; tutti i vecchi cacciatori sono dei 

reumatici o degli artritici.

Una volta (beata età! avevo diciassett'anni....) 

vicino alla Panca in Valdarno bevvi molta acqua 

da una sorgente, ed era così limpida e cristallina 

che appannava subito il vetro; dovetti però durar 

fatica a raggiungere i compagni e fui preso da 

sudori, vertigini, accompagnati da una piccola 

febbre.

Una vecchia contadina mi fece spogliare, mi 

mise in un gran letto, mi copri con pannilani 

pesantissimi, poi mi fece bere un bicchiere di 

vino bollente con dentro un dito di pepe e in cui 

era stato un ferro arroventato a bianco.



La contadina si chiamava la Lùcia (non Lucia) 

cioè «la tacchina» e la sua "fattura" mi fece tanto 

bene che essendomi ammalato alle dieci del 

mattino, alle cinque di sera potei riprendere la via 

di casa e arrivato a Strada in Chianti, mangiare 

del pane con del salame e bere un bicchiere di 

vino generoso che finì di rimettermi in gamba.

Sui poggi ho, del resto, assistito a ben altre 

scene di medicamenti.... primitivi.

Ho visto i boscaioli cacciarsi un ferro da calza 

arroventito in un dente cariato! Eppure quella 

cauterizzazione crudele tal volta, li guarisce!

Nel Chianti, nel Valdarno, non sono vere e 

proprie foreste come in Maremma, però vi sono 

boscaglie folte di querci e castagni dove è 

impossibile per un poco cercare un individuo, 



finchè la fame non lo fa uscire, come il lupo.... dal 

bosco!

Una mattina, saranno dieci o dodici anni, sotto 

il castello di Mugnana, un uomo male in arnese 

sbucò sulla via maestra dove io 

melanconicamente insieme a un bracconiere e a 

una cagna da lepre mi affrettavo verso la fattoria 

e.... la trattoria, sotto un acquerugiola autunnale 

fitta e gelata come nevischio.

L'uomo salutò il bracconiere che mi disse sotto 

voce: Gli dia da fumare.... Io stavo cavando il 

portasigari, quando alla svoltata, sotto un grande 

ombrello verde di tela incerata, sbucarono due 

cappuccini.

Fu un lampo! l'uomo scomparve, saltò la 

macchia bassa, come un daino e dileguò mentre 



i frati, buttavan via ombrello e cappuccio, e 

sollevandosi la tonaca, si davano 

all'inseguimento.

Era un ricercato; ma non lo poterono, allora, 

pigliare, perchè ben presto si nascose dietro 

gl'insidiosi poggetti d'onde raggiunse i boschi 

foltissimi di corbezzole e aspri di macigni che si 

stendono sotto il monte della Bardella.

Non aveva ucciso nessuno, ma, in tutto, aveva 

accumulato per qualche lustro d'anni di carcere e 

scorazzava le campagne terrorizzando i nostri 

mitissimi contadini, senza decidersi a costituirsi.

Il bracconiere, Foffo, mi raccontò poi dove 

dormiva quel malandrino che era stato un tempo 

suo onesto (allora!) compagno di lavoro a una 

fornace.



Dormiva nella stanza mortuaria del piccolo 

cimitero di Serzate di cui aveva scassinata la 

porta e di cui scavalcava il muro ogni sera!

Vi figurate quell'uomo che dorme nel cataletto 

in una stanzuccia mortuaria, mentre di fuori la 

luna splende sopra le croci e stride la civetta, o il 

vento urla, fischia, mugola e scuote le pareti della 

stamberga, o la pioggia e i fulmini scrosciano e 

rombano nelle gole della montagna?

Ma i più belli, i più poetici, i tipi veri del buon 

tempo antico che piacciono tanto a me ormai un 

po'.... passatista nonostante i miei quarant'anni 

sono i preti di campagna e quei cacciatori dei 

monti che non hanno mai saputo cosa sia un 

porto d'arme!



Ho conosciuto uno, dei primi, assai vecchio, i 

contadini del quale presentavano la strana 

caratteristica (i più giovani) di somigliare tutti a 

lui! Ed erano parecchi....

Un altro portava in tasca una boccetta di 

laudano perchè il suo cane soffriva di coliche e 

spiegava il vangelo, dall'altare, ai popolani con 

paragoni di questo genere: Volete avere una idea 

della santissima trinità? Pigliate il forcone del 

"concio"; ha tre denti e un manico solo.... Ecco le 

tre persone in una!

Dei secondi ricorderò sempre "Rigo"....

Cosa ne sarà successo? Aveva uno schioppo 

a bacchetta a una canna; ma sul calcio del fucile, 

a furia di coltello, Rigo era riuscito a intagliare 



una testa di lepre che un amatore di cubismo 

pagherebbe oggi chi sa quanto.

Povero Rigo! Cantava di poesia e sapeva a 

memoria i Reali di Francia e il Guerrin Meschino.

Non è una posa, lo giuro; ma udendolo, una 

sera, nel canto del fuoco, raccontarci la vita di 

Buovo d'Antona, ho travisto, per un istante, un 

mondo così meraviglioso e affascinante che, 

pensando al dimani quando sarei disceso verso 

la città e gli uffici del mio giornale, ho represso a 

stento le lacrime.

In questo libro ho riunito qualcuno dei miei 

vecchi amici degli anni più dolci; ho rievocato 

qualche figura bizzarra, qualche aneddoto 

caratteristico, dei paesaggi, che ridesteranno la 



nostalgia a parecchia gente, ma specialmente a 

chi s'accorge che il tempo passa....



CACCIA GROSSA

— Ma è una cosa grave!

Così disse il dottore, rialzandosi dopo la 

auscultazione, e guardando in faccia noialtri che 

ci si stringeva in gruppo, ansiosi e stupefatti, 

intorno al lettuccio dove Guglielmo, il capoccia, 

giaceva esanime col largo petto villoso scoperto 

che si alzava e si abbassava ritmicamente nel 

sonno profondo, una specie di "coma" simile a 

quello in cui cadono i cloroformizzati.



Dalla tempia destra sotto una ciocca di capelli 

grigi scendeva un tenue filo di sangue 

raggrumato e si fermava a metà della guancia 

tagliandola in due, come una gran ferita.

Il medico intanto toglieva in mano l'astuccio, 

ne estraeva una fiala di caffeina, la rompeva in 

cima, la versava nella siringa e faceva 

un'iniezione al paziente.

Questi dopo un istante, sospirò con forza, aprì 

gli occhi, li richiuse, contrasse i muscoli poderosi 

e ricadde, abbandonato, sul letto.

— Meno male, esclamava il dottore 

rispondendo alla nostra interrogazione, meno 

male!

— C'è speranza?

— Crederei di sì. — Chi ha del cognac?



Io gli porsi, in silenzio, la mia fiaschetta; il 

medico si fece dare un cucchiaino, forzò col 

manico ad aprirsi le labbra spasmodicamente 

serrate del contadino, gli versò in gola, a viva 

forza, l'alcool.

L'effetto fu quasi immediato, Guglielmo si 

riscosse e si svegliò, borbottò alcune parole 

incomprensibili, poi, curvando la testa sul petto: 

Ho sonno... mormorava, e riabbassò le palpebre.

Ormai però il pericolo della congestione 

pareva eliminato e il medico cominciò a lavare il 

taglio profondo col sublimato, a spennellarlo 

coll'iodio a fare insomma tutte le operazioni solite 

a farsi in certe circostanze; intanto si sentirono 

per fa scaletta dei passi pesanti e di lì a un 

momento le fiamme pallide delle lucernine a tre 



becchi illuminarono i bottoni lustri e gli "sciaccò" 

dei carabinieri.

— Possiamo interrogare il ferito?

— Non ancora, abbia un po' di pazienza, 

brigadiere....

— Egli è che vorrei mettermi subito a battere il 

bosco...

— Veda, c'è qui questo signore (e il medico 

accennava me) che può dirle subito qualcosa, e il 

suo uomo che forse può dirle anche di più...

— Perbacco! ma allora, animo! mi dicano 

tutto....

— Io, cominciò Foffo con enfasi, ho più 

coraggio d'un leone e credo di averne date anche 

le prove.... lei si deve figurare signor brigadiere, 

che dieci anni fa nella macchia di Malafrasca....



— Per carità intervenni io, se si comincia in 

questo modo domattina siamo sempre al 

medesimo punto.... mi permette?

— Bravo! parli lei.

— Mi sbrigo in due parole. S'eran rotte le 

starne, si battevano e si ribattevano, senza 

riuscire a fermarle; sono indiavolate, non so 

cos'abbiano addosso....

— Sono ammalizzite per via de' cani da 

lepre....

— Sarà come dice Foffo; fatto sta che a furia 

di giri e rigiri, di mezze puntate, ci hanno 

condotto nel folto della selva.... lei ha capito, quel 

bosco tutto di pini vecchi, altissimi.... cieco, nero, 

dove le scope arrivano alla cartuccera....

— Vada avanti.



— Bene, prima di entrare in codesto labirinto io 

dico a Foffo: tu vai di sotto, dalla parte di fuori del 

bosco, e fammi la controposta so mai le starne 

frullassero a me e non mi riuscisse di tirare per 

via del fitto.... E Foifo ci va. Io, invece, mi caccio 

nel forte e non perdo d'occhio la cagna. Questa, 

a un tratto, rizza gli orecchi, si schiaccia e.... ci 

siamo, dico dentro di me, e m'imbraccio. Ma la 

cagna rizza il pelo, ringhia, fiuta da tutte le parti, 

poi alza il capo in alto e avventa.... in su, per aria, 

capisce?

— Capisco.... ossia non capisco nulla!

— E nemmeno io, glielo assicuro! Insomma, 

nel mentre, a costo di sciupare un tiro, preso 

dalla curiosità, sto per ordinare alla cagna di 



dare, cioè di buttarsi; e badi che è una bestia 

finissima, non lo fa mai....

— Per carità, venga al fatto.

— Scusi, ci sono; nel mentre sto in quel 

procinto, sento uno sfrascheggiare terribile; come 

il rumor d'una corsa; qui cignali non ce ne 

fanno.... caprioli neppure.... la volpe, il tasso.... 

non avrebbero a far quel brusio! Cosa vuole 

pensassi? Mi metto in ascolto col fucile pronto; la 

cagna ringhia e dà addietro, dà addietro, finchè 

viene a rifugiarsi tra le mie gambe; 

contemporaneamente sento Foffo che urla; corro, 

incespico, casco, senza raccapezzar nulla in quel 

fittume, finchè fra due tronchi di pini, rompendo le 

scope col petto, graffiandomi, lasciando lembi di 



cacciatora a tutti i pruni, esco alla luce e ti trovo il 

mio uomo che tremava, tremava....

— O cosa era successo?

— Foffo diglielo te.

— Era successo, che, appena m'ero fermato 

per aspettare il frullo delle stame, sentii un 

grand'urlo lontano, dalla parte dei campi; un urlo 

come di uno, salvando tutti, che mòia 

ammazzato, e di lì a poco un rumore di rami 

stroncati e poi vedo venire di corsa un uomo; ma 

che uomo! una bestia feroce, signor brigadiere, 

un coso tarchiato, nero, coi capelli lunghi sulle 

spalle, la barba fin qui, gli occhi accesi che 

parevan carboni, la bocca aperta, più rossa del 

fuoco, vestito di verde con certi affari d'oro sul 

petto che brillavano al sole come le fiamme... e 



andava! non glielo so descrivere.... l'ha vista la 

lepre, lei? tale e quale! Appena mi vede fa un 

salto di sbieco, grida qualcosa somigliante allo 

sgnaulio di un gatto selvatico e si tuffa nel bosco. 

Io il fegato di sdraiarlo ce l'avrei avuto, ma 

bisognava che avessi saputo a quel che tiravo, 

ne conviene? cosa sarà stato, me lo dice lei, 

quell'animale?

— Probabilmente, un uomo.

— Sarà come dice lei, ma a me parve una 

bestia. Insomma caccio un urlo per avvertire il 

sor Ferdinando, lui arriva, gli racconto il fatto; si 

fruga, si cerca, si guarda e finalmente sul confine 

dei campi, proprio sotto l'ultimo pino, si trova 

Guglielmo moribondo col sangue che gli usciva 

dal capo a fontana. S'è chiamato soccorso, ci 



hanno sentito, sono scesi giù da tutte le parti e 

eccoci qui.

— O che pasticcio è questo?

— Il pasticcio è, disse il figliolo maggiore di 

Guglielmo che aveva ripreso fiato e voce 

vedendo riaversi pian pianino il suo babbo, il 

pasticcio è che se non ci fossero lor signori, mi 

saprei far giustizia da me!

— Smettiamo di fare il gradasso e non diciamo 

sciocchezze. Voi pensate subito a male: e andate 

sempre a ricercare le questioni di vent'anni fa!

— Sicuro! Perchè a me non mi si leva di capo; 

chi fu che dette il malocchio a Giottino? Quella 

strega della mamma di Gigi! Chi fu che ci 

avvelenò Tombolo, l'anno passato? Gigi! Chi c'è 

che sia capace di tirare un sasso con quella 



forza, con quella precisione e di lontano da non 

esser visto? Il figliolo di Gigi. — Ecco, e proprio 

per via delle questioni di venti anni fa.

— Se non c'è sotto qualcosa di peggio! 

sentenziò Foffo guardando il ferito che ripigliava 

colore a vista d'occhio, perchè a me, nelle cose, 

mi piace di leggerci chiaro, e qui, invece, c'è del 

buio e di molto.

— Vedremo; concluse il brigadiere; e, 

scuotendo la testa picchiò sulla spalla del 

bollente Torello dicendogli: calma, calma, 

giovinetto! Quindi rivolgendosi al medico: si tratta 

poi di un sasso davvero?

— E chi lo sa? un corpo contundente di certo; 

ma più rotondo che acuminato.... a lei, guardi che 

cerchio livido intorno alla ferita....



Si rifece circolo giro giro al letto, mentre 

Guglielmo apriva gli occhi e ci guardava intontito 

di veder tutti quei visi nuovi dei cacciatori e dei 

carabinieri curvi su lui....

— Vi ricordate di nulla? potete discorrere?

— Ero a vangare.... ho sentito una gran botta 

nella tempia.... son cascato nel solco a capo all'in 

giù.... io non so altro davvero.

— C'è la luna?

— E come! quasi piena....

— Andiamo sul posto, venga anche lei, 

dottore....

— Vuole il mio fucile? disse Foffo.

— E tu vieni senza?

— Io resto qui, a veglia, se mai ci fosse 

bisogno....



— O non avevi più coraggio d'un leone?

— Allora vengo! guardino come si fa.... e 

caricò le canne colle cartucce del dieci.

Cantavano i grilli e splendeva la Luna sulle 

ondulazioni della campagna dormente, mentre si 

scendeva in fila indiana per il sentiero scosceso 

parallelo alla boscaglia.

Il brigadiere apriva la marcia, l'altro milite la 

chiudeva. Foffo nel mezzo, fra il medico e me, 

sbraitava che avrebbe tirato anche all'ombre; ma 

gli fu imposto silenzio.

Si era deciso di cominciare dal luogo del delitto 

di cui la remota causale, benchè accennata da 

Torello, ci pareva sproporzionata agli effetti i quali 

non erano stati funesti per un prodigio. Tanto più, 

che, dopo una questione di confine avvenuta 



venti anni prima, non erano successe altro che 

quelle disgrazie imputabili al caso e la famiglia 

nemica non aveva ricevuto oltraggi di sorta 

veruna da quella di Guglielmo.

Via via che ci si avvicinava all'estremo limite 

della foresta le voci si facevano più sommesse, i 

passi più cauti: si camminava dissimulati 

nell'ombra delle piante, appoggiandoci col calcio 

dei fucili alle anfrattuosità del terreno che variava 

aspetto per le bizzarre strisce lunari, 

soffermandoci ogni momento a scrutare intorno: 

finchè arrivati al posto, ci si fermò uno dietro 

l'altro, quasi timorosi d'inoltrare traverso il vivo 

lembo di luce che la viottola, illuminata metteva 

fra il bosco ed i campi.



Nella enorme pace notturna il cielo si stendeva 

come un gran manto di velluto azzurro con quella 

lontana e fioca lampada silenziosa nel mezzo, da 

cui piovevano morbidi raggi di latte e, soli, 

dall'ombre verdi emergevano i profili velati dei 

monti assorti in una nebbiolina d'argento, le 

sagome nere e paurose degli alberi immobili e, 

sul sonno apparente di tutte le cose, le tremule 

tirate dei grilli e i ritornelli beffardi delle 

lontanissime rane misurati ai tenui respiri che 

venendo dal fiume invisibile traverso i campi, ci 

alitavano in faccia freschi e profumati di fieni.

Tacevamo, dominati, se non tutti compresi, 

dalla maestà di quella solitudine meravigliosa di 

cui hanno il segreto le notti toscane, e gli occhi 

abituandosi all'oscurità, distinsero al fine i sassi, 



le pagliuzze splendenti, l'ombre, le buche, i 

cespugli, l'argine del podere, il solco cinereo e 

qualcosa che lo maculava nel mezzo; il sangue 

rappreso che il lume di luna faceva nero.

Ciascuno di noi, al tempo stesso, per quel 

fenomeno visivo a cui ho già accennato, distinse 

tutto ciò ed anche, contemporaneamente un 

oggetto rotondo che giaceva fra quelle zolle.

Allora uscimmo tutti insieme dall'ombra, e, 

superata di un balzo la viottola, ci affollammo 

sull'argine intorno al brigadiere che aveva 

raccolto l'oggetto e l'esaminava curiosamente: 

una giovane pina, durissima, nocchieruta, ancor 

gocciolante di resina e macchiata di sangue alla 

sommità!



Per istinto, sempre insieme, ci venne fatto di 

levare gli occhi all'ultimo pino del bosco, situato 

però ad una distanza assai rispettabile, e fu 

ventura, perchè nel medesimo istante un'altra 

pina e più grossa della prima volò dal fitto 

vellutato della chioma dell'albero e, fischiando 

per aria, rasentò le teste di noi si che si fece 

appena a tempo a schiacciarci in terra, contro il 

greppo, e scamparla.

Si rimase così qualche minuto col respiro 

mozzo in gola, il viso prono contro l'odore acuto 

delle zolle, mentre d'intorno piovevano rabbiose, 

vibrate a furore, l'una dietro l'altra pine su pine; 

finchè i tiri furono meno precisi, e i duri frutti 

selvatici ruzzolavano a distanza da noi giù per la 

viottola, fra le scope, come se le mani che li 



scagliavano li strappassero, via, via dagli alberi 

più lontani; allora, in un intervallo, durante il quale 

udii benissimo Foffo, che storpiava il "confiteor" 

in modo assolutamente speciale, i due carabinieri 

lasciarono andare in direzione dei pini due. tre 

scariche di moschetto. E la pericolosa pioggia 

cessò.

Ci slanciammo su per l'erta, di corsa, 

tenendoci pronti a saltare nel campo al primo 

segno di pericolo, mentre le case sparse qua e là 

per. le alture illuminavano finestre curiose e si 

udivano i cani abbaiare furiosamente dalle aie 

vicine e remote e voci e richiami incrociarsi, resi 

più vivi dalla quiete notturna; ma non avemmo a 

correr molto.



A un tratto Foffo che si nascondeva dietro di 

me, cacciò un grido di terrore esclamando: 

Eccolo! eccolo! e saltò dall'argine nelle zolle con 

un balzo da lepre.

In cima alla viottola dove noi ci arrestammo 

stupiti, riverberato dalla piena luce lunare, un 

magnifico zingaro barbuto, dal vestito bizzarro e 

dai pendenti d'oro alle orecchie, coi bottoni d'oro, 

colle fibbie d'oro (un avanzo, secondo ogni 

probabilità, di qualche fiera recente) 

inginocchiato a piè d'un pino cullava fra le 

braccia, soffiandogli sul muso il proprio respiro, 

uno stupendo scimmione moribondo a cui dalla 

caviglia inerte pendeva un lembo di catenella 

strappata.



La povera bestia, colpita da una pallottola, 

spirava gemendo come un cristiano e volgendo 

due bellissimi occhi imperlati di lagrime verso il 

desolato padrone il quale gridava disperatamente 

parole a noi incomprensibili, invocando forse il 

compagno diletto e il patrimonio perduto.



IL MUGHERINI

Un tipo uguale a quello non lo troverò più, 

vivessi mill'anni.

Nessuno seppe mai il suo vero nome; lo 

chiamavano Mugherini e basta.

Aveva sempre campato, era sempre stato 

felice, e contento, e non aveva fatto mai nulla.

Viceversa, durava più fatica lui che cent'opre.

La sua occupazione consisteva nel tender 

lacci agli uccelli, raccattar funghi, cercar sassi, e 

chiappar farfalle.



Sassi? Sì, sassi. Chi lo vedeva doveva 

domandarne alle lavandaie della Greve, per il cui 

greto asciutto andava e veniva, anche di notte.

L'ho trovato io una sera, su per l'erta del 

Ferrone, che ansimava come un asino troppo 

carico.

— Cosa ci avete, costi dentro? Chiesi 

toccandogli la cacciatora di pelle di diavolo, 

usata, stinta, tutta gonfia di roba dura.

— Qui dentro, mi rispose, sbaglierò, ma 

questa volta ci ho messo da campar bene tutta la 

vita.

— Si potrebbe vedere?

— Se non vuol altro! Scusi, ci avrebbe una 

cicchettina? Grazie tante.... sa, è per la pipa, 



quella di radica che m'ha regalato il dottore... o 

guardi!

E rovesciava sul margine erboso della strada 

la carniera tutta piena di sassi, ciottoli tondi di 

fiume, bianchi, azzurri, rosei, neri.

— O che cos'è codesta roba?

— Lei ride? Lei scusi ride perchè non s'intende 

di scienza. Ma io, veda, con tutta questa roba, mi 

reco a Firenze alla Specola, e lì, scelgono e mi 

pagano a secondo dei pezzi che li interessano.

— E ve ne pigliano?

— Sa, ora per esempio è qualche anno che 

non ne azzecco una, ma la girata a vòto non me 

la fanno far mai e un trentino lo rimedio sempre. 

E poi gli porto serpi, uccelli d'acqua, grilli, farfalle, 

lei m'ha bell'e capito, tutta roba di scienza.



Ne aveva sempre qualcuna da raccontare di 

quelle grosse.

Mi diceva: Avevo trovato una lepre a un laccio; 

che ti fo? l'agguanto, le do due botte sugli 

orecchi, e, così morta, me la ficco in carniera.

Avevo una cacciatora nova regalatami dal 

figliolo del Conte che non la portava più, che era 

una bellezza! Arrivato al borro della Calosina, per 

via del caldo grande, mi butto a giacere all'ombra 

dei pini, fra le scope; ma innanzi mi levo la 

cacciatora e la scaravento da una parte. Poi 

m'addormento. Quando mi svegliai la cacciatora 

non c'era più. La lepre, che non era morta bene, 

aveva preso il volo con la cacciatora e ogni cosa!

Una volta, però, ebbe fortuna davvero.



Trovò, sopra Strada in Chianti una specie di 

grande sasso liscio, piatto, leggèro.

Glielo dissero tutti, subito: Codesto... non è un 

sasso; è un osso e, se non fosse per la 

grandezza, parrebbe una enorme lisca di pesce.

Lo trovò a una grandissima profondità nel 

terreno scavato per cercarvi la mota adatta a una 

fornace di mattoni.

Alla Specola gli dettero cento lire. Un 

patrimonio per il Mugherini che seguitò un mese 

a chieder consiglio a tutti sul come dovesse 

spendere tutto quel denaro.

Pare che quel frammento fosse di una di 

quelle piastre, o corazze del palato di certi pesci 

antidiluviani i quali vivevano nell'acqua bollente, 

sottoterra.



Non mi provo nemmeno a parodiare il racconto 

del Mugherini il quale coloriva a modo suo la 

discussione che egli immaginava d'aver avuto col 

professore del Museo. Mi ricordo solamente che 

finiva col dire: Da ultimo, fra noi scienziati, ci si 

trovò perfettamente d'accordo.

Povero Mugherini! colla sua barba rossiccia, il 

cappelluccio unto e sfondato, la cacciatora che 

non ne poteva più, le scarpe ricucite che 

ridevano da tutte le parti, e le tasche vuote di 

quattrini e piene di sassi, era un uomo 

assolutamente felice.

Per esser felici bisogna ignorare il mondo; per 

questo v'ha chi cammina coll'occhio volto alle 

stelle e chi cammina coll'occhio rivolto alla terra.



Son due modi uguali per non vedere in faccia 

gli altri uomini.

E poi il vagabondo è l'unico grande filosofo 

che esista, perchè il vagabondo è colui il quale 

può vantarsi d'essere il più ricco della terra 

poichè, nulla possedendo, possiede tutto. Sue 

sono le grandi strade dove cammina, a caso 

godendo il sole, suoi i campi e i boschi dove 

s'infolta quando desidera, sua la solitudine 

agreste che egli riempie di canti, sue le fontane 

limpide, suoi i prati soffici d'estate, i fienili caldi 

nell'inverno, dove dorme i più bei sonni.

Il Mugherini provò tutte le delizie. Sdraiato 

sopra una brughiera guardando il cielo 

formicolare di stelle appicicava loro dei nomi 

fantastici e gli pareva d'esser diventato Galileo.



Curvo sul greto del fiume, vedeva l'intima vita 

delle creature inferiori svolgersi tra il fango e non 

invidiava le grandi scoperte del Swammerdam.

Se tutto è illusione quaggiù, il vagabondo è un 

mago straordinario che riesce a fingere, apposta 

per sè, qualunque meraviglioso mondo ideale.

Il Mugherini senza saper legger nè scrivere, 

senza aver mai posseduto una zolla, ci guardava 

tutti dall'alto in basso con un senso di 

compatimento mal celato in fondo agli occhi, da 

far rabbia! Mentre noi inseguivamo le chimere 

fallaci della nostra introvabile gioia, egli riusciva a 

chiappare a volo col cappellaccio sfondato, le 

Vanesse Atlante dai fiammeggianti colori e a 

vedere in un rotondo sasso di torrente le forme 

più divine a consolazione dei propri sensi. Egli 



che nel nulla trovava tutto fu veramente un ricco 

e un creatore, mentre noi non siamo che dei 

poveri e dei disgraziati impotenti.



CONTRABBANDO

Il terribile dissidio fra il sor Giuseppe, ufficiale 

di dogana, il sergente di servizio e Don 

Ambrogio, il pievano, aveva delle origini umili.

Lungo l'argine del canale erano, in riga, le 

garette cenerognole delle guardie di finanza; 

sullo stradone, in una casetta bianca, era la 

parrocchia, più avanti, il corpo di guardia e, in 

fondo all'orizzonte si stendeva la riserva famosa.

Una notte in cui l'acqua veniva a rovesci, come 

Dio solo la sa mandare, fra mezzo a schianti 



secchi di folgori, a raffiche urlanti, a ruscelli 

gorgoglianti da tutte le parti, "Nicche", il famoso 

contrabbandiere, aveva fatto saltare il fosso a un 

bue vivo, un bue delle chiane, alto due metri, che 

i finanzieri videro soltanto sfumare nel pulviscolo 

fitto della pioggia al fulgor d'un baleno, come una 

fantasma bianca.

Un altro giorno, sur una chiatta, passò la 

carogna d'un ciuco enorme, smisuratamente 

gonfio, morto affogato nel padule; dietro al 

carretto, tirato a fatica da un ragazzuccio, 

piagnucolava una donna....

Ma nel ventre del ciuco eran cuciti fagiani e 

beccacce e la donna piangente era, viceversa, 

un uomo.



Tutte e due le volte, per dire il vero, il terribile 

capo-dogana, un uomo dai baffi e dai capelli neri 

come il carbone, era assente.

Invitato dal pievano a una partita alle primiere, 

non aveva saputo resistere alla tentazione, tanto 

più che Don Ambrogio teneva chiusi in dispensa 

certi fiaschi d'un vino da far risuscitare i morti.

Però, la seconda volta, il sor Giuseppe, uscito 

dai gangheri, se la rifece anche col pievano 

bontempone, il quale non istiè sulle sue e disse 

quel che aveva da dire sullo zelo e 

sull'oculatezza del funzionario, il quale giurò e 

spergiurò che, sacramento! avrebber visto chi 

fosse; e lo gridò ben forte perchè sentisse chi 

doveva sentirlo, vale a dire il sergente che aveva 

sempre sui labbri un certo sorrisetto....



Intanto si guardò bene dal metter piede in 

casa di quell'unto del diavolo che gli portava 

l'jettatura; ci sarebbe tornato a battaglia vinta e 

col trofeo della vittoria in mano; cosa di cui il 

sergente ridicchiando tra se e sè, dubitava 

moltissimo!

Una mattina, era d'inverno, una di quelle 

mattinate di paradiso nelle quali il cielo è d'un 

azzurro da sembrar dipinto e le case paion tutte 

imbiancate di fresco, il sor Giuseppe 

passeggiava in su e in giù, nervosamente, sotto 

la tettoia bassa, guardando con ira il sergente 

delle guardie che se la fumava come se fosse 

stato in villeggiatura, quando una specie di 

vagabondo tutto strapanato che s'abbatteva a 

passar di lì, si fermò, dando un'occhiata in giro, e 



figurando d'accendere un mozzicone che 

s'ostinava a non pigliare, disse, adagio: Dei lumi 

di luna come stanotte... mai visti! E tirò diritto 

fischiettando.

Il sor Giuseppe, diventato di porpora, si fregò 

le mani; poi chiamò il sergente e gli disse: Mi dica 

la verità, ci ha capito nulla, lei?

— Io? no.

— Vede, sacramento! cosa vuol dire 

l'intelligenza... sa lei cosa c'era sotto a quella 

frase?

— Io? no.

— E io invece, sacramento! lo so benone.

— Belle forze! se hanno combinato....

— Macchè combinato! o la logica, scusi? 

voleva dire: Stanotte sarà lume di luna e i 



bracconieri vanno all'aspetto ad ammazzare un 

capo grosso! ecco, caro lei; e ora in gamba e 

stanotte, sacramento! ci guadagneremo la 

promozione. —

E andarono a bere, contenti come se avessero 

bell'e fatto il colpo.

Anche quella sera Don Ambrogio, rimasto 

senza il compagno per la consueta partita, s'era 

bell'e rassegnato a andare a letto, per dir la frase 

sua, come le bestie, quando sentì bussare 

discretamente alla porta di strada.

Corse, lesto, da sè, ad aprire tutto contento, 

imaginandosi che il sor Giuseppe si fosse pentito, 

ma rimase stupito vedendosi dinanzi un brutto 

ceffo male in arnese e dal contegno sospetto.



Il pievano riconobbe subito con chi aveva da 

fare; pur troppo nella sua parrocchia ce n'aveva 

di quei malanni!

— Che c'è? domandò brusco.

— Una parola, in segretezza e in furia, sor 

pievano....

— Passate... e lo introduceva, a malincuore 

colla mano sempre sul paletto dell'uscio.

— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi 

raccomando!

— Sigillo di confessione! con chi credete di 

parlare?

— Lo so; lei è un prete galantuomo... dunque, 

dia retta a me: s'era al cinghiale, s'è sentito 

sfrascheggiare, uno ha tirato....

— Per.... micio bacco! e chi ha colto, invece?



— Lo "Stanga".... è a due miglia di qui, quasi 

sulla strada.... se campa un'ora è un miracolo.... 

la grande emorragia... lei lo sa, siamo bestiacce, 

ma in certi momenti....

— Lo credo io, preme riconciliarsi col Signore!

Don Ambrogio, svelto, disse una parola alla 

donna, pigliò la sacchetta dell'olio santo, poi 

brontolando fra sè. "È meglio tenersi amici 

tutti....", scese in istalla e cominciò a attaccare la 

cavallina aiutato dal bracconiere che pareva 

avesse l'elettricità nelle mani.

— Badi, avvertì questi, che stanotte è un 

freddo da morire.... si copra bene....

— Già, quel freddo asciutto eh?.... se 

attaccassi la giardinierina coperta?

— È una polmonite risparmiata di certo.



In dieci minuti la cavallina baia scalpitava fra le 

stanghe di una vetturetta graziosissima, orgoglio 

del pievano e lusso che si poteva permettere il 

titolare di una chiesa come la sua a due passi da 

un luogo di bagnature, dove piovevano le messe 

da venti lire.

Don Ambrogio prese le redini, scrutando la 

strada per l'apertura della vetràge da inverno, 

poco più che bastante a far passare le guide 

elegantemente appoggiate a un cilindro d'ottone 

lucente, mentre il compagno si rannicchiava in un 

cantuccio, formando un corpo solo coll'ombra del 

mantice duro, completamente "montato" a vettura 

chiusa; e partirono.



Passando davanti al corpo di guardia, il sor 

Giuseppe che s'era precipitato fuori come un 

razzo, urlò al pievano: Malati gravi?

Ma non gli rispose che il ruzzolìo delle ruote 

che volavano sul piano levigato e sonoro della 

strada gelata e liscia come un pallaio sotto la 

luna tonda.

— L'ha proprio presa co' denti, brontolò il sor 

Giuseppe ravvolgendosi in una nube di fumo; ma 

sacramento! stanotte gliela farò veder io... però 

dopo aver camminato in su e in giù un bel pezzo 

per riscaldarsi, finì col ritornare accanto al fuoco, 

in mezzo al fumo asfissiante delle pipe dei 

doganieri e: Sacramento! non si vede nessuno! 

disse, assidendosi, di malumore.



— Avranno sbagliato il colpo! rispose brusco il 

graduato rizzandosi di malavoglia perchè il sor 

Giuseppe lo guardava con occhio espressivo e, 

ammantellandosi, prese ingrugnato la via 

dell'uscio per non lasciar la strada inesplorata.

La luna, via via che saliva sull'orizzonte, 

spandeva un lume più chiaro e il freddo pareva 

aumentasse d'intensità con la luce; ormai tutto, la 

strada, i campi, le macchie, le case bianche, 

scintillava come d'argento e il pover uomo 

marcava il passo alla bersagliera, avanti e 

indietro, contando mentalmente, per passare il 

tempo, gli anni che avanzavano ancora per 

trovarsi un impieguccio e andare in pensione.

Suonò la mezzanotte, suonò il tocco; il tempo 

non passava mai; passò invece di trotto serrato il 



calessino del pievano che il sergente salutò 

piantandosi sugli attenti; ma Don Ambrogio non 

rispose al saluto.

L'occasione di ritornare intorno al fuoco non 

poteva esser migliore, e di lì ad un minuto tutto il 

corpo di guardia sapeva che Don Ambrogio dalla 

gran bile d'esser stato abbandonato, aveva fatto 

il muso anche al sergente, e per una mezz'ora fu 

tutto un ridere e uno scherzare sul prete a cui 

neanche il vino era buono a levar la stizza di 

dosso.

Però il sor Giuseppe, il quale era agitato da un 

leggero tremito nervoso tutte le volte che 

sorprendeva un fugace sorriso errante sui baffi 

del finanziere, stava per ritornare bravamente in 

vedetta, quando sull'uscio incrociò con la Menica 



che entrava come una bomba rinvoltata in uno 

sciallino a fiorami e a pèneri che in tutt'altra 

circostanza avrebbe mandato in visibilio l'intera 

brigata.

— Ah! sor Giuseppe! la gran disgrazia!

— Che c'è?

— Ma non sa nulla?

— O che volete ch'i' sappia.

— Mi dia da sedere, per carità, mi sento 

male.... è successo una gran disgrazia al 

pievano....

— Sacramento! dove? come? quando?...

— Non lo so.... grossa di certo.... — Ma se non 

lo sapete voi!! che rebus è questo?



— O sentano; io ero rimasta levata perchè 

anche quando il pievano è fuori, capiranno.... e 

poi ci avevo da rimendargli....

— Ma andate avanti, sacramento!

— Fatto sta che ho sentito passare un cavallo, 

che, al trotto, mi pareva, viceversa, la cavalla del 

pievano....

— Non vi pareva; era — perchè il pievano l'ho 

visto io, coi miei occhi, tornare a casa.

— Lei ha visto il pievano, signor sergente?

— Come vedo voi, e l'ho anche salutato, ma 

non mi ha risposto....

— Dio di misericordia! per forza non ha 

risposto; l'anno assassinato!

— Assassinato?!!

E tutti si levarono in piedi, tumultuosamente.



— O cosa voglion che gli sia successo, se giù 

all'uscio, ho sentito, dopo mezz'ora, il trotto della 

cavalla, che si fermava e sono scesa giù.... e ho 

trovato.... Oh! signori miei, di quelli spaventi!

— Ma cosa avete trovato sacramento?

— La cavalla, il calesse e il vestito, capiscono? 

il vestito di Don Ambrogio!

— Il vestito?!

— La tonaca, proprio.

— Sacramento! c'è un delitto di certo e un bel 

delitto, esclamò il sor Giuseppe che leggeva le 

geste del poliziotto dilettante; e... non avete 

trovato altro?

— Ah! mi dimenticavo del meglio. Rinvoltato 

nella tonaca, indovini cosa c'era?

— Cosa?



— Gliela dò in mille!

— Non ci tenete sulla gruccia!

— C'era un cosciotto di cervo.

Il sor Giuseppe, congestionato, fulminò il 

sergente che questa volta si mangiava i baffi 

addirittura; poi esclamando: "Ah! ma Don 

Ambrogio ci spiegherà...." balzò fuori dalla 

stanzuccia seguito dall'intero picchetto e dalla 

Menica che si torceva le mani e soffocava i 

singulti nello sciallone alla rococò.

Non erano arrivati alla parrocchia che 

sull'uscio videro Don Ambrogio ridotto in uno 

stato da far compassione ai sassi e scoppiò una 

tempesta di domande.



Ma il prete, smozzicando le parole e 

balbettando: "A lei solo.... a lei solo...." trascinò il 

sor Giuseppe in camera sua e chiuse la porta.

— O senta, gli disse appena furono ben soli, 

nomi non ne faccio, neanche se mi 

ammazzassero; ma il fatto, così com'è successo, 

è questo qua.

E cominciò a raccontare, colla voce tanto 

bassa che il sor Giuseppe era costretto a tenersi 

una mano all'orecchio, e interrompendosi ogni 

tantino per dare un'occhiata all'uscio, da quando 

fu chiamato per l'olio santo fino al punto in cui si 

trovò sulla strada in mezzo alla macchia a due 

miglia dall'abitato.

— Cominciavo a impensierirmi, quando quella 

persona che aveva preso le redini, voltò a 



sinistra. La macchia s'aprì come uno scenario e 

apparve il cielo tutto bianco, contro il quale 

sfumavano le sagome degli alberi alti, e un prato 

acquitrinoso, tutto sprazzi e scintilli, su cui era un 

gruppo di gente e fui aiutato a smontare dal 

predellino e fatto segno a mille garbatezze. Io 

cercavo del ferito e allora mi portarono in fondo 

alla radura, s'aprirono, rispettosamente, io mi 

chinai e vidi.... un magnifico cervo sdraiato di 

quarto sull'erba colle quattro zampe irrigidite!

— Ma questo, urlai, è un tradimento! Dove 

volete andare a cascare?

— O senta, mi risposero, questa bestia, salvo 

le corna, deve passare in città bella e intera 

come la vede....

— O cosa c'entro io'?



— Lei c'entra e come! ora vedrà....

— C'era poco da dire, sa? dietro le parole 

melate, capisce? spuntavano i musi duri de' 

contrabbandieri.... i quali, ora, mi tenevano stesa 

dinanzi una casentinese col pelo mentre 

qualcuno mi alleggeriva della tonaca lunga da 

inverno....

— Lesto, s'infili questa, se no piglia un 

malanno....

— Ma cosa fate? cosa volete? la sacchetta 

dell'olio santo....

— Eccola.... a me il nicchio.... si calchi in capo 

questo berretto... se lo tiri giù... bravo... così.... 

sta caldo sor pievano?

— Io balbettavo, battevo i denti nonostante la 

cappa grave, mentre due di quei malanni 



alzavano il cervo e due gl'infilavano la tonaca, la 

mia tonaca capisce? per le maniche nelle zampe 

anteriori, l'abbottonavano con uno sforzo (sentii il 

crac della stoffa!) sul groppone della bestia, le 

attaccavano il talare sotto il colletto, poi la 

cacciavano in vettura ripiegandola nel mio posto 

a furia di pugni nella pancia!

— Sacramento!

— Infine curvarono il muso dell'animale sul 

petto, gli cacciarono in testa il mio nicchio 

tirandoglielo giù fin sul naso, Nicche.... 

maledetto! m'è scappata....

— Nicche?!

— In persona, montò accanto al cervo, prese 

le redini, e la cavallina baia tutta ravvolta in una 

nuvola di nebbia per il pelo che le fumava sotto 



quel freddo acuto, squassò la criniera e partì di 

galoppo.

— E.... lei?

— Io, me ne son dovuto tornare a piedi, in 

quell'arnese.... lo creda a me, sulla mia 

coscienza; io son vivo per un prodigio del Cielo!

— E ora? chiese il sor Giuseppe, 

completamente disfatto, e ora?

— Ora... prima di tutto direi di stare zitti...

— Sacramento!

— Zitti come l'olio.... per me.... ma.... anche 

per lei.... ci pensi bene.... e poi.... si potrebbe 

mangiare insieme quel cosciotto di cervo.... ci 

pensi bene....

— Sacramento! ci ho bell'e pensato. Invitiamo 

anche il sergente?



E lo invitarono, e quando ebbero mangiato e 

bevuto e furon certi che anche lui era satollo di 

carne di contrabbando, gli dissero la verità.

Il sergente ascoltò, mordendosi i baffi, poi si 

rivolse all'ufficiale di dogana con mal celata 

soddisfazione: In fin de' conti, insinuò 

stropicciandosi le mani, mi pare che gliel'abbiano 

accoccata.... gliel'hanno passato intero!

— Sacramento! urlò il sor Giuseppe, scattando 

trionfante, ma lei.... gli ha anche fatto il saluto!

E poichè Don Ambrogio si alzava col calice in 

mano, si levarono in piedi anche loro due e 

toccarono insieme i bicchieri, riconciliati.



IL GIOGO

Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e 

a un tratto li richiuse.

Una luce sfolgorante l'aveva abbacinato, che il 

disco giallo di una enorme luna piena levandosi 

sulle colline basse di fronte, veniva quasi a 

empire la bocca rotonda della tana oscura e 

calda nella quale il bandito dormiva a metà della 

montagna.

Tuttavia si fece forza, aprì e serrò sbadigliando 

le mascelle d'acciaio, poi cacciò fuori della buca 



le zampe anteriori e vi si appuntellò, tornando a 

sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente e 

scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo 

sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come 

un cristallo e nella valle lontana dove neanche un 

lume splendeva, i tetti dei due o tre abituri sparsi 

emergevano cupi in mezzo alla neve turchina che 

imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le 

montagne pallide screziate di nero dalle rocce e 

dalle abetaie.

Il Rosso si pentì subito d'essersi svegliato. Il 

freddo intenso gli faceva sentire più atroci i morsi 

lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le 

viscere e, a testa bassa, cercando invano l'odore 

d'una traccia cominciò a calare a caso per la 



china senza sentiero evitando con l'istinto e con 

l'abitudine i burroni mascherati da parapetti di 

ghiaccio e cercando di riuscire a contare da 

quanti giorni avesse digerito il magro agnello 

perduto da chi sa qual branco nel rovinio di una 

fuga disperata davanti alla tormenta che aveva 

invaso i gioghi seppellendo uomini e cose sotto le 

sue ali sconvolte.

Ora il sereno tornava, il terribil sereno che 

spinge lunghe file di persone a spalare in mezzo 

ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e 

tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano 

tutta la notte lunga dalle finestruccie rosse, in 

mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, 

nè a determinare con esattezza uno spazio di 



tempo qualunque; ricordava solo che, 

addormentatosi, dopo il pasto, aveva visto buio e 

udito i boati della montagna; che aveva divorato 

anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come il 

corno e che, infine, s'era addormentato, annullato 

in un letargo che pareva non avesse avuto 

principio e non dovesse aver fine, col naso 

nascosto sotto una giuntura e un orecchio 

scartocciato verso la bocca della tana, dalla parte 

del vento.

Così riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i 

fianchi ansanti, le costole sporgenti come i denti 

d'un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e 

accaldato peggio che di agosto, arrivò nella 

pianura e si fermò a sedere sull'anche magre, 



tirando di naso e leccandoselo e inumidendolo 

per sentir meglio.

C'era odore d'uomini, da quella parte, e odore 

d'uomini voleva dir trappole, bastoni, fucilate; 

ripensò all'eroismo di suo padre il quale piuttosto 

che rimanere in una tagliola s'era rosicato lo 

stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre 

gambe rigando di sangue la neve per lungo 

tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio che il 

sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca 

dell'antro dove, dopo una battaglia 

onorevolmente sostenuta, cadde per non più 

rialzarsi, mentre la vecchia lupa metteva in salvo 

lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo, 

con le mascelle che sapevano afferrare con 



delicatezza e galoppando con una velocità ignota 

ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto 

presto le peripezie della vita errante.

Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un 

odore strano lo fece trasalire e scattò sulle 

quattro zampe coi peli del dorso rigidi 

scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della 

sua stessa razza di certo, ma più piccolo di 

statura e più scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero: 

eran fratelli! Ma quale differenza! Il nuovo venuto 

era grasso, fresco, assestatino, non pendeva un 

pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la 



coda elegantemente arcuata, gli orecchi dritti, 

l'accento cortese.

— Rosso!

— Grigio!

— Come stai?

— Male.... ho una fame spaventosa, 

incredibile.... e tu come te la ripassi?

— Ma.... benone, come vedi. Ho fatto or ora 

una satolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca 

attaccata.... e poi ho moglie, figliuoli.... di bei 

figliuoli.... vuoi vederli? vieni.

Il rosso lo guardava con diffidenza ragliando 

sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figliuoli?

— Non ci pensare



— Hai paura che ti imbocchi in un tranello? 

T'invito a cena con me — una buona zuppa 

d'ossi con degli avanzi di brodo e d'ortaggi 

cotti....

Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un 

salto innanzi.

— Che cos'è questo che tu rammenti, 

proruppe con isdegno, non sai ch'io sono 

carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua 

minestrina da convalescenti? aspetta a 

primavera e ti farò trovare ben io, in una grotta 

fresca e sicura, qualche coscia di montone dal 

sapore dolce ed acre, il sapore del sangue che 

inebria e mette addosso la voglia di mordere e 

d'assalire. E poi (e s'accostava annusandolo) tu 

puzzi d'uomo, maledettamente....



— Ti giuro....

— Perchè hai i peli del collo consumati? chi ti 

ha fatto questo solco profondo, qui? È inutile che 

tu neghi.... lo riconosco... è il segno del collare!

— E sia; è meglio dir tutta la verità. Ero stanco 

di andare errando per la foresta sempre 

nell'incertezza dell'oggi e del domani, stanco di 

dormire con un occhio aperto un sonno agitato e 

pieno d'incubi, timoroso sempre di vedermi 

assalito da turbe di cani furibondi o di cascare in 

qualche trappola nascosta sotto le frasche, e 

decisi di andare dall'uomo.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la libertà?



— Bella libertà la tua! una morte garantita! — 

Ma smettila con cotesta esistenza arrabbiata, 

vieni anche tu e facciamola finita — vedrai che 

bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che 

somigliano tutte a noi....

Il Rosso sempre a sedere sull'anche angolose, 

rifletteva profondamente; a vederlo così, vicino al 

suo compagno, pareva anche più secco, più 

grinzoso, più miserabile che mai; ma non istette 

molto a pensare e, a un tratto, rizzando 

risolutamente il muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e 

sporchi il nostro nome; ma son sicuro che te ne 

dovrai pentire.

— Mai!



— Ah! ne son certissimo: le catene, è storia 

vecchia, son catene anche dorate e non v'ha 

ricchezza che uguagli la libertà. — Per mio conto 

tollero più volentieri una indipendenza mal sicura 

che una servitù tranquilla. Son figliuolo di mio 

padre, io!

E dando al Grigio un'occhiata di sprezzo si 

allontanò tranquillamente con quel trotto uguale, 

elastico, che nessun essere vivente può sperare 

di raggiungere, e in un momento scomparve in 

mezzo alla distesa di neve.

Prese la via della foresta, perchè non gli 

garbava di aver lasciato delle traccie così vicine 

all'abitazione dell'uomo, e si addentrò nel folto 

degli abeti, tra viottoli lunghi e bui sui quali le 

fronde distese come braccia che si ricercassero 



da tronco a tronco sorreggevano una cappa 

densa di neve che faceva quei meandri tiepidi e 

odorosi d'umidità come certe caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna 

preferì di stabilirsi in quel bosco dove poteva 

sperare di raccapezzar qualche cosa da rodere e 

dove trovò subito una compagna magra e 

affamata come lui, ma fiera e decisa a tutto, e, 

sopra ogni cosa, delle medesime idee; e così la 

famiglia del bandito fu formata e visse e prolificò, 

sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre 

bestie e dagli uomini, insegnando ai lupatti il 

disprezzo della società civile come di quella 

barbara, ma sopra tutto l'odio contro gli animali a 

cui un ingiusto decreto della natura concedeva 

l'agiatezza e il pasto senza fatica.



Bandito e cacciatore di furto, il Rosso non 

capiva perchè ci potesse esser della gente che 

gli dava la caccia, a lui, che non era buono 

neanche da mangiarsi! e per protestare contro la 

viltà del più forte insegnava ai figli le astuzie, gli 

strattagemmi ed i modi per rubare agli usurpatori 

le provvisioni sovrabbondanti acciocchè il corpo 

non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno al 

di là del quale è la rabbia, lo spavento delle 

superficî lucenti, la pazzia cieca e furibonda di 

mordere, il terribile castigo che vedono uscire 

dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli 

uomini colpevoli d'aver lasciato in preda alla 

fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si 

scioglieva chiacchierando nei ruscelli e 



disammantava i clivi che scuoprivano le prode 

tutte verdi d'erba novellina; un profumo acre si 

levava dal terreno dove pareva che il marciume 

delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse 

d'una vita misteriosa, formicolante e larga, che 

pigliava tutta la selva, s'insinuava nei ciuffi, nei 

talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le 

corteccie madide, stillava in lacrime da' rami e da' 

fuscelli, fremeva nelle frasche, pispigliava sulle 

cime e s'involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame 

ravviato per numerose mangiate di polli strappati 

alle volpi, di lepri giovani e di caprioletti inesperti, 

insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a 

una distanza di almeno sei miglia per non tradire 

il segreto del covile, a mantener la parola e a 



dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da 

fuoco dalle falci, o dalle vanghe, a non lasciarsi 

sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca 

posti troppo vicini all'abitato, a dare il cambio, 

l'uno con l'altro, davanti alla muta dei bracchi, a 

correr sempre in linea retta per moltiplicare gli 

ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle 

trappole e a riconoscerle sotto gl'inganni di 

fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva, 

regolarmente, in una grande radura sul limitare 

della foresta, vicino a un pozzo di acqua, sopra 

un prato delizioso per le capriole e i salti, nè 

terminava finchè il sole dorando il cielo dietro gli 

abeti, neri, non ricordasse alla schiera esser 

tempo d'andare a pigliarsi un meritato riposo, che 



i lupatti s'accingevano a recarsi a godere, 

camminando l'uno dietro l'altro e procurando, 

sotto l'occhio vigile della madre, di porre 

ciascuno esattamente la propria impronta in 

quella dell'altro, mentre schiere gioconde di 

scoiattoli li guardavano dalle cime più alte, 

sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami, per la 

coda, colla testa all'in giù.

Quella mattina per l'appunto i cinque lupi 

traversavano così la parte limacciosa del prato, 

neri contro il piano violetto sotto la luce diaccia 

d'un'alba nuvolosa, quando, prima fra tutti la 

vecchia lupa, si fermarono di scatto colla zampa 

alzata, gli orecchi ritti lo sguardo fisso, e un 

fremito di terrore pervase la schiera.



Non era possibile dubitarne. — La caccia si 

precipitava da quella parte.

Che fare, in tal frangente? La madre 

schiacciata per la fuga, già pronta al primo balzo 

ascoltava attentamente, perchè i lupi, come tutti i 

cacciatori, non perdono mai la calma; quando il 

Rosso saltò fuori d'una foschia d'abeti con uno 

slancio elegante.

— Fuggite! ordinò. Non c'è più nulla da fare.

— Oh! se questi erano più grandi! sclamò con 

ira la femmina accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, 

faticando a discorrere perchè i fianchi gli 

sobbalzavano dalla gran corsa fatta, fuggite e tu, 

messi i piccini al sicuro, piantati in qualche punto 



da dove si possano vedere le fasi della lotta e la 

mia morte, per descriverla, poi, a loro....

— Ma non c'è modo d'ingannare i cani? non 

potrò avere il tempo di tornare a darti il cambio?

— No. — La muta è diretta da chi sa bene il 

fatto suo; vorrei ingannarmi, ma temo di aver 

rinonosciuto l'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a 

un'altro lupo. — Non s'è mai sentito dire.

— Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini 

da un anno; dunque è diventato un cane. — 

Fuggite!

Il comando fu dato con tono così imperioso 

che la vecchia e i piccini a galoppo serrato si 

persero in un batter d'occhio dietro gli 

innumerevoli intercolonni della selva.



Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche 

istante come riflettendo, piegò a sinistra e corse 

fuori del bosco, in un tratto libero, per qualche 

migliaio di metri.

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana 

che cercava abbaiando qua o là, ma avanti alla 

muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi 

dal fiuto deciso, il secondo dei quali, 

indubbiamente, era un lupo.

Tal vista serrò dolorosamente il cuore del 

Rosso, che nonostante, raccolse tutte le sue 

forze e si arrestò, facendo fronte, in posizione di 

combattimento.

Si avvicinavano; si distinguevan benissimo le 

fattezze brutali di un colossale limiero di cui il 

sibilo uscente dalle narici riarse per la corsa 



tradiva la voluttà d'aver sentito la preda. Dietro, il 

Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi sbalzi, 

guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accostò, lo 

dinanzò, lo prese improvvisamente per la gola, 

con feroce disperazione, mentre il Rosso, 

sbalordito, accorreva senza saper pensare altro 

che una cosa, che bisognava pigliar parte alla 

lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, 

tra rantoli sordi, poi il limiero fuggì dalla parte 

della muta, zoppicando, urlando, seminando il 

sentiero di larghe tracce di sangue.

— Di carriera, fratello! — ansò il Grigio — la 

muta vedendo il guerriero ritornare in quello stato 

s'arresterà, non oserà inseguirci.



Ora i due lupi volavano, saltando fratte, 

burroni, fiumiciattoli e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello, mugolò il Rosso stupito, tu 

ritorni a noi?

— Ritorno nel bosco — Ne ho fin su gli occhi 

della cuccia di legno e dell'acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E,... la cagna scozzese?

— Mi ha tradito...., mi ha tradito col limiero...., 

bella razza ne uscirà fuori! e per darci la 

caccia...., capisci? ma ci troveremo di fronte a 

quest'altra stagione,

— Quando i miei saranno grandi....

— Vedrai che strage!



Erano a metà del monte, su certe rupi 

scoscese in fondo alle quali rombava un torrente 

schiumoso; e si fermarono, colle gole ardenti da 

cui sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo 

muovere in su e in giù le lingue rosse come il 

fuoco.

La muta senza la guida del Grigio e del limiero 

si accaniva sempre nello stesso punto girando 

pazzamente avanti e indietro, si udivano i corni 

suonare ad un'immensa distanza.

Il Grigio dètte in un riso di scherno: so le loro 

abitudini (aggiunse con un fremito di gioia che gli 

commosse il pelame come il vento increspa 

l'onde), so le loro abitudini, di giorno e di notte; 

faremo un colpo magnifico, straordinario..., 

agnellini di latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel 



mio, che roba il cibo bell'e scodellato! ti fa un 

nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata 

la stoppa. — La lezione è stata salata, ma da ora 

in poi…

— Basta, interruppe il Rosso che non 

conosceva abitudini borghesi, quand'è che 

rubiamo questi agnelli?

— Diamine, stanotte subito. Bisogna bene 

ricominciare a guadagnarci la vita onestamente.



UN UOMO FELICE

Non so come mai ci sia della gente che scrive 

le novelle, e io, un tempo, fui di costoro.

Perchè inventare? Che sugo c'è, quando, 

guardandoci intorno, si trovano da descrivere 

tanti argomenti, tante persone, tanti paesi, più 

interessanti di qualunque racconto artifizioso?

Statemi un po' a sentire e ditemi, dopo, se 

Tappo non fosse un "tipo" divertente.



L'ho conosciuto già vecchio, anzi vecchissimo, 

proprio nell'isola nativa, quella delle pesche 

miracolose e delle sbornie da olio santo.

A ottantasei anni era solido come i suoi graniti 

"le còti" così diceva lui, e col naso impeperonito, 

l'occhio vispo sotto le ciglia scerpelline, il colorito 

rosso-mattone, le mani bernoccolute come 

canapi, il berretto a tettoia sulle ventitrè da cui 

sporgeva ancora un ciuffo bianco, metteva 

allegrezza a guardarlo.

Feci conoscenza con lui in un modo buffo; 

mettendomi a computare quanti quattrini avrebbe 

potuto raggranellare in tutta la sua vita, se, 

invece di spenderli in vino li avessi versati a una 

cassa di risparmio.



Intervennero ad aiutarmi il parroco e un 

brigadiere di dogana. Tappo lasciava fare e 

rideva sotto sotto (stavo per dire sotto i baffi, ma 

Tappo se li radeva perchè i baffi bianchi li aveva 

a noia) accendendo continuamente una pipettina 

corta che non tirava mai.

Picchia e mena, ci si mise d'accordo sulla cifra 

di centomila lire. Dovevano essere di più, ma noi 

gli s'abbuono tutto il vino rubato quando lo 

navigava e si fece una cifra tonda; e poi, ai tempi 

di Tappo, quando lui, cioè, era nei suoi cenci, il 

vino costava meno.

— E faceva meno male!

Questa era la frase classica del vecchio 

pescatore quando si discorreva delle bevute di 

mezzo secolo fa. La ripeteva due, tre volte, con 



la mano tesa e l'indice puntato come una 

minaccia, verso la costa azzurra dell'Argentario, 

laggiù, lontana, cullata dai flutti turchini del 

Tirreno capriccioso.

Egli è che c'era un vecchio conto fra Tappo e il 

medico di Porto Santo Stefano. Conto, del resto, 

bell'e saldato. Si trattava di questo: fra Tappo e il 

medico, vecchio anche lui, s'accendevano 

discussioni, rimaste famose, a proposito della 

necessità, o meno, di bere il vino e specialmente 

l'ansonico, traditore, color di rosa, abboccato, 

con l'asprigno, asciutto, leggero ma graduato a 

diciotto che a un tratto ti piglia e ti butta nel muro.

Diceva il dottore: Siete matti, qui all'isola, a 

bere in codesta maniera! Finirete tutti cirrotici!



Tappo scoteva la pipa e sogghignava: Ho! he! 

bisogna vedere a che età, signor dottore mio 

bello!

— A che età? Ma se Michelaccio è morto di 

settanta, chi vi dice che non avrebbe campato 

cento? e se Schiantacatene non tira le còia si è 

perchè l'ho messo a dieta e se ne veggono gli 

effetti....

— A dieta? signor dottore mio bello? Ci 

credete proprio che Schiantacatene non ci abbia 

il boccale dentro al canterano? E la Rosetta, 

povera figlia, che è morta a diciott'anni, 

senz'avere assaggiato altro che acqua?

— Ma se è morta di petto!

— E se beveva vino questo non le sarebbe 

accaduto signor dottore mio bello, sarebbe stata 



sana fresca e robusta come me! Ci credete voi 

nel Signore?

— Io no! Mi strafischio di lui e di tutti i suoi 

santi!

— Vedete resìa, signor dottore mio bello... il 

vino è un dono del Signore e chi lo disprezza, 

disprezza anche lui!

— Altra cosa è disprezzare i doni della natura, 

altra cosa è abusarne...

— Ma come fate voi, dottore mio bello, a 

stabilire quando uno abusa e non abusa? A voi vi 

può far male un boccale mentre a me ce ne 

vogliono due fiaschi. Voi ci avete l'ansimo e io me 

la fumo in questa pipa rocciosa; voi siete sempre 

arrabbiato e io mi sento sempre in grazia del 



cielo e, signor dottore mio bello, tengo vent'anni 

quasi più di voi! he! he...!

Il medico s'alzava sbuffante e il parroco 

interveniva stropicciandosi le mani:

— Come va, dottore? la scienza battuta dalla 

natura? la filosofia sconfitta dal Vangelo?

Com'è? Com'è?

— Mi lasci stare anche lei e non bestemmi a 

cacciare il Vangelo tra il vino e i rutti di questi 

briachi...

— Sor dottore non si arrabbi così! Nostro 

Signore lasciò anche il vino per suo 

rappresentante...

— Ma se trovava tutti Cristiani come voialtri, 

benchè incommensurabile, a quest'ora l'avreste 

finito!



— Su, Tappo! Andiamo a far pace!

— Io, reverendo, non bevo! — urlò il medico 

inorridito.

— Un goccetto, uno solo...

— Tantino, così...

— Te, Tappo, non tentarmi!

— È rosso scelto della vigna di Placido!

— Di quello che, con rispetto vostro...

— Eppoi, semel in anno...

— Su! prima di rimontare in legno, chè s'è 

messo maretta...

— E andiamo, e che Bacco vi subissi tutt'e 

due!

— Anita! Giuseppina! Pigliate una bottiglia di 

quelle che perdono il... (come avrà detto Tappo 

ve lo immaginate) da sè!



— E scacciate i polli di sul sacrato che vanno a 

scaconzarmi anche in chiesa!

Ed entrarono in canonica tutti e tre.

Tappo mesceva. Nella stanzuccia bassa 

entrava dalla finestra il soffio fresco del mare. 

Non si sentiva che il gran respiro affannoso, non 

si vedevano che le antenne dei grossi battelli da 

pesca cullati dalla risacca nel porto.

Il prete aveva detto: — Bisogna beverlo con 

raccoglimento.

Tappo aveva schioccato la lingua alzando gli 

occhi al soffitto. Poi aveva cominciato a versare 

in mezzo a quel silenzio religioso.

Il medico guardò, come una medicina, il gran 

bicchiere pieno di vino rosso, senza decidersi a 

toccarlo.



Ma Tappo alzò il suo, lo mise contro alla 

finestra, si deliziò, prima d'assaporarlo, a 

goderne i riflessi traverso il nitore del cristallo e 

dell'aria.

Il parroco lo bevve con la mano destra sul 

cuore, interrompendosi a mezzo per dire 

costernato:

— Domine non sum dignus...

Poi vuotò il calice d'un colpo e lo allungò a 

Tappo implorando umilmente:

— Nobis quoque peccatoribus...

E Tappo mesceva.

Il medico assaggiò, centellinò, approvò. Non 

potè ristarsi dal lodare la squisitezza e l'aroma, 

poi concluse vuotando il bicchiere e posandolo 

sul tavolino, quasi con rabbia:



— Dio mi danni! ma questa gente è felice! —

— Signor dottore mio bello — disse Tappo, 

parlando senza complimenti anche a nome del 

prete, — noi non abbiamo mai fatto male a 

persona. La domenica mi metto sul porto e 

comincio a far visita ai miei compari. Un 

bicchieretto bianco di quello, un bicchieretto 

rosso dell'altro, un bicchieretto rosa del terzo, e 

poi si ricomincia per non cascare nel numero pari 

perchè porta disgrazia, chè se Dio liberi vi 

succede di contare fino a tredici, arriverete a 

venticinque almeno, se no, a passarla liscia, 

rimetteresti la barca. Quando si leva la luna, ci 

s'alza per provare un po' come va. La strada è 

buia, ci sono i pioli dei canapi, gli arnesi del 

calafato sparpagliati qua e là, qualcun altro che 



senta un po' di mareggiata, c'è il caso di perder la 

rotta... e allora comincio a bordeggiare. Con la 

mia mezza veletta, comincio a bordeggiare. 

Prima ti metto la prua dalla Polita, finchè trovo 

l'angolo della strada che mena alla chiesa nova. 

Allora mi raccolgo, gli dò una mano di terzaruoli, 

piglio un po' di vento e taffete! ti vo a sbattere nel 

muro di faccia. Di lì, con un'altra bordata, 

ammainando piano piano, mi conduco fino alla 

scala della Giovannina, e qui, siccome son vicino 

al porto, butto giù tutte le vele e ti principio a 

lavorar di remo. Adagino adagino, tastando col 

braccio sinistro, giro la scala, faccio due passi, 

sento la porta, alzo il piede, salgo il gradino, 

entro in casa, agguanto la madia, mi strùcino col 



groppone muro muro fino in tinello, trovo l'uscio 

di camera, butto giù l'ancora e mi fermo sul letto.

"Ma che sonno, signor dottore mio bello, tutto 

filato, a pugni chiusi che nemmeno una creatura!

— Vuumm.... vuumm.... vou... uh! uh!

La sirena del vecchio piroscafo in lotta con la 

boa che lo tratteneva, piccola, a sballottarsi sui 

flutti, aveva chiamati i passeggeri alle barche.

II dottore s'alzava, puntellandosi al tavolo, 

cacciando un urlo.

— Cos'ha?

— Vecchiaia che avanza.... uricemia.... 

reumatismi...

— Zi prè che brutte parole! con tutta l'acqua 

che m'ha ammollato, col sudore che mi s'è tante 



volte diacciato in dosso, con tanti tuffi improvvisi, 

io nemmeno un dolore! mai!

— Si capisce... è il vino che li scioglie...

— E accidenti a chi ve lo mesce — urlava il 

medico arrancando verso la banchina.

— Ve', come cammina più svelto, oggi, con 

quel bicchieretto in corpo zi prè!

— Sì? ma anche l'acqua — si rivoltò inviperito 

il medico al prete, tanto per ricacciargliene una — 

non è un dono del vostro Dio?

— E chi lo nega? non mi ci lavo forse il viso e 

le mani?

Tappo si crogiolava sopra un rotolo di canapi 

con la pipa di traverso, sbattendosi il berretto 

sulla pancia, mentre il dottore imbarcava, filando 



via tutto ingrugnato a poppa senza neanche 

rivolgersi indietro.

Ma venne un giorno in cui il medico potè 

credere alla rivincita. Il giorno in cui Tappo, 

cascato in mare un'ora dopo cena con una 

sbornia a campana, si prese un mal di petto.

— Questa volta ci siamo — disse il dottore al 

parroco — se non si trattava d'un bevitore avrei 

garantito, ma un cuore sfiancato dall'alcool come 

questo non può resistere. Tappo è condannato.

— Eppure, scusi veh! ancora non mi par tanto 

grave!

— Ma lo guardi, Don Rocchino! e poi senta 

me: prima di tutto, innanzi che lo sapessi, potessi 

pigliare il piroscafo e arrivassi qui sono passati 

tre giorni... È una gran brutta faccenda, questa di 



non averci il medico sul posto! Vergogna! un 

Comune italiano, a poche ore da Roma, senza 

medico, senza farmacia! E sa di chi è la colpa? 

del Governo!

— Badi però che qui muore tre persone l'anno 

e, per lo più, di vecchiaia...

— Allora si diceva che son passati tre giorni e 

la malattia ha fatto strada. Poi non gli posso levar 

sangue perchè è troppo vecchio; bisogna fargli la 

cura tonica, ma qui cognac non se ne trova e se 

gli lascio bere il vino commetto un omicidio...

— Non si confonda, dottore; allora Tappo ha 

passato la vita a suicidarsi... ma, come vede, è 

sempre vivo!

Per farla breve Tappo non morì. Lo trovarono 

sul letto addormentato, sudando copiosamente, 



per aver vuotato mezzo fiasco d'ansonico che 

teneva nel canterano. La polmonite gli si sciolse 

in quel modo.

Quando morì davvero fece la confessione 

pubblica. Aveva rubato. Vino s'intende! A' tempi 

ne' quali trasportava le botti con la barca. Ma è 

una cosa, diceva, che, scometto, anche nostro 

Signore s'è messo a ridere quando l'ha saputo 

(dei contrabbandi non se ne confessò; quelli, per 

lui, erano affari) e non ci ha dato peso!

Per consumare il furto del vino, usava così. In 

alto mare apriva il cocchiume di un vaso, pigliava 

un fiasco d'acqua dolce e lo rovesciava a 

perpendicolo, rapidamente, nel foro, finchè la 

bocca del collo toccasse il vino. Per la legge dei 

liquidi l'acqua, più pesante, usciva tutta e nel suo 



posto, dalla pressione, veniva respinto il vino. 

Faceva buon tempo; Tappo dava il timone e un 

bicchier di vino al ragazzo, pigliava una sbornia e 

s'addormentava in coperta.

Molti credettero che al prete, in un orecchio, 

avesse confidato le sue ultime volontà. Nemmen 

per idea! se ne avvidero la sera del trasporto 

funebre, quando, prima di sotterrarlo i quattro 

portatori e il becchino succhiarono due fiaschi di 

quello vecchio sulla fossa del marinaro 

contrabbandiere, gran bevitore e persona felice.

— Dalla fossa (aveva sussurato prima di 

spirare a Don Rocchino) risponderò al brindisi 

con una bottiglia di quello speciale che lei farà 

seppellire con me; ma non lo dica a nessuno, 

perchè, nell'incertezza ch'io possa beverlo 



sarebbero capaci di venirmi anche a rompere il 

sonno eterno per portarmelo via; e ci 

mancherebbe altro, io che ho dormito sempre 

tutto d'un fiato, da vivo, dovessi essere svegliato 

da morto!".



LA ZANZARA

Lo cercava, lo voleva trovare, a tutti i costi.

Passò fra mezzo ai banchi dei venditori, 

urtandoli e facendosi urlar dietro un sacco di 

vituperi, cozzò ne' gruppi de' sensali e de' 

contadini che si troncavano le mani per 

concludere i pateracchi e i negozii, rovistò il 

mercato delle bestie e quello delle pannine, 

ruppe a gomitate la folla che faceva cerchio 

intorno a una sonnambula bendata, fece ai pugni 



e buscò una legnata in un braccio; ma non gli 

riescì di scoprire il su' omo

Finalmente dopo le due, stracco, sudato, 

inferocito, lo scovò in fondo a un'osteria dove 

digeriva un fiasco di vino fumando a pipa e 

giocando a scopone.

Vederlo e saltargli addosso fu un punto solo.

— Esci fuori, che ti voglio ammazzare!

— Adagio! o cosa vi piglia?

— M'hai abbindolato come un citrullo!

— Io?

— Te!

— Prima avrò diritto di discorrere...

E si ritirarono in disparte e quando Guglielmo 

gliene ebbe dette di cotte e di crude, Faìna 

spiegò tranquillamente la cosa.



— Vediamo... a che ora siete ritornato a casa?

— A mezzanotte.

— Avete fatto rumore?

— Un poco... ma poco.

— E lei?

— Dormiva della più grossa.

— E la finestra?

— Come, la finestra?

— Sì, la finestra, com'era?

— Oh! bella! aperta... siamo d'agosto.

— Voi siete un imbecille.

Il mugnaio a sentirsi dare dell'imbecille sul 

muso, con quella sicura tranquillità, perse le 

staffe; tutta l'ira gli sbolli, non fu più lui e il dubbio 

atroce lo riattenagliò, da capo: che avesse avuto 

ragione Faìna?



— Voi siete un imbecille, perchè non avete 

calcolato una cosa, questa: dalla finestra a terra 

è un salto. Se corre lungo il muro della gora, un 

uomo non si vede, nascosto com'è dall'ombra 

degli ontani... poi trova il canale che sbocca nel 

fiume, in fondo al canale fa una tura di sassi, ci 

mette due bertuelli, avvelena l'acqua col cloruro e 

vi piglia tre o quattro chili di pesci!

— Anche i pesci?!

— Sì. Come nel vostro canale, non ci fanno 

neppure nel fiume, eppoi il fiume è asciutto, dove 

son pesci invece è tutto buche profondissime e 

lui non sa nuotare. Capite, ora?

— Se ho capito? — L'ammazzo!

— Adagio!



— Io non ci voglio essere a niente; io ve l'ho 

detto perchè vi voglio bene e siamo amici; ma 

non mi avete a compromettere...

Guglielmo non lo sentiva più.

Di lì a poco, ritto sul barroccio vuoto, a gambe 

larghe per via delle scosse, picchiava col 

bacchetto della frusta sulle groppe del mulo che 

galoppava furiosamente soffermandosi un istante 

a sparare una coppia di calci e poi si ributtava a 

quella carriera pazzesca.

Sulla piazza dove il mercato sfollava fu un 

fuggi fuggi generale; ciascuno faceva a gara a 

mettere in salvo le proprie merci e se stesso 

riparandosi sotto i loggiati, e il fantastico 

barroccio col mulo che pareva impazzito traversò 



il paese come una versiera e si perse in una 

nube di polvere lungo la via provinciale.

La strada era lunga, la canicola atroce e 

quando Guglielmo consumato dalla rabbia e il 

mulo esausto dalla fatica arrivarono in cima al 

monte di dove si vedeva il molino accanto alla 

striscia argenta del fiume fra le due pareti a picco 

tutte verdi e tutte frescura, la notte era calata da 

varie ore.

Allora Guglielmo, mentre la bestia ripigliava 

fiato, si cavò le scarpe e le buttò nella cesta sotto 

il veicolo; poi levò la martinicca a risico che ogni 

cosa capitombolasse di sotto, barroccio e mulo, 

tolse a questo le sonagliere, strappò il bubbolo 

dall'uncino della sella tutta brillante di chiodi di 

ottone, spense la pipa, e, preso a mano 



l'animale, cominciò a calare adagino, come 

camminasse sull'ova.

Ma ogni tanto le ruote incespicavano in un 

sasso e il barroccio ricascava con un rimbalzo 

tremendo, o i ferri del mulo sgrigliolavano sopra 

una pietra liscia e, sdrucciolando sprizzavan 

faville; insomma era una pena che il mugnaio 

cercava d'alleggerire giurando e spergiurando a 

fior di labbra per tutti i santi del calendario.

Per fortuna si levò un vento leggero e gli 

ontani cominciarono a commuoversi a 

mormorare e a sfrusciare con un crollar di foglie 

lungo e continuo che attutiva tutti i romori.

E come Dio volle, Guglielmo arrivò in fondo, 

lungo il fiume grigio che d'estate non aveva 



parole; era quasi asciutto, salvo le solite buche 

profonde.

Il mugnaio buttò una coperta addosso al mulo, 

senza staccarlo, poi salì la scaletta di casa, come 

uno scoiattolo salirebbe lungo una quercia; aprì 

colla chiave e d'un balzo fu alla porta di camera... 

maledizione! era chiusa di dentro!

Dette una spallata all'uscio e lo sghangherò.

La luna non c'era, il lume era spento, ma allo 

spolverio fioco delle stelle Guglielmo discerneva 

il biancicore delle coperte, il luccichio velato dei 

vetri de' santi lungo le pareti e il profilo della 

moglie che, seduta sul letto, urlava 

disperatamente: chi è!?.

— Margherita!



Il respiro affannoso della donna si spandeva 

ora per tutta la stanza e di fuori pareva che il 

vento rispondesse colla ritmica armonia degli 

ontani che si crollavano, si crollavano, si 

crollavano, quasi chiacchierassero, basso basso, 

di tante cose fra loro.

— Margherita!

— Cos'è successo?

— Lo domanderò a te!

— A me? sei ubriaco? e perchè sei tornato?

— Cosa ci dovevo fare, a dormire sull'osteria?

— Finirai per isfiancare il mulo...

— Ti preme più il mulo di me, da un pezzo a 

questa parte!

— Faresti meglio a lasciarmi dormire... 

annacqualo!



— Falla finita! se non ho mangiato!

— In dispensa ce n'è fin che ne vòi!

— Perchè hai chiusa la porta?

— Perchè quando son sola ho pensato che è 

meglio...

— E perchè hai aperto la finestra?

— Si schianta, stanotte! Ma cosa ti piglia ora?

—

— E io ti dico che quando non ci sono la 

finestra deve star chiusa... chiusa capisci?

— Sì! che non entri qualcuno a portarmi via!

— Rispondi a tòno!.... eppure, te lo avevo 

detto...

— E se mi fossi sentita soffocare?

— Ma se, prima, avevi paura delle zanzare!

— Le zanzare?



— Le zanzare, sì!

— Io non l'ho sentite.

— Ah! non l'hai sentite eh? non l'hai sentite?

— No.

— Sta' zitta!

— Ma io dico...

— Sta zitta sai? o ti rompo la faccia!

La donna si tacque borbottando, sbollendo 

pian piano, come fa l'acqua nella pentola, tirata 

via dal fuoco; poi, nella stanza non si udì più che 

il monotono, ritmico sfrusciare degli alberi che 

crollavano, si crollavano, si crollavano, al 

venticello leggero quasi chiacchierassero basso 

basso di tante cose fra loro, e, acuto, e distinto 

arrabbiato entrò dalla finestra e si sparse per 

tutta la camera il sibilo molesto d'una zanzara.



— La senti?

— Bada lì, per una zanzara!

— E come entra quella, così n'entrano cento. 

— La senti?

— La sento? Embè? che vuol dire?

— Vuol dire (e Gruglielmo arrotava i denti) vuol 

dire che la gora è piena ed è lei che ce le manda, 

le zanzare; vuol dire che se tu vuoi tenere la 

finestra aperta io non voglio le zanzare....

— Cosa vuoi fare, cosa vuoi fare?

E la donna si alzò a sedere sul letto coi capelli 

sciolti sulle spalle e il seno che le sobbalzava 

sotto la camicia bianca.

— Cosa vuoi fare?

— Nulla... (e il marito sghignazzava) nulla! 

Riempio la gora...



— Sta fermo sai!

— Perchè?

— Tu non facessi una cosa simile! — E scese 

dal letto.

— Ma di cosa hai paura?

— Come farò a lavare?

— Con quell'acqua sudicia?

— E l'anatre? e l'oche?

— Anderanno al fiume...

La donna accumulava ragioni su ragioni, 

discorrendo a precipizio, imbrogliandosi, 

balbettando, e l'uomo s'avviava all'uscio, ma 

quella si accostava al marito, gli cingeva il collo 

colle braccia grasse e nude...

— Sta' bono, sta' bono...

— Lasciami fare o ti strozzo!



— Sta' bono... vien via... o cosa ti salta, a 

quest'ora?

— Lasciami andare...

— Non voglio... non voglio...

— Lasciami per Cristo Dio!

L'uomo si era strascicato fino alla soglia della 

camera con la moglie sempre aggavignata 

addosso; la percoteva de' pugni ne' fianchi senza 

riuscire a staccarsela; pervenne a spalancare 

l'uscio; cercava ora con un braccio la maniglia 

della cateratta sul pianerottolo e l'altra sempre 

ostinata, a raccomandarsi: no! no! no!

Ma finalmente Guglielmo con una mossa 

violenta riuscì ad agguantare la campanella e a 

tirarla a sè, con uno sforzo supremo.



La Margherita s'attaccò al marito con tutto il 

peso del corpo, cercò di strappargli la mano dalla 

presa, gliela morse, si rotolarono tutti e due sui 

mattoni come bestie selvatiche ansando, 

bestemmiando, urlando.

Ma il rombo dell'acqua che dalla cateratta 

sollevata si precipitava nel canale fra scrosci e 

gorgoglii furibondi attutì ogni romore, coprì ogni 

voce...

Allora il mugnaio potè districarsi, levarsi in 

piedi e lanciando ferma e piangente la Margherita 

che singhiozzava in camicia sul pavimento, si 

precipitò per la scala, fuor della casa, a salti di 

lupo.

E quasi subito un'ombra umana con un 

fardello in braccio schizzò di sotto al letto, 



traversò d'un balzo la camera, disse qualcosa 

alla donna che s'alzava da terra un po' rintontita, 

e scomparve di dove era uscito il mugnaio.

Quando questi ritornò, fradicio intinto, la 

Margherita si era ricacciata nel letto e figurava di 

dormire voltata dalla parte del muro.

Guglielmo la chiamò, con voce dolce.

— Margherita?... Margherita?...

— Insomma? cosa c'è? non t'è passata 

ancora?

— Questa volta l'ammazzo!

— Chi?

— Faìna, quel mascalzone! mi ha fatto tornare 

apposta, capisci? apposta!

— Per via di che?



— Perchè (dice lui) la notte mi pescavano i 

pesci nel canale della gora mettendo i bertuelli 

all'imbocco del fiume.

— E... invece?

— Nulla di nulla!

— Ammazzalo; ma lasciami dormire. Sei 

contento, ora, d'aver buttato via l'acqua della 

gora e di avermi sciupato il bucato, di farmi 

sbandar l'anatre e d'avermi macolata mezza?

— Ma perchè non m'hai lasciato far subito?

— Oh! bella! dovevo esser contenta che tu 

vuotassi la gora? Se tu me l'avevi detto, 

appena entrato, ti lasciavo fare e peggio per 

chi affogava.

E dir questo e rivoltarsi, tutta imbronciata, dalla 

parte del muro fu un punto solo.



Nella camera si rifece un gran silenzio.

Soltanto la zanzara ronzava sempre con un 

sibilo così acuto che pareva una vaporiera 

lontana.

Guglielmo si accostò al letto, si grattò la testa, 

indeciso, poi provò a chiamare ancora:

— Margherita?

— Ma, insomma?!.

— Margherita, facciamo la pace?

La donna non rispose. Dall'aperta finestra si 

vedevano scintillare le stelle come occhi curiosi 

nel cielo che battesser le ciglia, gli alberi lungo la 

gora, ormai asciutta, si crollavano, si crollavano, 

si crollavano al venticello leggero quasi 

chiacchierassero basso di tante cose fra loro, 



allegramente, ridicchiando in sordina, e la 

zanzara fischiava sempre.



UN'AVVENTURA DI 20 ANNI FA

Un cane scagnava la lepre, nel borro, io ero 

alla pòsta, sul poggio.

Avrei dunque secondo le regole imprescindibili 

della caccia, ammazzato l'animale per conto d'un 

altro?

Vinsi subito l'incertezza, perchè a questi lumi 

di luna un tiro sicuro non è mai da disprezzarsi, e 

la lepre arrivò adagio adagio soffermandosi ad 

ascoltar la canizza ad ogni piccolo salto. 

Abbacinata, com'è sua abitudine, aveva orecchi 



per udire, non occhi per vedere, e camminò dritta 

sulle bocche del mio fucile.

Sparai, l'uccisi, poi mentre le spremevo la 

pancia, alzai la testa e vidi il cane che arrivava 

come una saetta, un cane rossiccio grigio, col 

pelo irto e un gran filo di bava d'argento che gli 

circondava due volte il muso affilato da cui 

penzolava la lingua rossa fino all'inverosimile.

Naturalmente dopo il cane doveva arrivare il 

cacciatore, e questi era un magnifico prete, molto 

anziano, molto rubicondo, molto ridicolo colla 

cacciatora di frustagno sui calzoni corti e le calze 

nere profanate da un alto par di scarpe da 

caccia, gli occhiali sul naso color peperone e una 

paglietta di traverso col nastro nero che gli dava 

l'aspetto d'una caricatura da operetta...



Arrivò ansando, e non poteva spiccicar parola 

col fucile nella sinistra e il fazzoletto nella destra, 

annaspando per aria come se si sentisse 

affogare.... Ma lo tirai subito a galla.

— A lei, reverendo. Questa lepre è sua, 

conosco le regole della caccia, so qual'è il mio 

dovere.

E gli porgevo la bestia calda e sanguinante 

verso la quale il cane si lanciava con salti 

fantastici ricascando a terra sulle quattro zampe 

colla bocca ripiena di pelo.

— Ah!... Ah!... Ahi... gemeva il prete 

divincolandosi tutto senza riuscire ancora a 

spiegarsi per bene, e buttato via il fazzoletto si 

tolse il cappello e rimase con la testa pelata e lo 



zuccotto nero sulla chierica in attitudine di 

straordinario rispetto.

— Ah! Ah! Sì.... signore, quanta bontà! Scusi, 

sa, abbia pazienza, mi perdoni.... questa è la 

cartuccia.... ci avrebbe un coltello?

— Ma per che farne? Si tenga la cartuccia, si 

tenga la lepre, ma non la sbuzzi sa? Che le pare 

ch'io la voglia rimandare alla pievania colla lepre 

sbuzzata e steccata col ramerino? Nemmeno per 

idea!

Quel che successe allora è più facile a 

immaginarsi che trascriversi.

— Lei è un gentiluomo! esclama il prete 

buttandosi via a furia di gesti, lei è un gran 

galantuomo! Si vede subito! l'avevo capito da 

lontano! E quest'onore è toccato a me! Ma ora mi 



deve fare un altro piacere! Deve cacciare con 

me, e con Lampino, finchè non se ne è 

ammazzata un'altra, e poi deve venire a gradire 

un boccone....

— Ma che le pare!

— E non mi dica di no, o lei mi da il più gran 

dispiacere della mia vita! Un boccone con me! la 

coratella insieme s'ha da mangiare! Ma che le 

gira? lo sa che chi non mangia la coratella non 

ammazza più una lepre perfin che campa?

— Non ci mancherebb'altro!

— Allora, accettato?

— Accettato!

— Lei è un gran gentiluomo! Lampino! 

Lampino! Uh! dai! Uh! dai! giù lesto!... Uh; dai! 

Lampino! bisogna farsene onore!



Ma se ne fecero pochissimo, cane e padrone, 

tanto che dopo un'oretta il pievano che intanto mi 

aveva raccontato metà della sua vita, mi accennò 

di guardare una chiesina bianca accanto a un 

olmo gigantesco in cima al poggio che si stava 

salendo e mi fece capire che si era arrivati,

E il pranzo fu coi fiocchi.

Si bevve un vino che pareva lacrimato dagli 

angioli (il prete veramente adoprava 

un'espressione più energica) e si arrivò a quel 

punto culminante di certi desinari in cui il padrone 

e il commensale sentono inumidirsi le ciglia, e si 

versano vicendevolmente nel seno tutte le 

confidenze più intime.

Fu proprio in questo istante patologico che il 

prete mi disse con voce sospirosa, ma che 



tradiva la volontà di ciarlare: Se lei, che scrive, 

sapesse la storia di questo cane!...

— Ci farei sopra un romanzo!

— Eh no! perchè questa storia.... è un segreto!

— Scusi.... permette? (e mescevo due calici 

colmi di vino) scusi.... e le pare ch'io non sia 

uomo da serbare un segreto?

— Non dico questo!

— Non lo dice, ma lo pensa! Dal momento che 

non mi racconta nulla....

Il prete taceva facendo oscillare il bicchiere, 

poi ingoiò il vino in un sorso e battendo il pugno 

sopra la tavola: Lei, esclamò, è un gentiluomo! o 

stia attento.

"Io son sempre stato appassionato per la 

caccia, ma disgraziatamente, in ispecial modo 



per la caccia alla lepre col cane da seguito; sa, è 

una caccia più comoda, più sicura, più....

"— Tiri avanti! ho capito.

"— Ma i cani da lepre corrono.... entrano di 

qua.... entrano di là..., breve; me ne 

avvelenarono due, e io mi rassegnai a non 

comprarmene un terzo. Quando eccoti che una 

bella sera mi capita alla pievania un bracconiere 

di fuori. Era stato sorpreso dalla pioggia: il paese 

è lontano, non conosceva la strada; non ebbi 

difficoltà a farlo passare, qui in casa. Gli detti da 

rifocillarsi, e, mangiando, mi raccontò la sua vita. 

Era maremmano, la comare (sa? la febbre, come 

la chiaman laggiù) gli aveva ammazzato mezza 

la famiglia: non gli era rimasto che un figliuolo 

che s'era buttato alla cattiva, lui era stato 



costretto a venirsene via per non fare il viso 

rosso.... Aveva preso quei pochi, il fucile, 

Lampino, e, cacciando passo passo, s'indirizzava 

così in cerca d'un po' di fortuna....

"Pareva sincero, la faccia l'aveva leale.... la 

Bètta, povera donna, è un miracolo se ripara a 

farmi quel boccon di minestra; in una parola, 

guardo fisso il mi' omo e gli domando: volete 

restare con me?

"— Ma.... a far che cosa?

"— Ma, farete il casiere, mi poterete quelle due 

piante nell'orto, e verrete, voi e il vostro cane, a 

caccia con me! Accettò e non gli parve il vero, ma 

la Bètta non lo voleva digerire. Quello è un 

mangiapane a ufo, mi diceva, signor pievano, lei 



s'è messo il diavolo in casa, lei se ne pente.... 

quando glielo dice la Bètta....

"Invece per qualche mese tutto andò bene. 

Lampino cacciava divinamente e a battuta finita, 

tornava a casa, si metteva in un cantuccio e non 

c'era pericolo che andasse a zonzo la notte. Chi 

educa una bestia così, pensavo io, un può 

essere che un gran galantuomo!

"Una notte, saranno state le due, mi sveglia un 

colpo di fucile.

"Non so dirle se il cuore mi batteva nel petto! 

Ci sono i ladri, pensai. Grigi, si chiamava così, li 

ha sorpresi, e loro l'hanno ammazzato. Ma come 

mai Lampino non ha dato segni di vita? Ahi ecco! 

prima hanno avvelenato il cane, e poi m'hanno 

ammazzato il casiere!



"Mentre facevo questi ragionamenti, caricavo 

lo schioppo colle mani che mi tremavano.... la 

Bètta, nell'andito, urlava; signor pievano è 

successo qualcosa di grosso di certo! — Bètta, 

rispondevo, rientrate in camera e lasciatemi 

uscire.... Perchè capirà che non mi potevo far 

vedere alla Bètta, ne la Bètta a me, così come 

s'era, appena scesi dal letto.

"Signor Pievano, mi rispondeva la Bètta, non 

esca! ammazzeranno anche lei!

"— Ma io non ho paura, sono armato e voglio 

uscire! rientrate in camera vostra!

"— Signor pievano, mi rispondeva quella 

donna eroica, lei non deve uscire, io rimango qui, 

in sentinella e, ci pensi bene, signor pievano, 

sono in camicia!



"Questo bastò a trattenermi.

— Glielo credo!

"Dopo la schioppettata s'era rifatto un silenzio 

di tomba, un silenzio alto, opprimente, nel quale 

sentivo pulsare distintamente le vene delle mie 

tempie. E Lampino, zitto! Di certo avevano ucciso 

anche lui! Questo silenzio angoscioso durò una 

diecina di minuti. Io, col fucile in una mano, la 

candela nell'altra, in mutande, fremevo 

dall'impazienza di misurarmi cogli assassini... E 

chiamai di nuovo la Bètta.

"Signor pievano, son sempre qui!

"Nel tempo stesso, sentii risuonare su per le 

scale il passo pesante d'un uomo e il tonfo 

dell'uscio e il crac del paletto della Bètta che si 

serrava in camera sua urlando: Eccoli, vengono! 



Io posai la candela sul cassettone, mi feci il 

segno della croce e imbracciai il fucile.

"Non posso dirle quanto durasse quell'attimo! 

mi parve un secolo addirittura! Poi una mano si 

posò sulla gruccia dell'uscio, mentre io davo con 

voce costernata il chi va là!

"Signor pievano, son io!

"— Chi io?

"— Gigi, perbacco! o non mi riconosce alla 

voce?

"— Avanti, allora benedett'uomo! che c'è 

bisogno di fare tanti casimisdei? E Grigi entrò; 

pallido, col fucile in pugno anche lui e Lampino a 

orecchi bassi che gli camminava sui tacchi. Io 

non credevo ai miei occhi. Ma che cosa è 



successo, esclamai, non mi tenete così sulla 

gruccia, parlate dunque in nome di Dio!

"Gigi posò il fucile, fece una carezza ai cane, 

poi mi disse molto seriamente: Lei è un prete? 

Bene.... se uno si vuol confessare, lei può 

rifiutarsi di contentarlo?

"— Io? no certamente.... ma che discorsi mi 

fate!

"— Senta, io ho bisogno di confessarmi!

"— Eh?!... a quest'ora? e quella fucilata? Oh! 

Gigi, ma voi siete impazzito! Bètta!

"— Stia zitto, sa? Lei bisogna che mi confessi 

e subito anche; se no, fo qualche pazzia.... Mi 

dica, lei, può rifiutare in coscienza questo favore 

a un cristiano?

"— Ma che lavoro è questo?



"E intanto Gigi, si inginocchiava, si levava il 

cappello, si faceva il segno della croce.

Io, come smemorato, posavo il fucile, mi 

infilavo la tonaca, mi segnavo anch'io senza 

credere a quel che vedevo, senza capire quello 

che facevo.... e intanto: sapete il confiteor?" 

No.... lo dirò io per voi.... quant'è che non vi siete 

confessato?... quant'anni!? o come si fa, Gesù 

mio! c'è da farci l'aurora.... va bene.... 

compendiate.... bestemmie.... legnate.... 

contrabbando.... caccia di frodo.... solite cose.... 

e per questo mi siete stato a incomodare? O 

forse avete bevuto un po' troppo?

"Ma Gigi, tranquillissimo, mi rispondeva: 

Questi sono i miei peccati, fino a quello di 

stanotte, che non è neanche un peccato.



"— Ma questo è un rebus!

"Dunque stanotte, ho sentito ruzzolare nel 

pollaio, benchè Lampino non abbia fatto segno 

neppur di ronchiare.

"Ho preso il fucile e ho trovato il cane nell'orto 

che faceva le viste di nulla. Ho aspettato un 

pochino, poi l'uscio del pollaio s'è aperto e al 

barlume ho visto scivolare un'ombra con un 

sacco addosso. Io ho sparato una fucilata 

mirando alle gambe del ladro, questo è cascato a 

bocconi, io gli sono andato addosso.... e.... sigillo 

di confessione, n'è vero signor pievano? ho 

capito subito perchè Lampino non aveva 

abbaiato.... Il ladro era il mi' figliuolo!



"L'ha compresa, lei, ora, la trappola infernale 

che c'era sotto quella confessione del diavolo? 

No? e allora gliela spiegherò io.

"Mi toccò a tirarmi in casa anche il ferito, 

senza denunziar nulla, senza dir nulla, mi toccò a 

fargli ungere la gamba impallinata dalla Bètta qui 

presente e consenziente; diventarono i padroni 

loro e tutte le volte che cercavo di ribellarmi....

— Le tappavano la bocca col sigillo di 

confessione!

— Bravo! Ma l'altra mattina se ne sono 

andati....

— Ah! finalmente!

— Sì! e con loro, i calici, gli ori, le pissidi, i 

piviali, tutto il tesoro della sacrestia.... E questa 

volta non c'è stato sigillo che tenesse. Li ho 



denunziati e così ho rotto il silenzio che 

m'affogava. vadano a far del bene alla gente. E 

fortuna, che m'è rimasto Lampino!



I DELFINI

— Non si può, assolutamente, più andare 

avanti così!

E dicendo queste parole con stizza non celata, 

padron Francesco detto comunemente 

«Schianta-catene» tirò fin dentro all'uscio dello 

stambugio che gli serviva di abitazione, un lembo 

della lunga rete che strascicava fuori sullo 

spiazzo battuto del piccolo porto, dietro la fila 

delle alte barche nere che parevano intente, 

ritirate in secco sull'alghe, a un perenne 



colloquio, dove loro non parlavano e solo avea 

voce, voce prepotente e terribile, l'eterno 

insonne, il gran mare.

Col lembo di rete miseramente forato, da cui 

era uscito, nella notte di pesca ansiosa e 

faticosa, metà del pesce sudatissimo che solo il 

povero «Schianta-catene» sapeva cosa gli 

costasse, entrò nella stamberga un filo di luce 

livida, che lo scirocco s'era alzato sul serio e tutta 

l'insenatura lunata dove le barche si difendevano 

traballando dietro la diga irta di macigni granitici, 

tremava e rombava come se mille demoni la 

scuotessero a prova.

Le nuvole pazze correvano da sud a nord-

ovest sfilaccicandosi in mille guise stranissime, la 

nebbia velava le cime dirupate dell'isola, la 



foschia impediva di scorgere la terra al di là del 

canale agitato, le donne colle pezzuole nere 

attorno alle teste bronzee dai grandi occhi 

profondi, cominciavano ad aggrupparsi sul molo, 

nascondendosi dietro il muro per non essere 

spruzzate dall'acqua, interrogando il mare se 

recasse sul dorso ballonzolante dei suoi verdi 

cavalloni dalle criniere di spuma le barche audaci 

che la speranza di buona pesca aveva spinto 

oltre il dovere, al largo o vicino alle coste 

pericolose dove le scogliere strapiombano 

taglienti come rasoi.

Non c'era agiatezza in casa di «Schianta-

catene» e non c'era neppure la felicità.

Quel filo di luce livida e dubbia bastò a 

rivelarlo; la tavola non si ricordava, 



evidentemente d'essere stata mai apparecchiata, 

la piattaia si frangiava di spesse tele di ragno, un 

magro gatto stava rannicchiato, senza fusa, 

accanto a un focolare dove non eran che ceneri, 

e sopra il letto basso, vigilata da un ragazzetto 

spaurito, delirava una donna consumata dalla 

vampa di ardentissima febbre.

Come vide la rete strappata annaspò con le 

dita magre accennando il gesto di cucire, poi 

lasciò ricadere pesantemente le mani, le 

abbandonò sulla rimboccatura del lenzuolo 

bigiastro, simili a due povere cose morte e dètte 

improvvisamente nel piangere.

«Schianta-catene» che, sotto l'aspetto terribile 

della sua figura tagliata con l'accetta in un blocco 

di sasso, aveva un cuore tenero come l'acqua, 



borbottando fra i denti, alzò gli occhi al cielo per 

imprecare, poi subito si rimise, giungendo le mani 

sullo stomaco enorme e nudo e tastò 

inconsciamente il gruppetto dei «voti» che, per 

un filo di spargo, gli pendevano dal collo.

Stette un po' così, raccolto in sè stesso, poi, 

scaraventato il berretto di lana contro la parete, 

esclamò: E nessuno che mi voglia aiutare! Di più 

che cinquanta libbre di pesce, me n'è avanzato 

una zucca. E la guerra s'è preso Beppino, e i 

generi rincarano, e siamo sotto Natale, e bisogna 

mangiare! Mi raccomandai al signor 

Comandante, che ci mettesse lui un rimedio coi 

suoi soldati.... ma sì! quel brigante mi ha fatto 

una risata sul muso! Cosa crede, lui, di saperne 

più di noi, che non ha mai visto il mare in faccia! 



Eppure son sicuro che una schioppetata, 

assestata bene, basterebbe a levare a quei 

dannati la voglia di rovinare la gente così….

— Ma, babbo, azzardò con voce angosciata il 

ragazzetto che aveva subito quella tempesta di 

parole senza alzare il capo dal capezzale della 

malata, babbo, non avete detto che a tirare al 

delfino se ne ricorda e c'è da avere qualche 

brutta sorpresa?

— L'ho detto, l'ho detto.... l'ho detto perchè me 

l'avevano raccontato i miei vecchi; ma, per San 

Mamiliano benedettissimo, quando a un cristiano 

la gli va così, gioca di tutti, chè tanto di peggio 

non si potrebbe aspettare! — Sarà stata 

mezzanotte, quando si è cominciato a tirare la 

rete e intorno intorno pareva l'inferno. Contro uno 



strappo di nuvole, ho visto la coda a forca d'un di 

quei dannati e mi son subito detto: Ci siamo! Ma 

non credevo fossero tanti.... La povera 

«Clementina» scricchiolava per il gran peso 

mentre si davan l'ultime bracciate e io ho capito 

bene che s'era accerchiati. Meno di cinquanta 

non erano.... finalmente, un salto di qui, una 

capriola di là, si son tuffati e hanno dato il cozzo. 

L'ho capito nell'attimo, quando uno di loro s'è 

alzato sopra un frangente e m'ha fatto quel certo 

verso colla bocca.... Oh! avessi avuto un fucile! 

Ma il comandante ride, Dio lo mandi alla guerra!

La malata (di cui la barca portava da tanti lustri 

pomposamente il nome che le fu imposto quando 

era civettuola dipinta in bianco e rosso e 

calafatata di fresco e ora invece gemeva e 



scricchiolava per mille avarie nel fasciame, tal 

quale come quel povero corpo) la malata aprì la 

bocca e gemè: Chi la riaccomoderà ora, la rete? 

Almeno Beppino ci fosse rimasto! A quest'ora 

avrebbe sposato la Caterina e ci sarebbe una 

donna per la casa.... quanta miseria, Vergine 

bella, quanta miseria!

Sotto l'inevitabile tacquero tutti e, nel gran 

silenzio non si sentiva altro che il respiro 

furibondo del mare e l'ansimo del petto secco e 

angustiato del povero «Schianta-catene», 

quando, come una folata di vento i bambini, i due 

ultimi, nati ad un parto, irruppero nella stanza in 

uno sventolio di gonnellini multicolori stinti e 

rattoppati.

— Marsilio ha detto che viene Natale!



— Stanotte arriva Ceppo coll'albero e i lumi! — 

Voglio lo zoccolo per metterlo fuori. — Anch'io lo 

voglio!

— Lo zoccolo!

— Lo zoccolo! lo zoccolo!

— Buoni! buoni! gemeva la malata, buoni! se 

no quell'omo con la barba bianca e il cappuccio, 

invece di bene vi porterà male, è se non sarete 

buoni si trasformerà in un foròne(1) e vi porterà 

via sulla groppa, all'isola di Montecristo, dove ha 

una grotta che non si vede la fine.... buoni! buoni!

— Io l'ho vista la grotta! saltò su il maggiore, 

fiero, nonostante il dolore, di ostentare la sua 

esperienza di piccolo navigatore. — Io l'ho vista e 

1() Nel linguaggio dei maremmani rivieraschi 

«foròne» è il soprannome dato ai delfini.



ho parlato con quelli che hanno conosciuto il 

Mago.

— Il Mago? rispose «Schianta-catene» 

illuminando il gran volto abbronzato tutto grinze e 

cicatrici incrociate in ogni senso — il Mago? 

Anch'io l'ho conosciuto. Si chiamava David 

Lazzaretti e stava in quella grotta a pregare…. 

poi l'ammazzarono, laggiù sotto Arcidosso! Ma 

quelli eran bei tempi di pesca e di poco dispendio 

e la «Clementina» pareva una rondine quando 

soffiava maestrale!

Di nuovo il ricordo degli anni passati prese 

tutte quell'anime miti, di nuovo l'ala del dolore 

presente sfiorò insensibile quelle fronti percosse, 

e anche i bambini si tacquero presentendo senza 

capirla l'imminente sventura.



Nell'isola non si trovava un medico, non una 

farmacia, non un conforto pietoso, il pesce era 

poco e i denari mancavano e la Clementina 

agonizzava proprio alla vigilia di Natale mentre 

l'altra Clementina, quella di legno, era tornata 

con un buco di più nella vela e la rete sfondata 

dai maledetti foròni, disperazione di tutti i 

pescatori del porto.

Guglielmo, il ragazzetto mezzano, stette a 

lungo colla fronte tra le mani, guardando tra le 

dita il babbo che cercava l'oblio in fondo a un 

boccale contenente gli ultimi litri d'ansonico 

gagliardo, poi, come lo vide addormentarsi contro 

la tavola, data un'occhiata alla mamma che si 

assopiva, uscì sul porto. Non aveva fatto due 



passi che incontrò Gabbriella, la ragazzina della 

posta che recava un telegramma.

Un telegramma?! per lui? Difatti era l'unico, in 

famiglia, che sapesse leggere e scrivere, ma le 

mani gli tremavano mentre apriva l'involucro 

giallo e come ebbe letto a stento non poteva 

credere ai suoi occhi.

Beppino ritornava! ritornava dal fronte in breve 

licenza, e a quest'ora era a Santo Stefano che 

passeggiava in su e in giù mordendosi le mani 

dalla gran bile perchè il piroscafo, la domenica, 

non faceva servizio! E dire che, colla sua venuta 

avrebbe rallegrato quella casa disperata, salvato 

forse la mamma! E poi avrebbe portato qualcosa, 

che lassù, non aveva occasione di spendere un 

soldo, e certo, a quell'ora i parenti di Santo 



Stefano, i quali odiavano «Schianta-catene» per 

via di questioni da giovani, ma adoravan 

Beppino, tanto laborioso e buono, lo avevano 

colmato di regali e di dolci per i ragazzi piccini.

Col telegramma spiegazzato in tasca, 

Guglielmo rimase a lungo sulla spiaggia 

taciturno, contemplando la «Clementina» che si 

cullava mollemente sull'onde sempre 

decrescenti, finchè il vento parve restare del tutto 

e nel cielo turchino che si sgombrava di nuvoli, 

alte, al disopra del profilo arcigno del Castello 

piantato ferocemente sulla cima granitica a picco 

sul mare, apparvero le bianche stelle dell'Orsa.

*

* *



«Schianta-catene», curvo, barcollante 

irriconoscibile, se ne andava verso la chiesa di 

San Lorenzo, trascinandosi dietro i bambini che 

mugolavano chiedendo il Ceppo e fantasticando 

sullo zoccolo messo sul focolare spento, accanto 

al gatto senza fusa il quale non s'era più mosso, 

mentre un gaio sciame di gente felice s'affrettava, 

tappando le bocche coi lembi dei mantelli, verso 

la messa di Natale.

Il cielo era divino, le campane squillavano 

lietamente annunziando la nascita del Redentore 

del Mondo e gli uomini proni chiedevano pace, 

pensando ai mali che insanguinano la terra, 

mentre Guglielmo, zitto zitto scioglieva 

l'ormeggio, issava la vela, prendeva il timone e si 



abbandonava alla corrente drizzando la prora 

verso il gran promontorio d'argento che 

scintillava nell'ombra interrotto da insenature 

profonde che gli davano la strana parvenza di un 

enorme mostro marino addormentato sul pelo 

dell'acqua.

E subito parve che un invisibile zeffiro aliando 

sul placido pelago gonfiasse compiacentemente 

la vela; certo il favore del Cielo e del mare 

accompagnava la navicella pietosa nella sua 

traversata santa per quel rito d'amore.

La barca nera scivolava in silenzio in mezzo a 

una scia lunga di liquide gemme che pareva 

segnarle la strada. Era quella la bussola del buon 

Guglielmuccio, era quella che faceva le veci della 

cometa fatidica di cui gli avevan parlato accanto 



al modesto presepio che i fanciulli più ricchi 

dell'isola riuscivano a fabbricare ogni anno.

E sarebbero tornati, lui e il fratello venuto tanto 

di lontano, da una vita di sacrifici e di dolori, 

all'isola che già a quell'ora formicolava di gente 

preoccupata dalla sorte di quel povero fanciullo 

sperduto solo nel mare: sarebbero arrivati uguali 

ai Re Magi carichi di regali, i Re Magi che 

affrettavano nel presepio modesto il loro 

cammino verso l'umile capanna dove aspettava il 

bambino povero e nudo; la madre sofferente e il 

padre commosso dell'inaspettato affluire di 

donatori e di doni.

Il sublime sogno del piccolo pescatore si 

faceva realtà, man mano che lo zeffiro, 

incalzando e raddoppiando di forza, lo spingeva 



verso la terra che risplendeva sotto la luce rigida 

della bianca luna di Natale, come un gran blocco 

d'oro e d'argento.

E via, e via, e via e via ... ma il canale è largo, 

e fosse il freddo notturno o il dondolìo della 

barca, Guglielmo cadde sul fondo della povera 

«Clementina» che continuava a navigare in 

mezzo a liquide perle e diamanti, vi giacque, 

perdette a poco a poco la conoscenza e si assopì 

profondamente chiudendo gli occhi con dentro le 

pupille e l'anima la visione stellare del sereno 

cielo di Ceppo.

E gli pareva di essere come uno dei Re. Di 

tornare da paesi lontani, sopra una gran nave dal 

sartiame sonoro esperto di ogni tempesta, 

recando a bordo per la sua buona mamma, ora 



vecchia, tanto vecchia, per il suo babbo stroncato 

dal remo e dalla rete, per i fratellini fatti grandi, 

d'ogni sorta di ben di Dio, ogni genere di 

ricchezze, di ghiottonerie, di rarità.

Ed ecco giungeva proprio la notte di Ceppo, e 

li trovava tutti dispersi che piangevano, ma 

innanzi a lui, il vecchio Natale incappucciato di 

blu e colla barba bianca, era corso avanti a 

mettere, dalla cappa del camino, due monetine 

d'oro nello zoccoletto di un nipotino, del figliuolo 

di Beppe, il quale, poi che era scampato alla 

guerra, aveva sposato la Caterina ed era a far 

fortuna per mare.

Allora tutti gli pareva accorressero alle grida 

del bimbo che aveva trovato il tesoro e 

meravigliati esclamassero gridando al miracolo, 



finchè qualcuno, istintivamente, apriva la porta, 

correva fuori a trovare lui, con le braccia cariche 

d'ogni dovizia, intirizzito dal freddo che non 

aveva forza d'entrare!

E lo spingevano, lo portavano quasi, dentro, e 

mentre i più giovani esclamavano giubilanti alla 

vista dei regali, lui sentiva sciogliersi le membra 

al calore della fiammata subito accesa nel 

vecchio cammino e 1'anima al calore di tanti 

effetti suscitati e ricambiati, rifioriti, a un tratto, 

come il bucaneve dal ghiaccio, su dal cuore di 

ciascuno in quella santissima notte in cui tutti gli 

uomini buoni si senton fratelli; e gli parve che due 

tremule mani gli cercassero il capo, gli 

brancicassero la faccia, lo carezzassero sui 



capelli; le mani della mamma, della mamma, 

della mamma!

Fece per alzarsi ed abbracciarla …. e si 

svegliò.

Si svegliò in un letto caldo, circondato da 

gente curva amorosamente su lui, primo fra tutti 

Beppino, magro, abbronzato, vestito da soldato 

italiano, con un fregio d'argento al colletto.... 

Come ridire i dolci rimproveri, le esclamazioni, gli 

elogi?

Lo avevano trovato sul far dell'alba irrigidito in 

fondo alla barca che errava sola sull'acque 

tranquille, presa da una leggera corrente che la 

portava lontano dal porto, ma lontano altresì dal 

pericolo delle scogliere; 1'avevano rimorchiata fin 

lì, e ora la voce s'era sparsa per tutto, e la gente 



era accorsa, a interessarsi del piccolo eroe, a 

colmarlo di doni, di chicche, di lodi,

E perchè il vento si alzava minacciando di 

rinforzare, l'animoso Beppino e il bravo 

Guglielmo, appena questi si fu rimesso in piedi, 

essendo ormai giorno chiaro da un pezzo, 

decisero il ritorno.

La «Clementina» che pareva avesse ritrovato i 

suoi primi ardori, gonfiò la vela al greco-levante e 

doppiata la punta si slanciò verso l'isola radendo 

l'onde dalla piccola cresta bianca, come un 

gabbiano veloce.

Oltre metà del canale, rinforzando il greco-

levante e preparandosi a dar luogo alla 

tramontana, che rende fulminei i grossi velieri, 

ma affonda le piccole barche, gl'isolani, i quali 



trepidanti aspettavano, videro la fragile 

imbarcazione che si avvicinava in una tragica 

alternativa di sobbalzi che la facevano 

scomparire e apparire.

Innanzi a tutti, investito dalle ondate che lo 

bagnavano da capo a piedi nel suo vestito 

impermeabile da pescatore, «Schianta-catene», 

sulla punta del molo, coi pugni tesi, si 

raccomandava e imprecava.

A tratti, nelle brevi soste del tramontano, da un 

gruppo di donne colle pezzuole nere che 

incorniciavano gli ovali dei volti cerei, 

inginocchiate tra due scafi, salivano i ritmi delle 

litanie, il campaniluccio del tetto roggio squillava 

disperatamente a tempesta e la preghiera e i 

lamenti e le deprecazioni si fondevano e 



dileguavano nel gran rombo senza riposo del 

vento.

Subitamente un delfino guizzò, agile come una 

freccia e ricadde nel grembo d'un maroso e 

un'altro lo seguì, e un altro ancora, e poi cinque, 

dieci, venti...

«Schianta-catene» non aveva più voce; 

istupidito guardava i suoi nemici, i foròni, che 

come una scorta trionfale, gli riconducevano la 

barca e due figli traverso la tempesta dell'onde.

E la barca cinta da una siepe di pesci 

guizzanti, come un'apparizione soprannaturale, 

entrò nello specchio dell'acque più calme, dove i 

delfini con un ultimo slancio elegante, si 

rituffarono e scomparvero, mutando, 

all'improvviso, la rotta.



Ma il dolce Natale della famiglia de' poveri 

pescatori, sorriso dalla grazia e confortato 

dall'eroismo di due figli, avverò il sogno del 

prodigioso fanciullo, il quale dieci anni più tardi, 

tornando in porto carico di ricchezze a bordo del 

suo magnifico veliero «Il foròne» che aveva a 

prua la figura scolpita di un delfino armato, 

scioglieva il suo voto sopra la tomba, nel bianco 

cimitero di tipo orientale, della madre che un 

giorno aveva salvata, ottenendone in 

ricompensa, dalla riconoscente preghiera, il 

favore dei mostri belli e misteriosi del mare.



STORIA D'UN GATTO

Arrivato a Vittorio alla vigilia del più bel Natale 

d'Italia, dopo sei o sette ore di sballottamento in 

un camion duro come una biga, con nelle ossa 

tutto il freddo umido e nebbioso che ci regalano 

le sponde del Piave (veramente si direbbe della 

Piave ma ormai, l'errore è stato consacrato dai 

bollettini alla storia!) non mi misi le mani nei 

capelli per la buona ragione che non ce li ho, ma 

mi disperai parecchio prima di poter trovare una 

camera dove riposare le ossa stroncate. La 



cercai, secondo il mio solito, fuori dell'abitato e la 

rinvenni in una casetta decente, dove, al fuoco 

d'un camino non ancora così moderno da non 

potersi dir Veneto ma neanche tanto poco veneto 

da potersi dire Friulano, mi sedetti in compagnia 

di una vecchia e di un gatto.

Al gatto buttai gli avanzi d'una scatoletta di 

carne che mi divorai con appetito invidiabile, alla 

vecchia una buona notte assonnata, e mi ritirai 

per dormire.

Il gatto mi seguì, la vecchia fortunatamente, 

no!

Entrato a letto, il gatto mi si posò aggomitolato 

sui piedi e siccome teneva caldo, ma faceva delle 

fusa terribili, lo pregai cortesemente di smettere.



Aderì, come con uno sproposito d'italiano si 

suol dire oggi, e si mise a discorrere affabilmente 

con me.

"Io sono stato il primo essere vivente, mi disse 

il gatto, che abbia veduto il primo lancere italiano 

entrato in Vittorio. Gli devo aver fatto uno strano 

effetto perchè ero.... impiccato.

— Impiccato?!

"Sì. Gli austriaci non conoscono altro modo di 

dar la morte. La morte appare per loro sotto le 

forme di qualche cosa che ciondola. Ma lasciamo 

lo scherzo. La signora che ti ospita aveva una 

sorella, che, a sua volta, possedeva un gatto, ma 

di sesso femminile. Le notti gelate, quando 

s'affaccia la luna di dietro l'opacità di bosco 

Cansiglio e splende sui tetti di Vittorio 



addormentato, io, che da più giovane avevo una 

discreta voce di tenore, facevo delle serenate 

lunghe insieme a codesta creatura dal pelo 

soffice e dagli occhi verdi, come quelli delle 

donne che piacciono oggi a voialtri uomini. 

Cacciavamo anche insieme. Le arvicole, i terribili 

topi di questi paesi, temevano molto la coppia. Si 

finì per amarci intensamente e una oscura notte 

di burrasca nella quale dovemmo star confinati 

nel solaio senza poterci muovere nè ruzzare, 

finimmo nelle braccia l'uno dell'altra e ci 

giurammo di non dividerci più.

"Assistemmo al ripiegamento del '17 e, 

seguendo l'esempio delle nostre due padrone, ci 

guardammo bene dall'uscire di casa, dove ogni 

giorno, andavano ed arrivavano ufficiali italiani 



coi loro attendenti. C'erano in paese polli, uova e 

vino. Noi ci facemmo delle spanciate cogli avanzi 

dei pasti, dei ranci e via dicendo. Ti dirò 

francamente che io sento profondamente la 

patria. Non ridere. Lo so; ci sono degli uomini, tra 

voialtri, i quali in base a certe teorie che 

chiamano filosofiche, hanno perduto questo 

sentimento. Ma forse non sanno, o se lo sanno 

peggio per loro, che essi commettono un peccato 

contro natura più che contro l'etica. In una parola 

(non ti meravigliare se parlo pulito come si dice 

nel Veneto; ma ho studiato per diletto qualche 

poco) io l'amore alla Patria lo credo una specie di 

stimmate particolare ad ogni razza; è... 

fisiologico, prima che psicologico. Anzi io che 

vivo di rapina e quindi dovrei essere futurista, 



sono nientedimeno che campanilista, quindi 

passatista; anzi non c'è epiteto capace di 

qualificarmi perchè io sono addirittura muralista, 

vale a dire m'attacco alle mura dell'abitazione 

dove sono nato e cresciuto. Questa candida e 

simpatica qualità di noi gatti fu quella che 

perdette la mia amata compagna; la chiamo così 

perchè, come tu sai, mentre voialtri uomini 

v'affannate tanto a codificare l'amore e a trovare 

il modo di renderlo libero e discutete intorno alle 

questioni legali e religiose, noi bestie abbiamo 

invece superato da tempo queste convenzionalità 

e l'amore libero per noi è una legge assoluta, non 

conosciamo il divorzio e le corna non le vediamo 

altro che sulla testa de' bovi!



"Ma io mi divago; scusa se qualche volta, nel 

parlare, vado forse oltre la tua stessa cultura (io 

ringraziai con un cenno del capo) e.... 

procediamo con ordine.

"Appena partito di qui l'ultimo soldato italiano e 

arrivati gli austriaci, mi sentii gelare. E non 

soltanto perchè sono profondamente veneto, di 

qui, di questa casa, quindi italiano, ma perchè 

l'odore di noialtri italiani è troppo differente da 

quello degli austriaci.

"Gli austriaci, ma sopra tutto i Croati, puzzano 

di selvatico. Credi però che il puzzo dei Croati è 

tale da farti svenire. Sei mai entrato in un 

serraglio di bestie feroci? Sentendoti parlare così 

bene il nostro linguaggio gutturale parrebbe di sì; 

dunque, figurati quell'odore acuto di roba fetida e 



marcia che ti mozza il respiro e avrai l'idea della 

dolce ondata di profumo che precedette l'arrivo 

degli Austriaci.

"Poi ci fu il secondo colpo, o, come dicono 

quei ciarlatani degli scenziati, (sai che alla 

scienza, noi bestie, non ci crediamo) il trauma 

psichico, e questo consistè, per noi gatti, 

nell'odore del rancio austriaco.

"Sentimmo subito che si trattava di gente 

arrivata all'estremo delle loro risorse; ma questo 

non fu nulla in confronto al terzo colpo, a quando 

cioè, io e la mia gatta, ci accorgemmo che il 

piatto preferito degli Austriaci era il salmì di topi di 

chiavica.

"Vivessi mille anni non dimenticherò mai le 

occhiate che ci scambiammo. Perchè chi mangia 



il topo è evidente che è capace anche di arrivare 

fino al gatto!

"Difatti la caccia ai topi e ai gatti diventò 

spietata fino dai primi giorni dell'occupazione e la 

nostra vita, quindi, trasformata in un vero inferno. 

Addio passeggiate sui tetti, addio dolci ron-ron 

intorno al foco, addio cacce emozionanti nell'orto, 

nel solaio, nel granaio, addio balzelli pazienti alla 

bocca della chiavica, meno fetente della cucina 

del comando austriaco dove si cucinava di tutto, 

meno che della carne mangereccia o delle 

verdure di campo.

"Fu così che la vigilia di Natale del 1917 io 

perdetti la mia metà. Non la rividi più; cioè la 

rividi, ma, orrore! in un vassoio, spellata e 

accomodata per bene allo scopo di far bella 



mostra di sè come piatto forte per la tavola del 

comandante.

"E capii anche il valore delle occhiate golose 

che mi davano i soldati addetti alla mensa, 

occhiate impotenti di gente che mi desiderava, 

sapendo però che ero un boccone troppo 

prelibato per loro. In certa maniera diventai sacro 

e intangibile per questa proprietà di esser 

destinato alla tavola del signor colonnello. 

Restava a sapersi quando sarebbe arrivato il 

momento.

"Per fortuna fra il dispiacere della morte di 

Minny e quello struggimento di sapermi destinato 

a così brutta fine, perdei l'appetito e diventai una 

mummia, uno scheletro l'ombra di me stesso; 



detti in tisico, mi vennero la tosse e il moccio e il 

comandante perdette la voglia di mangiarmi.

"Alla fine di primavera mi buttai alla campagna, 

vissi di uccelli e di topi campagnoli, rifeci il 

pelame, m'ingrassai. Nuove preoccupazioni!.... 

Così passai anche l'estate.

"L'autunno, rigido fuor di misura, mi ricacciò al 

piano.

"La vecchia sorella della attuale padrona 

superstite morì di crepacuore e di stenti e, al mio 

ritorno trovai la casa occupata da un plotone di 

Croati.

"Mi disponevo a tornar via, nonostante le 

carezze della povera donna per cui 

rappresentavo un pezzetto di patria, quando un 

terribile bombardamento faceva scrollare la città 



dalle fondamenta. Per varie notti fu un via vai di 

carriaggi e di artiglierie. Che cosa succedeva? 

Decisi d'uscire all'aperto per sincerarmene, ma 

un Croato mi tirò una legnata, proprio sull'uscio, 

mentre sgusciavo fuori.

"Mi presero, semivivo e decisero di fare con 

me l'ultimo pasto. Mi posero un laccio al collo e 

m'attaccarono ad un chiodo fuori dell'uscio. Noi 

gatti siam duri a morire; negli spasimi della lunga 

agonia mi parve di sentir suonare, dopo tanto, 

l'unica campana rimasta in paese.

"Ed era vero; suonava a gloria e a vittoria.

"Gli sterminatori di topi, i mangiatori di gatti 

fuggivano davanti allo slancio degl'italiani 

inferociti alla vista dello strazio fatto alla loro 

terra.



"Col laccio che mi serrava la gola, sentendomi 

morire, ebbi quella visione della vita trascorsa 

che è propria a tutti i moribondi; rividi il corpo 

delicato della mia diletta intento a rosolarsi in 

fricassea e ripensai con terrore alla 

decomposizione chimica di quelle membra che 

avevo baciate con tanto trasporto!

"Certo i Croati mi avevano impiccato a quel 

modo perchè morissi senza perder sangue e 

frollassi meglio, ma io pensai che gl'italiani 

trovandomi così, mi avrebbero additato alla 

riconoscenza nazionale e, forse, inalzato un 

monumento: Al più italiano dei gatti — che 

affrontò il martirio — piuttosto che miagolare in 

Islavo!



"Mentre stavo per abbandonarmi alla morte 

cullato da questa mesta illusione, sentii un 

galoppo di cavalli e delle voci. Erano voci di 

Italiani! Poi entrarono nell'orto, dal cancello, e 

arrestarono i cavalli.

— Hanno impiccato anche un gatto!

"Un lanciere italiano scese da cavallo, mi tagliò 

la corda che mi serrava la gola, ed esclamò: la 

corda degli appiccati porta fortuna... ma che ve 

pozzino!... puro li gatti fanno martiri della 

redenzione, questi boiaccia!

"E mi mise in libertà; poi colla fune del mio 

laccio legò in cima alla lancia un drappo tricolore 

che si levò di sotto la giubba, rimontò a cavallo e 

corse a issarlo sul balcone del municipio, mentre 

io, miagolando, mi strascicavo per le scale in 



cerca della padrona che tremava di paura e 

singhiozzava di gioia....

"La campana squillava sempre....



LO "SCIOFFÈ"

Il vecchio Emilio rimase in mezzo alla strada 

provinciale, ravvolto in un nugolone di polvere, 

stringendo in un pugno la gallina mezza 

sfracellata e tendendo l'altro ferocemente verso 

l'automobile che già non era che un punto scuro 

alla voltata lontana.

— Questa tu me la paghi!

E rientrato sotto il portico scaraventò la 

carcassa sanguinante della pollastra 

sull'ammattonato, incrociando le braccia e 



corrugando le sopracciglia irsute dalle pupille 

bieche di bestia male addomesticata.

— Questa tu me la paghi! Ora basta! canaglia 

d'uno «scioffè». Ma se fossero tue ci baderesti!

E si cacciava la pipa in bocca, e brandita la 

marra, se la poneva in spalla e pigliava la via del 

campo, torvo e tempestoso più del cielo grave di 

nuvole che metteva una luce livida su tutta la 

campagna in frutto. Confusamente, ora, Emilio 

rivangava il terreno, e, nel suo oscuro cervello di 

contadino, il passato.

Dal giorno in cui quel demonio del signor 

Pavesi aveva comprato la villa vicina, era finito il 

bene stare! Non gli bastava di aver fatto il 

capanno in proda al campo, sì che quando un 

uccello cascava nel suo gli scorazzavano a 



cercarlo per tutte le zolle pesticciandogli mezzi i 

maggesi; non gli bastava di dar la via ogni 

domenica ai palloni accesi di carta velina a 

rischio che bruciassero qualche pagliaio o la 

capanna del fieno, non era contento di tirare alle 

passere sui cipressi grandi vicino al cancello, di 

spaurire i piccioni torraioli, di avvezzargli anche i 

nipoti strascicandoseli a caccia, col fucile di 

giorno e di notte col frugnolo e col diavolaccio, 

ora, ogni tanto, passando coll'automobile a 

scatafascio in quel modo, gli spiaccicava qualche 

conigliolo o qualche gallina.

E, sulle prime, conigliolo e gallina erano stati 

pagati il loro prezzo di tariffa, allora, bei tempi! 

cinque lire l'uno... ora nossignori! Il signor Pavesi 

aveva tirato fuori un diavolo di regolamento 



municipale per cui i polli e i coniglioli non 

potevano più starsene in mezzo alla strada 

maestra... e glieli spiaccicava, gratis, molto 

tranquillamente.

Roba da fucilate!

Ma c'era di peggio, ci doveva esser di peggio, 

tanto che Emilio non osava neanche di 

affacciarne il dubbio a se stesso...

E siccome il sole declinava dietro le nuvole 

enormi e bige, il vecchio buttò via la vanga e 

cogli occhi fissi alla Villa Rosa che s'affacciava, 

violetta nel crepuscolo, tra il verde caldo dei 

cipressi e dell'acacie fronzute, si mise, 

rannicchiato a piè della macchia bassa, ad 

aspettare colla pazienza ostinata d'un animale 

rapace.



La campagna era piena di rumori indistinti, 

vibrante di suoni lontani; il mormorio della Pesa, 

giù tra i gattici, un canto lungo fra gli olivi di 

faccia, uno schioccar di frusta sulla via maestra, il 

chiocciare dei polli dalla casa vicina, il primo 

accordo d'un grillo, un blando soffio di vento; poi 

una nebbia violetta cominciò a salire dal fiume, 

gli oggetti circostanti illanguidirono ed un suono 

di campane si slanciò, allegro, da monte a valle.

Allora, sul viottolone della villa, che appariva e 

scompariva a lembi tra i fogliami, sbucò una 

figura svelta di ragazza vestita di turchino con in 

capo un fazzoletto scarlatto, vivace come una 

fiamma.



Emilio la guardava muoversi e camminare con 

un passo noncurante e a sbalzi, trattenendo il 

respiro.

Passò vicino a lui, che se si fosse alzato di 

scatto, l'avrebbe potuta afferrare, passò colla 

testa alta, un po' rovesciata all'indietro, un sorriso 

di beatitudine sulle labbra accese quasi fossero 

state baciate d'allora; si chinò un istante a 

cogliere un mazzo di salvastrella e continuò 

verso il fumo del casolare appiattato fra gli olmi 

aspirando quel profumo selvaggio colle narici 

palpitanti come quelle d'una puledra, poi 

scomparve al gomito della viottola.

Emilio segui la figlia finchè potè cogli occhi 

biechi di bestia male addomesticata sotto le 



sopracciglia irsute, poi levandosi in piedi si torse i 

pugni fino a farsi male.

Dunque non s'era ingannato! La Liduina 

veniva dalla villa; o di dove poteva venire a 

quell'ora e su quello stradale? Ma cosa ci andava 

a fare alla villa, che cosa?

Una visione fosca passò davanti alla mente del 

vecchio contadino, che si affrettava a respingerla 

con orrore; ma l'orribile idea fu pronta a 

riaffacciarglisi, a piantarsi nel suo cervello, più 

ostinata, più decisa che mai.

E tutti i ragionamenti che faceva per 

distruggerla non riuscivano invece che ad 

avvalorarla.

Di fatto, era chiaro: da un anno il Pavesi aveva 

comprato la villa, due mesi dopo c'era venuto a 



stare, e dopo poco la Liduina era stata chiesta 

dal figliolo del fattore. Un affare d'oro! Lei bella, 

con qualcosa di suo, lui giovane, denaroso e col 

posto pronto che il babbo gli serbava caldo per il 

momento opportuno... invece, nossignori! La 

Liduina non l'aveva voluto. E perchè non l'aveva 

voluto?

Intanto il Pavesi schiacciò la prima gallina e la 

pagò; schiacciò un conigliolo, e lo pagò; 

schiacciò una seconda gallina; e la pagò. Fu 

questo l'appiccagnolo per fare un po' di relazione. 

D'autunno cominciarono le veglie in cucina, 

accanto al camino grande. Si fecero le brigide, si 

sbucciarono le succiole, si giocò ai mercanti, alla 

fiera, al lupo, ai fidanzati... e il signorino non 

mancava mai! Poi portò l'organino... quello non 



avrebbe mai dovuto permetterlo, vecchio balordo 

che non era altro! coll'organino nacque l'idea del 

balletto, col balletto il pissi-pissi nei cantucci e il 

signor Pavesi, seccato smise d'andare a veglia e 

non volle più pagar le galline!

Ma chi fa intendere la ragione a una ragazza 

stregata e a un giovanotto innamorato?

Quelli seguitarono; di certo! Di nascosto; ma 

seguitarono... e ora Emilio aveva la prova, la 

prova lampante!

Il Pavesi non c'era, era andato in città, 

schiacciandogli un'altra gallina, ma aveva 

lasciato il figliolo a casa; e la Liduina... cosa 

poteva essere andata a fare la Liduina alla villa? 

Ma l'avrebbe saputo, e subito anche.



Arrivato a casa con cento diavoli per capello, 

Emilio entrò in cucina con aria feroce, ma appena 

si vide davanti la figliola rimase zitto, come al 

solito, poi balbettò delle frasi tronche, brontolò fra 

i denti delle parole incomprensibili, e tutto finì 

come certi uragani di Luglio che si preparano con 

ammassi spettacolosi di nuvole e dileguano in 

pochi borbottamenti di tuoni lontani.

Ed era sempre stato così, da che quella 

benedetta figliola aveva avuto l'uso della ragione, 

volendo, disvolendo, facendo tutte le carte lei, 

mangiando come il pane il babbo, la mamma, i 

fratelli che lavoravano peggio di ciuchi e che ne 

subivano il fascino e le monellerie, contenti di 

vederla crescere bella e prosperosa a quel modo, 

consolandosi l'un coll'altro colla solita speranza: 



In fin de' conti, sarà l'appoggio di casa col bel 

matrimonio che farà!

E anche, quando qualche mese più tardi, 

quello che era preveduto accadde e l'accaduto 

non si potè più nascondere, tutto il furore 

compresso d'Emilio sfumò come una bolla d'aria, 

restò lì mezzo rimbambito, vaneggiando e 

bamboleggiando, senza saper far altro che buttar 

le braccia al collo della sua vecchia e 

singhiozzare insieme come due anime perse.

Quanto alla ragazza non ci fu verso che 

aprisse bocca per spiegarsi, ma per paura del 

fratello prese la strada e se n'andò facendo 

capire che si recava a Firenze alla Maternità.

*



* *

La sera, il vecchio, consigliatosi anche coi 

suoi, fece un cor risoluto e andò alla villa. Il 

Pavesi aveva finito allora di desinare e leggeva il 

giornale, fumando, sdraiato in una poltrona di 

giunco. Era solo.

— Che c'è, fece di malumore allo chauffeur 

che gli annunziava la visita del confinante; che 

c'è ora di nuovo? un'altra gallina schiacciata? La 

cosa comincia a puzzarmi leggermente di 

ricatto... Ah! vuol passare a tutti costi e vuol 

parlare a me solo? Ma bene! contentiamolo sua 

eccellenza! Introducetelo.



Emilio rimase sull'uscio rigirando il cappello fra 

le mani, poi fece un passo innalzi senza sedersi 

sulla seggiola che gli accennava il Pavesi.

— Io vorrei sapere, cominciò, come la intenda 

di regolarsi questa volta!

— Come quell'altra. Siete in contravvenzione. 

Imparerete a non guardare le vostre pollastre.

— O cosa c'entrano le pollastre?

— Ma di che cosa parlate allora?

— Io discorro della mia figliola!

— La vostra figliola! cosa c'entra la vostra 

figliola? Oh! aspettate... credo di capire.... ho 

capito, via, ho capito tutto... E avete il coraggio di 

venire a romper le scatole a me? Io ne ho fin 

sugli occhi, ecco, di voi, delle vostre galline, del 

vostro podere, della vostra famiglia! Ma, perdio! 



— e il Pavesi alzatosi in piedi lasciava andare un 

pugno sulla tavola facendo tremare bicchieri e 

coltelli — Ma perdio! quando non si sa custodire 

le galline, quando si lasciano i conigli in giro, 

quando si da piena libertà alle ragazze, quando 

si è scemo, come siete voi, non può succedere 

diversamente!

— Lei ha mille ragioni...

— Ci avevi preso gusto a quei fogli da cinque 

per ciascuna delle vostre pollastre tubercolose, 

eh? ci avevi preso gusto a farvi pagare uno 

scudo sonante quei vostri coniglioli gialli per 

l'itterizia, eh? E invece, saresti stato voi che 

avreste dovuto pagare, perchè eravate 

perfettamente in contravvenzione! Più imbecille 

io, a darvela vinta!



— Lei ha mille ragioni...

— Ed ora cosa mi state a seccare colla vostra 

figliola? l'avevi a guardar meglio, la vostra 

figliola? Cosa volete che ci faccia io se.... se.... 

se... ma non mi fate discorrere, ma non mi fate 

arrabbiare, ma non mi fate andare il sangue alla 

testa!

— Lei ha mille ragioni...

— E se ho mille ragioni, cosa ci siete venuto a 

fare? A interrompermi la digestione? Maledetto il 

giorno in cui mi saltò l'estro di comprare questa 

bicocca. Basta! non sono il diavolo. Sentirò io, 

parlerò io, probabilmente; ma non vi ci attaccate, 

veh? probabilmente rimedierò io, e fra qualche 

giorno vi saprò dare una risposta, ma ora fatemi il 

sacrosanto piacere di levarvi di torno, perchè io 



pago le tasse come voi e più di voi, e ho diritto, 

capite? il pieno diritto, di fumare il mio sigaro in 

pace. Arrivederci.

E se n'andò nell'altra stanza, sbatacchiando la 

porta.

Emilio uscì all'aperto, rimbecillito, battendo 

negli stipiti, cercando d'aspirare quant'aria 

potesse perchè gli pareva di soffocare, mentre 

nel cervello gli risuonavano, gli s'incrociavano 

facendogli balenare scintille davanti agli occhi, 

tutte quelle parole strane: Le galline, i coniglioli, 

la ragazza, le tasse e il sigaro! cosa c'entravano 

le tasse e il sigaro in quella faccenda lì?! Ma 

sarebbe andato fino in fondo a costo di farsi 

ammazzare! In fin dei conti non era acqua da 



occhi... E con che modi glielo aveva detto! 

Pareva che avesse ragion da vendere!

Quando però il giorno dopo andò a cercar dei 

Pavesi, la villa era chiusa, non c'erano più!

Emilio chiamò il figliolo, gli fece vedere la porta 

della villa chiusa, e gli sussurrò sordamente 

all'orecchio: Ha fatto scappare il figliolo... l'ha 

mandato all'estero, quel mascalzone! e il giovane 

rispose con una frase sola, sintetica e torva: Ho 

capito...

Il pezzo di via provinciale che conduceva alla 

villa era composto di due svoltate secche, a 

serpe, del percorso d'un chilometro ardito. Ai lati i 

campi, in faccia ed in fondo i campi; di case, 

quella d'Emilio soltanto.



Per qualche mese consecutivo i due uomini, 

Emilio ed il suo figliolo maggiore, furono intenti 

ad una curiosa bisogna.

Il giovanotto appiattato all'ultima svoltata vicino 

alla villa, teneva teso un filo di ferro attraverso 

alla via, legato a un albero all'altra estremità.

Il vecchio nascosto dietro la siepe, a quell'altro 

gomito della strada di cui dominava un pezzo 

notevole, stava attento ai rari veicoli che 

venivano da quella parte e appena li avvistava 

faceva un fischio.

Il figliolo, sia che vedesse lui qualche persona 

o un barroccino, sia che sentisse il fischio 

paterno, lasciava cadere il filo.

Ma una volta o l'altra, (e nei voti era che ciò 

succedesse di notte) sarebbe arrivata 



l'automobile dei Pavesi colla solita velocità 

fantastica, allora il padre avrebbe fatto due fischi 

invece d'uno, il giovanotto avrebbe legato il filo 

all'albero accanto a sè e sarebbe fuggito, mentre 

i viaggiatori del primo sedile, sarebbero stati 

conciati per il dì delle feste da quella mannaia 

invisibile tesa da un capo all'altro dello stradale 

all'altezza prevista e calcolata, e l'automobile in 

balia di sè stessa avrebbe finito per isfracellarsi 

chi sa dove.

Vendetta da contadini, agguato da volpi.

Era un crepuscolo roseo trasparente e 

luminoso quando la sirena ben nota ai due 

uomini, fece udire in fondo alla ripida scesa il suo 

lungo ululato d'avviso. Emilio, col cuore che gli si 

schiantava nel petto si protese fuori della 



macchia facendo solecchio delle mani alla fronte, 

mentre il figliolo rapido, tendeva il filo pronto ad 

annodarlo.

Un altro ululato più vicino e la gran macchia 

rossa apparve, eran loro! Emilio mise le dita in 

bocca e cacciò due fischi, facendo l'atto di 

fuggire. Ma subito s'arrestò paralizzato dallo 

spavento, coi capelli rigidi sul capo, col busto 

eretto fuori della macchia senza curarsi che si 

scopriva, finchè gli si sciolse la voce e colle mani 

disperate e colla parola smozzicata, agitandosi 

come un ossesso, andava urlando: Fermate! 

fermate!...

Che sull'automobile aveva visto la Liduina col 

bimbo in collo, lei in carne e in ossa!



Ma la gran macchina abbandonata all'impeto 

della corsa furibonda strisciò fremendo e 

scomparve mentre Emilio s'abbatteva 

pesantemente come colpito da un maglio sul 

capo.

Quando si riebbe e riaprì gli occhi vide 

meravigliato come se si destasse da un sogno, le 

mura scabre della camera scalcinata e i santi 

coll'olivo attraverso tutto nero di mosche, e i 

travicelli spioventi colle ragnatele ad imbuto e 

laggiù in un cantuccio, nell'ombra, la figliola che 

piangeva col capo appoggiato al cassettone e 

accanto il fratello corrucciato, e interrogò cogli 

occhi ansiosi la sua vecchia che gli si chinava 

amorosamente sul viso.



— Ma ditemi la verità! cosa è successo? — È 

la Madonna santissima che ci ha fatto la grazia! 

Da un male invece è nato un gran bene! La 

Liduina, sapete? farà la signora...

— Come avete detto?

— Capite? la sposa!

— La sposa? Dio Eterno! Lui? il.... signorino?!

E si alzò sul letto annaspando, frenetico dalla 

commozione; ma la moglie fu pronta a 

ghiacciargli l'eccesso dell'entusiasmo:

— Ma che signorino d'Egitto! o non avete 

capito ancora di chi si tratta? Si tratta di quello 

che porta i gambali gialli.... insomma lui... lo 

«scioffè». Ma l'è quasi la stessa....

Emilio rimase un poco interdetto, scrollò la 

testa arruffata, poi, come chi piglia un partito, con 



convinzione, concluse: Ci ho piacere anche così, 

ma specialmente per le galline....



IL FALCONE

Enorme, la tenuta di Gabbiano si stende, come 

un gran mare di pini, a sinistra di chi vada verso 

la Val di Greve, l'antico feudo dei Buondelmonti, 

dove ancora troneggia, rotondo, nella sua pietra 

forte (morta come la chiaman laggiù) oggi tutto 

bucherellato d'abitazioni come un alveare, il 

castello di Montefioralle; e di fronte, ampio 

scenario, si stendono le grandi montagne del 

Valdarno superiore e dell'alto Chianti, la Panca, 



Gaville, San Michele Vis Domini, Dudda, la 

Golpaia, Radda.

Quanti sogni ho sognati, giovinetto, nella vasta 

tenuta solitaria, al sonoro urlo del libeccio, 

aspettando le lepre alla posta della cipressa, 

d'onde non vedevo che un confuso rovesciarsi di 

acute fronde di pino costrette e tormentate dalla 

raffica implacabile!

Quanti sogni!...

Una sera, stanco e affamato, mi avvicinavo, 

col carniere vuoto, alla storica osteria del "Passo 

dei Pecorai"

Passano di là, colle greggi lente accennate dal 

campano di bronzo che rintocca, i pecorai irsuti, 

feroci nello sguardo reso acuto e vaneggiante 

dalla gran solitudine, i pecorai adusti dalla pelle 



risecchita per le intemperie come quella delle 

mummie per il tempo, i pecorai che la selvaggia 

libertà atavica goduta a pieni polmoni nelle selve 

rende anche capaci di delitti come quello, che, 

non è molto, fu compiuto da un di loro, vicino alla 

badia a Passignano, dove i Ghirlandai dipinsero 

e un d'essi ruppe col piatto il muso arcigno a un 

frate che li faceva patire di cibo e di bevanda.

Mi affrettavo sotto lo scirocco che pareva 

minacciasse di cedere a un acquazzone 

torrenziale, di quelli che, secondo dicono i 

cacciatori, fanno piovere l'acqua grossa come le 

schegge, quando, sul limitare del bosco, al di 

sopra del velluto mobile dei pini agitati, richiamò 

la mia attenzione un gracchiare acuto e uno 

svolo di uccellacci neri,



I corvi, precursori delle nevi, fuggivano per il 

cielo livido, cacciati innanzi dalla tempesta e dal 

freddo, come tante anime dannate; ma era poi la 

tempesta sola che si li incalzava alle spalle?

Ed ecco io vidi, di contro a uno strappo giallo 

di nuvole, nera croce oscillante sugli invisibili flutti 

del vento, un falco, un falco come non ne avevo 

visti mai, enorme, e i corvi e il falco venivano 

verso di me colla velocità della vertigine, soffiati 

quasi dalla furia dell'uragano.

Istintivamente mi nascosi dietro il tronco di un 

altissimo pino e aspettai, in ginocchio, cogli occhi 

rivolti alle nubi.

Il tronco, poi che la gran chioma irsuta era 

squassata dalla mano formidabile del vento che 

vi aveva introdotte per entro le invisibili dita e 



l'arruffava e la sbatacchiava a sua posta, andava 

torcendosi e scricchiolando fin nelle intime fibre, 

mentre, come per lo spasimo, lacrime acri di 

resina parevano colate allora lungo la scorza.

E i corvi passarono, sfiorando la cima, col 

fragore d'un traino fuggente, e dietro a loro 

apparve il largo petto dell'astore, giallo e nero, 

librato sull'ali remiganti e guidato dalla gran testa 

piatta col becco ricurvo.

Un tonfo secco; e il falcone balenò, non cadde; 

(la carica s'era smorzata contro le prodigiose 

piume del petto) un altro colpo, e una ala penzolò 

come una mano inerte, e la gran bestia, 

seguendo l'impeto del volo, precipitò in avanti, 

fino ai miei piedi.



Ora giaceva, l'uccello superbo, prono, ad ale 

aperte, la testa eretta, l'occhio rotondo 

orribilmente flammeo, il becco spalancato, gli 

artigli rattratti.

Come ucciderlo? Sparare ancora, sull'inerme, 

sul caduto?

Calpestare col tacco ferrato quel re dell'aria, 

ancora sì formidabile nell'atteggiamento 

magnifico col quale pareva prepararsi a morire?

Ristavo, poggiato al fucile, compreso 

d'ammirazione e d'angoscia, finchè un rumor 

roco mi giunse, un rumore affannoso e rabbioso 

che si faceva sempre più lento; il suo rantolo, il 

rantolo del barbaro signore della selva che mi 

agonizzò e mi spirò ai piedi senza mai distogliere 



dalla mia la sua terribile pupilla piena di 

sanguigni riflessi de' tramonti.

Spazzate le nuvole, il vento cedette al trionfo 

d'un raggio, tutto il bosco si placò nel sopore 

d'un'estasi ineffabile, e sulla campagna tornò ad 

incombere l'afa di quel pomeriggio di primo 

autunno, un'estate di San Martino foriera di 

piovaschi e di beccacce...

Intanto io mangiavo nel cantuccio oscuro 

dell'osteria, sgranavo le bruciate odorose e le 

annaffiavo con quel vino frizzante che ha il 

profumo dei fiori, mentre, d'intorno a me, una 

diecina di cacciatori, barbe incolte, capelli unti, 

giubbe verdognole, mani nodose come ceppe di 

querciolo, palpavano, soppesavano, ammiravano 



il falcone ucciso, ammonendomi ch'io avevo 

ammazzato "dieci cacciatori".

Fu la mia volta allora di spiegare a quella turba 

come si trattasse di un raro esemplare di 

sparviero, di falco Perugino, di quelli che 

s'adoperavano nel Medio-evo per la caccia delle 

starne, e come e' fosse raro nei posti nostri, e 

come l'arei fatto impagliare...

Vedo ancora la meraviglia dipinta su tutti i volti, 

mentre io seguitavo, spiegando cosa fosse e 

dove s'appiccasse il geto o lacciuolo delle 

gambe, e dove il cappuccio, e come il falcone si 

lanciasse dal pugno ch'ei ghermiva sul guanto, 

coi grandi artigli, non appena il falconiere aprisse, 

con un moto rapidissimo della mano, le cinque 

dita a ventaglio.



E ricordo, sopra tutto, l'incredulità alla 

spiegazione ch'io fornivo a que' buoni moderni 

selvaggi del modo di richiamare il falcone sul 

pugno chiuso per mezzo del logoro, l'arnese di 

cuoio e di penne che quei cacciatori medioevali 

erano così esperti in far frullare a guisa d'ala.

Ma, pure increduli, mi eran grati e io dovevo, 

quasi per forza, bere a que' loro bicchieri il vino 

arzente che mi dava l'entusiasmo e l'eloquenza, 

mentre dipingevo colla parola e colla fantasia, 

all'attonito gruppo oscuro riverberato dalla 

fiammata del camino, chiara ai miei occhi come 

se l'avessi avuta dinanzi in un arazzo, la cacciata 

alle starne descritta dal Magnifico, in piena state, 

quando "pare appiccato il foco in ogni stoppia" 

allora che "il mondo ardeva in guisa d'una torcia".



Infine, acclamato, trionfante, pieno di vino e di 

forza, uscii colla mia preda e mi parve che 

d'attorno a me la giocondità, la gaiezza, la vita, si 

effondessero dalle macchie, dai torrenti, che, 

fatte persone, balzassero fuori delle cortecce 

come le finzioni mitologiche dell'antica poesia 

pastorale; e, così infiammato di furore e di 

delizia, sognando di Pan l'eterno e ascoltando la 

voce di Siringa in ogni avena, mi fermai a 

respirare in una radura ampia, dove poche 

pecore brucavano silenziose, più qua e più là, il 

terreno avaro, e una pastora, classica, dall'anche 

possenti, i capelli brevi e scarduffati, le narici 

larghe, i denti bianchissimi come gelsomini e gli 

occhi neri come le more, filava facendo ogni poco 



prillare il fuso con un gesto che Sandro Botticelli 

le avrebbe rapito....

E mi parve che qualche Morgana miracolosa 

tramutasse troppo facilmente in verità palpabile 

le mie visioni e mi parve il tempo di levar fuora il 

grande sparviero, sicchè, impugnatolo alla meglio 

per le zampe rattratte, nello spasimo dell'agonia, 

gettato il fucile, mi posi a declamare non so che 

di monti e foreste, di bocche ardenti e di 

immense solitudini sotto cieli più liberi, di natura e 

d'amori silvani....

Ahi! che, radunate, colla verga che faceva da 

manico alla rócca, le scarse pecore, la pastora, 

tra spaventata e ridente, riduceva ora la greggia 

su per l'erta del monte verso il fumo d'un 

casolare, e il tramonto urgeva, pauroso come 



non mai, carico di vapori fumanti e di valanghe di 

fuoco che crollavano in silenzio ne' cieli.

Tornava a ululare il vento tra i grandi pini della 

selva, e l'ombra fasciava tutte le cose con una 

nebbia violetta sempre più cupa e densa.

Il falcone giaceva in terra con un'ala tesa e 

l'altra ripiegata su sè stessa, come una gamba 

tronca.

Anco nell'ebbrezza, travidi il mio destino e mi 

si gelò il sangue nelle vene, e, rifluendomi 

improvviso al cuore, mi fermò il riso e la voce sul 

labbro.

Perchè la bella e pura forma era scomparsa 

nell'opaco languore del crepuscolo, e il grande 

sparviero, dominatore di spazii, giaceva lì, sul 

terreno ignudo, rigido, spennacchiato, con 



quell'ala mutilata che io stesso avevo infranto in 

un delirio orgoglioso d'inutile conquista.
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