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BESTIE E CRISTIANI

Come ai vecchi i quali, ormai fuori di
combattimento riguardo alle belle donne, si
sbizzarriscono a raccontare le avventure del
tempo che fu, mi sia perdonato questo piccolo
sfogo consistente nella rievocazione di qualche
"tipo" conosciuto, di qualche curioso fatto
accaduto in una dozzina d'anni d'assiduo
esercizio di caccia

Ho conosciuto un bracconiere, un giovanotto
alto, fortissimo, che poteva beversi a garganella
un fiasco di vino a digiuno. Mori, pare impossibile
tubercoloso. Era capace di cose enormi. Una

sera si decise d'andare a "frugnolo” colla neve;



siccome faceva un freddo da mozzare il fiato ci si
riscaldo prima con una cena formidabile.... a
rischio di buscarci una congestione! Roba da
pazzi.

Quando si usci fuori il Moro (lo chiamavano
cosi) era briaco fradicio. Lo credereste? Si butto
in una siepe a dormire sulla neve, e quando
ripassammo dopo qualche ora a riprenderlo salto
In piedi contento come una pasqua. Gli era
passata la sbornia!

Mi rammento le gioconde cacciate di quei
tempi! Si partiva in quattro, cinque dall'lmpruneta
e, a piedi, s'andava sui monti del Valdarno. Si
dormiva da un contadino, tutti in un letto grande
come un'‘aia. In un altro lettino dormivano,

accatastati i contadini; anche la donne, che si



spogliavano, al buio, dopo che s'era entrati nel
letto noi altri. Una notte si comincio a litigarci la
coperta, insufficente, e pigia di qua, tira di la, fui
buttato di sotto al letto altissimo. lo, sentendomi
cascare, annaspai colle mani, agguantai roba,
m'attaccai.... Erano spannocchie di granturco che
pendevan dal soffitto basso a travicelli!
Naturalmente ruzzolai, ma siccome non avevo
abbandonato la coperta del letto, tutti gli altri
rimasero a tremare, mentre io accortomi da
violenti dolori in varie parti carnose d'esser
cascato sopra un mucchio di patate cominciai
alla cieca a tempestare con quei proiettili; ma li
tiravo alti e andavo a colpire i contadini che
dormivano in fondo alla stanza.

— Ohi! sentivo urlare ogni pochino....



A farla corta, quando la mattina ci s'alzo per
venir via dovetti ripagare tutti i vetri dei santi che
stavano appesi ai muri della camera; ma non
basta! siccome m'ero rinvoltato nella coperta e
avevo finito coll'addormentarmi in cucina nel
canto del foco, mi accorsi in breve che non ero
piu solo....

Non so se mi spiego; si vede che li usavano
andare a riposarsi i poveri o i "fuorusciti” di
passaggio e non avendo nulla da lasciare in
ricordo, lasciavano quelli....!

Su codesti poggi, una mattina, invece d'andare
a caccia con gli altri, m'ero indugiato intorno casa
per via d'una ragazza che aveva gli occhi celesti
e le risate all'ordine del giorno.... Era tutto un

ridere; bastava che la chiamassi per nome:



Beppinaaaa! e giu, perle che si sgranavano,
solfeggi, trilli, una risata semitonata che durava
cinque minuti!

Dunque m'ero trattenuto intorno casa e
figurando di voler tirare ai merli, guardavo
cautamente se c'era verso di trovar, sola, la
venere agreste....

A un tratto sento un grand'urlio: Rendimi la
gallina! rendimi la gallina!

Sbuco di dietro la macchia, dov'ero appiattato,
sulla viottola e (fu un attimo, un lampo, una
visione) veggo una volpe, enorme, con una
gallina, viva, in bocca.

Picchia una schioppettata. — La volpe
sparisce, la gallina resta morta, pero.... L'avevo

ammazzata io!



Una volta s'entro in bandita. Si spadellaron le
starne, si spadello una lepre, finalmente eccoti un
guardacaccia e due uomini.

| miei compagni eran giovinotti del popolo, un
po' lesti di lingua.

— Signori hanno il permesso?

— Sulle bocche del fucile!

— Bisogna che vadan via! capiranno, se no io
perdo il pane, glielo chiedo per piacere...

— Cosi sta bene. Di dove s'esce?

— Mah! di dove son venuti....

— Allora di qua.... E s'avviano in su.

— Ma no, di sotto, di sotto....

— Allora, da questa parte.... E fanno un altro

metro avanti....



Il guardacaccia, un uomo grande e grosso,
dalla stizza, soffiava camminando dietro a noi.

A un tratto un certo Pozzesi si rivolta
bruscamente e gli dice in pretto vernacolo:

— O'icché la fa? che e pazzo, a soffiare in
codesto modo? La un lo vede son tutto sudato....

Un medico, mio compagno d'avventure,
vent'anni or sono entro nella tenuta di Leccio, di
Ccui € oggi proprietario il mio amico avv. Lando
Landi, e, guardando ferocemente il guardia che
voleva sapere le generalita, disse sdegnoso:
Sono il Sindaco di Prato!

Il fratello dello scultore Raffaello Romanelli, il
compianto Romano, uomo dotato di forza
addirittura fenomenale, ad un "guardia” che gli

contestava la contravvenzione strinse un braccio



con tal violenza da far vedere al pover'uomo le
stelle e nello stesso tempo lo costrinse a ballare
una farandola scapigliata.

Il guardacaccia che crede d'essersi imbattuto
in un pazzo furioso ebbe a morire dalla paura.

Queste, si capisce, sarebbero prepotenze
belle e buone; ma invece eran prepotenze
ripagate, dopo, con fogli da dieci lire e sigari, e
finivano in risate generali.

Invece ci sono i bracconieri i quali son convinti
che in tutti i boschi, anche recinti, ciascuno abbia
diritto di cacciare e che il divieto sia un sopruso
feudale, un avanzo del medioevo!

Ne ho conosciuto uno (un bracconiere, non un
avanzo del medioevo) al quale il padrone d'una

bandita uccise il cane da lepre. Bene! per evitare



guai, quegli fu obbligato a permettergli di
cacciare nella tenuta a patto che non tenesse piu
animali da seqguito.

Questi cacciatori "di mestiere" sono terribili.
Conoscono bene i boschi e meglio le astuzie, le
scappatoie del contrabbando. Spesso non hanno
licenza e in tempo di divieto tendono lacci,
pignole, vanno colla balestra, col diavolaccio o
cercano faine, donnole, volpi, martore, ghiri, che
rivendono ai pellicciai in citta.

| carabinieri poco pratici della foresta sono
Impossibilitati a chiapparli. Una notte, da
ragazzo, presi parte a una cacciata col
diavolaccio.

Sapete cos'e. Un enorme ombrello di giunchi

impaniati, una lanterna cieca in cima, e dietro



gualcuno col campanaccio che imitando il don-
don della mandra al pascolo toglie agli uccelli
dormienti il sospetto. Spalancata la lanterna,
quelli accecati dalla luce si precipitano dall'albero
battuto con la pertica e vanno a impaniarsi nel
"diavolaccio" che vien proteso verso di loro.

| carabinieri, messi sull'avviso da qualche spia,
ci diedero la caccia. Fu divertentissimo, perché
fatti pochi passi ci si fermo, chi dietro un albero,
chi dietro una macchia, nell'oscurita piu
completa, mentre i benemeriti militi ruzzolavano,
battevano negli alberi, e s'aggiravano alla cieca,
bestemmiando, nel folto dove non
raccapezzavano piu nulla.

Un'altra volta alcuni bracconieri inseguiti da dei

guardacaccia, tornarono la notte seguente nella



boscaglia, segarono un asse d'una parancola
sopra un fosso, poi spararono due colpi di fucile.

Le guardie corsero, i bracconieri saltarono il
fosso a pie pari, le guardie si inoltrarono sulla
parancola pencolante e capitombolarono
coscenziosamente nel fondo, senza per fortuna
prodursi gravi ferite.

Incurante del freddo, dell'acqua, della guazza
che penetra da per tutto il bracconiere € una
specie d'uomo selvaggio il cui tipo s'avvia a
sparire lentamente anche da noi.

Peccato! perché i loro racconti, le loro
abitudini, la loro resistenza fisica hanno fornito
oggetto di studio e materia a novelle, commedie,

romanzi.



Il bracconiere non €, in generale, un gigante.
S'ingannerebbe chi se lo immaginasse alto,
muscoloso roseo.... Son gente, per lo pid, tutta
pelle e ossa, finiti dalla fatica bestiale, laceri,
pallidi giallastri, dediti all'alcool e mai sprovvisti
d'una pipa grumosa che guasterebbe gli
stomachi piu sani.

Eppure camminano giorno e notte, a tutti |
tempi, per boscaglie desolate, senza un aiuto,
senza un compagno, fuori che il cane il quale
spesso torna a casa colle orecchie buttate
indietro e la coda bassa a raccontare la
miserevole fine del padrone.

Bisogna aver provato a andare a caccia

davvero, per poter dire cosa e la vita del bosco.



Senza essere mai stato un gran cacciatore, ho
potuto studiare molto da vicino cotesta vita
affascinante e posso dire di aver provato certe
sensazioni alle quali ora mi rincrescerebbe
d'espormi, salvo il caso di necessita
imprescindibili....

Chi puo dire l'effetto che fa, nel Dicembre,
prima che si levi il sole, quando i boschi sono
azzurri d'una brinata piu gelida della neve stessa,
a tuffarsi (é la parola!) nelle scope piu alte di un
metro! E come entrare vestiti in un pozzo gelato!

Lo stomaco reclama il sussidio dell'alimento di
risparmio, dell'alcool, che guasta e sciupa il
sistema nervoso, ma del quale non si puo fare a

meno a rischio di cadere congestionati o basiti.



Ed € necessario usare calze di lana e portarne
di ricambio; tutti i vecchi cacciatori sono dei
reumatici o degli artritici.

Una volta (beata eta! avevo diciassett'anni....)
vicino alla Panca in Valdarno bevvi molta acqua
da una sorgente, ed era cosi limpida e cristallina
che appannava subito il vetro; dovetti pero durar
fatica a raggiungere i compagni e fui preso da
sudori, vertigini, accompagnati da una piccola
febbre.

Una vecchia contadina mi fece spogliare, mi
mise in un gran letto, mi copri con pannilani
pesantissimi, poi mi fece bere un bicchiere di
vino bollente con dentro un dito di pepe e in cui

era stato un ferro arroventato a bianco.



La contadina si chiamava la Lucia (non Lucia)
cioe «la tacchina» e la sua "fattura” mi fece tanto
bene che essendomi ammalato alle dieci del
mattino, alle cinque di sera potei riprendere la via
di casa e arrivato a Strada in Chianti, mangiare
del pane con del salame e bere un bicchiere di
vino generoso che fini di rimettermi in gamba.

Sui poggi ho, del resto, assistito a ben altre
scene di medicamenti.... primitivi.

Ho visto i boscaioli cacciarsi un ferro da calza
arroventito in un dente cariato! Eppure quella
cauterizzazione crudele tal volta, li guarisce!

Nel Chianti, nel Valdarno, non sono vere e
proprie foreste come in Maremma, pero vi sono
boscaglie folte di querci e castagni dove e

Impossibile per un poco cercare un individuo,



finche la fame non lo fa uscire, come il lupo.... dal
bosco!

Una mattina, saranno dieci o dodici anni, sotto
il castello di Mugnana, un uomo male in arnese
sbuco sulla via maestra dove io
melanconicamente insieme a un bracconiere e a
una cagna da lepre mi affrettavo verso la fattoria
e.... la trattoria, sotto un acquerugiola autunnale
fitta e gelata come nevischio.

L'uomo saluto il bracconiere che mi disse sotto
voce: Gli dia da fumare.... lo stavo cavando il
portasigari, quando alla svoltata, sotto un grande
ombrello verde di tela incerata, sbucarono due
cappuccini.

Fu un lampo! 'uomo scomparve, salto la

macchia bassa, come un daino e dilegud mentre



| frati, buttavan via ombrello e cappuccio, e
sollevandosi la tonaca, si davano
all'inseguimento.

Era un ricercato; ma non lo poterono, allora,
pigliare, perche ben presto si nascose dietro
gl'insidiosi poggetti d'onde raggiunse i boschi
foltissimi di corbezzole e aspri di macigni che si
stendono sotto il monte della Bardella.

Non aveva ucciso nessuno, ma, in tutto, aveva
accumulato per qualche lustro d'anni di carcere e
scorazzava le campagne terrorizzando i nostri
mitissimi contadini, senza decidersi a costituirsi.

Il bracconiere, Foffo, mi raccontd poi dove
dormiva quel malandrino che era stato un tempo
suo onesto (allora!) compagno di lavoro a una

fornace.



Dormiva nella stanza mortuaria del piccolo
cimitero di Serzate di cui aveva scassinata la
porta e di cui scavalcava il muro ogni sera!

Vi figurate quell'uomo che dorme nel cataletto
In una stanzuccia mortuaria, mentre di fuori la
luna splende sopra le croci e stride la civetta, o |l
vento urla, fischia, mugola e scuote le pareti della
stamberga, o la pioggia e i fulmini scrosciano e
rombano nelle gole della montagna?

Ma i piu belli, i piu poetici, i tipi veri del buon
tempo antico che piacciono tanto a me ormai un
po'.... passatista nonostante i miei quarant'anni
sono i preti di campagna e quei cacciatori dei
monti che non hanno mai saputo cosa sia un

porto d'arme!



Ho conosciuto uno, dei primi, assai vecchio, i
contadini del quale presentavano la strana
caratteristica (i piu giovani) di somigliare tutti a
lui! Ed erano parecchi....

Un altro portava in tasca una boccetta di
laudano perche il suo cane soffriva di coliche e
spiegava il vangelo, dall'altare, ai popolani con
paragoni di questo genere: Volete avere una idea
della santissima trinita? Pigliate il forcone del
"concio"; ha tre denti e un manico solo.... Ecco le
tre persone in unal!

Dei secondi ricordero sempre "Rigo"....

Cosa ne sara successo? Aveva uno schioppo
a bacchetta a una canna; ma sul calcio del fucile,

a furia di coltello, Rigo era riuscito a intagliare



una testa di lepre che un amatore di cubismo
pagherebbe oggi chi sa quanto.
Povero Rigo! Cantava di poesia e sapeva a
memoria i Reali di Francia e il Guerrin Meschino.
Non € una posa, lo giuro; ma udendolo, una
sera, nel canto del fuoco, raccontarci la vita di
Buovo d'Antona, ho travisto, per un istante, un
mondo cosi meraviglioso e affascinante che,
pensando al dimani quando sarei disceso verso
la citta e gli uffici del mio giornale, ho represso a
stento le lacrime.

In questo libro ho riunito qualcuno dei miei
vecchi amici degli anni piu dolci; ho rievocato
gualche figura bizzarra, qualche aneddoto

caratteristico, dei paesaggi, che ridesteranno la



nostalgia a parecchia gente, ma specialmente a

chi s'accorge che il tempo passa....



CACCIA GROSSA

— Ma € una cosa grave!

Cosi disse il dottore, rialzandosi dopo la
auscultazione, e guardando in faccia noialtri che
Ci si stringeva in gruppo, ansiosi e stupefatti,
intorno al lettuccio dove Guglielmo, il capoccia,
giaceva esanime col largo petto villoso scoperto
che si alzava e si abbassava ritmicamente nel
sonno profondo, una specie di "coma" simile a

quello in cui cadono i cloroformizzati.



Dalla tempia destra sotto una ciocca di capelli
grigi scendeva un tenue filo di sangue
raggrumato e si fermava a meta della guancia
tagliandola in due, come una gran ferita.

Il medico intanto toglieva in mano l'astuccio,
ne estraeva una fiala di caffeina, la rompeva in
cima, la versava nella siringa e faceva
un'iniezione al paziente.

Questi dopo un istante, sospiro con forza, apri
gli occhi, li richiuse, contrasse i muscoli poderosi
e ricadde, abbandonato, sul letto.

— Meno male, esclamava il dottore
rispondendo alla nostra interrogazione, meno
male!

— C'e speranza?

— Crederei di si. — Chi ha del cognac?



lo gli porsi, in silenzio, la mia fiaschetta; il
medico si fece dare un cucchiaino, forzo col
manico ad aprirsi le labbra spasmodicamente
serrate del contadino, gli verso in gola, a viva
forza, l'alcool.

L'effetto fu quasi immediato, Guglielmo si
riscosse e si sveglio, borbotto alcune parole
incomprensibili, poi, curvando la testa sul petto:
Ho sonno... mormorava, e riabbasso le palpebre.

Ormai pero il pericolo della congestione
pareva eliminato e il medico comincio a lavare |l
taglio profondo col sublimato, a spennellario
coll'iodio a fare insomma tutte le operazioni solite
a farsi in certe circostanze; intanto si sentirono
per fa scaletta dei passi pesanti e di li a un

momento le flamme pallide delle lucernine a tre



becchi illuminarono i bottoni lustri e gli "sciacco"
dei carabinieri.

— Possiamo interrogare il ferito?

— Non ancora, abbia un po' di pazienza,
brigadiere....

— Egli € che vorrei mettermi subito a battere |l
bosco...

— Veda, c'eé qui questo signore (e il medico
accennava me) che puo dirle subito qualcosa, e il
suo uomo che forse puo dirle anche di piu...

— Perbacco! ma allora, animo! mi dicano
tutto....

— lo, comincio Foffo con enfasi, ho piu
coraggio d'un leone e credo di averne date anche
le prove.... lei si deve figurare signor brigadiere,

che dieci anni fa nella macchia di Malafrasca....



— Per carita intervenni io, se si comincia in
guesto modo domattina siamo sempre al
medesimo punto.... mi permette?

— Bravo! parli lei.

— Mi sbrigo in due parole. S'eran rotte le
starne, si battevano e si ribattevano, senza
riuscire a fermarle; sono indiavolate, non so
cos'abbiano addosso....

— Sono ammalizzite per via de' cani da
lepre....

— Sara come dice Foffo; fatto sta che a furia
di giri e rigiri, di mezze puntate, ci hanno
condotto nel folto della selva.... lei ha capito, quel
bosco tutto di pini vecchi, altissimi.... cieco, nero,
dove le scope arrivano alla cartuccera....

— Vada avanti.



— Bene, prima di entrare in codesto labirinto io
dico a Foffo: tu vai di sotto, dalla parte di fuori del
bosco, e fammi la controposta so mai le starne
frullassero a me e non mi riuscisse di tirare per
via del fitto.... E Foifo ci va. lo, invece, mi caccio
nel forte e non perdo d'occhio la cagna. Questa,
a un tratto, rizza gli orecchi, si schiaccia e.... Ci
siamo, dico dentro di me, e m'imbraccio. Ma la
cagna rizza il pelo, ringhia, fiuta da tutte le parti,
poi alza il capo in alto e avventa.... in su, per aria,
capisce?

— Capisco.... ossia non capisco nulla!

— E nemmeno io, glielo assicuro! Insomma,
nel mentre, a costo di sciupare un tiro, preso

dalla curiosita, sto per ordinare alla cagna di



dare, cioe di buttarsi; e badi che e una bestia
finissima, non lo fa mai....

— Per carita, venga al fatto.

— Scusi, ci sono; nel mentre sto in quel
procinto, sento uno sfrascheggiare terribile; come
il rumor d'una corsa; qui cignali non ce ne
fanno.... caprioli neppure.... la volpe, il tasso....
non avrebbero a far quel brusio! Cosa vuole
pensassi? Mi metto in ascolto col fucile pronto; la
cagna ringhia e da addietro, da addietro, finche
viene a rifugiarsi tra le mie gambe;
contemporaneamente sento Foffo che urla; corro,
incespico, casco, senza raccapezzar nulla in quel
fittume, finche fra due tronchi di pini, rompendo le

scope col petto, graffiandomi, lasciando lembi di



cacciatora a tutti i pruni, esco alla luce e ti trovo il
mio uomo che tremava, tremava....

— O cosa era successo?

— Foffo diglielo te.

— Era successo, che, appena m'ero fermato
per aspettare il frullo delle stame, sentii un
grand'urlo lontano, dalla parte dei campi; un urlo
come di uno, salvando tutti, che moia
ammazzato, e di li a poco un rumore di rami
stroncati e poi vedo venire di corsa un uomo; ma
che uomo! una bestia feroce, signor brigadiere,
un coso tarchiato, nero, coi capelli lunghi sulle
spalle, la barba fin qui, gli occhi accesi che
parevan carboni, la bocca aperta, piu rossa del
fuoco, vestito di verde con certi affari d'oro sul

petto che brillavano al sole come le flamme... e



andava! non glielo so descrivere.... I'na vista la
lepre, lei? tale e quale! Appena mi vede fa un
salto di sbieco, grida qualcosa somigliante allo
sgnaulio di un gatto selvatico e si tuffa nel bosco.
lo il fegato di sdraiarlo ce l'avrei avuto, ma
bisognava che avessi saputo a quel che tiravo,
ne conviene? cosa sara stato, me lo dice lei,
guell'animale?

— Probabilmente, un uomo.

— Sara come dice lei, ma a me parve una
bestia. Insomma caccio un urlo per avvertire il
sor Ferdinando, lui arriva, gli racconto il fatto; si
fruga, si cerca, si guarda e finalmente sul confine
dei campi, proprio sotto l'ultimo pino, si trova
Guglielmo moribondo col sangue che gli usciva

dal capo a fontana. S'é chiamato soccorso, ci



hanno sentito, sono scesi giu da tutte le parti e
eccoci qui.

— O che pasticcio € questo?

— Il pasticcio e, disse il figliolo maggiore di
Guglielmo che aveva ripreso fiato e voce
vedendo riaversi pian pianino il suo babbo, il
pasticcio e che se non ci fossero lor signori, mi
saprei far giustizia da me!

— Smettiamo di fare il gradasso e non diciamo
sciocchezze. Voi pensate subito a male: e andate
sempre a ricercare le questioni di vent'anni fa!

— Sicuro! Perche a me non mi si leva di capo;
chi fu che dette il malocchio a Giottino? Quella
strega della mamma di Gigi! Chi fu che ci
avveleno Tombolo, I'anno passato? Gigi! Chi c'e

che sia capace di tirare un sasso con quella



forza, con quella precisione e di lontano da non
esser visto? Il figliolo di Gigi. — Ecco, e proprio
per via delle questioni di venti anni fa.

— Se non c'e sotto qualcosa di peggio!
sentenzio Foffo guardando il ferito che ripigliava
colore a vista d'occhio, perché a me, nelle cose,
mi piace di leggerci chiaro, e qui, invece, c'e del
buio e di molto.

— Vedremo; concluse il brigadiere; e,
scuotendo la testa picchio sulla spalla del
bollente Torello dicendogli: calma, calma,
giovinetto! Quindi rivolgendosi al medico: si tratta
poi di un sasso davvero?

— E chi lo sa? un corpo contundente di certo;
ma piu rotondo che acuminato.... a lei, guardi che

cerchio livido intorno alla ferita....



Si rifece circolo giro giro al letto, mentre
Guglielmo apriva gli occhi e ci guardava intontito
di veder tutti quei visi nuovi dei cacciatori e dei
carabinieri curvi su lui....

— Viricordate di nulla? potete discorrere?

— Ero a vangare.... ho sentito una gran botta
nella tempia.... son cascato nel solco a capo all'in
giu.... io non so altro davvero.

— C'é laluna?

— E come! quasi piena....

— Andiamo sul posto, venga anche lei,
dottore....

— Vuole il mio fucile? disse Foffo.

— E tu vieni senza?

— lo resto qui, a veglia, se mai ci fosse

bisogno....



— O non avevi piu coraggio d'un leone?

— Allora vengo! guardino come sifa.... e
carico le canne colle cartucce del dieci.

Cantavano i grilli e splendeva la Luna sulle
ondulazioni della campagna dormente, mentre si
scendeva in fila indiana per il sentiero scosceso
parallelo alla boscaglia.

Il brigadiere apriva la marcia, I'altro milite la
chiudeva. Foffo nel mezzo, fra il medico e me,
sbraitava che avrebbe tirato anche all'ombre; ma
gli fu imposto silenzio.

Si era deciso di cominciare dal luogo del delitto
di cui la remota causale, benché accennata da
Torello, ci pareva sproporzionata agli effetti i quali
non erano stati funesti per un prodigio. Tanto piu,

che, dopo una questione di confine avvenuta



venti anni prima, non erano successe altro che
quelle disgrazie imputabili al caso e la famiglia
nemica non aveva ricevuto oltraggi di sorta
veruna da quella di Guglieimo.

Via via che ci si avvicinava all'estremo limite
della foresta le voci si facevano piu sommesse, i
passi piu cauti: si camminava dissimulati
nelllombra delle piante, appoggiandoci col calcio
dei fucili alle anfrattuosita del terreno che variava
aspetto per le bizzarre strisce lunatri,
soffermandoci ogni momento a scrutare intorno:
finché arrivati al posto, ci si fermo uno dietro
I'altro, quasi timorosi d'inoltrare traverso il vivo
lembo di luce che la viottola, illuminata metteva

fra il bosco ed i campi.



Nella enorme pace notturna il cielo si stendeva
come un gran manto di velluto azzurro con quella
lontana e fioca lampada silenziosa nel mezzo, da
cui piovevano morbidi raggi di latte e, soli,
dall'ombre verdi emergevano i profili velati dei
monti assorti in una nebbiolina d'argento, le
sagome nere e paurose degli alberi immobili e,
sul sonno apparente di tutte le cose, le tremule
tirate dei grilli e i ritornelli beffardi delle
lontanissime rane misurati ai tenui respiri che
venendo dal fiume invisibile traverso i campi, ci
alitavano in faccia freschi e profumati di fieni.

Tacevamo, dominati, se non tutti compresi,
dalla maesta di quella solitudine meravigliosa di
cui hanno il segreto le notti toscane, e gli occhi

abituandosi all'oscurita, distinsero al fine i sassi,



le pagliuzze splendenti, I'ombre, le buche, i
cespugli, I'argine del podere, il solco cinereo e
gualcosa che lo maculava nel mezzo; il sangue
rappreso che il lume di luna faceva nero.
Ciascuno di noi, al tempo stesso, per quel
fenomeno visivo a cui ho gia accennato, distinse
tutto cio ed anche, contemporaneamente un
oggetto rotondo che giaceva fra quelle zolle.
Allora uscimmo tutti insieme dall'ombra, e,
superata di un balzo la viottola, ci affollammo
sull'argine intorno al brigadiere che aveva
raccolto I'oggetto e I'esaminava curiosamente:
una giovane pina, durissima, nocchieruta, ancor
gocciolante di resina e macchiata di sangue alla

sommital



Per istinto, sempre insieme, ci venne fatto di
levare gli occhi all'ultimo pino del bosco, situato
pero ad una distanza assai rispettabile, e fu
ventura, perche nel medesimo istante un‘altra
pina e piu grossa della prima volo dal fitto
vellutato della chioma dell'albero e, fischiando
per aria, rasento le teste di noi si che si fece
appena a tempo a schiacciarci in terra, contro |l
greppo, e scamparla.

Si rimase cosi qualche minuto col respiro
Mo0zzo in gola, il viso prono contro I'odore acuto
delle zolle, mentre d'intorno piovevano rabbiose,
vibrate a furore, l'una dietro l'altra pine su pine;
finche i tiri furono meno precisi, e i duri frutti
selvatici ruzzolavano a distanza da noi giu per la

viottola, fra le scope, come se le mani che i



scagliavano li strappassero, via, via dagli alberi
piu lontani; allora, in un intervallo, durante il quale
udii benissimo Foffo, che storpiava il "confiteor"
In modo assolutamente speciale, i due carabinieri
lasciarono andare in direzione dei pini due. tre
scariche di moschetto. E la pericolosa pioggia
cesso.

Ci slanciammo su per l'erta, di corsa,
tenendoci pronti a saltare nel campo al primo
segno di pericolo, mentre le case sparse qua e la
per. le alture illuminavano finestre curiose e si
udivano i cani abbaiare furiosamente dalle aie
vicine e remote e voci e richiami incrociarsi, resi
piu vivi dalla quiete notturna; ma non avemmo a

correr molto.



A un tratto Foffo che si nascondeva dietro di
me, caccio un grido di terrore esclamando:
Eccolo! eccolo! e salto dall'argine nelle zolle con
un balzo da lepre.

In cima alla viottola dove noi ci arrestammo
stupiti, riverberato dalla piena luce lunare, un
magnifico zingaro barbuto, dal vestito bizzarro e
dai pendenti d'oro alle orecchie, coi bottoni d'oro,
colle fibbie d'oro (un avanzo, secondo ogni
probabilita, di qualche fiera recente)
inginocchiato a pie d'un pino cullava fra le
braccia, soffiandogli sul muso il proprio respiro,
uno stupendo scimmione moribondo a cui dalla
caviglia inerte pendeva un lembo di catenella

strappata.



La povera bestia, colpita da una pallottola,
spirava gemendo come un cristiano e volgendo
due bellissimi occhi imperlati di lagrime verso |l
desolato padrone il quale gridava disperatamente
parole a noi incomprensibili, invocando forse |l

compagno diletto e il patrimonio perduto.



IL MUGHERINI

Un tipo uguale a quello non lo trovero piu,
vivessi mill'anni.

Nessuno seppe mai il suo vero nome; lo
chiamavano Mugherini e basta.

Aveva sempre campato, era sempre stato
felice, e contento, e non aveva fatto mai nulla.

Viceversa, durava piu fatica lui che cent'opre.

La sua occupazione consisteva nel tender
lacci agli uccelli, raccattar funghi, cercar sassi, e

chiappar farfalle.



Sassi? Si, sassi. Chi lo vedeva doveva
domandarne alle lavandaie della Greve, per il cui
greto asciutto andava e veniva, anche di notte.

L'ho trovato io una sera, su per l'erta del
Ferrone, che ansimava come un asino troppo
carico.

— Cosa ci avete, costi dentro? Chiesi
toccandogli la cacciatora di pelle di diavolo,
usata, stinta, tutta gonfia di roba dura.

— Qui dentro, mi rispose, sbagliero, ma
guesta volta ci ho messo da campar bene tutta la
vita.

— Si potrebbe vedere?

— Se non vuol altro! Scusi, ci avrebbe una

cicchettina? Grazie tante.... sa, € per la pipa,



guella di radica che m'ha regalato il dottore... 0
guardi!

E rovesciava sul margine erboso della strada
la carniera tutta piena di sassi, ciottoli tondi di
fiume, bianchi, azzurri, rosei, neri.

— O che cos'é codesta roba?

— Lei ride? Lei scusi ride perche non s'intende
di scienza. Ma io, veda, con tutta questa roba, mi
reco a Firenze alla Specola, e li, scelgono e mi
pagano a secondo dei pezzi che li interessano.

— E ve ne pigliano?

— Sa, ora per esempio e qualche anno che
non ne azzecco una, ma la girata a voto non me
la fanno far mai e un trentino lo rimedio sempre.
E poi gli porto serpi, uccelli d'acqua, grilli, farfalle,

lei m'ha bell'e capito, tutta roba di scienza.



Ne aveva sempre qualcuna da raccontare di
quelle grosse.

Mi diceva: Avevo trovato una lepre a un laccio;
che ti fo? lI'agguanto, le do due botte sugli
orecchi, e, cosi morta, me la ficco in carniera.

Avevo una cacciatora nova regalatami dal
figliolo del Conte che non la portava piu, che era
una bellezza! Arrivato al borro della Calosina, per
via del caldo grande, mi butto a giacere all'ombra
dei pini, fra le scope; ma innanzi mi levo la
cacciatora e la scaravento da una parte. Poi
m'addormento. Quando mi svegliai la cacciatora
non c'era piu. La lepre, che non era morta bene,
aveva preso il volo con la cacciatora e ogni cosa!

Una volta, pero, ebbe fortuna davvero.



Trovo, sopra Strada in Chianti una specie di
grande sasso liscio, piatto, leggero.

Glielo dissero tutti, subito: Codesto... non € un
Sasso; € un 0Sso e, se non fosse per la
grandezza, parrebbe una enorme lisca di pesce.

Lo trovo a una grandissima profondita nel
terreno scavato per cercarvi la mota adatta a una
fornace di mattoni.

Alla Specola gli dettero cento lire. Un
patrimonio per il Mugherini che seguito un mese
a chieder consiglio a tutti sul come dovesse
spendere tutto quel denaro.

Pare che quel frammento fosse di una di
guelle piastre, o corazze del palato di certi pesci
antidiluviani i quali vivevano nell'acqua bollente,

sottoterra.



Non mi provo nemmeno a parodiare il racconto
del Mugherini il quale coloriva a modo suo la
discussione che egli immaginava d'aver avuto col
professore del Museo. Mi ricordo solamente che
finiva col dire: Da ultimo, fra noi scienziati, ci Si
trovo perfettamente d'accordo.

Povero Mugherini! colla sua barba rossiccia, il
cappelluccio unto e sfondato, la cacciatora che
non ne poteva piud, le scarpe ricucite che
ridevano da tutte le parti, e le tasche vuote di
guattrini e piene di sassi, era un uomo
assolutamente felice.

Per esser felici bisogna ignorare il mondo; per
guesto v'ha chi cammina coll'occhio volto alle

stelle e chi cammina coll'occhio rivolto alla terra.



Son due modi uguali per non vedere in faccia
gli altri uomini.

E poi il vagabondo e I'unico grande filosofo
che esista, perche il vagabondo e colui il quale
puo vantarsi d'essere il piu ricco della terra
poiché, nulla possedendo, possiede tutto. Sue
sono le grandi strade dove cammina, a caso
godendo il sole, suoi i campi e i boschi dove
s'infolta quando desidera, sua la solitudine
agreste che egli riempie di canti, sue le fontane
limpide, suoi i prati soffici d'estate, i fienili caldi
nell'inverno, dove dorme i piu bei sonni.

Il Mugherini provo tutte le delizie. Sdraiato
sopra una brughiera guardando il cielo
formicolare di stelle appicicava loro dei nomi

fantastici e gli pareva d'esser diventato Galileo.



Curvo sul greto del fiume, vedeva l'intima vita
delle creature inferiori svolgersi tra il fango e non
invidiava le grandi scoperte del Swammerdam.

Se tutto € illusione quaggiu, il vagabondo e un
mago straordinario che riesce a fingere, apposta
per s, qualungue meraviglioso mondo ideale.

Il Mugherini senza saper legger ne scrivere,
senza aver mai posseduto una zolla, ci guardava
tutti dall'alto in basso con un senso di
compatimento mal celato in fondo agli occhi, da
far rabbia! Mentre noi inseguivamo le chimere
fallaci della nostra introvabile gioia, egli riusciva a
chiappare a volo col cappellaccio sfondato, le
Vanesse Atlante dai fiammeggianti colori e a
vedere in un rotondo sasso di torrente le forme

piu divine a consolazione dei propri sensi. Egli



che nel nulla trovava tutto fu veramente un ricco
e un creatore, mentre noi non siamo che dei

poveri e dei disgraziati impotenti.



CONTRABBANDO

Il terribile dissidio fra il sor Giuseppe, ufficiale
di dogana, il sergente di servizio e Don
Ambrogio, il pievano, aveva delle origini umili.

Lungo l'argine del canale erano, in riga, le
garette cenerognole delle guardie di finanza,
sullo stradone, in una casetta bianca, era la
parrocchia, piu avanti, il corpo di guardia e, in
fondo all'orizzonte si stendeva la riserva famosa.

Una notte in cui l'acqua veniva a rovesci, come

Dio solo la sa mandare, fra mezzo a schianti



secchi di folgori, a raffiche urlanti, a ruscelli
gorgoglianti da tutte le parti, "Nicche", il famoso
contrabbandiere, aveva fatto saltare il fosso a un
bue vivo, un bue delle chiane, alto due metri, che
| finanzieri videro soltanto sfumare nel pulviscolo
fitto della pioggia al fulgor d'un baleno, come una
fantasma bianca.

Un altro giorno, sur una chiatta, passo la
carogna d'un ciuco enorme, smisuratamente
gonfio, morto affogato nel padule; dietro al
carretto, tirato a fatica da un ragazzuccio,
piagnucolava una donna....

Ma nel ventre del ciuco eran cuciti fagiani e
beccacce e la donna piangente era, viceversa,

un uomao.



Tutte e due le volte, per dire il vero, il terribile
capo-dogana, un uomo dai baffi e dai capelli neri
come il carbone, era assente.

Invitato dal pievano a una partita alle primiere,
non aveva saputo resistere alla tentazione, tanto
piu che Don Ambrogio teneva chiusi in dispensa
certi fiaschi d'un vino da far risuscitare i morti.

Pero, la seconda volta, il sor Giuseppe, uscito
dai gangheri, se la rifece anche col pievano
bontempone, il quale non istie sulle sue e disse
guel che aveva da dire sullo zelo e
sull'oculatezza del funzionario, il quale giuro e
spergiurd che, sacramento! avrebber visto chi
fosse; e lo grido ben forte perché sentisse chi
doveva sentirlo, vale a dire il sergente che aveva

sempre sui labbri un certo sorrisetto....



Intanto si guardo bene dal metter piede in
casa di quell'unto del diavolo che gli portava
I'jettatura; ci sarebbe tornato a battaglia vinta e
col trofeo della vittoria in mano; cosa di cui il
sergente ridicchiando tra se e se, dubitava
moltissimo!

Una mattina, era d'inverno, una di quelle
mattinate di paradiso nelle quali il cielo € d'un
azzurro da sembrar dipinto e le case paion tutte
imbiancate di fresco, il sor Giuseppe
passeggiava in su e in giu, nervosamente, sotto
la tettoia bassa, guardando con ira il sergente
delle guardie che se la fumava come se fosse
stato in villeggiatura, quando una specie di
vagabondo tutto strapanato che s'abbatteva a

passar di li, si fermo, dando un'occhiata in giro, e



figurando d'accendere un mozzicone che
s'ostinava a non pigliare, disse, adagio: Dei lumi
di luna come stanotte... mai visti! E tiro diritto
fischiettando.

Il sor Giuseppe, diventato di porpora, si frego
le mani; poi chiamo il sergente e gli disse: Mi dica
la verita, ci ha capito nulla, lei?

— 10? no.

— Vede, sacramento! cosa vuol dire
I'intelligenza... sa lei cosa c'era sotto a quella
frase?

— l0? no.

— E io invece, sacramento! lo so benone.

— Belle forze! se hanno combinato....

— Macche combinato! o la logica, scusi?

voleva dire: Stanotte sara lume di luna e i



bracconieri vanno all'aspetto ad ammazzare un
capo grosso! ecco, caro lei; e ora in gamba e
stanotte, sacramento! ci guadagneremo la
promozione. —

E andarono a bere, contenti come se avessero
bell'e fatto il colpo.

Anche quella sera Don Ambrogio, rimasto
senza il compagno per la consueta partita, s'era
bell'e rassegnato a andare a letto, per dir la frase
sua, come le bestie, quando senti bussare
discretamente alla porta di strada.

Corse, lesto, da se, ad aprire tutto contento,
iImaginandosi che il sor Giuseppe si fosse pentito,
ma rimase stupito vedendosi dinanzi un brutto

ceffo male in arnese e dal contegno sospetto.



Il pievano riconobbe subito con chi aveva da
fare; pur troppo nella sua parrocchia ce n'aveva
di quei malanni!

— Che c'é? domando brusco.

— Una parola, in segretezza e in furia, sor
pievano....

— Passate... e lo introduceva, a malincuore
colla mano sempre sul paletto dell'uscio.

— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi

raccomando!

— Sigillo di confessione! con chi credete di

parlare?

— Lo so; lei € un prete galantuomo... dunque,

dia retta a me: s'era al cinghiale, s'e sentito

sfrascheggiare, uno ha tirato....

— Per.... micio bacco! e chi ha colto, invece?



— Lo "Stanga".... € a due miglia di qui, quasi
sulla strada.... se campa un'ora € un miracolo....
la grande emorragia... lei lo sa, siamo bestiacce,
ma in certi momenti....

— Lo credo io, preme riconciliarsi col Signore!

Don Ambrogio, svelto, disse una parola alla
donna, piglio la sacchetta dell'olio santo, poi
brontolando fra sé. "E meglio tenersi amici
tutti....", scese in istalla e comincio a attaccare la
cavallina aiutato dal bracconiere che pareva
avesse l'elettricita nelle mani.

— Badi, avverti questi, che stanotte e un
freddo da morire.... si copra bene....

— Gia, quel freddo asciutto eh?.... se
attaccassi la giardinierina coperta?

— E una polmonite risparmiata di certo.



In dieci minuti la cavallina baia scalpitava fra le
stanghe di una vetturetta graziosissima, orgoglio
del pievano e lusso che si poteva permettere il
titolare di una chiesa come la sua a due passi da
un luogo di bagnature, dove piovevano le messe
da venti lire.

Don Ambrogio prese le redini, scrutando la
strada per I'apertura della vetrage da inverno,
poco piu che bastante a far passare le guide
elegantemente appoggiate a un cilindro d'ottone
lucente, mentre il compagno si rannicchiava in un
cantuccio, formando un corpo solo coll'ombra del
mantice duro, completamente "montato” a vettura

chiusa; e partirono.



Passando davanti al corpo di guardia, il sor
Giuseppe che s'era precipitato fuori come un
razzo, urlo al pievano: Malati gravi?

Ma non gli rispose che il ruzzolio delle ruote
che volavano sul piano levigato e sonoro della
strada gelata e liscia come un pallaio sotto la
luna tonda.

— L'ha proprio presa co' denti, brontolo il sor
Giuseppe ravvolgendosi in una nube di fumo; ma
sacramento! stanotte gliela faro veder io... pero
dopo aver camminato in su e in giu un bel pezzo
per riscaldarsi, fini col ritornare accanto al fuoco,
in mezzo al fumo asfissiante delle pipe dei
doganieri e: Sacramento! non si vede nessuno!

disse, assidendosi, di malumore.



— Avranno sbagliato il colpo! rispose brusco il
graduato rizzandosi di malavoglia perche il sor
Giuseppe lo guardava con occhio espressivo e,
ammantellandosi, prese ingrugnato la via
dell'uscio per non lasciar la strada inesplorata.

La luna, via via che saliva sull'orizzonte,
spandeva un lume piu chiaro e il freddo pareva
aumentasse d'intensita con la luce; ormai tutto, la
strada, i campi, le macchie, le case bianche,
scintillava come d'argento e il pover uomo
marcava il passo alla bersagliera, avanti e
indietro, contando mentalmente, per passare |l
tempo, gli anni che avanzavano ancora per
trovarsi un impieguccio e andare in pensione.

Suono la mezzanotte, suono il tocco; il tempo

non passava mai; passo invece di trotto serrato il



calessino del pievano che il sergente saluto
piantandosi sugli attenti; ma Don Ambrogio non
rispose al saluto.

L'occasione di ritornare intorno al fuoco non
poteva esser migliore, e di li ad un minuto tutto il
corpo di guardia sapeva che Don Ambrogio dalla
gran bile d'esser stato abbandonato, aveva fatto
Il muso anche al sergente, e per una mezz'ora fu
tutto un ridere e uno scherzare sul prete a cui
neanche il vino era buono a levar la stizza di
dosso.

Pero il sor Giuseppe, il quale era agitato da un
leggero tremito nervoso tutte le volte che
sorprendeva un fugace sorriso errante sui baffi
del finanziere, stava per ritornare bravamente in

vedetta, quando sull'uscio incrocio con la Menica



che entrava come una bomba rinvoltata in uno
sciallino a fiorami e a peneri che in tutt'altra
circostanza avrebbe mandato in visibilio l'intera
brigata.

— Ah! sor Giuseppe! la gran disgrazia!

— Che c'é?

— Ma non sa nulla?

— O che volete ch'i' sappia.

— Mi dia da sedere, per carita, mi sento
male.... € successo una gran disgrazia al
pievano....

— Sacramento! dove? come? quando?...

— Non lo so.... grossa di certo.... — Ma se non

lo sapete voi!! che rebus e questo?



— O sentano; io ero rimasta levata perché
anche quando il pievano e fuori, capiranno.... e
poi ci avevo da rimendargli....

— Ma andate avanti, sacramento!

— Fatto sta che ho sentito passare un cavallo,
che, al trotto, mi pareva, viceversa, la cavalla del
pievano....

— Non vi pareva; era — perche il pievano I'ho
visto io, coi miei occhi, tornare a casa.

— Lei ha visto il pievano, signor sergente?

— Come vedo voi, e I'ho anche salutato, ma
non mi ha risposto....

— Dio di misericordia! per forza non ha
risposto; I'anno assassinato!

— Assassinato?!!

E tutti si levarono in piedi, tumultuosamente.



— O cosa voglion che gli sia successo, se giu
all'uscio, ho sentito, dopo mezz'ora, il trotto della
cavalla, che si fermava e sono scesa giu.... € ho
trovato.... Oh! signori miei, di quelli spaventi!

— Ma cosa avete trovato sacramento?

— La cavalla, il calesse e il vestito, capiscono?
il vestito di Don Ambrogio!

— Il vestito?!

— La tonaca, proprio.

— Sacramento! c'e un delitto di certo e un bel
delitto, esclamo il sor Giuseppe che leggeva le
geste del poliziotto dilettante; e... non avete
trovato altro?

— Ah! mi dimenticavo del meglio. Rinvoltato
nella tonaca, indovini cosa c'era?

— Cosa?



— Gliela do in mille!

— Non ci tenete sulla gruccia!

— C'era un cosciotto di cervo.

Il sor Giuseppe, congestionato, fulming il
sergente che questa volta si mangiava i baffi
addirittura; poi esclamando: "Ah! ma Don
Ambrogio ci spieghera...." balzo fuori dalla
stanzuccia seguito dall'intero picchetto e dalla
Menica che si torceva le mani e soffocava i
singulti nello sciallone alla rococo.

Non erano arrivati alla parrocchia che
sull'uscio videro Don Ambrogio ridotto in uno
stato da far compassione ai sassi e scoppio una

tempesta di domande.



Ma il prete, smozzicando le parole e
balbettando: "A lei solo.... a lei solo...." trascino |l
sor Giuseppe in camera sua e chiuse la porta.

— O senta, gli disse appena furono ben soli,
nomi non ne faccio, neanche se mi
ammazzassero; ma il fatto, cosi com'e successo,
e questo qua.

E comincio a raccontare, colla voce tanto
bassa che il sor Giuseppe era costretto a tenersi
una mano all'orecchio, e interrompendosi ogni
tantino per dare un'occhiata all'uscio, da quando
fu chiamato per I'olio santo fino al punto in cui si
trovo sulla strada in mezzo alla macchia a due
miglia dall'abitato.

— Cominciavo a impensierirmi, quando quella

persona che aveva preso le redini, volto a



sinistra. La macchia s'apri come uno scenario e
apparve il cielo tutto bianco, contro il quale
sfumavano le sagome degli alberi alti, e un prato
acquitrinoso, tutto sprazzi e scintilli, su cui era un
gruppo di gente e fui aiutato a smontare dal
predellino e fatto segno a mille garbatezze. lo
cercavo del ferito e allora mi portarono in fondo
alla radura, s'aprirono, rispettosamente, io mi
chinai e vidi.... un magnifico cervo sdraiato di
quarto sull'erba colle quattro zampe irrigidite!

— Ma questo, urlai, € un tradimento! Dove
volete andare a cascare?

— O senta, mi risposero, questa bestia, salvo
le corna, deve passare in citta bella e intera
come la vede....

— O cosa c'entro i0'?



— Lei c'entra e come! ora vedra....

— C'era poco da dire, sa? dietro le parole
melate, capisce? spuntavano i musi duri de'
contrabbandieri.... i quali, ora, mi tenevano stesa
dinanzi una casentinese col pelo mentre
gualcuno mi alleggeriva della tonaca lunga da
inverno....

— Lesto, s'infili questa, se no piglia un
malanno....

— Ma cosa fate? cosa volete? la sacchetta
dell'olio santo....

— Eccola.... a me il nicchio.... si calchi in capo
guesto berretto... se lo tiri giu... bravo... cosi....
sta caldo sor pievano?

— lo balbettavo, battevo i denti nonostante la

cappa grave, mentre due di quei malanni



alzavano il cervo e due gl'infilavano la tonaca, la
mia tonaca capisce? per le maniche nelle zampe
anteriori, I'abbottonavano con uno sforzo (sentii il
crac della stoffa!) sul groppone della bestia, le
attaccavano il talare sotto il colletto, poi la
cacciavano in vettura ripiegandola nel mio posto
a furia di pugni nella pancia!

— Sacramento!

— Infine curvarono il muso dell'animale sul
petto, gli cacciarono in testa il mio nicchio
tirandoglielo giu fin sul naso, Nicche....
maledetto! m'é scappata....

— Nicche?!

— In persona, monto accanto al cervo, prese
le redini, e la cavallina baia tutta ravvolta in una

nuvola di nebbia per il pelo che le fumava sotto



guel freddo acuto, squasso la criniera e parti di
galoppo.

—E.... lei?

— lo, me ne son dovuto tornare a piedi, in
guell'arnese.... lo creda a me, sulla mia
coscienza; io son vivo per un prodigio del Cielo!

— E ora? chiese il sor Giuseppe,

completamente disfatto, e ora?

— Ora... prima di tutto direi di stare zitti...

— Sacramento!

— Zitti come ['olio.... per me.... ma.... anche
per lei.... ci pensi bene.... e poi.... si potrebbe
mangiare insieme quel cosciotto di cervo.... ci
pensi bene....

— Sacramento! ci ho bell'e pensato. Invitiamo

anche il sergente?



E lo invitarono, e quando ebbero mangiato e
bevuto e furon certi che anche lui era satollo di
carne di contrabbando, gli dissero la verita.

Il sergente ascolto, mordendosi i baffi, poi si
rivolse all'ufficiale di dogana con mal celata
soddisfazione: In fin de' conti, insinuod
stropicciandosi le mani, mi pare che gliel'abbiano
accoccata.... gliel'lhanno passato intero!

— Sacramento! urlo il sor Giuseppe, scattando
trionfante, ma lei.... gli ha anche fatto il saluto!

E poiche Don Ambrogio si alzava col calice in
mano, si levarono in piedi anche loro due e

toccarono insieme i bicchieri, riconciliati.



IL GIOGO

Il Rosso spalanco gli occhi verdi, a un tratto, e
a un tratto li richiuse.

Una luce sfolgorante I'aveva abbacinato, che il
disco giallo di una enorme luna piena levandosi
sulle colline basse di fronte, veniva quasi a
empire la bocca rotonda della tana oscura e
calda nella quale il bandito dormiva a meta della
montagna.

Tuttavia si fece forza, apri e serro sbadigliando

le mascelle d'acciaio, poi caccio fuori della buca



le zampe anteriori e vi si appuntello, tornando a
sbadigliare, mentre si stirava voluttuosamente e
scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo
sonno.

La notte era rigidissima; il cielo levigato come
un cristallo e nella valle lontana dove neanche un
lume splendeva, i tetti dei due o tre abituri sparsi
emergevano cupi in mezzo alla neve turchina che
imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le
montagne pallide screziate di nero dalle rocce e
dalle abetaie.

Il Rosso si penti subito d'essersi svegliato. Il
freddo intenso gli faceva sentire piu atroci i morsi
lunghi e rabbiosi della fame che gli dilaniava le
viscere e, a testa bassa, cercando invano |'odore

d'una traccia comincio a calare a caso per la



china senza sentiero evitando con l'istinto e con
I'abitudine i burroni mascherati da parapetti di
ghiaccio e cercando di riuscire a contare da
qguanti giorni avesse digerito il magro agnello
perduto da chi sa qual branco nel rovinio di una
fuga disperata davanti alla tormenta che aveva
invaso i gioghi seppellendo uomini e cose sotto le
sue ali sconvolte.

Ora il sereno tornava, il terribil sereno che
spinge lunghe file di persone a spalare in mezzo
ai piani, a rompere il ghiaccio lungo i torrenti e
tappa le mandre nei presepi fumanti, che belano
tutta la notte lunga dalle finestruccie rosse, in
mezzo al paesaggio azzurro.

Ma non riusci neanche a distrarsi, contando,

née a determinare con esattezza uno spazio di



tempo qualunque; ricordava solo che,
addormentatosi, dopo il pasto, aveva visto buio e
udito i boati della montagna; che aveva divorato
anche gli ossi, poi i brani di pelle dura come |l
corno e che, infine, s'era addormentato, annullato
in un letargo che pareva non avesse avuto
principio e non dovesse aver fine, col naso
nascosto sotto una giuntura e un orecchio
scartocciato verso la bocca della tana, dalla parte
del vento.

Cosi riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i
flanchi ansanti, le costole sporgenti come i denti
d'un rastrello, la lingua penzoloni, stracco e
accaldato peggio che di agosto, arrivo nella

pianura e si fermo a sedere sull'anche magre,



tirando di naso e leccandoselo e inumidendolo
per sentir meglio.

C'era odore d'uomini, da quella parte, e odore
d'uomini voleva dir trappole, bastoni, fucilate;
ripenso all'eroismo di suo padre il quale piuttosto
che rimanere in una tagliola s'era rosicato lo
stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre
gambe rigando di sangue la neve per lungo
tratto; ma a nulla gli era valso il sacrificio che |l
sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca
dell'antro dove, dopo una battaglia
onorevolmente sostenuta, cadde per non piu
rialzarsi, mentre la vecchia lupa metteva in salvo
lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo,

con le mascelle che sapevano afferrare con



delicatezza e galoppando con una velocita ignota
ai cavalli.

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto
presto le peripezie della vita errante.

Mentre riandava cosi la sua vita trascorsa, un
odore strano lo fece trasalire e scatto sulle
quattro zampe coi peli del dorso rigidi
scuoprendo i denti.

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della
sua stessa razza di certo, ma piu piccolo di
statura e piu scuro di pelame.

Come furono a cento metri si riconobbero:
eran fratelli! Ma quale differenza! Il nuovo venuto
era grasso, fresco, assestatino, non pendeva un

pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la



coda elegantemente arcuata, gli orecchi dritti,
I'accento cortese.

— Rosso!

— Grigio!

— Come stai?

— Male.... ho una fame spaventosa,
incredibile.... e tu come te la ripassi?

— Ma.... benone, come vedi. Ho fatto or ora
una satolla di ossi con certi pezzi di ciccia fresca
attaccata.... e poi ho moglie, figliuoli.... di bei
figliuoli.... vuoi vederli? vieni.

Il rosso lo guardava con diffidenza ragliando
sordo.

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figliuoli?

— Non ci pensare



— Hai paura che ti imbocchi in un tranello?
T'invito a cena con me — una buona zuppa
d'ossi con degli avanzi di brodo e d'ortaggi
cotti....

Rosso mando un lampo dagli occhi e fece un
salto innanzi.

— Che cos'e questo che tu rammenti,
proruppe con isdegno, non sai ch'io sono
carnivoro? per farmene che, di grazia, della tua
minestrina da convalescenti? aspetta a
primavera e ti faro trovare ben io, in una grotta
fresca e sicura, qualche coscia di montone dal
sapore dolce ed acre, il sapore del sangue che
inebria e mette addosso la voglia di mordere e
d'assalire. E poi (e s'accostava annusandolo) tu

puzzi d'uomo, maledettamente....



— Ti giuro....

— Perche hai i peli del collo consumati? chi ti
ha fatto questo solco profondo, qui? E inutile che
tu neghi.... lo riconosco... € il segno del collare!

— E sia; € meglio dir tutta la verita. Ero stanco
di andare errando per la foresta sempre
nell'incertezza dell'oggi e del domani, stanco di
dormire con un occhio aperto un sonno agitato e
pieno d'incubi, timoroso sempre di vedermi
assalito da turbe di cani furibondi o di cascare in
gualche trappola nascosta sotto le frasche, e
decisi di andare dall'uomao.

— Ti sei venduto?

— Ma sto bene.

— E la liberta?



— Bella liberta la tua! una morte garantita! —
Ma smettila con cotesta esistenza arrabbiata,
vieni anche tu e facciamola finita — vedrai che
bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che
somigliano tutte a noi....

Il Rosso sempre a sedere sull'anche angolose,
rifletteva profondamente; a vederlo cosi, vicino al
Suo compagno, pareva anche piu secco, piu
grinzoso, piu miserabile che mai; ma non istette
molto a pensare e, a un tratto, rizzando
risolutamente il muso, disse a suo fratello:

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e
sporchi il nostro nome; ma son sicuro che te ne
dovrai pentire.

— Mai!



— Ah! ne son certissimo: le catene, € storia
vecchia, son catene anche dorate e non v'ha
ricchezza che uguagli la liberta. — Per mio conto
tollero piu volentieri una indipendenza mal sicura
che una servitu tranquilla. Son figliuolo di mio
padre, io!

E dando al Grigio un'occhiata di sprezzo si
allontano tranquillamente con quel trotto uguale,
elastico, che nessun essere vivente puo sperare
di raggiungere, e in un momento scomparve in
mezzo alla distesa di neve.

Prese la via della foresta, perche non gli
garbava di aver lasciato delle traccie cosi vicine
all'abitazione dell'uomo, e si addentro nel folto
degli abeti, tra viottoli lunghi e bui sui quali le

fronde distese come braccia che si ricercassero



da tronco a tronco sorreggevano una cappa
densa di neve che faceva quei meandri tiepidi e
odorosi d'umidita come certe caverne.

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna
preferi di stabilirsi in quel bosco dove poteva
sperare di raccapezzar qualche cosa da rodere e
dove trovo subito una compagna magra e
affamata come lui, ma fiera e decisa a tutto, e,
sopra ogni cosa, delle medesime idee; e cosi la
famiglia del bandito fu formata e visse e prolifico,
sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre
bestie e dagli uomini, insegnando ai lupatti il
disprezzo della societa civile come di quella
barbara, ma sopra tutto I'odio contro gli animali a
cui un ingiusto decreto della natura concedeva

I'agiatezza e il pasto senza fatica.



Bandito e cacciatore di furto, il Rosso non
capiva perche ci potesse esser della gente che
gli dava la caccia, a lui, che non era buono
neanche da mangiarsi! e per protestare contro la
vilta del piu forte insegnava ai figli le astuzie, gli
strattagemmi ed i modi per rubare agli usurpatori
le provvisioni sovrabbondanti acciocche il corpo
non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno al
di la del quale € la rabbia, lo spavento delle
superfici lucenti, la pazzia cieca e furibonda di
mordere, il terribile castigo che vedono uscire
dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli
uomini colpevoli d'aver lasciato in preda alla
fame un essere vivente!

Si era sul finire di primavera; la neve si

scioglieva chiacchierando nei ruscelli e



disammantava i clivi che scuoprivano le prode
tutte verdi d'erba novellina; un profumo acre si
levava dal terreno dove pareva che il marciume
delle barbe e delle ramaglie morte rivivesse
d'una vita misteriosa, formicolante e larga, che
pigliava tutta la selva, s'insinuava nei ciuffi, nei
talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le
corteccie madide, stillava in lacrime da' rami e da'
fuscelli, fremeva nelle frasche, pispigliava sulle
cime e s'involava nel sole.

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame
ravviato per numerose mangiate di polli strappati
alle volpi, di lepri giovani e di caprioletti inesperti,
insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il cibo a
una distanza di almeno sei miglia per non tradire

Il segreto del covile, a mantener la parola e a



dare aiuto agli altri lupi, a riconoscer le armi da
fuoco dalle falci, o dalle vanghe, a non lasciarsi
sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca
posti troppo vicini all'abitato, a dare il cambio,
I'uno con l'altro, davanti alla muta dei bracchi, a
correr sempre in linea retta per moltiplicare gli
ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle
trappole e a riconoscerle sotto gl'inganni di
fronde o di zolle.

Tutte le notti la lezione si svolgeva,
regolarmente, in una grande radura sul limitare
della foresta, vicino a un pozzo di acqua, sopra
un prato delizioso per le capriole e i salti, né
terminava finche il sole dorando il cielo dietro gli
abeti, neri, non ricordasse alla schiera esser

tempo d'andare a pigliarsi un meritato riposo, che



| lupatti s'accingevano a recarsi a godere,
camminando l'uno dietro Il'altro e procurando,
sotto I'occhio vigile della madre, di porre
ciascuno esattamente la propria impronta in
guella dell'altro, mentre schiere gioconde di
scoiattoli li guardavano dalle cime piu alte,
sbellicandosi dal ridere, attaccati ai rami, per la
coda, colla testa all'in giu.

Quella mattina per I'appunto i cinque lupi
traversavano cosi la parte limacciosa del prato,
neri contro il piano violetto sotto la luce diaccia
d'un‘alba nuvolosa, quando, prima fra tutti la
vecchia lupa, si fermarono di scatto colla zampa
alzata, gli orecchi ritti lo sguardo fisso, e un

fremito di terrore pervase la schiera.



Non era possibile dubitarne. — La caccia si
precipitava da quella parte.

Che fare, in tal frangente? La madre
schiacciata per la fuga, gia pronta al primo balzo
ascoltava attentamente, perché i lupi, come tutti i
cacciatori, non perdono mai la calma; quando il
Rosso salto fuori d'una foschia d'abeti con uno
slancio elegante.

— Fuggite! ordind. Non c'é piu nulla da fare.

— Oh! se guesti erano piu grandi! sclamo con
ira la femmina accennando ai figliuoli.

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo,
faticando a discorrere perché i fianchi gli
sobbalzavano dalla gran corsa fatta, fuggite e tu,

messi i piccini al sicuro, piantati in qualche punto



da dove si possano vedere le fasi della lotta e la
mia morte, per descriverla, poi, a loro....

— Ma non c'e modo d'ingannare i cani? non
potro avere il tempo di tornare a darti il cambio?
— No. — La muta e diretta da chi sa bene |l
fatto suo; vorrei ingannarmi, ma temo di aver

rinonosciuto l'odore di mio fratello.

— Impossibile! un lupo non da la caccia a
un‘altro lupo. — Non s'é mai sentito dire.

— Quello non e piu un lupo; abita fra gli uomini
da un anno; dunque e diventato un cane. —
Fuggite!

Il comando fu dato con tono cosi imperioso
che la vecchia e i piccini a galoppo serrato si
persero in un batter d'occhio dietro gli

innumerevoli intercolonni della selva.



Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche
istante come riflettendo, piego a sinistra e corse
fuori del bosco, in un tratto libero, per qualche
migliaio di metri,

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana
che cercava abbaiando qua o la, ma avanti alla
muta galoppavano, molto avanti, due cani enormi
dal fiuto deciso, il secondo dei quali,
indubbiamente, era un lupo.

Tal vista serro dolorosamente il cuore del
Rosso, che nonostante, raccolse tutte le sue
forze e si arresto, facendo fronte, in posizione di
combattimento.

Si avvicinavano; si distinguevan benissimo le
fattezze brutali di un colossale limiero di cui il

sibilo uscente dalle narici riarse per la corsa



tradiva la volutta d'aver sentito la preda. Dietro, il
Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi sbalzi,
guadagnava terreno.

A un tratto raggiunse il cane, gli si accosto, lo
dinanzo, lo prese improvvisamente per la gola,
con feroce disperazione, mentre il Rosso,
sbalordito, accorreva senza saper pensare altro
che una cosa, che bisognava pigliar parte alla
lotta.

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame,
tra rantoli sordi, poi il limiero fuggi dalla parte
della muta, zoppicando, urlando, seminando il
sentiero di larghe tracce di sangue.

— Di carriera, fratello! — anso il Grigio — la
muta vedendo il guerriero ritornare in quello stato

s'arrestera, non osera inseguirci.



Ora i due lupi volavano, saltando fratte,
burroni, fiumiciattoli e staccionate, sempre diritti.

— Ma, fratello, mugolo il Rosso stupito, tu
ritorni a noi?

— Ritorno nel bosco — Ne ho fin su gli occhi
della cuccia di legno e dell'acqua inzolfata.

— Ma i tuoi cuccioli?

— Quei bastardi? li ho strozzati.

— E,... la cagna scozzese?

— Mi ha tradito...., mi ha tradito col limiero....,
bella razza ne uscira fuori! e per darci la
caccia...., capisci? ma ci troveremo di fronte a
guest'altra stagione,

— Quando i miei saranno grandi....

— Vedrai che strage!



Erano a meta del monte, su certe rupi
scoscese in fondo alle quali rombava un torrente
schiumoso; e si fermarono, colle gole ardenti da
cui sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo
muovere in su e in giu le lingue rosse come |l
fuoco.

La muta senza la guida del Grigio e del limiero
si accaniva sempre nello stesso punto girando
pazzamente avanti e indietro, si udivano i corni
suonare ad un'immensa distanza.

Il Grigio dette in un riso di scherno: so le loro
abitudini (aggiunse con un fremito di gioia che gli
commosse il pelame come il vento increspa
I'onde), so le loro abitudini, di giorno e di notte;
faremo un colpo magnifico, straordinario...,

agnellini di latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel



mio, che roba il cibo bell'e scodellato! ti fa un
nodo qui allo stomaco come se tu avessi ingoiata
la stoppa. — La lezione é stata salata, ma da ora
in poi...

— Basta, interruppe il Rosso che non
conosceva abitudini borghesi, quand'e che
rubiamo questi agnelli?

— Diamine, stanotte subito. Bisogna bene

ricominciare a guadagnarci la vita onestamente.



UN UOMO FELICE

Non so come mai ci sia della gente che scrive
le novelle, e io, un tempo, fui di costoro.

Perche inventare? Che sugo c'e, quando,
guardandoci intorno, si trovano da descrivere
tanti argomenti, tante persone, tanti paesi, piu
interessanti di qualunque racconto artifizioso?

Statemi un po' a sentire e ditemi, dopo, se

Tappo non fosse un "tipo" divertente.



L'ho conosciuto gia vecchio, anzi vecchissimo,
proprio nell'isola nativa, quella delle pesche
miracolose e delle sbornie da olio santo.

A ottantasei anni era solido come i suoi graniti
"le coti" cosi diceva lui, e col naso impeperonito,
I'occhio vispo sotto le ciglia scerpelline, il colorito
rosso-mattone, le mani bernoccolute come
canapi, il berretto a tettoia sulle ventitre da cui
sporgeva ancora un ciuffo bianco, metteva
allegrezza a guardarlo.

Feci conoscenza con lui in un modo buffo;
mettendomi a computare quanti quattrini avrebbe
potuto raggranellare in tutta la sua vita, se,
invece di spenderli in vino li avessi versati a una

cassa di risparmio.



Intervennero ad aiutarmi il parroco e un
brigadiere di dogana. Tappo lasciava fare e
rideva sotto sotto (stavo per dire sotto i baffi, ma
Tappo se li radeva perche i baffi bianchi li aveva
a noia) accendendo continuamente una pipettina
corta che non tirava mai.

Picchia e mena, ci si mise d'accordo sulla cifra
di centomila lire. Dovevano essere di piu, ma noi
gli s'abbuono tutto il vino rubato quando lo
navigava e si fece una cifra tonda; e poi, ai tempi
di Tappo, quando lui, cioe, era nei suoi cenci, il
vino costava meno.

— E faceva meno male!

Questa era la frase classica del vecchio
pescatore quando si discorreva delle bevute di

mezzo secolo fa. La ripeteva due, tre volte, con



la mano tesa e l'indice puntato come una
minaccia, verso la costa azzurra dell'Argentario,
laggiu, lontana, cullata dai flutti turchini del
Tirreno capriccioso.

Egli € che c'era un vecchio conto fra Tappo e |l
medico di Porto Santo Stefano. Conto, del resto,
bell'e saldato. Si trattava di questo: fra Tappo e il
medico, vecchio anche lui, s'accendevano
discussioni, rimaste famose, a proposito della
necessita, 0 meno, di bere il vino e specialmente
I'ansonico, traditore, color di rosa, abboccato,
con l'asprigno, asciutto, leggero ma graduato a
diciotto che a un tratto ti piglia e ti butta nel muro.

Diceva il dottore: Siete matti, qui all'isola, a

bere in codesta maniera! Finirete tutti cirrotici!



Tappo scoteva la pipa e sogghignava: Ho! he!
bisogna vedere a che eta, signor dottore mio
bello!

— A che eta? Ma se Michelaccio & morto di
settanta, chi vi dice che non avrebbe campato
cento? e se Schiantacatene non tira le coia si e
perche I'ho messo a dieta e se ne veggono gli
effetti....

— A dieta? signor dottore mio bello? Ci
credete proprio che Schiantacatene non ci abbia
il boccale dentro al canterano? E la Rosetta,
povera figlia, che &€ morta a diciott'anni,
senz'avere assaggiato altro che acqua?

— Ma se e morta di petto!

— E se beveva vino questo non le sarebbe

accaduto signor dottore mio bello, sarebbe stata



sana fresca e robusta come me! Ci credete voi
nel Signore?

— lo no! Mi strafischio di lui e di tutti i suoi

santi!

— Vedete resia, signor dottore mio bello... il
vino € un dono del Signore e chi lo disprezza,
disprezza anche lui!

— Altra cosa e disprezzare i doni della natura,
altra cosa € abusarne...

— Ma come fate voli, dottore mio bello, a
stabilire quando uno abusa e non abusa? A voi Vi
puo far male un boccale mentre a me ce ne
vogliono due fiaschi. Voi ci avete lI'ansimo e io me
la fumo in questa pipa rocciosa; voi siete sempre

arrabbiato e io mi sento sempre in grazia del



cielo e, signor dottore mio bello, tengo vent'anni
quasi piu di voi! he! he...!

Il medico s'alzava sbuffante e il parroco
interveniva stropicciandosi le mani:

— Come va, dottore? la scienza battuta dalla
natura? la filosofia sconfitta dal Vangelo?

Com'e? Com'e?

— Mi lasci stare anche lei e non bestemmi a
cacciare il Vangelo tra il vino e i rutti di questi
briachi...

— Sor dottore non si arrabbi cosi! Nostro
Signore lascio anche il vino per suo
rappresentante...

— Ma se trovava tutti Cristiani come voialtri,
benché incommensurabile, a quest'ora l'avreste

finito!



— Su, Tappo! Andiamo a far pace!

— lo, reverendo, non bevo! — urlo il medico
inorridito.

— Un gocecetto, uno solo...

— Tantino, cosi...

— Te, Tappo, non tentarmi!

— E rosso scelto della vigna di Placido!

— Di quello che, con rispetto vostro...

— Eppoi, semel in anno...

— Su! prima di rimontare in legno, che s'e
messo maretta...

— E andiamo, e che Bacco vi subissi tutt'e
due!

— Anita! Giuseppina! Pigliate una bottiglia di
quelle che perdono il... (come avra detto Tappo

ve lo immaginate) da sé!



— E scacciate i polli di sul sacrato che vanno a
scaconzarmi anche in chiesa!

Ed entrarono in canonica tutti e tre.

Tappo mesceva. Nella stanzuccia bassa
entrava dalla finestra il soffio fresco del mare.
Non si sentiva che il gran respiro affannoso, non
si vedevano che le antenne dei grossi battelli da
pesca cullati dalla risacca nel porto.

Il prete aveva detto: — Bisogna beverlo con
raccoglimento.

Tappo aveva schioccato la lingua alzando gli
occhi al soffitto. Poi aveva cominciato a versare
In mezzo a quel silenzio religioso.

Il medico guardo, come una medicina, il gran
bicchiere pieno di vino rosso, senza decidersi a

toccarlo.



Ma Tappo alzo il suo, lo mise contro alla
finestra, si delizio, prima d'assaporarlo, a
goderne i riflessi traverso il nitore del cristallo e
dell'aria.

Il parroco lo bevve con la mano destra sul
cuore, interrompendosi a mezzo per dire
costernato:

— Domine non sum dignus...

Poi vuoto il calice d'un colpo e lo allungo a
Tappo implorando umilmente:

— Nobis quoque peccatoribus...

E Tappo mesceva.

Il medico assaggio, centellino, approvo. Non
pote ristarsi dal lodare la squisitezza e I'aroma,
poi concluse vuotando il bicchiere e posandolo

sul tavolino, quasi con rabbia:



— Dio mi danni! ma questa gente ¢ felice! —
— Signor dottore mio bello — disse Tappo,
parlando senza complimenti anche a nome del

prete, — noi non abbiamo mai fatto male a
persona. La domenica mi metto sul porto e
comincio a far visita ai miei compari. Un
bicchieretto bianco di quello, un bicchieretto
rosso dell'altro, un bicchieretto rosa del terzo, e
poi si ricomincia per non cascare nel numero pari
perche porta disgrazia, che se Dio liberi vi
succede di contare fino a tredici, arriverete a
venticinque almeno, se no, a passarla liscia,
rimetteresti la barca. Quando si leva la luna, ci
s'alza per provare un po' come va. La strada é
buia, ci sono i pioli dei canapi, gli arnesi del

calafato sparpagliati qua e la, qualcun altro che



senta un po' di mareggiata, c'e il caso di perder la
rotta... e allora comincio a bordeggiare. Con la
mia mezza veletta, comincio a bordeggiare.
Prima ti metto la prua dalla Polita, finché trovo
I'angolo della strada che mena alla chiesa nova.
Allora mi raccolgo, gli do una mano di terzaruoli,
piglio un po' di vento e taffete! ti vo a sbattere nel
muro di faccia. Di li, con un'altra bordata,
ammainando piano piano, mi conduco fino alla
scala della Giovannina, e qui, siccome son vicino
al porto, butto giu tutte le vele e ti principio a
lavorar di remo. Adagino adagino, tastando col
braccio sinistro, giro la scala, faccio due passi,
sento la porta, alzo il piede, salgo il gradino,

entro in casa, agguanto la madia, mi strucino col



groppone muro muro fino in tinello, trovo l'uscio
di camera, butto giu I'ancora e mi fermo sul letto.

"Ma che sonno, signor dottore mio bello, tutto
filato, a pugni chiusi che nemmeno una creatura!

— Vuumm.... vuumm.... vou... uh! uh!

La sirena del vecchio piroscafo in lotta con la
boa che lo tratteneva, piccola, a sballottarsi sui
flutti, aveva chiamati i passeggeri alle barche.

Il dottore s'alzava, puntellandosi al tavolo,
cacciando un urlo.

— Cos'ha?

— Vecchiaia che avanza.... uricemia....
reumatismi...

— Zi pre che brutte parole! con tutta I'acqua

che m'ha ammollato, col sudore che mi s'é tante



volte diacciato in dosso, con tanti tuffi improwvvisi,
io nemmeno un dolore! mai!

— Si capisce... e il vino che li scioglie...

— E accidenti a chi ve lo mesce — urlava il
medico arrancando verso la banchina.

— Ve', come cammina piu svelto, oggi, con
quel bicchieretto in corpo zi pre!

— Si? ma anche l'acqua — si rivolto inviperito
Il medico al prete, tanto per ricacciargliene una —
non € un dono del vostro Dio?

— E chi lo nega? non mi ci lavo forse il viso e
le mani?

Tappo si crogiolava sopra un rotolo di canapi
con la pipa di traverso, sbattendosi il berretto

sulla pancia, mentre il dottore imbarcava, filando



via tutto ingrugnato a poppa senza neanche
rivolgersi indietro.

Ma venne un giorno in cui il medico pote
credere alla rivincita. Il giorno in cui Tappo,
cascato in mare un'ora dopo cena con una
sbornia a campana, si prese un mal di petto.

— Questa volta ci siamo — disse il dottore al
parroco — se non si trattava d'un bevitore avrei
garantito, ma un cuore sfiancato dall'alcool come
guesto non puo resistere. Tappo e condannato.

— Eppure, scusi veh! ancora non mi par tanto
grave!

— Ma lo guardi, Don Rocchino! e poi senta
me: prima di tutto, innanzi che lo sapessi, potessi
pigliare il piroscafo e arrivassi qui sono passati

tre giorni... E una gran brutta faccenda, questa di



non averci il medico sul posto! Vergogna! un
Comune italiano, a poche ore da Roma, senza
medico, senza farmacia! E sa di chi e la colpa?
del Governo!

— Badi pero che qui muore tre persone l'anno
e, per lo piu, di vecchiaia...

— Allora si diceva che son passati tre giorni e
la malattia ha fatto strada. Poi non gli posso levar
sangue perche é troppo vecchio; bisogna fargli la
cura tonica, ma qui cognac non se ne trova e se
gli lascio bere il vino commetto un omicidio...

— Non si confonda, dottore; allora Tappo ha
passato la vita a suicidarsi... ma, come vede, é
sempre vivo!

Per farla breve Tappo non mori. Lo trovarono

sul letto addormentato, sudando copiosamente,



per aver vuotato mezzo fiasco d'ansonico che
teneva nel canterano. La polmonite gli si sciolse
in quel modo.

Quando mori davvero fece la confessione
pubblica. Aveva rubato. Vino s'intende! A' tempi
ne' quali trasportava le botti con la barca. Ma e
una cosa, diceva, che, scometto, anche nostro
Signore s'é messo a ridere quando I'ha saputo
(dei contrabbandi non se ne confesso; quelli, per
lui, erano affari) e non ci ha dato peso!

Per consumare il furto del vino, usava cosi. In
alto mare apriva il cocchiume di un vaso, pigliava
un fiasco d'acqua dolce e lo rovesciava a
perpendicolo, rapidamente, nel foro, finche la
bocca del collo toccasse il vino. Per la legge dei

liquidi I'acqua, piu pesante, usciva tutta e nel suo



posto, dalla pressione, veniva respinto il vino.
Faceva buon tempo; Tappo dava il timone e un
bicchier di vino al ragazzo, pigliava una sbornia e
s'addormentava in coperta.

Molti credettero che al prete, in un orecchio,
avesse confidato le sue ultime volonta. Nemmen
per idea! se ne avvidero la sera del trasporto
funebre, quando, prima di sotterrarlo i quattro
portatori e il becchino succhiarono due fiaschi di
guello vecchio sulla fossa del marinaro
contrabbandiere, gran bevitore e persona felice.

— Dalla fossa (aveva sussurato prima di
spirare a Don Rocchino) rispondero al brindisi
con una bottiglia di quello speciale che lei fara
seppellire con me; ma non lo dica a nessuno,

perche, nell'incertezza ch'io possa beverlo



sarebbero capaci di venirmi anche a rompere |l
sonno eterno per portarmelo via; e Ci
mancherebbe altro, io che ho dormito sempre
tutto d'un fiato, da vivo, dovessi essere svegliato

da morto!".



LA ZANZARA

Lo cercava, lo voleva trovare, a tutti i costi.
Passo fra mezzo ai banchi dei venditori,
urtandoli e facendosi urlar dietro un sacco di

vituperi, cozzo ne' gruppi de' sensali e de'
contadini che si troncavano le mani per
concludere i pateracchi e i negozii, rovisto il
mercato delle bestie e quello delle pannine,
ruppe a gomitate la folla che faceva cerchio

intorno a una sonnambula bendata, fece ai pugni



e busco una legnata in un braccio; ma non gli
riesci di scoprire il su' omo

Finalmente dopo le due, stracco, sudato,
inferocito, lo scovo in fondo a un'osteria dove
digeriva un fiasco di vino fumando a pipa e
giocando a scopone.

Vederlo e saltargli addosso fu un punto solo.

— Esci fuori, che ti voglio ammazzare!

— Adagio! o cosa vi piglia?

— M'hai abbindolato come un citrullo!

— lo?

— Tel

— Prima avro diritto di discorrere...

E si ritirarono in disparte e quando Guglielmo

gliene ebbe dette di cotte e di crude, Faina

spiego tranquillamente la cosa.



— Vediamo... a che ora siete ritornato a casa?

— A mezzanotte.

— Avete fatto rumore?

— Un poco... ma poco.

— E lei?

— Dormiva della piu grossa.

— E la finestra?

— Come, la finestra?

— Si, la finestra, com'era?

— Oh! bella! aperta... siamo d'agosto.

— Voi siete un imbecille.

Il mugnaio a sentirsi dare dell'imbecille sul
muso, con quella sicura tranquillita, perse le
staffe; tutta l'ira gli sbolli, non fu pit lui e il dubbio
atroce lo riattenaglio, da capo: che avesse avuto

ragione Faina?



— Voi siete un imbecille, perche non avete
calcolato una cosa, questa: dalla finestra a terra
e un salto. Se corre lungo il muro della gora, un
uomo non si vede, nascosto com'e dall'ombra
degli ontani... poi trova il canale che sbocca nel
fiume, in fondo al canale fa una tura di sassi, ci
mette due bertuelli, avvelena I'acqua col cloruro e
vi piglia tre o quattro chili di pesci!

— Anche i pesci?!

— Si. Come nel vostro canale, non ci fanno
neppure nel flume, eppoi il flume e asciutto, dove
son pesci invece e tutto buche profondissime e
lui non sa nuotare. Capite, ora?

— Se ho capito? — L'ammazzo!

— Adagio!



— lo non ci voglio essere a niente; io ve I'ho
detto perche vi voglio bene e siamo amici; ma
non mi avete a compromettere...

Guglielmo non lo sentiva piu.

Di li a poco, ritto sul barroccio vuoto, a gambe
larghe per via delle scosse, picchiava col
bacchetto della frusta sulle groppe del mulo che
galoppava furiosamente soffermandosi un istante
a sparare una coppia di calci e poi si ributtava a
quella carriera pazzesca.

Sulla piazza dove il mercato sfollava fu un
fuggi fuggi generale; ciascuno faceva a gara a
mettere in salvo le proprie merci e se stesso
riparandosi sotto i loggiati, e il fantastico

barroccio col mulo che pareva impazzito traverso



Il paese come una versiera e si perse in una
nube di polvere lungo la via provinciale.

La strada era lunga, la canicola atroce e
guando Guglielmo consumato dalla rabbia e il
mulo esausto dalla fatica arrivarono in cima al
monte di dove si vedeva il molino accanto alla
striscia argenta del fiume fra le due pareti a picco
tutte verdi e tutte frescura, la notte era calata da
varie ore.

Allora Guglielmo, mentre la bestia ripigliava
fiato, si cavo le scarpe e le buttd nella cesta sotto
il veicolo; poi levo la martinicca a risico che ogni
cosa capitombolasse di sotto, barroccio e mulo,
tolse a questo le sonagliere, strappo il bubbolo
dall'uncino della sella tutta brillante di chiodi di

ottone, spense la pipa, e, preso a mano



I'animale, comincio a calare adagino, come
camminasse sull'ova.

Ma ogni tanto le ruote incespicavano in un
sasso e il barroccio ricascava con un rimbalzo
tremendo, o i ferri del mulo sgrigliolavano sopra
una pietra liscia e, sdrucciolando sprizzavan
faville; insomma era una pena che il mugnaio
cercava d'alleggerire giurando e spergiurando a
fior di labbra per tutti i santi del calendario.

Per fortuna si levo un vento leggero e gli
ontani cominciarono a commuoversi a
mormorare e a sfrusciare con un crollar di foglie
lungo e continuo che attutiva tutti i romori.

E come Dio volle, Guglielmo arrivo in fondo,

lungo il flume grigio che d'estate non aveva



parole; era quasi asciutto, salvo le solite buche
profonde.

Il mugnaio butto una coperta addosso al mulo,
senza staccarlo, poi sali la scaletta di casa, come
uno scoiattolo salirebbe lungo una quercia; apri
colla chiave e d'un balzo fu alla porta di camera...
maledizione! era chiusa di dentro!

Dette una spallata all'uscio e lo sghanghero.

La luna non c'era, il lume era spento, ma allo
spolverio fioco delle stelle Guglielmo discerneva
il biancicore delle coperte, il luccichio velato dei
vetri de' santi lungo le pareti e il profilo della
moglie che, seduta sul letto, urlava
disperatamente: chi e!?.

— Margherita!



Il respiro affannoso della donna si spandeva
ora per tutta la stanza e di fuori pareva che il
vento rispondesse colla ritmica armonia degli
ontani che si crollavano, si crollavano, si
crollavano, quasi chiacchierassero, basso basso,
di tante cose fra loro.

— Margherita!

— Cos'e successo?

— Lo domandero a te!

— A me? sei ubriaco? e perche sei tornato?

— Cosa ci dovevo fare, a dormire sull'osteria?

— Finirai per isfiancare il mulo...

— Ti preme piu il mulo di me, da un pezzo a
questa parte!

— Faresti meglio a lasciarmi dormire...

annacqualo!



— Falla finita! se non ho mangiato!

— In dispensa ce n'e fin che ne voi!

— Percheé hai chiusa la porta?

— Perche quando son sola ho pensato che e
meglio...

— E perché hai aperto la finestra?

— Si schianta, stanotte! Ma cosa ti piglia ora?

— E io ti dico che quando non ci sono la

finestra deve star chiusa... chiusa capisci?

— Si! che non entri qualcuno a portarmi via!

— Rispondi a tono!.... eppure, te lo avevo
detto...

— E se mi fossi sentita soffocare?

— Ma se, prima, avevi paura delle zanzare!

— Le zanzare?



— Le zanzare, si!

— lo non I'ho sentite.

— Ah! non I'hai sentite eh? non I'hai sentite?

— No.

— Sta' zitta!

— Ma io dico...

— Sta zitta sai? o ti rompo la faccia!

La donna si tacque borbottando, sbollendo
pian piano, come fa I'acqua nella pentola, tirata
via dal fuoco; poi, nella stanza non si udi piu che
il monotono, ritmico sfrusciare degli alberi che
crollavano, si crollavano, si crollavano, al
venticello leggero quasi chiacchierassero basso
basso di tante cose fra loro, e, acuto, e distinto
arrabbiato entro dalla finestra e si sparse per

tutta la camera il sibilo molesto d'una zanzara.



— La senti?

— Bada li, per una zanzara!

— E come entra quella, cosi n‘entrano cento.
— La senti?

— La sento? Embe? che vuol dire?

— Vuol dire (e Gruglielmo arrotava i denti) vuol
dire che la gora € piena ed ¢ lei che ce le manda,
le zanzare; vuol dire che se tu vuoi tenere la
finestra aperta io non voglio le zanzare....

— Cosa vuoi fare, cosa vuoi fare?

E la donna si alzo a sedere sul letto coi capelli
sciolti sulle spalle e il seno che le sobbalzava
sotto la camicia bianca.

— Cosa vuoi fare?

— Nulla... (e il marito sghignazzava) nulla!

Riempio la gora...



— Sta fermo sai!

— Perche?

— Tu non facessi una cosa simile! — E scese
dal letto.

— Ma di cosa hai paura?

— Come faro a lavare?

— Con quell'acqua sudicia?

— E l'anatre? e I'oche?

— Anderanno al fiume...

La donna accumulava ragioni su ragioni,
discorrendo a precipizio, imbrogliandosi,
balbettando, e 'uomo s'avviava all'uscio, ma
guella si accostava al marito, gli cingeva il collo
colle braccia grasse e nude...

— Sta' bono, sta' bono...

— Lasciami fare o ti strozzo!



— Sta' bono... vien via... 0 cosa ti salta, a
guest'ora?

— Lasciami andare...

— Non voglio... non voglio...

— Lasciami per Cristo Dio!

L'uomo si era strascicato fino alla soglia della
camera con la moglie sempre aggavignata
addosso; la percoteva de' pugni ne' fianchi senza
riuscire a staccarsela; pervenne a spalancare
l'uscio; cercava ora con un braccio la maniglia
della cateratta sul pianerottolo e l'altra sempre
ostinata, a raccomandarsi: no! no! no!

Ma finalmente Guglielmo con una mossa
violenta riusci ad agguantare la campanella e a

tirarla a se, con uno sforzo supremo.



La Margherita s'attacco al marito con tutto il
peso del corpo, cerco di strappargli la mano dalla
presa, gliela morse, si rotolarono tutti e due sui
mattoni come bestie selvatiche ansando,
bestemmiando, urlando.

Ma il rombo dell'acqua che dalla cateratta
sollevata si precipitava nel canale fra scrosci e
gorgoglii furibondi attuti ogni romore, copri ogni
voce...

Allora il mugnaio pote districarsi, levarsi in
piedi e lanciando ferma e piangente la Margherita
che singhiozzava in camicia sul pavimento, Si
precipito per la scala, fuor della casa, a salti di
lupo.

E quasi subito un‘ombra umana con un

fardello in braccio schizzo di sotto al letto,



traverso d'un balzo la camera, disse qualcosa
alla donna che s'alzava da terra un po' rintontita,
e scomparve di dove era uscito il mugnaio.

Quando questi ritorno, fradicio intinto, la
Margherita si era ricacciata nel letto e figurava di
dormire voltata dalla parte del muro.

Guglielmo la chiamo, con voce dolce.

— Margherita?... Margherita?...

— Insomma? cosa c'€? non t'é passata

ancora?

— Questa volta I'ammazzo!

— Chi?

— Faina, quel mascalzone! mi ha fatto tornare
apposta, capisci? apposta!

— Per via di che?



— Perche (dice lui) la notte mi pescavano i
pesci nel canale della gora mettendo i bertuelli
all'imbocco del fiume.

— E... invece?

— Nulla di nulla!

— Ammazzalo; ma lasciami dormire. Sei

contento, ora, d'aver buttato via I'acqua della

gora e di avermi sciupato il bucato, di farmi
sbandar l'anatre e d'avermi macolata mezza?

— Ma perché non m'hai lasciato far subito?

— Oh! bella! dovevo esser contenta che tu

vuotassi la gora? Se tu me l'avevi detto,

appena entrato, ti lasciavo fare e peggio per
chi affogava.

E dir questo e rivoltarsi, tutta imbronciata, dalla

parte del muro fu un punto solo.



Nella camera si rifece un gran silenzio.

Soltanto la zanzara ronzava sempre con un
sibilo cosi acuto che pareva una vaporiera
lontana.

Guglielmo si accosto al letto, si gratto la testa,
indeciso, poi provo a chiamare ancora:

— Margherita?

— Ma, insomma?!.

— Margherita, facciamo la pace?

La donna non rispose. Dall'aperta finestra si
vedevano scintillare le stelle come occhi curiosi
nel cielo che battesser le ciglia, gli alberi lungo la
gora, ormai asciutta, si crollavano, si crollavano,
si crollavano al venticello leggero quasi

chiacchierassero basso di tante cose fra loro,



allegramente, ridicchiando in sordina, e la

zanzara fischiava sempre.



UN'AVVENTURA DI 20 ANNI FA

Un cane scagnava la lepre, nel borro, io ero
alla posta, sul poggio.

Avrei dunque secondo le regole imprescindibili
della caccia, ammazzato I'animale per conto d'un
altro?

Vinsi subito l'incertezza, perche a questi lumi
di luna un tiro sicuro non é mai da disprezzarsi, e
la lepre arrivdo adagio adagio soffermandosi ad
ascoltar la canizza ad ogni piccolo salto.

Abbacinata, com'e sua abitudine, aveva orecchi



per udire, non occhi per vedere, e cammino dritta
sulle bocche del mio fucile.

Sparai, l'uccisi, poi mentre le spremevo la
pancia, alzai la testa e vidi il cane che arrivava
come una saetta, un cane rossiccio grigio, col
pelo irto e un gran filo di bava d'argento che gli
circondava due volte il muso affilato da cui
penzolava la lingua rossa fino all'inverosimile.

Naturalmente dopo il cane doveva arrivare |l
cacciatore, e questi era un magnifico prete, molto
anziano, molto rubicondo, molto ridicolo colla
cacciatora di frustagno sui calzoni corti e le calze
nere profanate da un alto par di scarpe da
caccia, gli occhiali sul naso color peperone e una
paglietta di traverso col nastro nero che gli dava

I'aspetto d'una caricatura da operetta...



Arrivo ansando, e non poteva spiccicar parola
col fucile nella sinistra e il fazzoletto nella destra,
annaspando per aria come se si sentisse
affogare.... Ma lo tirai subito a galla.

— Alei, reverendo. Questa lepre e sua,
conosco le regole della caccia, so qual'e il mio
dovere.

E gli porgevo la bestia calda e sanguinante
verso la quale il cane si lanciava con salti
fantastici ricascando a terra sulle quattro zampe
colla bocca ripiena di pelo.

— Ahl... Ahl... Ahi... gemeva il prete
divincolandosi tutto senza riuscire ancora a
spiegarsi per bene, e buttato via il fazzoletto si

tolse il cappello e rimase con la testa pelata e lo



zuccotto nero sulla chierica in attitudine di
straordinario rispetto.

— Ah! Ah! Si.... signore, guanta bonta! Scusi,
sa, abbia pazienza, mi perdoni.... questa e la
cartuccia.... ci avrebbe un coltello?

— Ma per che farne? Si tenga la cartuccia, si
tenga la lepre, ma non la sbuzzi sa? Che le pare
ch'io la voglia rimandare alla pievania colla lepre
sbuzzata e steccata col ramerino? Nemmeno per
idea!

Quel che successe allora e piu facile a
Immaginarsi che trascriversi.

— Lei e un gentiluomo! esclama il prete
buttandosi via a furia di gesti, lei € un gran
galantuomo! Si vede subito! I'avevo capito da

lontano! E quest'onore é toccato a me! Ma ora mi



deve fare un altro piacere! Deve cacciare con
me, e con Lampino, fincheé non se ne e
ammazzata un'altra, e poi deve venire a gradire
un boccone....

— Ma che le pare!

— E non mi dica di no, o lei mi da il piu gran
dispiacere della mia vita! Un boccone con me! la
coratella insieme s'ha da mangiare! Ma che le
gira? lo sa che chi non mangia la coratella non
ammazza piu una lepre perfin che campa?

— Non ci mancherebb'altro!

— Allora, accettato?

— Accettato!

— Lei € un gran gentiluomo! Lampino!
Lampino! Uh! dai! Uh! dai! giu lesto!... Uh; dai!

Lampino! bisogna farsene onore!



Ma se ne fecero pochissimo, cane e padrone,
tanto che dopo un'oretta il pievano che intanto mi
aveva raccontato meta della sua vita, mi accenno
di guardare una chiesina bianca accanto a un
olmo gigantesco in cima al poggio che si stava
salendo e mi fece capire che si era arrivati,

E il pranzo fu coi fiocchi.

Si bevve un vino che pareva lacrimato dagli
angioli (il prete veramente adoprava
un‘espressione piu energica) e si arrivo a quel
punto culminante di certi desinari in cui il padrone
e il commensale sentono inumidirsi le ciglia, e si
versano vicendevolmente nel seno tutte le
confidenze piu intime.

Fu proprio in questo istante patologico che il

prete mi disse con voce sospirosa, ma che



tradiva la volonta di ciarlare: Se lei, che scrive,
sapesse la storia di questo cane!...

— Ci farei sopra un romanzo!

— Eh no! perche questa storia.... € un segreto!

— Scusi.... permette? (e mescevo due calici
colmi di vino) scusi.... e le pare ch'io non sia
uomo da serbare un segreto?

— Non dico questo!

— Non lo dice, ma lo pensa! Dal momento che
non mi racconta nulla....

Il prete taceva facendo oscillare il bicchiere,
poi ingoio il vino in un sorso e battendo il pugno
sopra la tavola: Lei, esclamo, € un gentiluomo! o
stia attento.

"lo son sempre stato appassionato per la

caccia, ma disgraziatamente, in ispecial modo



per la caccia alla lepre col cane da seguito; sa, e
una caccia piu comoda, piu sicura, piu....

"— Tiri avanti! ho capito.

"— Ma i cani da lepre corrono.... entrano di
qua.... entrano di la..., breve; me ne
avvelenarono due, e io mi rassegnai a non
comprarmene un terzo. Quando eccoti che una
bella sera mi capita alla pievania un bracconiere
di fuori. Era stato sorpreso dalla pioggia: il paese
e lontano, non conosceva la strada; non ebbi
difficolta a farlo passare, qui in casa. Gli detti da
rifocillarsi, e, mangiando, mi racconto la sua vita.
Era maremmano, la comare (sa? la febbre, come
la chiaman laggiu) gli aveva ammazzato mezza
la famiglia: non gli era rimasto che un figliuolo

che s'era buttato alla cattiva, lui era stato



costretto a venirsene via per non fare il viso
rosso.... Aveva preso quei pochi, il fucile,
Lampino, e, cacciando passo passo, s'indirizzava
cosi in cerca d'un po' di fortuna....

"Pareva sincero, la faccia lI'aveva leale.... la
Betta, povera donna, € un miracolo se ripara a
farmi quel boccon di minestra; in una parola,
guardo fisso il mi' omo e gli domando: volete
restare con me?

"— Ma.... a far che cosa?

"— Ma, farete il casiere, mi poterete quelle due
piante nell'orto, e verrete, voi e il vostro cane, a
caccia con me! Accetto e non gli parve il vero, ma
la Bétta non lo voleva digerire. Quello € un

mangiapane a ufo, mi diceva, signor pievano, lei



s'é messo il diavolo in casa, lei se ne pente....
guando glielo dice la Betta....

"Invece per qualche mese tutto ando bene.
Lampino cacciava divinamente e a battuta finita,
tornava a casa, si metteva in un cantuccio e non
c'era pericolo che andasse a zonzo la notte. Chi
educa una bestia cosi, pensavo io, un puo
essere che un gran galantuomo!

"Una notte, saranno state le due, mi sveglia un
colpo di fucile.

"Non so dirle se il cuore mi batteva nel petto!
Ci sono i ladri, pensai. Grigi, si chiamava cosi, li
ha sorpresi, e loro 'hanno ammazzato. Ma come
mai Lampino non ha dato segni di vita? Ahi ecco!
prima hanno avvelenato il cane, e poi m‘hanno

ammazzato il casiere!



"Mentre facevo questi ragionamenti, caricavo
lo schioppo colle mani che mi tremavano.... la
Betta, nell'andito, urlava; signor pievano e
successo qualcosa di grosso di certo! — Betta,
rispondevo, rientrate in camera e lasciatemi
uscire.... Perché capira che non mi potevo far
vedere alla Betta, ne la Betta a me, cosi come
s'era, appena scesi dal letto.

"Signor Pievano, mi rispondeva la Bétta, non
escal ammazzeranno anche lei!

"— Ma io non ho paura, sono armato e voglio
uscire! rientrate in camera vostral!

"— Signor pievano, mi rispondeva quella
donna eroica, lei non deve uscire, io rimango qui,
in sentinella e, ci pensi bene, signor pievano,

sono in camicia!



"Questo basto a trattenermi.

— Glielo credo!

"Dopo la schioppettata s'era rifatto un silenzio
di tomba, un silenzio alto, opprimente, nel quale
sentivo pulsare distintamente le vene delle mie
tempie. E Lampino, zitto! Di certo avevano ucciso
anche lui! Questo silenzio angoscioso duro una
diecina di minuti. lo, col fucile in una mano, la
candela nell'altra, in mutande, fremevo
dall'impazienza di misurarmi cogli assassini... E
chiamai di nuovo la Bétta.

"Signor pievano, son sempre qui!

"Nel tempo stesso, sentii risuonare su per le
scale il passo pesante d'un uomo e il tonfo
dell'uscio e il crac del paletto della Betta che si

serrava in camera sua urlando: Eccoli, vengono!



lo posai la candela sul cassettone, mi feci il
segno della croce e imbracciai il fucile.

"Non posso dirle quanto durasse quell'attimo!
mi parve un secolo addirittura! Poi una mano si
poso sulla gruccia dell'uscio, mentre io davo con
voce costernata il chi va la!

"Signor pievano, son io!

"— Chi i10?

"— Gigi, perbacco! o non mi riconosce alla
voce?

"— Avanti, allora benedett'uomo! che c'e
bisogno di fare tanti casimisdei? E Grigi entro;
pallido, col fucile in pugno anche lui e Lampino a
orecchi bassi che gli camminava sui tacchi. lo

non credevo ai miei occhi. Ma che cosa e



successo, esclamai, non mi tenete cosi sulla
gruccia, parlate dunque in nome di Dio!

"Gigi poso il fucile, fece una carezza ai cane,
poi mi disse molto seriamente: Lei € un prete?
Bene.... se uno si vuol confessare, lei pud
rifiutarsi di contentarlo?

"— 10? no certamente.... ma che discorsi mi
fate!

"— Senta, io ho bisogno di confessarmi!

"— Eh?!... a quest'ora? e quella fucilata? Oh!
Gigi, ma voi siete impazzito! Betta!

"— Stia zitto, sa? Lei bisogna che mi confessi
e subito anche; se no, fo qualche pazzia.... Mi
dica, lei, puo rifiutare in coscienza questo favore
a un cristiano?

"— Ma che lavoro & questo?



"E intanto Gigi, si inginocchiava, si levava |l
cappello, si faceva il segno della croce.

lo, come smemorato, posavo il fucile, mi
Infilavo la tonaca, mi segnavo anch'io senza
credere a quel che vedevo, senza capire quello
che facevo.... e intanto: sapete il confiteor?"
No.... lo diro io per voi.... quant'é che non vi siete
confessato?... quant'anni!? o come si fa, Gesu
mio! c'é da farci l'aurora.... va bene....
compendiate.... bestemmie.... legnate....
contrabbando.... caccia di frodo.... solite cose....
e per questo mi siete stato a incomodare? O
forse avete bevuto un po' troppo?

"Ma Gigi, tranquillissimo, mi rispondeva:
Questi sono i miei peccati, fino a quello di

stanotte, che non & neanche un peccato.



"— Ma questo € un rebus!

"Dunque stanotte, ho sentito ruzzolare nel
pollaio, benche Lampino non abbia fatto segno
neppur di ronchiare.

"Ho preso il fucile e ho trovato il cane nell'orto
che faceva le viste di nulla. Ho aspettato un
pochino, poi l'uscio del pollaio s'e aperto e al
barlume ho visto scivolare un'ombra con un
sacco addosso. lo ho sparato una fucilata
mirando alle gambe del ladro, questo e cascato a
bocconi, io gli sono andato addosso.... e.... sigillo
di confessione, n'e vero signor pievano? ho
capito subito perché Lampino non aveva

abbaiato.... Il ladro era il mi' figliuolo!



"L'na compresa, lei, ora, la trappola infernale
che c'era sotto quella confessione del diavolo?
No? e allora gliela spieghero io.

"Mi tocco a tirarmi in casa anche il ferito,
senza denunziar nulla, senza dir nulla, mi tocco a
fargli ungere la gamba impallinata dalla Bétta qui
presente e consenziente; diventarono i padroni
loro e tutte le volte che cercavo di ribellarmi....

— Le tappavano la bocca col sigillo di
confessione!

— Bravo! Ma l'altra mattina se ne sono
andati....

— Ah! finalmente!

— Sil e con loro, i calici, gli ori, le pissidi, i
piviali, tutto il tesoro della sacrestia.... E questa

volta non c'e stato sigillo che tenesse. Li ho



denunziati e cosi ho rotto il silenzio che
m'affogava. vadano a far del bene alla gente. E

fortuna, che m'e rimasto Lampino!



| DELFINI

— Non si puo, assolutamente, piu andare
avanti cosi!

E dicendo queste parole con stizza non celata,
padron Francesco detto comunemente
«Schianta-catene» tiro fin dentro all'uscio dello
stambugio che gli serviva di abitazione, un lembo
della lunga rete che strascicava fuori sullo
spiazzo battuto del piccolo porto, dietro la fila
delle alte barche nere che parevano intente,

ritirate in secco sull'alghe, a un perenne



colloquio, dove loro non parlavano e solo avea
voce, voce prepotente e terribile, l'eterno
insonne, il gran mare.

Col lembo di rete miseramente forato, da cui
era uscito, nella notte di pesca ansiosa e
faticosa, meta del pesce sudatissimo che solo il
povero «Schianta-catene» sapeva cosa gli
costasse, entro nella stamberga un filo di luce
livida, che lo scirocco s'era alzato sul serio e tutta
I'insenatura lunata dove le barche si difendevano
traballando dietro la diga irta di macigni granitici,
tremava e rombava come se mille demoni la
scuotessero a prova.

Le nuvole pazze correvano da sud a nord-
ovest sfilaccicandosi in mille guise stranissime, la

nebbia velava le cime dirupate dell'isola, la



foschia impediva di scorgere la terra al di la del
canale agitato, le donne colle pezzuole nere
attorno alle teste bronzee dai grandi occhi
profondi, cominciavano ad aggrupparsi sul molo,
nascondendosi dietro il muro per non essere
spruzzate dall'acqua, interrogando il mare se
recasse sul dorso ballonzolante dei suoi verdi
cavalloni dalle criniere di spuma le barche audaci
che la speranza di buona pesca aveva spinto
oltre il dovere, al largo o vicino alle coste
pericolose dove le scogliere strapiombano
taglienti come rasoi.

Non c'era agiatezza in casa di «Schianta-
catene» e non c'era neppure la felicita.

Quel filo di luce livida e dubbia basto a

rivelarlo: la tavola non si ricordava,



evidentemente d'essere stata mai apparecchiata,
la piattaia si frangiava di spesse tele di ragno, un
magro gatto stava rannicchiato, senza fusa,
accanto a un focolare dove non eran che ceneri,
e sopra il letto basso, vigilata da un ragazzetto
spaurito, delirava una donna consumata dalla
vampa di ardentissima febbre.

Come vide la rete strappata annaspo con le
dita magre accennando il gesto di cucire, poi
lascio ricadere pesantemente le mani, le
abbandono sulla rimboccatura del lenzuolo
bigiastro, simili a due povere cose morte e détte
improvvisamente nel piangere.

«Schianta-catene» che, sotto I'aspetto terribile
della sua figura tagliata con I'accetta in un blocco

di sasso, aveva un cuore tenero come l'acqua,



borbottando fra i denti, alzo gli occhi al cielo per
Imprecare, poi subito si rimise, giungendo le mani
sullo stomaco enorme e nudo e tasto
inconsciamente il gruppetto dei «voti» che, per
un filo di spargo, gli pendevano dal collo.

Stette un po' cosi, raccolto in sé stesso, pol,
scaraventato il berretto di lana contro la parete,
esclamo: E nessuno che mi voglia aiutare! Di piu
che cinquanta libbre di pesce, me n'é avanzato
una zucca. E la guerra s'e preso Beppino, € |
generi rincarano, e siamo sotto Natale, e bisogna
mangiare! Mi raccomandai al signor
Comandante, che ci mettesse lui un rimedio coi
suoi soldati.... ma si! quel brigante mi ha fatto
una risata sul muso! Cosa crede, lui, di saperne

piu di noi, che non ha mai visto il mare in faccial!



Eppure son sicuro che una schioppetata,
assestata bene, basterebbe a levare a quei
dannati la voglia di rovinare la gente cosi....

— Ma, babbo, azzardo con voce angosciata il
ragazzetto che aveva subito quella tempesta di
parole senza alzare il capo dal capezzale della
malata, babbo, non avete detto che a tirare al
delfino se ne ricorda e c'é da avere qualche
brutta sorpresa?

— L'ho detto, I'ho detto.... I'no detto perche me
I'avevano raccontato i miei vecchi; ma, per San
Mamiliano benedettissimo, quando a un cristiano
la gli va cosi, gioca di tutti, che tanto di peggio
non si potrebbe aspettare! — Sara stata
mezzanotte, quando si € cominciato a tirare la

rete e intorno intorno pareva l'inferno. Contro uno



strappo di nuvole, ho visto la coda a forca d'un di
guei dannati e mi son subito detto: Ci siamo! Ma
non credevo fossero tanti.... La povera
«Clementina» scricchiolava per il gran peso
mentre si davan l'ultime bracciate e io ho capito
bene che s'era accerchiati. Meno di cinquanta
non erano.... finalmente, un salto di qui, una
capriola di 1a, si son tuffati e hanno dato il cozzo.
L'ho capito nell'attimo, quando uno di loro s'e
alzato sopra un frangente e m'ha fatto quel certo
verso colla bocca.... Oh! avessi avuto un fucile!
Ma il comandante ride, Dio lo mandi alla guerra!

La malata (di cui la barca portava da tanti lustri
pomposamente il nome che le fu imposto quando
era civettuola dipinta in bianco e rosso e

calafatata di fresco e ora invece gemeva e



scricchiolava per mille avarie nel fasciame, tal
guale come quel povero corpo) la malata apri la
bocca e geme: Chi la riaccomodera ora, la rete?
Almeno Beppino ci fosse rimasto! A quest'ora
avrebbe sposato la Caterina e ci sarebbe una
donna per la casa.... quanta miseria, Vergine
bella, quanta miserial!

Sotto l'inevitabile tacquero tutti e, nel gran
silenzio non si sentiva altro che il respiro
furibondo del mare e I'ansimo del petto secco e
angustiato del povero «Schianta-catene»,
guando, come una folata di vento i bambini, | due
ultimi, nati ad un parto, irruppero nella stanza in
uno sventolio di gonnellini multicolori stinti e
rattoppati.

— Marsilio ha detto che viene Natale!



— Stanotte arriva Ceppo coll'albero e i lumi! —
Voglio lo zoccolo per metterlo fuori. — Anch'io lo
voglio!

— Lo zoccolo!

— Lo zoccolo! lo zoccolo!

— Buoni! buoni! gemeva la malata, buoni! se
no quell'omo con la barba bianca e il cappuccio,
invece di bene vi portera male, € se non sarete
buoni si trasformera in un forone(!) e vi portera
via sulla groppa, all'isola di Montecristo, dove ha
una grotta che non si vede la fine.... buoni! buoni!

— lo I'ho vista la grotta! salto su il maggiore,
fiero, nonostante il dolore, di ostentare la sua

esperienza di piccolo navigatore. — lo I'ho vista e

1() Nel linguaggio dei maremmani rivieraschi

«forone» é il soprannome dato ai delfini.



ho parlato con quelli che hanno conosciuto |l
Mago.

— Il Mago? rispose «Schianta-catene»
illuminando il gran volto abbronzato tutto grinze e
cicatrici incrociate in ogni senso — il Mago?
Anch'io I'ho conosciuto. Si chiamava David
Lazzaretti e stava in quella grotta a pregare....
poi 'ammazzarono, laggiu sotto Arcidosso! Ma
quelli eran bei tempi di pesca e di poco dispendio
e la «Clementina» pareva una rondine quando
soffiava maestrale!

Di nuovo il ricordo degli anni passati prese
tutte quell'anime miti, di nuovo l'ala del dolore
presente sfioro insensibile quelle fronti percosse,
e anche i bambini si tacquero presentendo senza

capirla I'imminente sventura.



Nell'isola non si trovava un medico, non una
farmacia, non un conforto pietoso, il pesce era
poco e i denari mancavano e la Clementina
agonizzava proprio alla vigilia di Natale mentre
I'altra Clementina, quella di legno, era tornata
con un buco di piu nella vela e la rete sfondata
dai maledetti foroni, disperazione di tutti i
pescatori del porto.

Guglielmo, il ragazzetto mezzano, stette a
lungo colla fronte tra le mani, guardando tra le
dita il babbo che cercava I'oblio in fondo a un
boccale contenente gli ultimi litri d'ansonico
gagliardo, poi, come lo vide addormentarsi contro
la tavola, data un'occhiata alla mamma che si

assopiva, usci sul porto. Non aveva fatto due



passi che incontro Gabbriella, la ragazzina della
posta che recava un telegramma.

Un telegramma?! per lui? Difatti era I'unico, in
famiglia, che sapesse leggere e scrivere, ma le
mani gli tremavano mentre apriva l'involucro
giallo e come ebbe letto a stento non poteva
credere ai suoi occhi.

Beppino ritornava! ritornava dal fronte in breve
licenza, e a quest'ora era a Santo Stefano che
passeggiava in su e in giu mordendosi le mani
dalla gran bile perché il piroscafo, la domenica,
non faceva servizio! E dire che, colla sua venuta
avrebbe rallegrato quella casa disperata, salvato
forse la mamma! E poi avrebbe portato qualcosa,
che lassu, non aveva occasione di spendere un

soldo, e certo, a quell'ora i parenti di Santo



Stefano, i quali odiavano «Schianta-catene» per
via di questioni da giovani, ma adoravan
Beppino, tanto laborioso e buono, lo avevano
colmato di regali e di dolci per i ragazzi piccini.
Col telegramma spiegazzato in tasca,
Guglielmo rimase a lungo sulla spiaggia
taciturno, contemplando la «Clementina» che si
cullava mollemente sull'onde sempre
decrescenti, finche il vento parve restare del tutto
e nel cielo turchino che si sgombrava di nuvali,
alte, al disopra del profilo arcigno del Castello
piantato ferocemente sulla cima granitica a picco

sul mare, apparvero le bianche stelle dell'Orsa.



«Schianta-catene», curvo, barcollante
irriconoscibile, se ne andava verso la chiesa di
San Lorenzo, trascinandosi dietro i bambini che
mugolavano chiedendo il Ceppo e fantasticando
sullo zoccolo messo sul focolare spento, accanto
al gatto senza fusa il quale non s'era pil mosso,
mentre un gaio sciame di gente felice s'affrettava,
tappando le bocche coi lembi dei mantelli, verso
la messa di Natale.

Il cielo era divino, le campane squillavano
lietamente annunziando la nascita del Redentore
del Mondo e gli uomini proni chiedevano pace,
pensando ai mali che insanguinano la terra,
mentre Guglielmo, zitto zitto scioglieva

I'ormeggio, issava la vela, prendeva il timone e si



abbandonava alla corrente drizzando la prora
verso il gran promontorio d'argento che
scintillava nell'ombra interrotto da insenature
profonde che gli davano la strana parvenza di un
enorme mostro marino addormentato sul pelo
dell'acqua.

E subito parve che un invisibile zeffiro aliando
sul placido pelago gonfiasse compiacentemente
la vela; certo il favore del Cielo e del mare
accompagnava la navicella pietosa nella sua
traversata santa per quel rito d'amore.

La barca nera scivolava in silenzio in mezzo a
una scia lunga di liguide gemme che pareva
segnarle la strada. Era quella la bussola del buon
Guglielmuccio, era quella che faceva le veci della

cometa fatidica di cui gli avevan parlato accanto



al modesto presepio che i fanciulli piu ricchi
dell'isola riuscivano a fabbricare ogni anno.

E sarebbero tornati, lui e il fratello venuto tanto
di lontano, da una vita di sacrifici e di dolori,
all'isola che gia a quell'ora formicolava di gente
preoccupata dalla sorte di quel povero fanciullo
sperduto solo nel mare: sarebbero arrivati uguali
ai Re Magi carichi di regali, i Re Magi che
affrettavano nel presepio modesto il loro
cammino verso l'umile capanna dove aspettava il
bambino povero e nudo; la madre sofferente e il
padre commosso dell'inaspettato affluire di
donatori e di doni.

Il sublime sogno del piccolo pescatore si
faceva realta, man mano che lo zeffiro,

incalzando e raddoppiando di forza, lo spingeva



verso la terra che risplendeva sotto la luce rigida
della bianca luna di Natale, come un gran blocco
d'oro e d'argento.

E via, e via, e via e via ... ma il canale e largo,
e fosse il freddo notturno o il dondolio della
barca, Guglielmo cadde sul fondo della povera
«Clementina» che continuava a navigare in
mezzo a liquide perle e diamanti, vi giacque,
perdette a poco a poco la conoscenza e si assopi
profondamente chiudendo gli occhi con dentro le
pupille e I'anima la visione stellare del sereno
cielo di Ceppo.

E gli pareva di essere come uno dei Re. Di
tornare da paesi lontani, sopra una gran nave dal
sartiame sonoro esperto di ogni tempesta,

recando a bordo per la sua buona mamma, ora



vecchia, tanto vecchia, per il suo babbo stroncato
dal remo e dalla rete, per i fratellini fatti grandi,
d'ogni sorta di ben di Dio, ogni genere di
ricchezze, di ghiottonerie, di rarita.

Ed ecco giungeva proprio la notte di Ceppo, e
li trovava tutti dispersi che piangevano, ma
innanzi a lui, il vecchio Natale incappucciato di
blu e colla barba bianca, era corso avanti a
mettere, dalla cappa del camino, due monetine
d'oro nello zoccoletto di un nipotino, del figliuolo
di Beppe, il quale, poi che era scampato alla
guerra, aveva sposato la Caterina ed era a far
fortuna per mare.

Allora tutti gli pareva accorressero alle grida
del bimbo che aveva trovato il tesoro e

meravigliati esclamassero gridando al miracolo,



finché qualcuno, istintivamente, apriva la porta,
correva fuori a trovare lui, con le braccia cariche
d'ogni dovizia, intirizzito dal freddo che non
aveva forza d'entrare!

E lo spingevano, lo portavano quasi, dentro, e
mentre i piu giovani esclamavano giubilanti alla
vista dei regali, lui sentiva sciogliersi le membra
al calore della flammata subito accesa nel
vecchio cammino e 1'anima al calore di tanti
effetti suscitati e ricambiati, rifioriti, a un tratto,
come il bucaneve dal ghiaccio, su dal cuore di
ciascuno in quella santissima notte in cui tutti gli
uomini buoni si senton fratelli; e gli parve che due
tremule mani gli cercassero il capo, gli

brancicassero la faccia, lo carezzassero sui



capelli; le mani della mamma, della mamma,
della mamma!

Fece per alzarsi ed abbracciarla .... e si
sveglio.

Si sveglio in un letto caldo, circondato da
gente curva amorosamente su lui, primo fra tutti
Beppino, magro, abbronzato, vestito da soldato
italiano, con un fregio d'argento al colletto....
Come ridire i dolci rimproveri, le esclamazioni, gli
elogi?

Lo avevano trovato sul far dell'alba irrigidito in
fondo alla barca che errava sola sull'acque
tranquille, presa da una leggera corrente che la
portava lontano dal porto, ma lontano altresi dal
pericolo delle scogliere; 1'avevano rimorchiata fin

li, e ora la voce s'era sparsa per tutto, e la gente



era accorsa, a interessarsi del piccolo eroe, a
colmarlo di doni, di chicche, di lodi,

E perché il vento si alzava minacciando di
rinforzare, I'animoso Beppino e il bravo
Guglielmo, appena questi si fu rimesso in piedi,
essendo ormai giorno chiaro da un pezzo,
decisero il ritorno.

La «Clementina» che pareva avesse ritrovato i
suoi primi ardori, gonfio la vela al greco-levante e
doppiata la punta si slancio verso l'isola radendo
I'onde dalla piccola cresta bianca, come un
gabbiano veloce.

Oltre meta del canale, rinforzando il greco-
levante e preparandosi a dar luogo alla
tramontana, che rende fulminei i grossi velieri,

ma affonda le piccole barche, gl'isolani, i quali



trepidanti aspettavano, videro la fragile
iImbarcazione che si avvicinava in una tragica
alternativa di sobbalzi che la facevano
scomparire e apparire.

Innanzi a tutti, investito dalle ondate che lo
bagnavano da capo a piedi nel suo vestito
impermeabile da pescatore, «Schianta-catene»,
sulla punta del molo, coi pugni tesi, si
raccomandava e imprecava.

A tratti, nelle brevi soste del tramontano, da un
gruppo di donne colle pezzuole nere che
incorniciavano gli ovali dei volti cerel,
inginocchiate tra due scafi, salivano i ritmi delle
litanie, il campaniluccio del tetto roggio squillava
disperatamente a tempesta e la preghiera e i

lamenti e le deprecazioni si fondevano e



dileguavano nel gran rombo senza riposo del
vento.

Subitamente un delfino guizzo, agile come una
freccia e ricadde nel grembo d'un maroso e
un‘altro lo segui, e un altro ancora, e poi cinque,
dieci, venti...

«Schianta-catene» non aveva piu voce;
istupidito guardava i suoi hemici, i foroni, che
come una scorta trionfale, gli riconducevano la
barca e due figli traverso la tempesta dell'onde.

E la barca cinta da una siepe di pesci
guizzanti, come un'apparizione soprannaturale,
entro nello specchio dell'acque piu calme, dove i
delfini con un ultimo slancio elegante, si
rituffarono e scomparvero, mutando,

all'improwvviso, la rotta.



Ma il dolce Natale della famiglia de' poveri
pescatori, sorriso dalla grazia e confortato
dall'eroismo di due figli, avvero il sogno del
prodigioso fanciullo, il quale dieci anni piu tardi,
tornando in porto carico di ricchezze a bordo del
suo magnifico veliero «ll forone» che aveva a
prua la figura scolpita di un delfino armato,
scioglieva il suo voto sopra la tomba, nel bianco
cimitero di tipo orientale, della madre che un
giorno aveva salvata, ottenendone in
ricompensa, dalla riconoscente preghiera, il

favore dei mostri belli e misteriosi del mare.



STORIA D'UN GATTO

Arrivato a Vittorio alla vigilia del piu bel Natale
d'lItalia, dopo sei o sette ore di sballottamento in
un camion duro come una biga, con nelle ossa
tutto il freddo umido e nebbioso che ci regalano
le sponde del Piave (veramente si direbbe della
Piave ma ormai, l'errore e stato consacrato dai
bollettini alla storia!) non mi misi le mani nei
capelli per la buona ragione che non ce li ho, ma
mi disperai parecchio prima di poter trovare una

camera dove riposare le ossa stroncate. La



cercai, secondo il mio solito, fuori dell'abitato e la
rinvenni in una casetta decente, dove, al fuoco
d'un camino non ancora cosi moderno da non
potersi dir Veneto ma neanche tanto poco veneto
da potersi dire Friulano, mi sedetti in compagnia
di una vecchia e di un gatto.

Al gatto buttai gli avanzi d'una scatoletta di
carne che mi divorai con appetito invidiabile, alla
vecchia una buona notte assonnata, e mi ritirai
per dormire.

Il gatto mi seguli, la vecchia fortunatamente,
no!

Entrato a letto, il gatto mi si posd aggomitolato
sui piedi e siccome teneva caldo, ma faceva delle

fusa terribili, lo pregai cortesemente di smettere.



Aderi, come con uno sproposito d'italiano si
suol dire oggi, e si mise a discorrere affabilmente
con me.

"lo sono stato il primo essere vivente, mi disse
Il gatto, che abbia veduto il primo lancere italiano
entrato in Vittorio. Gli devo aver fatto uno strano
effetto perche ero.... impiccato.

— Impiccato?!

"Si. Gli austriaci non conoscono altro modo di
dar la morte. La morte appare per loro sotto le
forme di qualche cosa che ciondola. Ma lasciamo
lo scherzo. La signora che ti ospita aveva una
sorella, che, a sua volta, possedeva un gatto, ma
di sesso femminile. Le notti gelate, quando
s'affaccia la luna di dietro I'opacita di bosco

Cansiglio e splende sui tetti di Vittorio



addormentato, io, che da piu giovane avevo una
discreta voce di tenore, facevo delle serenate
lunghe insieme a codesta creatura dal pelo
soffice e dagli occhi verdi, come quelli delle
donne che piacciono oggi a voialtri uomini.
Cacciavamo anche insieme. Le arvicole, i terribili
topi di questi paesi, temevano molto la coppia. Si
fini per amarci intensamente e una oscura notte
di burrasca nella quale dovemmo star confinati
nel solaio senza poterci muovere ne ruzzare,
finimmo nelle braccia I'uno dell'altra e ci
giurammo di non dividerci piu.

"Assistemmo al ripiegamento del '17 e,
seguendo I'esempio delle nostre due padrone, ci
guardammo bene dall'uscire di casa, dove ogni

giorno, andavano ed arrivavano ufficiali italiani



coi loro attendenti. C'erano in paese polli, uova e
vino. Noi ci facemmo delle spanciate cogli avanzi
dei pasti, dei ranci e via dicendo. Ti diro
francamente che io sento profondamente la
patria. Non ridere. Lo so; ci sono degli uomini, tra
voialtri, i quali in base a certe teorie che
chiamano filosofiche, hanno perduto questo
sentimento. Ma forse non sanno, o se lo sanno
peggio per loro, che essi commettono un peccato
contro natura piu che contro I'etica. In una parola
(non ti meravigliare se parlo pulito come si dice
nel Veneto; ma ho studiato per diletto qualche
poco) io I'amore alla Patria lo credo una specie di
stimmate particolare ad ogni razza; é...
fisiologico, prima che psicologico. Anzi io che

vivo di rapina e quindi dovrei essere futurista,



sono nientedimeno che campanilista, quindi
passatista; anzi non c'e epiteto capace di
qualificarmi perche io sono addirittura muralista,
vale a dire m'attacco alle mura dell'abitazione
dove sono nato e cresciuto. Questa candida e
simpatica qualita di noi gatti fu quella che
perdette la mia amata compagna; la chiamo cosi
percheé, come tu sai, mentre voialtri uomini
v'affannate tanto a codificare I'amore e a trovare
il modo di renderlo libero e discutete intorno alle
guestioni legali e religiose, noi bestie abbiamo
invece superato da tempo queste convenzionalita
e I'amore libero per noi € una legge assoluta, non
conosciamo il divorzio e le corna non le vediamo

altro che sulla testa de' bovi!



"Ma io mi divago; scusa se qualche volta, nel
parlare, vado forse oltre la tua stessa cultura (io
ringraziai con un cenno del capo) e....
procediamo con ordine.

"Appena partito di qui l'ultimo soldato italiano e
arrivati gli austriaci, mi sentii gelare. E non
soltanto perché sono profondamente veneto, di
qui, di questa casa, quindi italiano, ma perche
I'odore di noialtri italiani e troppo differente da
quello degli austriaci.

"Gli austriaci, ma sopra tutto i Croati, puzzano
di selvatico. Credi pero che il puzzo dei Croati &
tale da farti svenire. Sei mai entrato in un
serraglio di bestie feroci? Sentendoti parlare cosi
bene il nostro linguaggio gutturale parrebbe di si;

dunque, figurati quell'odore acuto di roba fetida e



marcia che ti mozza il respiro e avrai l'idea della
dolce ondata di profumo che precedette l'arrivo
degli Austriaci.

"Poi ci fu il secondo colpo, o, come dicono
guei ciarlatani degli scenziati, (sai che alla
scienza, noi bestie, non ci crediamo) il trauma
psichico, e questo consiste, per noi gatti,
nell'odore del rancio austriaco.

"Sentimmo subito che si trattava di gente
arrivata all'estremo delle loro risorse; ma questo
non fu nulla in confronto al terzo colpo, a quando
cioe, io e la mia gatta, ci accorgemmo che |l
piatto preferito degli Austriaci era il salmi di topi di
chiavica.

"Vivessi mille anni non dimentichero mai le

occhiate che ci scambiammo. Perche chi mangia



il topo e evidente che é capace anche di arrivare
fino al gatto!

"Difatti la caccia ai topi e ai gatti divento
spietata fino dai primi giorni dell'occupazione e la
nostra vita, quindi, trasformata in un vero inferno.
Addio passeggiate sui tetti, addio dolci ron-ron
intorno al foco, addio cacce emozionanti nell'orto,
nel solaio, nel granaio, addio balzelli pazienti alla
bocca della chiavica, meno fetente della cucina
del comando austriaco dove si cucinava di tutto,
meno che della carne mangereccia o delle
verdure di campo.

"Fu cosi che la vigilia di Natale del 1917 io
perdetti la mia meta. Non la rividi piu; cioe la
rividi, ma, orrore! in un vassoio, spellata e

accomodata per bene allo scopo di far bella



mostra di s€ come piatto forte per la tavola del
comandante.

"E capii anche il valore delle occhiate golose
che mi davano i soldati addetti alla mensa,
occhiate impotenti di gente che mi desiderava,
sapendo pero che ero un boccone troppo
prelibato per loro. In certa maniera diventai sacro
e intangibile per questa proprieta di esser
destinato alla tavola del signor colonnello.
Restava a sapersi quando sarebbe arrivato il
momento.

"Per fortuna fra il dispiacere della morte di
Minny e quello struggimento di sapermi destinato
a cosi brutta fine, perdei I'appetito e diventai una

mummia, uno scheletro I'ombra di me stesso;



detti in tisico, mi vennero la tosse e il moccio e il
comandante perdette la voglia di mangiarmi.
"Alla fine di primavera mi buttai alla campagna,

vissi di uccelli e di topi campagnoli, rifeci il

Cosi passai anche l'estate.

"L'autunno, rigido fuor di misura, mi ricaccio al
piano.

"La vecchia sorella della attuale padrona
superstite mori di crepacuore e di stenti e, al mio
ritorno trovai la casa occupata da un plotone di
Croati.

"Mi disponevo a tornar via, nonostante le
carezze della povera donna per cui
rappresentavo un pezzetto di patria, quando un

terribile bombardamento faceva scrollare la citta



dalle fondamenta. Per varie notti fu un via vai di
carriaggi e di artiglierie. Che cosa succedeva?
Decisi d'uscire all'aperto per sincerarmene, ma
un Croato mi tird una legnata, proprio sull'uscio,
mentre sgusciavo fuori.

"Mi presero, semivivo e decisero di fare con
me I'ultimo pasto. Mi posero un laccio al collo e
m'attaccarono ad un chiodo fuori dell'uscio. Noi
gatti siam duri a morire; negli spasimi della lunga
agonia mi parve di sentir suonare, dopo tanto,
l'unica campana rimasta in paese.

"Ed era vero; suonava a gloria e a vittoria.

"Gli sterminatori di topi, i mangiatori di gatti
fuggivano davanti allo slancio degl'italiani
inferociti alla vista dello strazio fatto alla loro

terra.



"Col laccio che mi serrava la gola, sentendomi
morire, ebbi quella visione della vita trascorsa
che é propria a tutti i moribondi; rividi il corpo
delicato della mia diletta intento a rosolarsi in
fricassea e ripensai con terrore alla
decomposizione chimica di quelle membra che
avevo baciate con tanto trasporto!

"Certo i Croati mi avevano impiccato a quel
modo perche morissi senza perder sangue e
frollassi meglio, ma io pensai che gl'italiani
trovandomi cosi, mi avrebbero additato alla
riconoscenza nazionale e, forse, inalzato un
monumento: Al piu italiano dei gatti — che
affronto il martirio — piuttosto che miagolare in

Islavo!



"Mentre stavo per abbandonarmi alla morte
cullato da questa mesta illusione, sentii un
galoppo di cavalli e delle voci. Erano voci di
Italiani! Poi entrarono nell'orto, dal cancello, e
arrestarono i cavalli.

— Hanno impiccato anche un gatto!

"Un lanciere italiano scese da cavallo, mi taglio
la corda che mi serrava la gola, ed esclamo: la
corda degli appiccati porta fortuna... ma che ve
pozzino!... puro li gatti fanno martiri della
redenzione, questi boiaccia!

"E mi mise in liberta; poi colla fune del mio
laccio lego in cima alla lancia un drappo tricolore
che si levo di sotto la giubba, rimonto a cavallo e
corse a issarlo sul balcone del municipio, mentre

l0, miagolando, mi strascicavo per le scale in



cerca della padrona che tremava di paura e
singhiozzava di gioia....

"La campana squillava sempre....



LO "SCIOFFE"

Il vecchio Emilio rimase in mezzo alla strada
provinciale, ravvolto in un nugolone di polvere,
stringendo in un pugno la gallina mezza
sfracellata e tendendo l'altro ferocemente verso
I'automobile che gia non era che un punto scuro
alla voltata lontana.

— Questa tu me la paghi!

E rientrato sotto il portico scaravento la
carcassa sanguinante della pollastra

sull'lammattonato, incrociando le braccia e



corrugando le sopracciglia irsute dalle pupille
bieche di bestia male addomesticata.

— Questa tu me la paghi! Ora basta! canaglia
d'uno «scioffé». Ma se fossero tue ci baderesti!

E si cacciava la pipa in bocca, e brandita la
mairra, se la poneva in spalla e pigliava la via del
campo, torvo e tempestoso piu del cielo grave di
nuvole che metteva una luce livida su tutta la
campagna in frutto. Confusamente, ora, Emilio
rivangava il terreno, e, nel suo oscuro cervello di
contadino, il passato.

Dal giorno in cui quel demonio del signor
Pavesi aveva comprato la villa vicina, era finito il
bene stare! Non gli bastava di aver fatto il
capanno in proda al campo, si che quando un

uccello cascava nel suo gli scorazzavano a



cercarlo per tutte le zolle pesticciandogli mezzi i
maggesi; non gli bastava di dar la via ogni
domenica ai palloni accesi di carta velina a
rischio che bruciassero qualche pagliaio o la
capanna del fieno, non era contento di tirare alle
passere sui cipressi grandi vicino al cancello, di
spaurire i piccioni torraioli, di avvezzargli anche i
nipoti strascicandoseli a caccia, col fucile di
giorno e di notte col frugnolo e col diavolaccio,
ora, ogni tanto, passando coll'automobile a
scatafascio in quel modo, gli spiaccicava qualche
conigliolo o qualche gallina.

E, sulle prime, conigliolo e gallina erano stati
pagati il loro prezzo di tariffa, allora, bei tempi!
cingue lire I'uno... ora nossignori! Il signor Pavesi

aveva tirato fuori un diavolo di regolamento



municipale per cui i polli e i coniglioli non
potevano piu starsene in mezzo alla strada
maestra... e glieli spiaccicava, gratis, molto
tranquillamente.

Roba da fucilate!

Ma c'era di peggio, ci doveva esser di peggio,
tanto che Emilio non osava neanche di
affacciarne il dubbio a se stesso...

E siccome il sole declinava dietro le nuvole
enormi e bige, il vecchio butto via la vanga e
cogli occhi fissi alla Villa Rosa che s'affacciava,
violetta nel crepuscolo, tra il verde caldo dei
cipressi e dell'acacie fronzute, si mise,
rannicchiato a pieé della macchia bassa, ad
aspettare colla pazienza ostinata d'un animale

rapace.



La campagna era piena di rumori indistinti,
vibrante di suoni lontani; il mormorio della Pesa,
giu tra i gattici, un canto lungo fra gli olivi di
faccia, uno schioccar di frusta sulla via maestra, |l
chiocciare dei polli dalla casa vicina, il primo
accordo d'un grillo, un blando soffio di vento; poi
una nebbia violetta comincio a salire dal fiume,
gli oggetti circostanti illanguidirono ed un suono
di campane si slancio, allegro, da monte a valle.

Allora, sul viottolone della villa, che appariva e
scompariva a lembi tra i fogliami, sbuco una
figura svelta di ragazza vestita di turchino con in
capo un fazzoletto scarlatto, vivace come una

flamma.



Emilio la guardava muoversi e camminare con
un passo noncurante e a sbalzi, trattenendo il
respiro.

Passo vicino a lui, che se si fosse alzato di
scatto, l'avrebbe potuta afferrare, passo colla
testa alta, un po' rovesciata all'indietro, un sorriso
di beatitudine sulle labbra accese quasi fossero
state baciate d'allora; si chino un istante a
cogliere un mazzo di salvastrella e continuo
verso il fumo del casolare appiattato fra gli olmi
aspirando quel profumo selvaggio colle narici
palpitanti come quelle d'una puledra, poi
scomparve al gomito della viottola.

Emilio segui la figlia finché pote cogli occhi

biechi di bestia male addomesticata sotto le



sopracciglia irsute, poi levandosi in piedi si torse |
pugni fino a farsi male.

Dungue non s'era ingannato! La Liduina
veniva dalla villa; o di dove poteva venire a
guell'ora e su quello stradale? Ma cosa ci andava
a fare alla villa, che cosa?

Una visione fosca passo davanti alla mente del
vecchio contadino, che si affrettava a respingerla
con orrore; ma l'orribile idea fu pronta a
riaffacciarglisi, a piantarsi nel suo cervello, piu
ostinata, piu decisa che mai.

E tutti i ragionamenti che faceva per
distruggerla non riuscivano invece che ad
avvalorarla.

Di fatto, era chiaro: da un anno il Pavesi aveva

comprato la villa, due mesi dopo c'era venuto a



stare, e dopo poco la Liduina era stata chiesta
dal figliolo del fattore. Un affare d'oro! Lei bella,
con qualcosa di suo, lui giovane, denaroso e col
posto pronto che il babbo gli serbava caldo per il
momento opportuno... invece, nossignori! La
Liduina non l'aveva voluto. E perché non l'aveva
voluto?

Intanto il Pavesi schiaccio la prima gallina e la
pago; schiaccio un conigliolo, e lo pago;
schiaccio una seconda gallina; e la pago. Fu
guesto l'appiccagnolo per fare un po' di relazione.
D'autunno cominciarono le veglie in cucina,
accanto al camino grande. Si fecero le brigide, si
sbucciarono le succiole, si gioco ai mercanti, alla
fiera, al lupo, ai fidanzati... e il signorino non

mancava mai! Poi porto I'organino... quello non



avrebbe mai dovuto permetterlo, vecchio balordo
che non era altro! coll'organino nacque l'idea del
balletto, col balletto il pissi-pissi nei cantucci e il
signor Pavesi, seccato smise d'andare a veglia e
non volle piu pagar le galline!

Ma chi fa intendere la ragione a una ragazza
stregata e a un giovanotto innamorato?

Quelli seguitarono; di certo! Di nascosto; ma
seguitarono... e ora Emilio aveva la prova, la
prova lampante!

Il Pavesi non c'era, era andato in citta,
schiacciandogli un'altra gallina, ma aveva
lasciato il figliolo a casa; e la Liduina... cosa
poteva essere andata a fare la Liduina alla villa?

Ma l'avrebbe saputo, e subito anche.



Arrivato a casa con cento diavoli per capello,
Emilio entro in cucina con aria feroce, ma appena
si vide davanti la figliola rimase zitto, come al
solito, poi balbetto delle frasi tronche, brontolo fra
| denti delle parole incomprensibili, e tutto fini
come certi uragani di Luglio che si preparano con
ammassi spettacolosi di nuvole e dileguano in
pochi borbottamenti di tuoni lontani.

Ed era sempre stato cosi, da che quella
benedetta figliola aveva avuto I'uso della ragione,
volendo, disvolendo, facendo tutte le carte lei,
mangiando come il pane il babbo, la mamma, i
fratelli che lavoravano peggio di ciuchi e che ne
subivano il fascino e le monellerie, contenti di
vederla crescere bella e prosperosa a quel modo,

consolandosi l'un coll'altro colla solita speranza:



In fin de' conti, sara lI'appoggio di casa col bel
matrimonio che fara!

E anche, quando qualche mese piu tardi,
guello che era preveduto accadde e l'accaduto
non si poté piu nascondere, tutto il furore
compresso d'Emilio sfumo come una bolla d'aria,
resto li mezzo rimbambito, vaneggiando e
bamboleggiando, senza saper far altro che buttar
le braccia al collo della sua vecchia e
singhiozzare insieme come due anime perse.

Quanto alla ragazza non ci fu verso che
aprisse bocca per spiegarsi, ma per paura del
fratello prese la strada e se n'ando facendo

capire che si recava a Firenze alla Maternita.



La sera, il vecchio, consigliatosi anche coi
suoi, fece un cor risoluto e ando alla villa. I
Pavesi aveva finito allora di desinare e leggeva il
giornale, fumando, sdraiato in una poltrona di
giunco. Era solo.

— Che c'e, fece di malumore allo chauffeur
che gli annunziava la visita del confinante; che
c'e ora di nuovo? un'altra gallina schiacciata? La
cosa comincia a puzzarmi leggermente di
ricatto... Ah! vuol passare a tutti costi e vuol
parlare a me solo? Ma bene! contentiamolo sua

eccellenza! Introducetelo.



Emilio rimase sull'uscio rigirando il cappello fra
le mani, poi fece un passo innalzi senza sedersi
sulla seggiola che gli accennava il Pavesi.

— lo vorrei sapere, comincio, come la intenda
di regolarsi questa volta!

— Come quell'altra. Siete in contravvenzione.
Imparerete a non guardare le vostre pollastre.

— O cosa c'entrano le pollastre?

— Ma di che cosa parlate allora?

— lo discorro della mia figliola!

— La vostra figliola! cosa c'entra la vostra
figliola? Oh! aspettate... credo di capire.... ho
capito, via, ho capito tutto... E avete il coraggio di
venire a romper le scatole a me? lo ne ho fin
sugli occhi, ecco, di voi, delle vostre galline, del

vostro podere, della vostra famiglia! Ma, perdio!



— e il Pavesi alzatosi in piedi lasciava andare un
pugno sulla tavola facendo tremare bicchieri e
coltelli— Ma perdio! quando non si sa custodire
le galline, quando si lasciano i conigli in giro,
guando si da piena liberta alle ragazze, quando
Si € scemo, come siete voi, non puo succedere
diversamente!

— Lei ha mille ragioni...

— Ci avevi preso gusto a quei fogli da cinque
per ciascuna delle vostre pollastre tubercolose,
eh? ci avevi preso gusto a farvi pagare uno
scudo sonante quei vostri coniglioli gialli per
I'itterizia, enh? E invece, saresti stato voi che
avreste dovuto pagare, perche eravate
perfettamente in contravvenzione! Piu imbecille

0, a darvela vinta!



— Lei ha mille ragioni...

— Ed ora cosa mi state a seccare colla vostra
figliola? l'avevi a guardar meglio, la vostra
figliola? Cosa volete che ci faccia io se.... se....
se... ma non mi fate discorrere, ma non mi fate
arrabbiare, ma non mi fate andare il sangue alla
testa!

— Lei ha mille ragioni...

— E se ho mille ragioni, cosa ci siete venuto a
fare? A interrompermi la digestione? Maledetto il
giorno in cui mi salto I'estro di comprare questa
bicocca. Basta! non sono il diavolo. Sentiro io,
parlero io, probabilmente; ma non vi ci attaccate,
veh? probabilmente rimediero io, e fra qualche
giorno vi sapro dare una risposta, ma ora fatemi il

sacrosanto piacere di levarvi di torno, percheé io



pago le tasse come voi e piu di voi, e ho diritto,
capite? il pieno diritto, di fumare il mio sigaro in
pace. Arrivederci.

E se n'ando nell'altra stanza, sbatacchiando la
porta.

Emilio usci all'aperto, rimbecillito, battendo
negli stipiti, cercando d'aspirare quant'aria
potesse perche gli pareva di soffocare, mentre
nel cervello gli risuonavano, gli s'incrociavano
facendogli balenare scintille davanti agli occhi,
tutte quelle parole strane: Le galline, i coniglioli,
la ragazza, le tasse e il sigaro! cosa c'entravano
le tasse e il sigaro in quella faccenda li?! Ma
sarebbe andato fino in fondo a costo di farsi

ammazzare! In fin dei conti non era acqua da



occhi... E con che modi glielo aveva detto!
Pareva che avesse ragion da vendere!

Quando pero il giorno dopo ando a cercar dei
Pavesi, la villa era chiusa, non c'erano piu!

Emilio chiamo il figliolo, gli fece vedere la porta
della villa chiusa, e gli sussurro sordamente
all'orecchio: Ha fatto scappare il figliolo... I'ha
mandato all'estero, quel mascalzone! e il giovane
rispose con una frase sola, sintetica e torva: Ho
capito...

Il pezzo di via provinciale che conduceva alla
villa era composto di due svoltate secche, a
serpe, del percorso d'un chilometro ardito. Ai lati i
campi, in faccia ed in fondo i campi; di case,

guella d'Emilio soltanto.



Per qualche mese consecutivo i due uomini,
Emilio ed il suo figliolo maggiore, furono intenti
ad una curiosa bisogna.

Il giovanotto appiattato all'ultima svoltata vicino
alla villa, teneva teso un filo di ferro attraverso
alla via, legato a un albero all'altra estremita.

Il vecchio nascosto dietro la siepe, a quell'altro
gomito della strada di cui dominava un pezzo
notevole, stava attento ai rari veicoli che
venivano da quella parte e appena li avvistava
faceva un fischio.

Il figliolo, sia che vedesse lui qualche persona
0 un barroccino, sia che sentisse il fischio
paterno, lasciava cadere il filo.

Ma una volta o l'altra, (e nei voti era che cio

succedesse di notte) sarebbe arrivata



I'automobile dei Pavesi colla solita velocita
fantastica, allora il padre avrebbe fatto due fischi
invece d'uno, il giovanotto avrebbe legato il filo
all'albero accanto a se e sarebbe fuggito, mentre
| viaggiatori del primo sedile, sarebbero stati
conciati per il di delle feste da quella mannaia
invisibile tesa da un capo all'altro dello stradale
all'altezza prevista e calcolata, e I'automobile in
balia di se stessa avrebbe finito per isfracellarsi
chi sa dove.

Vendetta da contadini, agguato da volpi.

Era un crepuscolo roseo trasparente e
luminoso quando la sirena ben nota ai due
uomini, fece udire in fondo alla ripida scesa il suo
lungo ululato d'avviso. Emilio, col cuore che gli si

schiantava nel petto si protese fuori della



macchia facendo solecchio delle mani alla fronte,
mentre il figliolo rapido, tendeva il filo pronto ad
annodarlo.

Un altro ululato pit vicino e la gran macchia
rossa apparve, eran loro! Emilio mise le dita in
bocca e caccio due fischi, facendo l'atto di
fuggire. Ma subito s'arresto paralizzato dallo
spavento, coi capelli rigidi sul capo, col busto
eretto fuori della macchia senza curarsi che si
scopriva, finche gli si sciolse la voce e colle mani
disperate e colla parola smozzicata, agitandosi
come un 0ssesso, andava urlando: Fermate!
fermatel...

Che sull'automobile aveva visto la Liduina col

bimbo in collo, lei in carne e in ossal



Ma la gran macchina abbandonata all'impeto
della corsa furibonda striscio fremendo e
scomparve mentre Emilio s'abbatteva
pesantemente come colpito da un maglio sul
capo.

Quando si riebbe e riapri gli occhi vide
meravigliato come se si destasse da un sogno, le
mura scabre della camera scalcinata e i santi
coll'olivo attraverso tutto nero di mosche, e |
travicelli spioventi colle ragnatele ad imbuto e
laggiu in un cantuccio, nell'ombra, la figliola che
piangeva col capo appoggiato al cassettone e
accanto il fratello corrucciato, e interrogo cogli
occhi ansiosi la sua vecchia che gli si chinava

amorosamente sul viso.



— Ma ditemi la verita! cosa & successo? — E
la Madonna santissima che ci ha fatto la grazia!
Da un male invece € nato un gran bene! La
Liduina, sapete? fara la signora...

— Come avete detto?

— Capite? la sposa!

— La sposa? Dio Eterno! Lui? il.... signorino?!

E si alzo sul letto annaspando, frenetico dalla
commozione; ma la moglie fu pronta a
ghiacciargli I'eccesso dell'entusiasmo:

— Ma che signorino d'Egitto! o non avete
capito ancora di chi si tratta? Si tratta di quello
che porta i gambali gialli.... insomma lui... lo
«scioffe». Ma I'e quasi la stessa....

Emilio rimase un poco interdetto, scrollo la

testa arruffata, poi, come chi piglia un partito, con



convinzione, concluse: Ci ho piacere anche cosi,

ma specialmente per le galline....



IL FALCONE

Enorme, la tenuta di Gabbiano si stende, come
un gran mare di pini, a sinistra di chi vada verso
la Val di Greve, I'antico feudo dei Buondelmonti,
dove ancora troneggia, rotondo, nella sua pietra
forte (morta come la chiaman laggiu) oggi tutto
bucherellato d'abitazioni come un alveare, il
castello di Montefioralle; e di fronte, ampio
scenario, si stendono le grandi montagne del

Valdarno superiore e dell'alto Chianti, la Panca,



Gaville, San Michele Vis Domini, Dudda, la
Golpaia, Radda.

Quanti sogni ho sognati, giovinetto, nella vasta
tenuta solitaria, al sonoro urlo del libeccio,
aspettando le lepre alla posta della cipressa,
d'onde non vedevo che un confuso rovesciarsi di
acute fronde di pino costrette e tormentate dalla
raffica implacabile!

Quanti sogni!...

Una sera, stanco e affamato, mi avvicinavo,
col carniere vuoto, alla storica osteria del "Passo
dei Pecorai"

Passano di la, colle greggi lente accennate dal
campano di bronzo che rintocca, i pecorai irsuti,
feroci nello sguardo reso acuto e vaneggiante

dalla gran solitudine, i pecorai adusti dalla pelle



risecchita per le intemperie come quella delle
mummie per il tempo, i pecorai che la selvaggia
liberta atavica goduta a pieni polmoni nelle selve
rende anche capaci di delitti come quello, che,
non & molto, fu compiuto da un di loro, vicino alla
badia a Passignano, dove i Ghirlandai dipinsero
e un d'essi ruppe col piatto il muso arcigno a un
frate che li faceva patire di cibo e di bevanda.

Mi affrettavo sotto lo scirocco che pareva
minacciasse di cedere a un acquazzone
torrenziale, di quelli che, secondo dicono i
cacciatori, fanno piovere l'acqua grossa come le
schegge, quando, sul limitare del bosco, al di
sopra del velluto mobile dei pini agitati, richiamo
la mia attenzione un gracchiare acuto e uno

svolo di uccellacci neri,



| corvi, precursori delle nevi, fuggivano per il
cielo livido, cacciati innanzi dalla tempesta e dal
freddo, come tante anime dannate; ma era poi la
tempesta sola che si li incalzava alle spalle?

Ed ecco io vidi, di contro a uno strappo giallo
di nuvole, nera croce oscillante sugli invisibili flutti
del vento, un falco, un falco come non ne avevo
visti mai, enorme, e i corvi e il falco venivano
verso di me colla velocita della vertigine, soffiati
quasi dalla furia dell'uragano.

Istintivamente mi nascosi dietro il tronco di un
altissimo pino e aspettai, in ginocchio, cogli occhi
rivolti alle nubi.

Il tronco, poi che la gran chioma irsuta era
squassata dalla mano formidabile del vento che

vi aveva introdotte per entro le invisibili dita e



I'arruffava e la sbatacchiava a sua posta, andava
torcendosi e scricchiolando fin nelle intime fibre,
mentre, come per lo spasimo, lacrime acri di
resina parevano colate allora lungo la scorza.

E i corvi passarono, sfiorando la cima, col
fragore d'un traino fuggente, e dietro a loro
apparve il largo petto dell'astore, giallo e nero,
librato sull'ali remiganti e guidato dalla gran testa
piatta col becco ricurvo.

Un tonfo secco; e il falcone baleno, non cadde;
(la carica s'era smorzata contro le prodigiose
piume del petto) un altro colpo, e una ala penzolo
come una mano inerte, e la gran bestia,
seguendo l'impeto del volo, precipito in avanti,

fino ai miei pied.i.



Ora giaceva, l'uccello superbo, prono, ad ale
aperte, la testa eretta, l'occhio rotondo
orribilmente flammeo, il becco spalancato, gli
artigli rattratti.

Come ucciderlo? Sparare ancora, sull'inerme,
sul caduto?

Calpestare col tacco ferrato quel re dell'aria,
ancora si formidabile nell'atteggiamento
magnifico col quale pareva prepararsi a morire?

Ristavo, poggiato al fucile, compreso
d'ammirazione e d'angoscia, finché un rumor
roco mi giunse, un rumore affannoso e rabbioso
che si faceva sempre piu lento; il suo rantolo, il
rantolo del barbaro signore della selva che mi

agonizzo e mi spiro ai piedi senza mai distogliere



dalla mia la sua terribile pupilla piena di
sanguigni riflessi de' tramonti.

Spazzate le nuvole, il vento cedette al trionfo
d'un raggio, tutto il bosco si placo nel sopore
d'un'estasi ineffabile, e sulla campagna torno ad
incombere I'afa di quel pomeriggio di primo
autunno, un'estate di San Martino foriera di
piovaschi e di beccacce...

Intanto io0 mangiavo nel cantuccio oscuro
dell'osteria, sgranavo le bruciate odorose e le
annaffiavo con quel vino frizzante che ha il
profumo dei fiori, mentre, d'intorno a me, una
diecina di cacciatori, barbe incolte, capelli unti,
giubbe verdognole, mani nodose come ceppe di

guerciolo, palpavano, soppesavano, ammiravano



il falcone ucciso, ammonendomi ch'io avevo
ammazzato "dieci cacciatori".

Fu la mia volta allora di spiegare a quella turba
come si trattasse di un raro esemplare di
sparviero, di falco Perugino, di quelli che
s'‘adoperavano nel Medio-evo per la caccia delle
starne, e come e' fosse raro nei posti nostri, e
come l'arei fatto impagliare...

Vedo ancora la meraviglia dipinta su tutti i volti,
mentre io seguitavo, spiegando cosa fosse e
dove s'appiccasse il geto o lacciuolo delle
gambe, e dove il cappuccio, e come il falcone si
lanciasse dal pugno ch'ei ghermiva sul guanto,
coi grandi artigli, non appena il falconiere aprisse,
con un moto rapidissimo della mano, le cinque

dita a ventaglio.



E ricordo, sopra tutto, I'incredulita alla
spiegazione ch'io fornivo a que' buoni moderni
selvaggi del modo di richiamare il falcone sul
pugno chiuso per mezzo del logoro, I'arnese di
cuoio e di penne che quei cacciatori medioevali
erano cosi esperti in far frullare a guisa d'ala.

Ma, pure increduli, mi eran grati e io dovevo,
guasi per forza, bere a que' loro bicchieri il vino
arzente che mi dava I'entusiasmo e I'eloquenza,
mentre dipingevo colla parola e colla fantasia,
all'attonito gruppo oscuro riverberato dalla
flammata del camino, chiara ai miei occhi come
se l'avessi avuta dinanzi in un arazzo, la cacciata
alle starne descritta dal Magnifico, in piena state,
guando "pare appiccato il foco in ogni stoppia"

allora che "il mondo ardeva in guisa d'una torcia".



Infine, acclamato, trionfante, pieno di vino e di
forza, uscii colla mia preda e mi parve che
d'attorno a me la giocondita, la gaiezza, la vita, si
effondessero dalle macchie, dai torrenti, che,
fatte persone, balzassero fuori delle cortecce
come le finzioni mitologiche dell'antica poesia
pastorale; e, cosi inflammato di furore e di
delizia, sognando di Pan I'eterno e ascoltando la
voce di Siringa in ogni avena, mi fermai a
respirare in una radura ampia, dove poche
pecore brucavano silenziose, piu qua e piu Ia, il
terreno avaro, e una pastora, classica, dall'anche
possenti, i capelli brevi e scarduffati, le narici
larghe, i denti bianchissimi come gelsomini e gli

occhi neri come le more, filava facendo ogni poco



prillare il fuso con un gesto che Sandro Botticelli
le avrebbe rapito....

E mi parve che qualche Morgana miracolosa
tramutasse troppo facilmente in verita palpabile
le mie visioni e mi parve il tempo di levar fuora il
grande sparviero, sicche, impugnatolo alla meglio
per le zampe rattratte, nello spasimo dell'agonia,
gettato il fucile, mi posi a declamare non so che
di monti e foreste, di bocche ardenti e di
immense solitudini sotto cieli piu liberi, di natura e
d'amori silvani....

Ahi! che, radunate, colla verga che faceva da
manico alla récca, le scarse pecore, la pastora,
tra spaventata e ridente, riduceva ora la greggia
su per l'erta del monte verso il fumo d'un

casolare, e il tramonto urgeva, pauroso come



non mai, carico di vapori fumanti e di valanghe di
fuoco che crollavano in silenzio ne' cieli.

Tornava a ululare il vento tra i grandi pini della
selva, e I'ombra fasciava tutte le cose con una
nebbia violetta sempre piu cupa e densa.

Il falcone giaceva in terra con un'ala tesa e
I'altra ripiegata su sé stessa, come una gamba
tronca.

Anco nell'ebbrezza, travidi il mio destino e mi
si gelo il sangue nelle vene, e, rifluendomi
improvviso al cuore, mi fermo il riso e la voce sul
labbro.

Perché la bella e pura forma era scomparsa
nell'opaco languore del crepuscolo, e il grande
sparviero, dominatore di spazii, giaceva li, sul

terreno ignudo, rigido, spennacchiato, con



guell'ala mutilata che io stesso avevo infranto in

un delirio orgoglioso d'inutile conquista.
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