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BESTIE E CRISTIANI 

 

 

Come ai vecchi i quali, ormai fuori di combattimento 

riguardo alle belle donne, si sbizzarriscono a raccontare le 

avventure del tempo che fu, mi sia perdonato questo piccolo 

sfogo consistente nella rievocazione di qualche "tipo" 

conosciuto, di qualche curioso fatto accaduto in una dozzina 

d'anni d'assiduo esercizio di caccia 

Ho conosciuto un bracconiere, un giovanotto alto, 

fortissimo, che poteva beversi a garganella un fiasco di vino a 

digiuno. Morì, pare impossibile tubercoloso. Era capace di cose 

enormi. Una sera si decise d'andare a "frugnòlo" colla neve; 

siccome faceva un freddo da mozzare il fiato ci si riscaldò prima 

con una cena formidabile.... a rischio di buscarci una 

congestione! Roba da pazzi. 

Quando si uscì fuori il Moro (lo chiamavano così) era briaco 

fradicio. Lo credereste? Si buttò in una siepe a dormire sulla 

neve, e quando ripassammo dopo qualche ora a riprenderlo saltò 

in piedi contento come una pasqua. Gli era passata la sbornia! 

Mi rammento le gioconde cacciate di quei tempi! Si partiva 

in quattro, cinque dall'Impruneta e, a piedi, s'andava sui monti 

del Valdarno. Si dormiva da un contadino, tutti in un letto grande 



 

 

come un'aia. In un altro lettino dormivano, accatastati i 

contadini; anche la donne, che si spogliavano, al buio, dopo che 

s'era entrati nel letto noi altri. Una notte si cominciò a litigarci la 

coperta, insufficente, e pigia di qua, tira di là, fui buttato di sotto 

al letto altissimo. Io, sentendomi cascare, annaspai colle mani, 

agguantai roba, m'attaccai.... Erano spannocchie di granturco 

che pendevan dal soffitto basso a travicelli! Naturalmente 

ruzzolai, ma siccome non avevo abbandonato la coperta del 

letto, tutti gli altri rimasero a tremare, mentre io accortomi da 

violenti dolori in varie parti carnose d'esser cascato sopra un 

mucchio di patate cominciai alla cieca a tempestare con quei 

proiettili; ma li tiravo alti e andavo a colpire i contadini che 

dormivano in fondo alla stanza. 

— Ohi! sentivo urlare ogni pochino.... 

A farla corta, quando la mattina ci s'alzò per venir via dovetti 

ripagare tutti i vetri dei santi che stavano appesi ai muri della 

camera; ma non basta! siccome m'ero rinvoltato nella coperta e 

avevo finito coll'addormentarmi in cucina nel canto del fòco, mi 

accorsi in breve che non ero più solo.... 

Non so se mi spiego; si vede che lì usavano andare a riposarsi 

i poveri o i "fuorusciti" di passaggio e non avendo nulla da 

lasciare in ricordo, lasciavano quelli....! 



 

 

Su codesti poggi, una mattina, invece d'andare a caccia con 

gli altri, m'ero indugiato intorno casa per via d'una ragazza che 

aveva gli occhi celesti e le risate all'ordine del giorno.... Era tutto 

un ridere; bastava che la chiamassi per nome: Beppinaaaa! e giù, 

perle che si sgranavano, solfeggi, trilli, una risata semitonata che 

durava cinque minuti! 

Dunque m'ero trattenuto intorno casa e figurando di voler 

tirare ai merli, guardavo cautamente se c'era verso di trovar, sola, 

la venere agreste.... 

A un tratto sento un grand'urlio: Rendimi la gallina! rendimi 

la gallina! 

Sbuco di dietro la macchia, dov'ero appiattato, sulla viottola 

e (fu un attimo, un lampo, una visione) veggo una volpe, enorme, 

con una gallina, viva, in bocca. 

Picchia una schioppettata. — La volpe sparisce, la gallina 

resta morta, però.... L'avevo ammazzata io! 

Una volta s'entrò in bandita. Si spadellaron le starne, si 

spadellò una lepre, finalmente eccoti un guardacaccia e due 

uomini. 

I miei compagni eran giovinotti del popolo, un po' lesti di 

lingua. 

— Signori hanno il permesso? 

— Sulle bocche del fucile! 



 

 

— Bisogna che vadan via! capiranno, se no io perdo il pane, 

glielo chiedo per piacere... 

— Così sta bene. Di dove s'esce? 

— Mah! di dove son venuti.... 

— Allora di qua.... E s'avviano in su. 

— Ma no, di sotto, di sotto.... 

— Allora, da questa parte.... E fanno un altro metro avanti.... 

Il guardacaccia, un uomo grande e grosso, dalla stizza, 

soffiava camminando dietro a noi. 

A un tratto un certo Pozzesi si rivolta bruscamente e gli dice 

in pretto vernacolo: 

— O icchè la fa? che è pazzo, a soffiare in codesto modo? 

La un lo vede son tutto sudato.... 

Un medico, mio compagno d'avventure, vent'anni or sono 

entrò nella tenuta di Leccio, di cui è oggi proprietario il mio 

amico avv. Lando Landi, e, guardando ferocemente il guardia che 

voleva sapere le generalità, disse sdegnoso: Sono il Sindaco di 

Prato! 

Il fratello dello scultore Raffaello Romanelli, il compianto 

Romano, uomo dotato di forza addirittura fenomenale, ad un 

"guardia" che gli contestava la contravvenzione strinse un 

braccio con tal violenza da far vedere al pover'uomo le stelle e 



 

 

nello stesso tempo lo costrinse a ballare una farandola 

scapigliata. 

Il guardacaccia che credè d'essersi imbattuto in un pazzo 

furioso ebbe a morire dalla paura. 

Queste, si capisce, sarebbero prepotenze belle e buone; ma 

invece eran prepotenze ripagate, dopo, con fogli da dieci lire e 

sigari, e finivano in risate generali. 

Invece ci sono i bracconieri i quali son convinti che in tutti i 

boschi, anche recinti, ciascuno abbia diritto di cacciare e che il 

divieto sia un sopruso feudale, un avanzo del medioevo! 

Ne ho conosciuto uno (un bracconiere, non un avanzo del 

medioevo) al quale il padrone d'una bandita uccise il cane da 

lepre. Bene! per evitare guai, quegli fu obbligato a permettergli 

di cacciare nella tenuta a patto che non tenesse più animali da 

seguito. 

Questi cacciatori "di mestiere" sono terribili. Conoscono 

bene i boschi e meglio le astuzie, le scappatoie del contrabbando. 

Spesso non hanno licenza e in tempo di divieto tendono lacci, 

pignòle, vanno colla balestra, col diavolaccio o cercano faine, 

donnole, volpi, martore, ghiri, che rivendono ai pellicciai in città. 

I carabinieri poco pratici della foresta sono impossibilitati a 

chiapparli. Una notte, da ragazzo, presi parte a una cacciata col 

diavolaccio. 



 

 

Sapete cos'è. Un enorme ombrello di giunchi impaniati, una 

lanterna cieca in cima, e dietro qualcuno col campanaccio che 

imitando il don-don della mandra al pascolo toglie agli uccelli 

dormienti il sospetto. Spalancata la lanterna, quelli accecati dalla 

luce si precipitano dall'albero battuto con la pertica e vanno a 

impaniarsi nel "diavolaccio" che vien proteso verso di loro. 

I carabinieri, messi sull'avviso da qualche spia, ci diedero la 

caccia. Fu divertentissimo, perchè fatti pochi passi ci si fermò, 

chi dietro un albero, chi dietro una macchia, nell'oscurità più 

completa, mentre i benemeriti militi ruzzolavano, battevano 

negli alberi, e s'aggiravano alla cieca, bestemmiando, nel folto 

dove non raccapezzavano più nulla. 

Un'altra volta alcuni bracconieri inseguiti da dei 

guardacaccia, tornarono la notte seguente nella boscaglia, 

segarono un asse d'una parancola sopra un fosso, poi spararono 

due colpi di fucile. 

Le guardie corsero, i bracconieri saltarono il fosso a piè pari, 

le guardie si inoltrarono sulla parancola pencolante e 

capitombolarono coscenziosamente nel fondo, senza per 

fortuna prodursi gravi ferite. 

Incurante del freddo, dell'acqua, della guazza che penetra da 

per tutto il bracconiere è una specie d'uomo selvaggio il cui tipo 

s'avvia a sparire lentamente anche da noi. 



 

 

Peccato! perchè i loro racconti, le loro abitudini, la loro 

resistenza fisica hanno fornito oggetto di studio e materia a 

novelle, commedie, romanzi. 

Il bracconiere non è, in generale, un gigante. S'ingannerebbe 

chi se lo immaginasse alto, muscoloso roseo.... Son gente, per lo 

più, tutta pelle e ossa, finiti dalla fatica bestiale, laceri, pallidi 

giallastri, dediti all'alcool e mai sprovvisti d'una pipa grumosa 

che guasterebbe gli stomachi più sani. 

Eppure camminano giorno e notte, a tutti i tempi, per 

boscaglie desolate, senza un aiuto, senza un compagno, fuori che 

il cane il quale spesso torna a casa colle orecchie buttate indietro 

e la coda bassa a raccontare la miserevole fine del padrone. 

Bisogna aver provato a andare a caccia davvero, per poter 

dire cosa è la vita del bosco. 

Senza essere mai stato un gran cacciatore, ho potuto studiare 

molto da vicino cotesta vita affascinante e posso dire di aver 

provato certe sensazioni alle quali ora mi rincrescerebbe 

d'espormi, salvo il caso di necessità imprescindibili.... 

Chi può dire l'effetto che fa, nel Dicembre, prima che si levi 

il sole, quando i boschi sono azzurri d'una brinata più gelida della 

neve stessa, a tuffarsi (è la parola!) nelle scope più alte di un 

metro! È come entrare vestiti in un pozzo gelato! 



 

 

Lo stomaco reclama il sussidio dell'alimento di risparmio, 

dell'alcool, che guasta e sciupa il sistema nervoso, ma del quale 

non si può fare a meno a rischio di cadere congestionati o basiti. 

Ed è necessario usare calze di lana e portarne di ricambio; 

tutti i vecchi cacciatori sono dei reumatici o degli artritici. 

Una volta (beata età! avevo diciassett'anni....) vicino alla Panca 

in Valdarno bevvi molta acqua da una sorgente, ed era così 

limpida e cristallina che appannava subito il vetro; dovetti però 

durar fatica a raggiungere i compagni e fui preso da sudori, 

vertigini, accompagnati da una piccola febbre. 

Una vecchia contadina mi fece spogliare, mi mise in un gran 

letto, mi copri con pannilani pesantissimi, poi mi fece bere un 

bicchiere di vino bollente con dentro un dito di pepe e in cui era 

stato un ferro arroventato a bianco. 

La contadina si chiamava la Lùcia (non Lucia) cioè «la 

tacchina» e la sua "fattura" mi fece tanto bene che essendomi 

ammalato alle dieci del mattino, alle cinque di sera potei 

riprendere la via di casa e arrivato a Strada in Chianti, mangiare 

del pane con del salame e bere un bicchiere di vino generoso che 

finì di rimettermi in gamba. 

Sui poggi ho, del resto, assistito a ben altre scene di 

medicamenti.... primitivi. 



 

 

Ho visto i boscaioli cacciarsi un ferro da calza arroventito in 

un dente cariato! Eppure quella cauterizzazione crudele tal volta, 

li guarisce! 

Nel Chianti, nel Valdarno, non sono vere e proprie foreste 

come in Maremma, però vi sono boscaglie folte di querci e 

castagni dove è impossibile per un poco cercare un individuo, 

finchè la fame non lo fa uscire, come il lupo.... dal bosco! 

Una mattina, saranno dieci o dodici anni, sotto il castello di 

Mugnana, un uomo male in arnese sbucò sulla via maestra dove 

io melanconicamente insieme a un bracconiere e a una cagna da 

lepre mi affrettavo verso la fattoria e.... la trattoria, sotto un 

acquerugiola autunnale fitta e gelata come nevischio. 

L'uomo salutò il bracconiere che mi disse sotto voce: Gli dia 

da fumare.... Io stavo cavando il portasigari, quando alla svoltata, 

sotto un grande ombrello verde di tela incerata, sbucarono due 

cappuccini. 

Fu un lampo! l'uomo scomparve, saltò la macchia bassa, 

come un daino e dileguò mentre i frati, buttavan via ombrello e 

cappuccio, e sollevandosi la tonaca, si davano all'inseguimento. 

Era un ricercato; ma non lo poterono, allora, pigliare, perchè 

ben presto si nascose dietro gl'insidiosi poggetti d'onde 

raggiunse i boschi foltissimi di corbezzole e aspri di macigni che 

si stendono sotto il monte della Bardella. 



 

 

Non aveva ucciso nessuno, ma, in tutto, aveva accumulato 

per qualche lustro d'anni di carcere e scorazzava le campagne 

terrorizzando i nostri mitissimi contadini, senza decidersi a 

costituirsi. 

Il bracconiere, Foffo, mi raccontò poi dove dormiva quel 

malandrino che era stato un tempo suo onesto (allora!) 

compagno di lavoro a una fornace. 

Dormiva nella stanza mortuaria del piccolo cimitero di 

Serzate di cui aveva scassinata la porta e di cui scavalcava il muro 

ogni sera! 

Vi figurate quell'uomo che dorme nel cataletto in una 

stanzuccia mortuaria, mentre di fuori la luna splende sopra le 

croci e stride la civetta, o il vento urla, fischia, mugola e scuote 

le pareti della stamberga, o la pioggia e i fulmini scrosciano e 

rombano nelle gole della montagna? 

Ma i più belli, i più poetici, i tipi veri del buon tempo antico 

che piacciono tanto a me ormai un po'.... passatista nonostante i 

miei quarant'anni sono i preti di campagna e quei cacciatori dei 

monti che non hanno mai saputo cosa sia un porto d'arme! 

Ho conosciuto uno, dei primi, assai vecchio, i contadini del 

quale presentavano la strana caratteristica (i più giovani) di 

somigliare tutti a lui! Ed erano parecchi.... 



 

 

Un altro portava in tasca una boccetta di laudano perchè il 

suo cane soffriva di coliche e spiegava il vangelo, dall'altare, ai 

popolani con paragoni di questo genere: Volete avere una idea 

della santissima trinità? Pigliate il forcone del "concio"; ha tre 

denti e un manico solo.... Ecco le tre persone in una! 

Dei secondi ricorderò sempre "Rigo".... 

Cosa ne sarà successo? Aveva uno schioppo a bacchetta a 

una canna; ma sul calcio del fucile, a furia di coltello, Rigo era 

riuscito a intagliare una testa di lepre che un amatore di cubismo 

pagherebbe oggi chi sa quanto. 

Povero Rigo! Cantava di poesia e sapeva a memoria i Reali 

di Francia e il Guerrin Meschino. 

Non è una posa, lo giuro; ma udendolo, una sera, nel canto 

del fuoco, raccontarci la vita di Buovo d'Antona, ho travisto, per 

un istante, un mondo così meraviglioso e affascinante che, 

pensando al dimani quando sarei disceso verso la città e gli uffici 

del mio giornale, ho represso a stento le lacrime. 

In questo libro ho riunito qualcuno dei miei vecchi amici 

degli anni più dolci; ho rievocato qualche figura bizzarra, qualche 

aneddoto caratteristico, dei paesaggi, che ridesteranno la 

nostalgia a parecchia gente, ma specialmente a chi s'accorge che 

il tempo passa.... 

 



 

 

 

 

 

CACCIA GROSSA 

 

 

— Ma è una cosa grave! 

Così disse il dottore, rialzandosi dopo la auscultazione, e 

guardando in faccia noialtri che ci si stringeva in gruppo, ansiosi 

e stupefatti, intorno al lettuccio dove Guglielmo, il capoccia, 

giaceva esanime col largo petto villoso scoperto che si alzava e 

si abbassava ritmicamente nel sonno profondo, una specie di 

"coma" simile a quello in cui cadono i cloroformizzati. 

Dalla tempia destra sotto una ciocca di capelli grigi scendeva 

un tenue filo di sangue raggrumato e si fermava a metà della 

guancia tagliandola in due, come una gran ferita. 

Il medico intanto toglieva in mano l'astuccio, ne estraeva una 

fiala di caffeina, la rompeva in cima, la versava nella siringa e 

faceva un'iniezione al paziente. 

Questi dopo un istante, sospirò con forza, aprì gli occhi, li 

richiuse, contrasse i muscoli poderosi e ricadde, abbandonato, 

sul letto. 



 

 

— Meno male, esclamava il dottore rispondendo alla nostra 

interrogazione, meno male! 

— C'è speranza? 

— Crederei di sì. — Chi ha del cognac? 

Io gli porsi, in silenzio, la mia fiaschetta; il medico si fece 

dare un cucchiaino, forzò col manico ad aprirsi le labbra 

spasmodicamente serrate del contadino, gli versò in gola, a viva 

forza, l'alcool. 

L'effetto fu quasi immediato, Guglielmo si riscosse e si 

svegliò, borbottò alcune parole incomprensibili, poi, curvando 

la testa sul petto: Ho sonno... mormorava, e riabbassò le 

palpebre. 

Ormai però il pericolo della congestione pareva eliminato e 

il medico cominciò a lavare il taglio profondo col sublimato, a 

spennellarlo coll'iodio a fare insomma tutte le operazioni solite 

a farsi in certe circostanze; intanto si sentirono per fa scaletta dei 

passi pesanti e di lì a un momento le fiamme pallide delle 

lucernine a tre becchi illuminarono i bottoni lustri e gli "sciaccò" 

dei carabinieri. 

— Possiamo interrogare il ferito? 

— Non ancora, abbia un po' di pazienza, brigadiere.... 

— Egli è che vorrei mettermi subito a battere il bosco... 



 

 

— Veda, c'è qui questo signore (e il medico accennava me) 

che può dirle subito qualcosa, e il suo uomo che forse può dirle 

anche di più... 

— Perbacco! ma allora, animo! mi dicano tutto.... 

— Io, cominciò Foffo con enfasi, ho più coraggio d'un leone 

e credo di averne date anche le prove.... lei si deve figurare signor 

brigadiere, che dieci anni fa nella macchia di Malafrasca.... 

— Per carità intervenni io, se si comincia in questo modo 

domattina siamo sempre al medesimo punto.... mi permette? 

— Bravo! parli lei. 

— Mi sbrigo in due parole. S'eran rotte le starne, si battevano 

e si ribattevano, senza riuscire a fermarle; sono indiavolate, non 

so cos'abbiano addosso.... 

— Sono ammalizzite per via de' cani da lepre.... 

— Sarà come dice Foffo; fatto sta che a furia di giri e rigiri, 

di mezze puntate, ci hanno condotto nel folto della selva.... lei 

ha capito, quel bosco tutto di pini vecchi, altissimi.... cieco, nero, 

dove le scope arrivano alla cartuccera.... 

— Vada avanti. 

— Bene, prima di entrare in codesto labirinto io dico a 

Foffo: tu vai di sotto, dalla parte di fuori del bosco, e fammi la 

controposta so mai le starne frullassero a me e non mi riuscisse 

di tirare per via del fitto.... E Foifo ci va. Io, invece, mi caccio nel 



 

 

forte e non perdo d'occhio la cagna. Questa, a un tratto, rizza gli 

orecchi, si schiaccia e.... ci siamo, dico dentro di me, e 

m'imbraccio. Ma la cagna rizza il pelo, ringhia, fiuta da tutte le 

parti, poi alza il capo in alto e avventa.... in su, per aria, capisce? 

— Capisco.... ossia non capisco nulla! 

— E nemmeno io, glielo assicuro! Insomma, nel mentre, a 

costo di sciupare un tiro, preso dalla curiosità, sto per ordinare 

alla cagna di dare, cioè di buttarsi; e badi che è una bestia 

finissima, non lo fa mai.... 

— Per carità, venga al fatto. 

— Scusi, ci sono; nel mentre sto in quel procinto, sento uno 

sfrascheggiare terribile; come il rumor d'una corsa; qui cignali 

non ce ne fanno.... caprioli neppure.... la volpe, il tasso.... non 

avrebbero a far quel brusio! Cosa vuole pensassi? Mi metto in 

ascolto col fucile pronto; la cagna ringhia e dà addietro, dà 

addietro, finchè viene a rifugiarsi tra le mie gambe; 

contemporaneamente sento Foffo che urla; corro, incespico, 

casco, senza raccapezzar nulla in quel fittume, finchè fra due 

tronchi di pini, rompendo le scope col petto, graffiandomi, 

lasciando lembi di cacciatora a tutti i pruni, esco alla luce e ti 

trovo il mio uomo che tremava, tremava.... 

— O cosa era successo? 

— Foffo diglielo te. 



 

 

— Era successo, che, appena m'ero fermato per aspettare il 

frullo delle stame, sentii un grand'urlo lontano, dalla parte dei 

campi; un urlo come di uno, salvando tutti, che mòia ammazzato, 

e di lì a poco un rumore di rami stroncati e poi vedo venire di 

corsa un uomo; ma che uomo! una bestia feroce, signor 

brigadiere, un coso tarchiato, nero, coi capelli lunghi sulle spalle, 

la barba fin qui, gli occhi accesi che parevan carboni, la bocca 

aperta, più rossa del fuoco, vestito di verde con certi affari d'oro 

sul petto che brillavano al sole come le fiamme... e andava! non 

glielo so descrivere.... l'ha vista la lepre, lei? tale e quale! Appena 

mi vede fa un salto di sbieco, grida qualcosa somigliante allo 

sgnaulio di un gatto selvatico e si tuffa nel bosco. Io il fegato di 

sdraiarlo ce l'avrei avuto, ma bisognava che avessi saputo a quel 

che tiravo, ne conviene? cosa sarà stato, me lo dice lei, 

quell'animale? 

— Probabilmente, un uomo. 

— Sarà come dice lei, ma a me parve una bestia. Insomma 

caccio un urlo per avvertire il sor Ferdinando, lui arriva, gli 

racconto il fatto; si fruga, si cerca, si guarda e finalmente sul 

confine dei campi, proprio sotto l'ultimo pino, si trova 

Guglielmo moribondo col sangue che gli usciva dal capo a 

fontana. S'è chiamato soccorso, ci hanno sentito, sono scesi giù 

da tutte le parti e eccoci qui. 



 

 

— O che pasticcio è questo? 

— Il pasticcio è, disse il figliolo maggiore di Guglielmo che 

aveva ripreso fiato e voce vedendo riaversi pian pianino il suo 

babbo, il pasticcio è che se non ci fossero lor signori, mi saprei 

far giustizia da me! 

— Smettiamo di fare il gradasso e non diciamo sciocchezze. 

Voi pensate subito a male: e andate sempre a ricercare le 

questioni di vent'anni fa! 

— Sicuro! Perchè a me non mi si leva di capo; chi fu che 

dette il malocchio a Giottino? Quella strega della mamma di 

Gigi! Chi fu che ci avvelenò Tombolo, l'anno passato? Gigi! Chi 

c'è che sia capace di tirare un sasso con quella forza, con quella 

precisione e di lontano da non esser visto? Il figliolo di Gigi. — 

Ecco, e proprio per via delle questioni di venti anni fa. 

— Se non c'è sotto qualcosa di peggio! sentenziò Foffo 

guardando il ferito che ripigliava colore a vista d'occhio, perchè 

a me, nelle cose, mi piace di leggerci chiaro, e qui, invece, c'è del 

buio e di molto. 

— Vedremo; concluse il brigadiere; e, scuotendo la testa 

picchiò sulla spalla del bollente Torello dicendogli: calma, calma, 

giovinetto! Quindi rivolgendosi al medico: si tratta poi di un 

sasso davvero? 



 

 

— E chi lo sa? un corpo contundente di certo; ma più 

rotondo che acuminato.... a lei, guardi che cerchio livido intorno 

alla ferita.... 

Si rifece circolo giro giro al letto, mentre Guglielmo apriva 

gli occhi e ci guardava intontito di veder tutti quei visi nuovi dei 

cacciatori e dei carabinieri curvi su lui.... 

— Vi ricordate di nulla? potete discorrere? 

— Ero a vangare.... ho sentito una gran botta nella tempia.... 

son cascato nel solco a capo all'in giù.... io non so altro davvero. 

— C'è la luna? 

— E come! quasi piena.... 

— Andiamo sul posto, venga anche lei, dottore.... 

— Vuole il mio fucile? disse Foffo. 

— E tu vieni senza? 

— Io resto qui, a veglia, se mai ci fosse bisogno.... 

— O non avevi più coraggio d'un leone? 

— Allora vengo! guardino come si fa.... e caricò le canne 

colle cartucce del dieci. 

Cantavano i grilli e splendeva la Luna sulle ondulazioni della 

campagna dormente, mentre si scendeva in fila indiana per il 

sentiero scosceso parallelo alla boscaglia. 



 

 

Il brigadiere apriva la marcia, l'altro milite la chiudeva. Foffo 

nel mezzo, fra il medico e me, sbraitava che avrebbe tirato anche 

all'ombre; ma gli fu imposto silenzio. 

Si era deciso di cominciare dal luogo del delitto di cui la 

remota causale, benchè accennata da Torello, ci pareva 

sproporzionata agli effetti i quali non erano stati funesti per un 

prodigio. Tanto più, che, dopo una questione di confine 

avvenuta venti anni prima, non erano successe altro che quelle 

disgrazie imputabili al caso e la famiglia nemica non aveva 

ricevuto oltraggi di sorta veruna da quella di Guglielmo. 

Via via che ci si avvicinava all'estremo limite della foresta le 

voci si facevano più sommesse, i passi più cauti: si camminava 

dissimulati nell'ombra delle piante, appoggiandoci col calcio dei 

fucili alle anfrattuosità del terreno che variava aspetto per le 

bizzarre strisce lunari, soffermandoci ogni momento a scrutare 

intorno: finchè arrivati al posto, ci si fermò uno dietro l'altro, 

quasi timorosi d'inoltrare traverso il vivo lembo di luce che la 

viottola, illuminata metteva fra il bosco ed i campi. 

Nella enorme pace notturna il cielo si stendeva come un 

gran manto di velluto azzurro con quella lontana e fioca lampada 

silenziosa nel mezzo, da cui piovevano morbidi raggi di latte e, 

soli, dall'ombre verdi emergevano i profili velati dei monti assorti 

in una nebbiolina d'argento, le sagome nere e paurose degli alberi 



 

 

immobili e, sul sonno apparente di tutte le cose, le tremule tirate 

dei grilli e i ritornelli beffardi delle lontanissime rane misurati ai 

tenui respiri che venendo dal fiume invisibile traverso i campi, ci 

alitavano in faccia freschi e profumati di fieni. 

Tacevamo, dominati, se non tutti compresi, dalla maestà di 

quella solitudine meravigliosa di cui hanno il segreto le notti 

toscane, e gli occhi abituandosi all'oscurità, distinsero al fine i 

sassi, le pagliuzze splendenti, l'ombre, le buche, i cespugli, 

l'argine del podere, il solco cinereo e qualcosa che lo maculava 

nel mezzo; il sangue rappreso che il lume di luna faceva nero. 

Ciascuno di noi, al tempo stesso, per quel fenomeno visivo 

a cui ho già accennato, distinse tutto ciò ed anche, 

contemporaneamente un oggetto rotondo che giaceva fra quelle 

zolle. 

Allora uscimmo tutti insieme dall'ombra, e, superata di un 

balzo la viottola, ci affollammo sull'argine intorno al brigadiere 

che aveva raccolto l'oggetto e l'esaminava curiosamente: una 

giovane pina, durissima, nocchieruta, ancor gocciolante di resina 

e macchiata di sangue alla sommità! 

Per istinto, sempre insieme, ci venne fatto di levare gli occhi 

all'ultimo pino del bosco, situato però ad una distanza assai 

rispettabile, e fu ventura, perchè nel medesimo istante un'altra 

pina e più grossa della prima volò dal fitto vellutato della chioma 



 

 

dell'albero e, fischiando per aria, rasentò le teste di noi si che si 

fece appena a tempo a schiacciarci in terra, contro il greppo, e 

scamparla. 

Si rimase così qualche minuto col respiro mozzo in gola, il 

viso prono contro l'odore acuto delle zolle, mentre d'intorno 

piovevano rabbiose, vibrate a furore, l'una dietro l'altra pine su 

pine; finchè i tiri furono meno precisi, e i duri frutti selvatici 

ruzzolavano a distanza da noi giù per la viottola, fra le scope, 

come se le mani che li scagliavano li strappassero, via, via dagli 

alberi più lontani; allora, in un intervallo, durante il quale udii 

benissimo Foffo, che storpiava il "confiteor" in modo 

assolutamente speciale, i due carabinieri lasciarono andare in 

direzione dei pini due. tre scariche di moschetto. E la pericolosa 

pioggia cessò. 

Ci slanciammo su per l'erta, di corsa, tenendoci pronti a 

saltare nel campo al primo segno di pericolo, mentre le case 

sparse qua e là per. le alture illuminavano finestre curiose e si 

udivano i cani abbaiare furiosamente dalle aie vicine e remote e 

voci e richiami incrociarsi, resi più vivi dalla quiete notturna; ma 

non avemmo a correr molto. 

A un tratto Foffo che si nascondeva dietro di me, cacciò un 

grido di terrore esclamando: Eccolo! eccolo! e saltò dall'argine 

nelle zolle con un balzo da lepre. 



 

 

In cima alla viottola dove noi ci arrestammo stupiti, 

riverberato dalla piena luce lunare, un magnifico zingaro 

barbuto, dal vestito bizzarro e dai pendenti d'oro alle orecchie, 

coi bottoni d'oro, colle fibbie d'oro (un avanzo, secondo ogni 

probabilità, di qualche fiera recente) inginocchiato a piè d'un 

pino cullava fra le braccia, soffiandogli sul muso il proprio 

respiro, uno stupendo scimmione moribondo a cui dalla caviglia 

inerte pendeva un lembo di catenella strappata. 

La povera bestia, colpita da una pallottola, spirava gemendo 

come un cristiano e volgendo due bellissimi occhi imperlati di 

lagrime verso il desolato padrone il quale gridava disperatamente 

parole a noi incomprensibili, invocando forse il compagno 

diletto e il patrimonio perduto. 

 

 



 

 

 

 

 

IL MUGHERINI 

 

 

Un tipo uguale a quello non lo troverò più, vivessi mill'anni. 

Nessuno seppe mai il suo vero nome; lo chiamavano 

Mugherini e basta. 

Aveva sempre campato, era sempre stato felice, e contento, 

e non aveva fatto mai nulla. 

Viceversa, durava più fatica lui che cent'opre. 

La sua occupazione consisteva nel tender lacci agli uccelli, 

raccattar funghi, cercar sassi, e chiappar farfalle. 

Sassi? Sì, sassi. Chi lo vedeva doveva domandarne alle 

lavandaie della Greve, per il cui greto asciutto andava e veniva, 

anche di notte. 

L'ho trovato io una sera, su per l'erta del Ferrone, che 

ansimava come un asino troppo carico. 

— Cosa ci avete, costi dentro? Chiesi toccandogli la 

cacciatora di pelle di diavolo, usata, stinta, tutta gonfia di roba 

dura. 



 

 

— Qui dentro, mi rispose, sbaglierò, ma questa volta ci ho 

messo da campar bene tutta la vita. 

— Si potrebbe vedere? 

— Se non vuol altro! Scusi, ci avrebbe una cicchettina? 

Grazie tante.... sa, è per la pipa, quella di radica che m'ha regalato 

il dottore... o guardi! 

E rovesciava sul margine erboso della strada la carniera tutta 

piena di sassi, ciottoli tondi di fiume, bianchi, azzurri, rosei, neri. 

— O che cos'è codesta roba? 

— Lei ride? Lei scusi ride perchè non s'intende di scienza. 

Ma io, veda, con tutta questa roba, mi reco a Firenze alla Specola, 

e lì, scelgono e mi pagano a secondo dei pezzi che li interessano. 

— E ve ne pigliano? 

— Sa, ora per esempio è qualche anno che non ne azzecco 

una, ma la girata a vòto non me la fanno far mai e un trentino lo 

rimedio sempre. E poi gli porto serpi, uccelli d'acqua, grilli, 

farfalle, lei m'ha bell'e capito, tutta roba di scienza. 

Ne aveva sempre qualcuna da raccontare di quelle grosse. 

Mi diceva: Avevo trovato una lepre a un laccio; che ti fo? 

l'agguanto, le do due botte sugli orecchi, e, così morta, me la 

ficco in carniera. 

Avevo una cacciatora nova regalatami dal figliolo del Conte 

che non la portava più, che era una bellezza! Arrivato al borro 



 

 

della Calosina, per via del caldo grande, mi butto a giacere 

all'ombra dei pini, fra le scope; ma innanzi mi levo la cacciatora 

e la scaravento da una parte. Poi m'addormento. Quando mi 

svegliai la cacciatora non c'era più. La lepre, che non era morta 

bene, aveva preso il volo con la cacciatora e ogni cosa! 

Una volta, però, ebbe fortuna davvero. 

Trovò, sopra Strada in Chianti una specie di grande sasso 

liscio, piatto, leggèro. 

Glielo dissero tutti, subito: Codesto... non è un sasso; è un 

osso e, se non fosse per la grandezza, parrebbe una enorme lisca 

di pesce. 

Lo trovò a una grandissima profondità nel terreno scavato 

per cercarvi la mota adatta a una fornace di mattoni. 

Alla Specola gli dettero cento lire. Un patrimonio per il 

Mugherini che seguitò un mese a chieder consiglio a tutti sul come 

dovesse spendere tutto quel denaro. 

Pare che quel frammento fosse di una di quelle piastre, o 

corazze del palato di certi pesci antidiluviani i quali vivevano 

nell'acqua bollente, sottoterra. 

Non mi provo nemmeno a parodiare il racconto del 

Mugherini il quale coloriva a modo suo la discussione che egli 

immaginava d'aver avuto col professore del Museo. Mi ricordo 



 

 

solamente che finiva col dire: Da ultimo, fra noi scienziati, ci si 

trovò perfettamente d'accordo. 

Povero Mugherini! colla sua barba rossiccia, il cappelluccio 

unto e sfondato, la cacciatora che non ne poteva più, le scarpe 

ricucite che ridevano da tutte le parti, e le tasche vuote di 

quattrini e piene di sassi, era un uomo assolutamente felice. 

Per esser felici bisogna ignorare il mondo; per questo v'ha 

chi cammina coll'occhio volto alle stelle e chi cammina 

coll'occhio rivolto alla terra. 

Son due modi uguali per non vedere in faccia gli altri uomini. 

E poi il vagabondo è l'unico grande filosofo che esista, 

perchè il vagabondo è colui il quale può vantarsi d'essere il più 

ricco della terra poichè, nulla possedendo, possiede tutto. Sue 

sono le grandi strade dove cammina, a caso godendo il sole, suoi 

i campi e i boschi dove s'infolta quando desidera, sua la 

solitudine agreste che egli riempie di canti, sue le fontane 

limpide, suoi i prati soffici d'estate, i fienili caldi nell'inverno, 

dove dorme i più bei sonni. 

Il Mugherini provò tutte le delizie. Sdraiato sopra una 

brughiera guardando il cielo formicolare di stelle appicicava loro 

dei nomi fantastici e gli pareva d'esser diventato Galileo. 



 

 

Curvo sul greto del fiume, vedeva l'intima vita delle creature 

inferiori svolgersi tra il fango e non invidiava le grandi scoperte 

del Swammerdam. 

Se tutto è illusione quaggiù, il vagabondo è un mago 

straordinario che riesce a fingere, apposta per sè, qualunque 

meraviglioso mondo ideale. 

Il Mugherini senza saper legger nè scrivere, senza aver mai 

posseduto una zolla, ci guardava tutti dall'alto in basso con un 

senso di compatimento mal celato in fondo agli occhi, da far 

rabbia! Mentre noi inseguivamo le chimere fallaci della nostra 

introvabile gioia, egli riusciva a chiappare a volo col cappellaccio 

sfondato, le Vanesse Atlante dai fiammeggianti colori e a vedere 

in un rotondo sasso di torrente le forme più divine a 

consolazione dei propri sensi. Egli che nel nulla trovava tutto fu 

veramente un ricco e un creatore, mentre noi non siamo che dei 

poveri e dei disgraziati impotenti. 

 



 

 

 

 

 

CONTRABBANDO 

 

 

Il terribile dissidio fra il sor Giuseppe, ufficiale di dogana, il 

sergente di servizio e Don Ambrogio, il pievano, aveva delle 

origini umili. 

Lungo l'argine del canale erano, in riga, le garette 

cenerognole delle guardie di finanza; sullo stradone, in una 

casetta bianca, era la parrocchia, più avanti, il corpo di guardia e, 

in fondo all'orizzonte si stendeva la riserva famosa. 

Una notte in cui l'acqua veniva a rovesci, come Dio solo la 

sa mandare, fra mezzo a schianti secchi di folgori, a raffiche 

urlanti, a ruscelli gorgoglianti da tutte le parti, "Nicche", il 

famoso contrabbandiere, aveva fatto saltare il fosso a un bue 

vivo, un bue delle chiane, alto due metri, che i finanzieri videro 

soltanto sfumare nel pulviscolo fitto della pioggia al fulgor d'un 

baleno, come una fantasma bianca. 

Un altro giorno, sur una chiatta, passò la carogna d'un ciuco 

enorme, smisuratamente gonfio, morto affogato nel padule; 



 

 

dietro al carretto, tirato a fatica da un ragazzuccio, piagnucolava 

una donna.... 

Ma nel ventre del ciuco eran cuciti fagiani e beccacce e la 

donna piangente era, viceversa, un uomo. 

Tutte e due le volte, per dire il vero, il terribile capo-dogana, 

un uomo dai baffi e dai capelli neri come il carbone, era assente. 

Invitato dal pievano a una partita alle primiere, non aveva 

saputo resistere alla tentazione, tanto più che Don Ambrogio 

teneva chiusi in dispensa certi fiaschi d'un vino da far risuscitare 

i morti. 

Però, la seconda volta, il sor Giuseppe, uscito dai gangheri, 

se la rifece anche col pievano bontempone, il quale non istiè sulle 

sue e disse quel che aveva da dire sullo zelo e sull'oculatezza del 

funzionario, il quale giurò e spergiurò che, sacramento! avrebber 

visto chi fosse; e lo gridò ben forte perchè sentisse chi doveva 

sentirlo, vale a dire il sergente che aveva sempre sui labbri un 

certo sorrisetto.... 

Intanto si guardò bene dal metter piede in casa di quell'unto 

del diavolo che gli portava l'jettatura; ci sarebbe tornato a 

battaglia vinta e col trofeo della vittoria in mano; cosa di cui il 

sergente ridicchiando tra se e sè, dubitava moltissimo! 

Una mattina, era d'inverno, una di quelle mattinate di 

paradiso nelle quali il cielo è d'un azzurro da sembrar dipinto e 



 

 

le case paion tutte imbiancate di fresco, il sor Giuseppe 

passeggiava in su e in giù, nervosamente, sotto la tettoia bassa, 

guardando con ira il sergente delle guardie che se la fumava come 

se fosse stato in villeggiatura, quando una specie di vagabondo 

tutto strapanato che s'abbatteva a passar di lì, si fermò, dando 

un'occhiata in giro, e figurando d'accendere un mozzicone che 

s'ostinava a non pigliare, disse, adagio: Dei lumi di luna come 

stanotte... mai visti! E tirò diritto fischiettando. 

Il sor Giuseppe, diventato di porpora, si fregò le mani; poi 

chiamò il sergente e gli disse: Mi dica la verità, ci ha capito nulla, 

lei? 

— Io? no. 

— Vede, sacramento! cosa vuol dire l'intelligenza... sa lei 

cosa c'era sotto a quella frase? 

— Io? no. 

— E io invece, sacramento! lo so benone. 

— Belle forze! se hanno combinato.... 

— Macchè combinato! o la logica, scusi? voleva dire: 

Stanotte sarà lume di luna e i bracconieri vanno all'aspetto ad 

ammazzare un capo grosso! ecco, caro lei; e ora in gamba e 

stanotte, sacramento! ci guadagneremo la promozione. — 

E andarono a bere, contenti come se avessero bell'e fatto il 

colpo. 



 

 

Anche quella sera Don Ambrogio, rimasto senza il 

compagno per la consueta partita, s'era bell'e rassegnato a andare 

a letto, per dir la frase sua, come le bestie, quando sentì bussare 

discretamente alla porta di strada. 

Corse, lesto, da sè, ad aprire tutto contento, imaginandosi 

che il sor Giuseppe si fosse pentito, ma rimase stupito vedendosi 

dinanzi un brutto ceffo male in arnese e dal contegno sospetto. 

Il pievano riconobbe subito con chi aveva da fare; pur 

troppo nella sua parrocchia ce n'aveva di quei malanni! 

— Che c'è? domandò brusco. 

— Una parola, in segretezza e in furia, sor pievano.... 

— Passate... e lo introduceva, a malincuore colla mano 

sempre sul paletto dell'uscio. 

— Senta.... s'era all'aspetto.... ma mi raccomando! 

— Sigillo di confessione! con chi credete di parlare? 

— Lo so; lei è un prete galantuomo... dunque, dia retta a me: 

s'era al cinghiale, s'è sentito sfrascheggiare, uno ha tirato.... 

— Per.... micio bacco! e chi ha colto, invece? 

— Lo "Stanga".... è a due miglia di qui, quasi sulla strada.... 

se campa un'ora è un miracolo.... la grande emorragia... lei lo sa, 

siamo bestiacce, ma in certi momenti.... 

— Lo credo io, preme riconciliarsi col Signore! 



 

 

Don Ambrogio, svelto, disse una parola alla donna, pigliò la 

sacchetta dell'olio santo, poi brontolando fra sè. "È meglio 

tenersi amici tutti....", scese in istalla e cominciò a attaccare la 

cavallina aiutato dal bracconiere che pareva avesse l'elettricità 

nelle mani. 

— Badi, avvertì questi, che stanotte è un freddo da morire.... 

si copra bene.... 

— Già, quel freddo asciutto eh?.... se attaccassi la 

giardinierina coperta? 

— È una polmonite risparmiata di certo. 

In dieci minuti la cavallina baia scalpitava fra le stanghe di 

una vetturetta graziosissima, orgoglio del pievano e lusso che si 

poteva permettere il titolare di una chiesa come la sua a due passi 

da un luogo di bagnature, dove piovevano le messe da venti lire. 

Don Ambrogio prese le redini, scrutando la strada per 

l'apertura della vetràge da inverno, poco più che bastante a far 

passare le guide elegantemente appoggiate a un cilindro d'ottone 

lucente, mentre il compagno si rannicchiava in un cantuccio, 

formando un corpo solo coll'ombra del mantice duro, 

completamente "montato" a vettura chiusa; e partirono. 

Passando davanti al corpo di guardia, il sor Giuseppe che 

s'era precipitato fuori come un razzo, urlò al pievano: Malati 

gravi? 



 

 

Ma non gli rispose che il ruzzolìo delle ruote che volavano 

sul piano levigato e sonoro della strada gelata e liscia come un 

pallaio sotto la luna tonda. 

— L'ha proprio presa co' denti, brontolò il sor Giuseppe 

ravvolgendosi in una nube di fumo; ma sacramento! stanotte 

gliela farò veder io... però dopo aver camminato in su e in giù un 

bel pezzo per riscaldarsi, finì col ritornare accanto al fuoco, in 

mezzo al fumo asfissiante delle pipe dei doganieri e: Sacramento! 

non si vede nessuno! disse, assidendosi, di malumore. 

— Avranno sbagliato il colpo! rispose brusco il graduato 

rizzandosi di malavoglia perchè il sor Giuseppe lo guardava con 

occhio espressivo e, ammantellandosi, prese ingrugnato la via 

dell'uscio per non lasciar la strada inesplorata. 

La luna, via via che saliva sull'orizzonte, spandeva un lume 

più chiaro e il freddo pareva aumentasse d'intensità con la luce; 

ormai tutto, la strada, i campi, le macchie, le case bianche, 

scintillava come d'argento e il pover uomo marcava il passo alla 

bersagliera, avanti e indietro, contando mentalmente, per passare 

il tempo, gli anni che avanzavano ancora per trovarsi un 

impieguccio e andare in pensione. 

Suonò la mezzanotte, suonò il tocco; il tempo non passava 

mai; passò invece di trotto serrato il calessino del pievano che il 



 

 

sergente salutò piantandosi sugli attenti; ma Don Ambrogio non 

rispose al saluto. 

L'occasione di ritornare intorno al fuoco non poteva esser 

migliore, e di lì ad un minuto tutto il corpo di guardia sapeva che 

Don Ambrogio dalla gran bile d'esser stato abbandonato, aveva 

fatto il muso anche al sergente, e per una mezz'ora fu tutto un 

ridere e uno scherzare sul prete a cui neanche il vino era buono 

a levar la stizza di dosso. 

Però il sor Giuseppe, il quale era agitato da un leggero 

tremito nervoso tutte le volte che sorprendeva un fugace sorriso 

errante sui baffi del finanziere, stava per ritornare bravamente in 

vedetta, quando sull'uscio incrociò con la Menica che entrava 

come una bomba rinvoltata in uno sciallino a fiorami e a pèneri 

che in tutt'altra circostanza avrebbe mandato in visibilio l'intera 

brigata. 

— Ah! sor Giuseppe! la gran disgrazia! 

— Che c'è? 

— Ma non sa nulla? 

— O che volete ch'i' sappia. 

— Mi dia da sedere, per carità, mi sento male.... è successo 

una gran disgrazia al pievano.... 

— Sacramento! dove? come? quando?... 



 

 

— Non lo so.... grossa di certo.... — Ma se non lo sapete 

voi!! che rebus è questo? 

— O sentano; io ero rimasta levata perchè anche quando il 

pievano è fuori, capiranno.... e poi ci avevo da rimendargli.... 

— Ma andate avanti, sacramento! 

— Fatto sta che ho sentito passare un cavallo, che, al trotto, 

mi pareva, viceversa, la cavalla del pievano.... 

— Non vi pareva; era — perchè il pievano l'ho visto io, coi 

miei occhi, tornare a casa. 

— Lei ha visto il pievano, signor sergente? 

— Come vedo voi, e l'ho anche salutato, ma non mi ha 

risposto.... 

— Dio di misericordia! per forza non ha risposto; l'anno 

assassinato! 

— Assassinato?!! 

E tutti si levarono in piedi, tumultuosamente. 

— O cosa voglion che gli sia successo, se giù all'uscio, ho 

sentito, dopo mezz'ora, il trotto della cavalla, che si fermava e 

sono scesa giù.... e ho trovato.... Oh! signori miei, di quelli 

spaventi! 

— Ma cosa avete trovato sacramento? 

— La cavalla, il calesse e il vestito, capiscono? il vestito di 

Don Ambrogio! 



 

 

— Il vestito?! 

— La tonaca, proprio. 

— Sacramento! c'è un delitto di certo e un bel delitto, 

esclamò il sor Giuseppe che leggeva le geste del poliziotto 

dilettante; e... non avete trovato altro? 

— Ah! mi dimenticavo del meglio. Rinvoltato nella tonaca, 

indovini cosa c'era? 

— Cosa? 

— Gliela dò in mille! 

— Non ci tenete sulla gruccia! 

— C'era un cosciotto di cervo. 

Il sor Giuseppe, congestionato, fulminò il sergente che 

questa volta si mangiava i baffi addirittura; poi esclamando: "Ah! 

ma Don Ambrogio ci spiegherà...." balzò fuori dalla stanzuccia 

seguito dall'intero picchetto e dalla Menica che si torceva le mani 

e soffocava i singulti nello sciallone alla rococò. 

Non erano arrivati alla parrocchia che sull'uscio videro Don 

Ambrogio ridotto in uno stato da far compassione ai sassi e 

scoppiò una tempesta di domande. 

Ma il prete, smozzicando le parole e balbettando: "A lei 

solo.... a lei solo...." trascinò il sor Giuseppe in camera sua e 

chiuse la porta. 



 

 

— O senta, gli disse appena furono ben soli, nomi non ne 

faccio, neanche se mi ammazzassero; ma il fatto, così com'è 

successo, è questo qua. 

E cominciò a raccontare, colla voce tanto bassa che il sor 

Giuseppe era costretto a tenersi una mano all'orecchio, e 

interrompendosi ogni tantino per dare un'occhiata all'uscio, da 

quando fu chiamato per l'olio santo fino al punto in cui si trovò 

sulla strada in mezzo alla macchia a due miglia dall'abitato. 

— Cominciavo a impensierirmi, quando quella persona che 

aveva preso le redini, voltò a sinistra. La macchia s'aprì come uno 

scenario e apparve il cielo tutto bianco, contro il quale 

sfumavano le sagome degli alberi alti, e un prato acquitrinoso, 

tutto sprazzi e scintilli, su cui era un gruppo di gente e fui aiutato 

a smontare dal predellino e fatto segno a mille garbatezze. Io 

cercavo del ferito e allora mi portarono in fondo alla radura, 

s'aprirono, rispettosamente, io mi chinai e vidi.... un magnifico 

cervo sdraiato di quarto sull'erba colle quattro zampe irrigidite! 

— Ma questo, urlai, è un tradimento! Dove volete andare a 

cascare? 

— O senta, mi risposero, questa bestia, salvo le corna, deve 

passare in città bella e intera come la vede.... 

— O cosa c'entro io'? 

— Lei c'entra e come! ora vedrà.... 



 

 

— C'era poco da dire, sa? dietro le parole melate, capisce? 

spuntavano i musi duri de' contrabbandieri.... i quali, ora, mi 

tenevano stesa dinanzi una casentinese col pelo mentre qualcuno 

mi alleggeriva della tonaca lunga da inverno.... 

— Lesto, s'infili questa, se no piglia un malanno.... 

— Ma cosa fate? cosa volete? la sacchetta dell'olio santo.... 

— Eccola.... a me il nicchio.... si calchi in capo questo 

berretto... se lo tiri giù... bravo... così.... sta caldo sor pievano? 

— Io balbettavo, battevo i denti nonostante la cappa grave, 

mentre due di quei malanni alzavano il cervo e due gl'infilavano 

la tonaca, la mia tonaca capisce? per le maniche nelle zampe 

anteriori, l'abbottonavano con uno sforzo (sentii il crac della 

stoffa!) sul groppone della bestia, le attaccavano il talare sotto il 

colletto, poi la cacciavano in vettura ripiegandola nel mio posto 

a furia di pugni nella pancia! 

— Sacramento! 

— Infine curvarono il muso dell'animale sul petto, gli 

cacciarono in testa il mio nicchio tirandoglielo giù fin sul naso, 

Nicche.... maledetto! m'è scappata.... 

— Nicche?! 

— In persona, montò accanto al cervo, prese le redini, e la 

cavallina baia tutta ravvolta in una nuvola di nebbia per il pelo 



 

 

che le fumava sotto quel freddo acuto, squassò la criniera e partì 

di galoppo. 

— E.... lei? 

— Io, me ne son dovuto tornare a piedi, in quell'arnese.... lo 

creda a me, sulla mia coscienza; io son vivo per un prodigio del 

Cielo! 

— E ora? chiese il sor Giuseppe, completamente disfatto, e 

ora? 

— Ora... prima di tutto direi di stare zitti... 

— Sacramento! 

— Zitti come l'olio.... per me.... ma.... anche per lei.... ci pensi 

bene.... e poi.... si potrebbe mangiare insieme quel cosciotto di 

cervo.... ci pensi bene.... 

— Sacramento! ci ho bell'e pensato. Invitiamo anche il 

sergente? 

E lo invitarono, e quando ebbero mangiato e bevuto e furon 

certi che anche lui era satollo di carne di contrabbando, gli 

dissero la verità. 

Il sergente ascoltò, mordendosi i baffi, poi si rivolse 

all'ufficiale di dogana con mal celata soddisfazione: In fin de' 

conti, insinuò stropicciandosi le mani, mi pare che gliel'abbiano 

accoccata.... gliel'hanno passato intero! 



 

 

— Sacramento! urlò il sor Giuseppe, scattando trionfante, 

ma lei.... gli ha anche fatto il saluto! 

E poichè Don Ambrogio si alzava col calice in mano, si 

levarono in piedi anche loro due e toccarono insieme i bicchieri, 

riconciliati. 

 

 



 

 

 

 

 

IL GIOGO 

 

 

Il Rosso spalancò gli occhi verdi, a un tratto, e a un tratto li 

richiuse. 

Una luce sfolgorante l'aveva abbacinato, che il disco giallo di 

una enorme luna piena levandosi sulle colline basse di fronte, 

veniva quasi a empire la bocca rotonda della tana oscura e calda 

nella quale il bandito dormiva a metà della montagna. 

Tuttavia si fece forza, aprì e serrò sbadigliando le mascelle 

d'acciaio, poi cacciò fuori della buca le zampe anteriori e vi si 

appuntellò, tornando a sbadigliare, mentre si stirava 

voluttuosamente e scuoteva, con gli orecchi, il torpore del lungo 

sonno. 

La notte era rigidissima; il cielo levigato come un cristallo e 

nella valle lontana dove neanche un lume splendeva, i tetti dei 

due o tre abituri sparsi emergevano cupi in mezzo alla neve 

turchina che imbambagiava tutto il gran vano racchiuso fra le 

montagne pallide screziate di nero dalle rocce e dalle abetaie. 



 

 

Il Rosso si pentì subito d'essersi svegliato. Il freddo intenso 

gli faceva sentire più atroci i morsi lunghi e rabbiosi della fame 

che gli dilaniava le viscere e, a testa bassa, cercando invano 

l'odore d'una traccia cominciò a calare a caso per la china senza 

sentiero evitando con l'istinto e con l'abitudine i burroni 

mascherati da parapetti di ghiaccio e cercando di riuscire a 

contare da quanti giorni avesse digerito il magro agnello perduto 

da chi sa qual branco nel rovinio di una fuga disperata davanti 

alla tormenta che aveva invaso i gioghi seppellendo uomini e 

cose sotto le sue ali sconvolte. 

Ora il sereno tornava, il terribil sereno che spinge lunghe file 

di persone a spalare in mezzo ai piani, a rompere il ghiaccio 

lungo i torrenti e tappa le mandre nei presepi fumanti, che 

belano tutta la notte lunga dalle finestruccie rosse, in mezzo al 

paesaggio azzurro. 

Ma non riuscì neanche a distrarsi, contando, nè a 

determinare con esattezza uno spazio di tempo qualunque; 

ricordava solo che, addormentatosi, dopo il pasto, aveva visto 

buio e udito i boati della montagna; che aveva divorato anche gli 

ossi, poi i brani di pelle dura come il corno e che, infine, s'era 

addormentato, annullato in un letargo che pareva non avesse 

avuto principio e non dovesse aver fine, col naso nascosto sotto 



 

 

una giuntura e un orecchio scartocciato verso la bocca della tana, 

dalla parte del vento. 

Così riflettendo e lamentandosi, col pelo irto, i fianchi 

ansanti, le costole sporgenti come i denti d'un rastrello, la lingua 

penzoloni, stracco e accaldato peggio che di agosto, arrivò nella 

pianura e si fermò a sedere sull'anche magre, tirando di naso e 

leccandoselo e inumidendolo per sentir meglio. 

C'era odore d'uomini, da quella parte, e odore d'uomini 

voleva dir trappole, bastoni, fucilate; ripensò all'eroismo di suo 

padre il quale piuttosto che rimanere in una tagliola s'era rosicato 

lo stinco, rabbiosamente, ed era fuggito su tre gambe rigando di 

sangue la neve per lungo tratto; ma a nulla gli era valso il 

sacrificio che il sangue aveva guidato i cacciatori fino alla bocca 

dell'antro dove, dopo una battaglia onorevolmente sostenuta, 

cadde per non più rialzarsi, mentre la vecchia lupa metteva in 

salvo lui, il diletto della covata, buttandoselo sul collo, con le 

mascelle che sapevano afferrare con delicatezza e galoppando 

con una velocità ignota ai cavalli. 

Il Rosso, come si vede, aveva conosciuto presto le peripezie 

della vita errante. 

Mentre riandava così la sua vita trascorsa, un odore strano lo 

fece trasalire e scattò sulle quattro zampe coi peli del dorso rigidi 

scuoprendo i denti. 



 

 

Incontro a lui galoppava un altro lupo, della sua stessa razza 

di certo, ma più piccolo di statura e più scuro di pelame. 

Come furono a cento metri si riconobbero: eran fratelli! Ma 

quale differenza! Il nuovo venuto era grasso, fresco, assestatino, 

non pendeva un pelo; liscio, rotondo, cogli occhi sfavillanti, la 

coda elegantemente arcuata, gli orecchi dritti, l'accento cortese. 

— Rosso! 

— Grigio! 

— Come stai? 

— Male.... ho una fame spaventosa, incredibile.... e tu come 

te la ripassi? 

— Ma.... benone, come vedi. Ho fatto or ora una satolla di 

ossi con certi pezzi di ciccia fresca attaccata.... e poi ho moglie, 

figliuoli.... di bei figliuoli.... vuoi vederli? vieni. 

Il rosso lo guardava con diffidenza ragliando sordo. 

— Ma dove mi porti? dove li hai i tuoi figliuoli? 

— Non ci pensare 

— Hai paura che ti imbocchi in un tranello? T'invito a cena 

con me — una buona zuppa d'ossi con degli avanzi di brodo e 

d'ortaggi cotti.... 

Rosso mandò un lampo dagli occhi e fece un salto innanzi. 

— Che cos'è questo che tu rammenti, proruppe con isdegno, 

non sai ch'io sono carnivoro? per farmene che, di grazia, della 



 

 

tua minestrina da convalescenti? aspetta a primavera e ti farò 

trovare ben io, in una grotta fresca e sicura, qualche coscia di 

montone dal sapore dolce ed acre, il sapore del sangue che 

inebria e mette addosso la voglia di mordere e d'assalire. E poi 

(e s'accostava annusandolo) tu puzzi d'uomo, maledettamente.... 

— Ti giuro.... 

— Perchè hai i peli del collo consumati? chi ti ha fatto questo 

solco profondo, qui? È inutile che tu neghi.... lo riconosco... è il 

segno del collare! 

— E sia; è meglio dir tutta la verità. Ero stanco di andare 

errando per la foresta sempre nell'incertezza dell'oggi e del 

domani, stanco di dormire con un occhio aperto un sonno 

agitato e pieno d'incubi, timoroso sempre di vedermi assalito da 

turbe di cani furibondi o di cascare in qualche trappola nascosta 

sotto le frasche, e decisi di andare dall'uomo. 

— Ti sei venduto? 

— Ma sto bene. 

— E la libertà? 

— Bella libertà la tua! una morte garantita! — Ma smettila 

con cotesta esistenza arrabbiata, vieni anche tu e facciamola 

finita — vedrai che bel pelame! e che cagne! Scozzesi! che 

somigliano tutte a noi.... 



 

 

Il Rosso sempre a sedere sull'anche angolose, rifletteva 

profondamente; a vederlo così, vicino al suo compagno, pareva 

anche più secco, più grinzoso, più miserabile che mai; ma non 

istette molto a pensare e, a un tratto, rizzando risolutamente il 

muso, disse a suo fratello: 

— Sei un vigliacco, tu tradisci la nostra razza e sporchi il 

nostro nome; ma son sicuro che te ne dovrai pentire. 

— Mai! 

— Ah! ne son certissimo: le catene, è storia vecchia, son 

catene anche dorate e non v'ha ricchezza che uguagli la libertà. 

— Per mio conto tollero più volentieri una indipendenza mal 

sicura che una servitù tranquilla. Son figliuolo di mio padre, io! 

E dando al Grigio un'occhiata di sprezzo si allontanò 

tranquillamente con quel trotto uguale, elastico, che nessun 

essere vivente può sperare di raggiungere, e in un momento 

scomparve in mezzo alla distesa di neve. 

Prese la via della foresta, perchè non gli garbava di aver 

lasciato delle traccie così vicine all'abitazione dell'uomo, e si 

addentrò nel folto degli abeti, tra viottoli lunghi e bui sui quali le 

fronde distese come braccia che si ricercassero da tronco a 

tronco sorreggevano una cappa densa di neve che faceva quei 

meandri tiepidi e odorosi d'umidità come certe caverne. 



 

 

Il Rosso piuttosto che risalir la montagna preferì di stabilirsi 

in quel bosco dove poteva sperare di raccapezzar qualche cosa 

da rodere e dove trovò subito una compagna magra e affamata 

come lui, ma fiera e decisa a tutto, e, sopra ogni cosa, delle 

medesime idee; e così la famiglia del bandito fu formata e visse 

e prolificò, sola, in mezzo alla foresta, lontana dalle altre bestie e 

dagli uomini, insegnando ai lupatti il disprezzo della società civile 

come di quella barbara, ma sopra tutto l'odio contro gli animali 

a cui un ingiusto decreto della natura concedeva l'agiatezza e il 

pasto senza fatica. 

Bandito e cacciatore di furto, il Rosso non capiva perchè ci 

potesse esser della gente che gli dava la caccia, a lui, che non era 

buono neanche da mangiarsi! e per protestare contro la viltà del 

più forte insegnava ai figli le astuzie, gli strattagemmi ed i modi 

per rubare agli usurpatori le provvisioni sovrabbondanti 

acciocchè il corpo non oltrepassasse mai quel periodo di digiuno 

al di là del quale è la rabbia, lo spavento delle superficî lucenti, la 

pazzia cieca e furibonda di mordere, il terribile castigo che 

vedono uscire dalle foreste o errare pazzamente per le vie gli 

uomini colpevoli d'aver lasciato in preda alla fame un essere 

vivente! 

Si era sul finire di primavera; la neve si scioglieva 

chiacchierando nei ruscelli e disammantava i clivi che 



 

 

scuoprivano le prode tutte verdi d'erba novellina; un profumo 

acre si levava dal terreno dove pareva che il marciume delle barbe 

e delle ramaglie morte rivivesse d'una vita misteriosa, 

formicolante e larga, che pigliava tutta la selva, s'insinuava nei 

ciuffi, nei talli, nelle macchie, saliva lungo gli alberi sotto le 

corteccie madide, stillava in lacrime da' rami e da' fuscelli, 

fremeva nelle frasche, pispigliava sulle cime e s'involava nel sole. 

La lupa madre, robusta, elegante, col pelame ravviato per 

numerose mangiate di polli strappati alle volpi, di lepri giovani e 

di caprioletti inesperti, insegnava ai giovanissimi figli a cercarsi il 

cibo a una distanza di almeno sei miglia per non tradire il segreto 

del covile, a mantener la parola e a dare aiuto agli altri lupi, a 

riconoscer le armi da fuoco dalle falci, o dalle vanghe, a non 

lasciarsi sedurre da agnelli o da quarti di carne fresca posti 

troppo vicini all'abitato, a dare il cambio, l'uno con l'altro, davanti 

alla muta dei bracchi, a correr sempre in linea retta per 

moltiplicare gli ostacoli ai cacciatori a cavallo, a salvarsi dalle 

trappole e a riconoscerle sotto gl'inganni di fronde o di zolle. 

Tutte le notti la lezione si svolgeva, regolarmente, in una 

grande radura sul limitare della foresta, vicino a un pozzo di 

acqua, sopra un prato delizioso per le capriole e i salti, nè 

terminava finchè il sole dorando il cielo dietro gli abeti, neri, non 

ricordasse alla schiera esser tempo d'andare a pigliarsi un 



 

 

meritato riposo, che i lupatti s'accingevano a recarsi a godere, 

camminando l'uno dietro l'altro e procurando, sotto l'occhio 

vigile della madre, di porre ciascuno esattamente la propria 

impronta in quella dell'altro, mentre schiere gioconde di 

scoiattoli li guardavano dalle cime più alte, sbellicandosi dal 

ridere, attaccati ai rami, per la coda, colla testa all'in giù. 

Quella mattina per l'appunto i cinque lupi traversavano così 

la parte limacciosa del prato, neri contro il piano violetto sotto 

la luce diaccia d'un'alba nuvolosa, quando, prima fra tutti la 

vecchia lupa, si fermarono di scatto colla zampa alzata, gli 

orecchi ritti lo sguardo fisso, e un fremito di terrore pervase la 

schiera. 

Non era possibile dubitarne. — La caccia si precipitava da 

quella parte. 

Che fare, in tal frangente? La madre schiacciata per la fuga, 

già pronta al primo balzo ascoltava attentamente, perchè i lupi, 

come tutti i cacciatori, non perdono mai la calma; quando il 

Rosso saltò fuori d'una foschia d'abeti con uno slancio elegante. 

— Fuggite! ordinò. Non c'è più nulla da fare. 

— Oh! se questi erano più grandi! sclamò con ira la femmina 

accennando ai figliuoli. 

— Fuggite sulla montagna, riprese il lupo, faticando a 

discorrere perchè i fianchi gli sobbalzavano dalla gran corsa 



 

 

fatta, fuggite e tu, messi i piccini al sicuro, piantati in qualche 

punto da dove si possano vedere le fasi della lotta e la mia morte, 

per descriverla, poi, a loro.... 

— Ma non c'è modo d'ingannare i cani? non potrò avere il 

tempo di tornare a darti il cambio? 

— No. — La muta è diretta da chi sa bene il fatto suo; vorrei 

ingannarmi, ma temo di aver rinonosciuto l'odore di mio fratello. 

— Impossibile! un lupo non da la caccia a un'altro lupo. — 

Non s'è mai sentito dire. 

— Quello non è più un lupo; abita fra gli uomini da un anno; 

dunque è diventato un cane. — Fuggite! 

Il comando fu dato con tono così imperioso che la vecchia 

e i piccini a galoppo serrato si persero in un batter d'occhio 

dietro gli innumerevoli intercolonni della selva. 

Allora il Rosso, dopo essersi riposato qualche istante come 

riflettendo, piegò a sinistra e corse fuori del bosco, in un tratto 

libero, per qualche migliaio di metri. 

Si sentiva l'orrendo fragore della muta lontana che cercava 

abbaiando qua o là, ma avanti alla muta galoppavano, molto 

avanti, due cani enormi dal fiuto deciso, il secondo dei quali, 

indubbiamente, era un lupo. 



 

 

Tal vista serrò dolorosamente il cuore del Rosso, che 

nonostante, raccolse tutte le sue forze e si arrestò, facendo 

fronte, in posizione di combattimento. 

Si avvicinavano; si distinguevan benissimo le fattezze brutali 

di un colossale limiero di cui il sibilo uscente dalle narici riarse 

per la corsa tradiva la voluttà d'aver sentito la preda. Dietro, il 

Grigio (proprio lui) ansimante, a grandi sbalzi, guadagnava 

terreno. 

A un tratto raggiunse il cane, gli si accostò, lo dinanzò, lo 

prese improvvisamente per la gola, con feroce disperazione, 

mentre il Rosso, sbalordito, accorreva senza saper pensare altro 

che una cosa, che bisognava pigliar parte alla lotta. 

Sul terreno giallo fu un rotolio fulvo di pelame, tra rantoli 

sordi, poi il limiero fuggì dalla parte della muta, zoppicando, 

urlando, seminando il sentiero di larghe tracce di sangue. 

— Di carriera, fratello! — ansò il Grigio — la muta vedendo 

il guerriero ritornare in quello stato s'arresterà, non oserà 

inseguirci. 

Ora i due lupi volavano, saltando fratte, burroni, fiumiciattoli 

e staccionate, sempre diritti. 

— Ma, fratello, mugolò il Rosso stupito, tu ritorni a noi? 

— Ritorno nel bosco — Ne ho fin su gli occhi della cuccia 

di legno e dell'acqua inzolfata. 



 

 

— Ma i tuoi cuccioli? 

— Quei bastardi? li ho strozzati. 

— E,... la cagna scozzese? 

— Mi ha tradito...., mi ha tradito col limiero...., bella razza ne 

uscirà fuori! e per darci la caccia...., capisci? ma ci troveremo di 

fronte a quest'altra stagione, 

— Quando i miei saranno grandi.... 

— Vedrai che strage! 

Erano a metà del monte, su certe rupi scoscese in fondo alle 

quali rombava un torrente schiumoso; e si fermarono, colle gole 

ardenti da cui sfuggiva il respiro corto e frequente, facendo 

muovere in su e in giù le lingue rosse come il fuoco. 

La muta senza la guida del Grigio e del limiero si accaniva 

sempre nello stesso punto girando pazzamente avanti e indietro, 

si udivano i corni suonare ad un'immensa distanza. 

Il Grigio dètte in un riso di scherno: so le loro abitudini 

(aggiunse con un fremito di gioia che gli commosse il pelame 

come il vento increspa l'onde), so le loro abitudini, di giorno e 

di notte; faremo un colpo magnifico, straordinario..., agnellini di 

latte teneri e grossi tanto! Ah! fratel mio, che roba il cibo bell'e 

scodellato! ti fa un nodo qui allo stomaco come se tu avessi 

ingoiata la stoppa. — La lezione è stata salata, ma da ora in poi… 



 

 

— Basta, interruppe il Rosso che non conosceva abitudini 

borghesi, quand'è che rubiamo questi agnelli? 

— Diamine, stanotte subito. Bisogna bene ricominciare a 

guadagnarci la vita onestamente. 

 



 

 

 

 

 

UN UOMO FELICE 

 

 

Non so come mai ci sia della gente che scrive le novelle, e io, 

un tempo, fui di costoro. 

Perchè inventare? Che sugo c'è, quando, guardandoci 

intorno, si trovano da descrivere tanti argomenti, tante persone, 

tanti paesi, più interessanti di qualunque racconto artifizioso? 

Statemi un po' a sentire e ditemi, dopo, se Tappo non fosse 

un "tipo" divertente. 

L'ho conosciuto già vecchio, anzi vecchissimo, proprio 

nell'isola nativa, quella delle pesche miracolose e delle sbornie da 

olio santo. 

A ottantasei anni era solido come i suoi graniti "le còti" così 

diceva lui, e col naso impeperonito, l'occhio vispo sotto le ciglia 

scerpelline, il colorito rosso-mattone, le mani bernoccolute 

come canapi, il berretto a tettoia sulle ventitrè da cui sporgeva 

ancora un ciuffo bianco, metteva allegrezza a guardarlo. 

Feci conoscenza con lui in un modo buffo; mettendomi a 

computare quanti quattrini avrebbe potuto raggranellare in tutta 



 

 

la sua vita, se, invece di spenderli in vino li avessi versati a una 

cassa di risparmio. 

Intervennero ad aiutarmi il parroco e un brigadiere di 

dogana. Tappo lasciava fare e rideva sotto sotto (stavo per dire 

sotto i baffi, ma Tappo se li radeva perchè i baffi bianchi li aveva 

a noia) accendendo continuamente una pipettina corta che non 

tirava mai. 

Picchia e mena, ci si mise d'accordo sulla cifra di centomila 

lire. Dovevano essere di più, ma noi gli s'abbuono tutto il vino 

rubato quando lo navigava e si fece una cifra tonda; e poi, ai 

tempi di Tappo, quando lui, cioè, era nei suoi cenci, il vino costava 

meno. 

— E faceva meno male! 

Questa era la frase classica del vecchio pescatore quando si 

discorreva delle bevute di mezzo secolo fa. La ripeteva due, tre 

volte, con la mano tesa e l'indice puntato come una minaccia, 

verso la costa azzurra dell'Argentario, laggiù, lontana, cullata dai 

flutti turchini del Tirreno capriccioso. 

Egli è che c'era un vecchio conto fra Tappo e il medico di 

Porto Santo Stefano. Conto, del resto, bell'e saldato. Si trattava 

di questo: fra Tappo e il medico, vecchio anche lui, s'accendevano 

discussioni, rimaste famose, a proposito della necessità, o meno, 

di bere il vino e specialmente l'ansonico, traditore, color di rosa, 



 

 

abboccato, con l'asprigno, asciutto, leggero ma graduato a 

diciotto che a un tratto ti piglia e ti butta nel muro. 

Diceva il dottore: Siete matti, qui all'isola, a bere in codesta 

maniera! Finirete tutti cirrotici! 

Tappo scoteva la pipa e sogghignava: Ho! he! bisogna vedere 

a che età, signor dottore mio bello! 

— A che età? Ma se Michelaccio è morto di settanta, chi vi 

dice che non avrebbe campato cento? e se Schiantacatene non 

tira le còia si è perchè l'ho messo a dieta e se ne veggono gli 

effetti.... 

— A dieta? signor dottore mio bello? Ci credete proprio che 

Schiantacatene non ci abbia il boccale dentro al canterano? E la 

Rosetta, povera figlia, che è morta a diciott'anni, senz'avere 

assaggiato altro che acqua? 

— Ma se è morta di petto! 

— E se beveva vino questo non le sarebbe accaduto signor 

dottore mio bello, sarebbe stata sana fresca e robusta come me! 

Ci credete voi nel Signore? 

— Io no! Mi strafischio di lui e di tutti i suoi santi! 

— Vedete resìa, signor dottore mio bello... il vino è un dono 

del Signore e chi lo disprezza, disprezza anche lui! 

— Altra cosa è disprezzare i doni della natura, altra cosa è 

abusarne... 



 

 

— Ma come fate voi, dottore mio bello, a stabilire quando 

uno abusa e non abusa? A voi vi può far male un boccale mentre 

a me ce ne vogliono due fiaschi. Voi ci avete l'ansimo e io me la 

fumo in questa pipa rocciosa; voi siete sempre arrabbiato e io mi 

sento sempre in grazia del cielo e, signor dottore mio bello, 

tengo vent'anni quasi più di voi! he! he...! 

Il medico s'alzava sbuffante e il parroco interveniva 

stropicciandosi le mani: 

— Come va, dottore? la scienza battuta dalla natura? la 

filosofia sconfitta dal Vangelo? 

Com'è? Com'è? 

— Mi lasci stare anche lei e non bestemmi a cacciare il 

Vangelo tra il vino e i rutti di questi briachi... 

— Sor dottore non si arrabbi così! Nostro Signore lasciò 

anche il vino per suo rappresentante... 

— Ma se trovava tutti Cristiani come voialtri, benchè 

incommensurabile, a quest'ora l'avreste finito! 

— Su, Tappo! Andiamo a far pace! 

— Io, reverendo, non bevo! — urlò il medico inorridito. 

— Un goccetto, uno solo... 

— Tantino, così... 

— Te, Tappo, non tentarmi! 

— È rosso scelto della vigna di Placido! 



 

 

— Di quello che, con rispetto vostro... 

— Eppoi, semel in anno... 

— Su! prima di rimontare in legno, chè s'è messo maretta... 

— E andiamo, e che Bacco vi subissi tutt'e due! 

— Anita! Giuseppina! Pigliate una bottiglia di quelle che 

perdono il... (come avrà detto Tappo ve lo immaginate) da sè! 

— E scacciate i polli di sul sacrato che vanno a scaconzarmi 

anche in chiesa! 

Ed entrarono in canonica tutti e tre. 

Tappo mesceva. Nella stanzuccia bassa entrava dalla finestra 

il soffio fresco del mare. Non si sentiva che il gran respiro 

affannoso, non si vedevano che le antenne dei grossi battelli da 

pesca cullati dalla risacca nel porto. 

Il prete aveva detto: — Bisogna beverlo con raccoglimento. 

Tappo aveva schioccato la lingua alzando gli occhi al soffitto. 

Poi aveva cominciato a versare in mezzo a quel silenzio religioso. 

Il medico guardò, come una medicina, il gran bicchiere pieno 

di vino rosso, senza decidersi a toccarlo. 

Ma Tappo alzò il suo, lo mise contro alla finestra, si deliziò, 

prima d'assaporarlo, a goderne i riflessi traverso il nitore del 

cristallo e dell'aria. 

Il parroco lo bevve con la mano destra sul cuore, 

interrompendosi a mezzo per dire costernato: 



 

 

— Domine non sum dignus... 

Poi vuotò il calice d'un colpo e lo allungò a Tappo implorando 

umilmente: 

— Nobis quoque peccatoribus... 

E Tappo mesceva. 

Il medico assaggiò, centellinò, approvò. Non potè ristarsi dal 

lodare la squisitezza e l'aroma, poi concluse vuotando il bicchiere 

e posandolo sul tavolino, quasi con rabbia: 

— Dio mi danni! ma questa gente è felice! — 

— Signor dottore mio bello — disse Tappo, parlando senza 

complimenti anche a nome del prete, — noi non abbiamo mai 

fatto male a persona. La domenica mi metto sul porto e 

comincio a far visita ai miei compari. Un bicchieretto bianco di 

quello, un bicchieretto rosso dell'altro, un bicchieretto rosa del 

terzo, e poi si ricomincia per non cascare nel numero pari perchè 

porta disgrazia, chè se Dio liberi vi succede di contare fino a 

tredici, arriverete a venticinque almeno, se no, a passarla liscia, 

rimetteresti la barca. Quando si leva la luna, ci s'alza per provare 

un po' come va. La strada è buia, ci sono i pioli dei canapi, gli 

arnesi del calafato sparpagliati qua e là, qualcun altro che senta 

un po' di mareggiata, c'è il caso di perder la rotta... e allora 

comincio a bordeggiare. Con la mia mezza veletta, comincio a 

bordeggiare. Prima ti metto la prua dalla Polita, finchè trovo 



 

 

l'angolo della strada che mena alla chiesa nova. Allora mi 

raccolgo, gli dò una mano di terzaruoli, piglio un po' di vento e 

taffete! ti vo a sbattere nel muro di faccia. Di lì, con un'altra 

bordata, ammainando piano piano, mi conduco fino alla scala 

della Giovannina, e qui, siccome son vicino al porto, butto giù 

tutte le vele e ti principio a lavorar di remo. Adagino adagino, 

tastando col braccio sinistro, giro la scala, faccio due passi, sento 

la porta, alzo il piede, salgo il gradino, entro in casa, agguanto la 

madia, mi strùcino col groppone muro muro fino in tinello, 

trovo l'uscio di camera, butto giù l'ancora e mi fermo sul letto. 

"Ma che sonno, signor dottore mio bello, tutto filato, a pugni 

chiusi che nemmeno una creatura! 

— Vuumm.... vuumm.... vou... uh! uh! 

La sirena del vecchio piroscafo in lotta con la boa che lo 

tratteneva, piccola, a sballottarsi sui flutti, aveva chiamati i 

passeggeri alle barche. 

II dottore s'alzava, puntellandosi al tavolo, cacciando un urlo. 

— Cos'ha? 

— Vecchiaia che avanza.... uricemia.... reumatismi... 

— Zi prè che brutte parole! con tutta l'acqua che m'ha 

ammollato, col sudore che mi s'è tante volte diacciato in dosso, 

con tanti tuffi improvvisi, io nemmeno un dolore! mai! 

— Si capisce... è il vino che li scioglie... 



 

 

— E accidenti a chi ve lo mesce — urlava il medico 

arrancando verso la banchina. 

— Ve', come cammina più svelto, oggi, con quel bicchieretto 

in corpo zi prè! 

— Sì? ma anche l'acqua — si rivoltò inviperito il medico al 

prete, tanto per ricacciargliene una — non è un dono del vostro 

Dio? 

— E chi lo nega? non mi ci lavo forse il viso e le mani? 

Tappo si crogiolava sopra un rotolo di canapi con la pipa di 

traverso, sbattendosi il berretto sulla pancia, mentre il dottore 

imbarcava, filando via tutto ingrugnato a poppa senza neanche 

rivolgersi indietro. 

Ma venne un giorno in cui il medico potè credere alla 

rivincita. Il giorno in cui Tappo, cascato in mare un'ora dopo cena 

con una sbornia a campana, si prese un mal di petto. 

— Questa volta ci siamo — disse il dottore al parroco — se 

non si trattava d'un bevitore avrei garantito, ma un cuore 

sfiancato dall'alcool come questo non può resistere. Tappo è 

condannato. 

— Eppure, scusi veh! ancora non mi par tanto grave! 

— Ma lo guardi, Don Rocchino! e poi senta me: prima di 

tutto, innanzi che lo sapessi, potessi pigliare il piroscafo e 

arrivassi qui sono passati tre giorni... È una gran brutta faccenda, 



 

 

questa di non averci il medico sul posto! Vergogna! un Comune 

italiano, a poche ore da Roma, senza medico, senza farmacia! E 

sa di chi è la colpa? del Governo! 

— Badi però che qui muore tre persone l'anno e, per lo più, 

di vecchiaia... 

— Allora si diceva che son passati tre giorni e la malattia ha 

fatto strada. Poi non gli posso levar sangue perchè è troppo 

vecchio; bisogna fargli la cura tonica, ma qui cognac non se ne 

trova e se gli lascio bere il vino commetto un omicidio... 

— Non si confonda, dottore; allora Tappo ha passato la vita 

a suicidarsi... ma, come vede, è sempre vivo! 

Per farla breve Tappo non morì. Lo trovarono sul letto 

addormentato, sudando copiosamente, per aver vuotato mezzo 

fiasco d'ansonico che teneva nel canterano. La polmonite gli si 

sciolse in quel modo. 

Quando morì davvero fece la confessione pubblica. Aveva 

rubato. Vino s'intende! A' tempi ne' quali trasportava le botti con 

la barca. Ma è una cosa, diceva, che, scometto, anche nostro 

Signore s'è messo a ridere quando l'ha saputo (dei contrabbandi 

non se ne confessò; quelli, per lui, erano affari) e non ci ha dato 

peso! 

Per consumare il furto del vino, usava così. In alto mare 

apriva il cocchiume di un vaso, pigliava un fiasco d'acqua dolce 



 

 

e lo rovesciava a perpendicolo, rapidamente, nel foro, finchè la 

bocca del collo toccasse il vino. Per la legge dei liquidi l'acqua, 

più pesante, usciva tutta e nel suo posto, dalla pressione, veniva 

respinto il vino. Faceva buon tempo; Tappo dava il timone e un 

bicchier di vino al ragazzo, pigliava una sbornia e 

s'addormentava in coperta. 

Molti credettero che al prete, in un orecchio, avesse 

confidato le sue ultime volontà. Nemmen per idea! se ne 

avvidero la sera del trasporto funebre, quando, prima di 

sotterrarlo i quattro portatori e il becchino succhiarono due 

fiaschi di quello vecchio sulla fossa del marinaro 

contrabbandiere, gran bevitore e persona felice. 

— Dalla fossa (aveva sussurato prima di spirare a Don 

Rocchino) risponderò al brindisi con una bottiglia di quello 

speciale che lei farà seppellire con me; ma non lo dica a nessuno, 

perchè, nell'incertezza ch'io possa beverlo sarebbero capaci di 

venirmi anche a rompere il sonno eterno per portarmelo via; e 

ci mancherebbe altro, io che ho dormito sempre tutto d'un fiato, 

da vivo, dovessi essere svegliato da morto!". 

 



 

 

 

 

 

LA ZANZARA 

 

 

Lo cercava, lo voleva trovare, a tutti i costi. 

Passò fra mezzo ai banchi dei venditori, urtandoli e 

facendosi urlar dietro un sacco di vituperi, cozzò ne' gruppi de' 

sensali e de' contadini che si troncavano le mani per concludere 

i pateracchi e i negozii, rovistò il mercato delle bestie e quello 

delle pannine, ruppe a gomitate la folla che faceva cerchio 

intorno a una sonnambula bendata, fece ai pugni e buscò una 

legnata in un braccio; ma non gli riescì di scoprire il su' omo 

Finalmente dopo le due, stracco, sudato, inferocito, lo scovò 

in fondo a un'osteria dove digeriva un fiasco di vino fumando a 

pipa e giocando a scopone. 

Vederlo e saltargli addosso fu un punto solo. 

— Esci fuori, che ti voglio ammazzare! 

— Adagio! o cosa vi piglia? 

— M'hai abbindolato come un citrullo! 

— Io? 

— Te! 



 

 

— Prima avrò diritto di discorrere... 

E si ritirarono in disparte e quando Guglielmo gliene ebbe 

dette di cotte e di crude, Faìna spiegò tranquillamente la cosa. 

— Vediamo... a che ora siete ritornato a casa? 

— A mezzanotte. 

— Avete fatto rumore? 

— Un poco... ma poco. 

— E lei? 

— Dormiva della più grossa. 

— E la finestra? 

— Come, la finestra? 

— Sì, la finestra, com'era? 

— Oh! bella! aperta... siamo d'agosto. 

— Voi siete un imbecille. 

Il mugnaio a sentirsi dare dell'imbecille sul muso, con quella 

sicura tranquillità, perse le staffe; tutta l'ira gli sbolli, non fu più 

lui e il dubbio atroce lo riattenagliò, da capo: che avesse avuto 

ragione Faìna? 

— Voi siete un imbecille, perchè non avete calcolato una 

cosa, questa: dalla finestra a terra è un salto. Se corre lungo il 

muro della gora, un uomo non si vede, nascosto com'è 

dall'ombra degli ontani... poi trova il canale che sbocca nel fiume, 



 

 

in fondo al canale fa una tura di sassi, ci mette due bertuelli, 

avvelena l'acqua col cloruro e vi piglia tre o quattro chili di pesci! 

— Anche i pesci?! 

— Sì. Come nel vostro canale, non ci fanno neppure nel 

fiume, eppoi il fiume è asciutto, dove son pesci invece è tutto 

buche profondissime e lui non sa nuotare. Capite, ora? 

— Se ho capito? — L'ammazzo! 

— Adagio! 

— Io non ci voglio essere a niente; io ve l'ho detto perchè vi 

voglio bene e siamo amici; ma non mi avete a compromettere... 

Guglielmo non lo sentiva più. 

Di lì a poco, ritto sul barroccio vuoto, a gambe larghe per via 

delle scosse, picchiava col bacchetto della frusta sulle groppe del 

mulo che galoppava furiosamente soffermandosi un istante a 

sparare una coppia di calci e poi si ributtava a quella carriera 

pazzesca. 

Sulla piazza dove il mercato sfollava fu un fuggi fuggi 

generale; ciascuno faceva a gara a mettere in salvo le proprie 

merci e se stesso riparandosi sotto i loggiati, e il fantastico 

barroccio col mulo che pareva impazzito traversò il paese come 

una versiera e si perse in una nube di polvere lungo la via 

provinciale. 



 

 

La strada era lunga, la canicola atroce e quando Guglielmo 

consumato dalla rabbia e il mulo esausto dalla fatica arrivarono 

in cima al monte di dove si vedeva il molino accanto alla striscia 

argenta del fiume fra le due pareti a picco tutte verdi e tutte 

frescura, la notte era calata da varie ore. 

Allora Guglielmo, mentre la bestia ripigliava fiato, si cavò le 

scarpe e le buttò nella cesta sotto il veicolo; poi levò la martinicca 

a risico che ogni cosa capitombolasse di sotto, barroccio e mulo, 

tolse a questo le sonagliere, strappò il bubbolo dall'uncino della 

sella tutta brillante di chiodi di ottone, spense la pipa, e, preso a 

mano l'animale, cominciò a calare adagino, come camminasse 

sull'ova. 

Ma ogni tanto le ruote incespicavano in un sasso e il 

barroccio ricascava con un rimbalzo tremendo, o i ferri del mulo 

sgrigliolavano sopra una pietra liscia e, sdrucciolando sprizzavan 

faville; insomma era una pena che il mugnaio cercava 

d'alleggerire giurando e spergiurando a fior di labbra per tutti i 

santi del calendario. 

Per fortuna si levò un vento leggero e gli ontani 

cominciarono a commuoversi a mormorare e a sfrusciare con 

un crollar di foglie lungo e continuo che attutiva tutti i romori. 



 

 

E come Dio volle, Guglielmo arrivò in fondo, lungo il fiume 

grigio che d'estate non aveva parole; era quasi asciutto, salvo le 

solite buche profonde. 

Il mugnaio buttò una coperta addosso al mulo, senza 

staccarlo, poi salì la scaletta di casa, come uno scoiattolo 

salirebbe lungo una quercia; aprì colla chiave e d'un balzo fu alla 

porta di camera... maledizione! era chiusa di dentro! 

Dette una spallata all'uscio e lo sghangherò. 

La luna non c'era, il lume era spento, ma allo spolverio fioco 

delle stelle Guglielmo discerneva il biancicore delle coperte, il 

luccichio velato dei vetri de' santi lungo le pareti e il profilo della 

moglie che, seduta sul letto, urlava disperatamente: chi è!?. 

— Margherita! 

Il respiro affannoso della donna si spandeva ora per tutta la 

stanza e di fuori pareva che il vento rispondesse colla ritmica 

armonia degli ontani che si crollavano, si crollavano, si 

crollavano, quasi chiacchierassero, basso basso, di tante cose fra 

loro. 

— Margherita! 

— Cos'è successo? 

— Lo domanderò a te! 

— A me? sei ubriaco? e perchè sei tornato? 

— Cosa ci dovevo fare, a dormire sull'osteria? 



 

 

— Finirai per isfiancare il mulo... 

— Ti preme più il mulo di me, da un pezzo a questa parte! 

— Faresti meglio a lasciarmi dormire... annacqualo! 

— Falla finita! se non ho mangiato! 

— In dispensa ce n'è fin che ne vòi! 

— Perchè hai chiusa la porta? 

— Perchè quando son sola ho pensato che è meglio... 

— E perchè hai aperto la finestra? 

— Si schianta, stanotte! Ma cosa ti piglia ora?— 

— E io ti dico che quando non ci sono la finestra deve star 

chiusa... chiusa capisci? 

— Sì! che non entri qualcuno a portarmi via! 

— Rispondi a tòno!.... eppure, te lo avevo detto... 

— E se mi fossi sentita soffocare? 

— Ma se, prima, avevi paura delle zanzare! 

— Le zanzare? 

— Le zanzare, sì! 

— Io non l'ho sentite. 

— Ah! non l'hai sentite eh? non l'hai sentite? 

— No. 

— Sta' zitta! 

— Ma io dico... 

— Sta zitta sai? o ti rompo la faccia! 



 

 

La donna si tacque borbottando, sbollendo pian piano, come 

fa l'acqua nella pentola, tirata via dal fuoco; poi, nella stanza non 

si udì più che il monotono, ritmico sfrusciare degli alberi che 

crollavano, si crollavano, si crollavano, al venticello leggero quasi 

chiacchierassero basso basso di tante cose fra loro, e, acuto, e 

distinto arrabbiato entrò dalla finestra e si sparse per tutta la 

camera il sibilo molesto d'una zanzara. 

— La senti? 

— Bada lì, per una zanzara! 

— E come entra quella, così n'entrano cento. — La senti? 

— La sento? Embè? che vuol dire? 

— Vuol dire (e Gruglielmo arrotava i denti) vuol dire che la 

gora è piena ed è lei che ce le manda, le zanzare; vuol dire che se 

tu vuoi tenere la finestra aperta io non voglio le zanzare.... 

— Cosa vuoi fare, cosa vuoi fare? 

E la donna si alzò a sedere sul letto coi capelli sciolti sulle 

spalle e il seno che le sobbalzava sotto la camicia bianca. 

— Cosa vuoi fare? 

— Nulla... (e il marito sghignazzava) nulla! Riempio la gora... 

— Sta fermo sai! 

— Perchè? 

— Tu non facessi una cosa simile! — E scese dal letto. 

— Ma di cosa hai paura? 



 

 

— Come farò a lavare? 

— Con quell'acqua sudicia? 

— E l'anatre? e l'oche? 

— Anderanno al fiume... 

La donna accumulava ragioni su ragioni, discorrendo a 

precipizio, imbrogliandosi, balbettando, e l'uomo s'avviava 

all'uscio, ma quella si accostava al marito, gli cingeva il collo colle 

braccia grasse e nude... 

— Sta' bono, sta' bono... 

— Lasciami fare o ti strozzo! 

— Sta' bono... vien via... o cosa ti salta, a quest'ora? 

— Lasciami andare... 

— Non voglio... non voglio... 

— Lasciami per Cristo Dio! 

L'uomo si era strascicato fino alla soglia della camera con la 

moglie sempre aggavignata addosso; la percoteva de' pugni ne' 

fianchi senza riuscire a staccarsela; pervenne a spalancare l'uscio; 

cercava ora con un braccio la maniglia della cateratta sul 

pianerottolo e l'altra sempre ostinata, a raccomandarsi: no! no! 

no! 

Ma finalmente Guglielmo con una mossa violenta riuscì ad 

agguantare la campanella e a tirarla a sè, con uno sforzo 

supremo. 



 

 

La Margherita s'attaccò al marito con tutto il peso del corpo, 

cercò di strappargli la mano dalla presa, gliela morse, si 

rotolarono tutti e due sui mattoni come bestie selvatiche 

ansando, bestemmiando, urlando. 

Ma il rombo dell'acqua che dalla cateratta sollevata si 

precipitava nel canale fra scrosci e gorgoglii furibondi attutì ogni 

romore, coprì ogni voce... 

Allora il mugnaio potè districarsi, levarsi in piedi e lanciando 

ferma e piangente la Margherita che singhiozzava in camicia sul 

pavimento, si precipitò per la scala, fuor della casa, a salti di lupo. 

E quasi subito un'ombra umana con un fardello in braccio 

schizzò di sotto al letto, traversò d'un balzo la camera, disse 

qualcosa alla donna che s'alzava da terra un po' rintontita, e 

scomparve di dove era uscito il mugnaio. 

Quando questi ritornò, fradicio intinto, la Margherita si era 

ricacciata nel letto e figurava di dormire voltata dalla parte del 

muro. 

Guglielmo la chiamò, con voce dolce. 

— Margherita?... Margherita?... 

— Insomma? cosa c'è? non t'è passata ancora? 

— Questa volta l'ammazzo! 

— Chi? 



 

 

— Faìna, quel mascalzone! mi ha fatto tornare apposta, 

capisci? apposta! 

— Per via di che? 

— Perchè (dice lui) la notte mi pescavano i pesci nel canale 

della gora mettendo i bertuelli all'imbocco del fiume. 

— E... invece? 

— Nulla di nulla! 

— Ammazzalo; ma lasciami dormire. Sei contento, ora, 

d'aver buttato via l'acqua della gora e di avermi sciupato il 

bucato, di farmi sbandar l'anatre e d'avermi macolata mezza? 

— Ma perchè non m'hai lasciato far subito? 

— Oh! bella! dovevo esser contenta che tu vuotassi la gora? 

Se tu me l'avevi detto, appena entrato, ti lasciavo fare e 

peggio per chi affogava. 

E dir questo e rivoltarsi, tutta imbronciata, dalla parte del 

muro fu un punto solo. 

Nella camera si rifece un gran silenzio. 

Soltanto la zanzara ronzava sempre con un sibilo così acuto 

che pareva una vaporiera lontana. 

Guglielmo si accostò al letto, si grattò la testa, indeciso, poi 

provò a chiamare ancora: 

— Margherita? 

— Ma, insomma?!. 



 

 

— Margherita, facciamo la pace? 

La donna non rispose. Dall'aperta finestra si vedevano 

scintillare le stelle come occhi curiosi nel cielo che battesser le 

ciglia, gli alberi lungo la gora, ormai asciutta, si crollavano, si 

crollavano, si crollavano al venticello leggero quasi 

chiacchierassero basso di tante cose fra loro, allegramente, 

ridicchiando in sordina, e la zanzara fischiava sempre. 

 



 

 

 

 

 

UN'AVVENTURA DI 20 ANNI FA 

 

 

Un cane scagnava la lepre, nel borro, io ero alla pòsta, sul 

poggio. 

Avrei dunque secondo le regole imprescindibili della caccia, 

ammazzato l'animale per conto d'un altro? 

Vinsi subito l'incertezza, perchè a questi lumi di luna un tiro 

sicuro non è mai da disprezzarsi, e la lepre arrivò adagio adagio 

soffermandosi ad ascoltar la canizza ad ogni piccolo salto. 

Abbacinata, com'è sua abitudine, aveva orecchi per udire, non 

occhi per vedere, e camminò dritta sulle bocche del mio fucile. 

Sparai, l'uccisi, poi mentre le spremevo la pancia, alzai la 

testa e vidi il cane che arrivava come una saetta, un cane rossiccio 

grigio, col pelo irto e un gran filo di bava d'argento che gli 

circondava due volte il muso affilato da cui penzolava la lingua 

rossa fino all'inverosimile. 

Naturalmente dopo il cane doveva arrivare il cacciatore, e 

questi era un magnifico prete, molto anziano, molto rubicondo, 

molto ridicolo colla cacciatora di frustagno sui calzoni corti e le 



 

 

calze nere profanate da un alto par di scarpe da caccia, gli occhiali 

sul naso color peperone e una paglietta di traverso col nastro 

nero che gli dava l'aspetto d'una caricatura da operetta... 

Arrivò ansando, e non poteva spiccicar parola col fucile nella 

sinistra e il fazzoletto nella destra, annaspando per aria come se 

si sentisse affogare.... Ma lo tirai subito a galla. 

— A lei, reverendo. Questa lepre è sua, conosco le regole 

della caccia, so qual'è il mio dovere. 

E gli porgevo la bestia calda e sanguinante verso la quale il 

cane si lanciava con salti fantastici ricascando a terra sulle quattro 

zampe colla bocca ripiena di pelo. 

— Ah!... Ah!... Ahi... gemeva il prete divincolandosi tutto 

senza riuscire ancora a spiegarsi per bene, e buttato via il 

fazzoletto si tolse il cappello e rimase con la testa pelata e lo 

zuccotto nero sulla chierica in attitudine di straordinario rispetto. 

— Ah! Ah! Sì.... signore, quanta bontà! Scusi, sa, abbia 

pazienza, mi perdoni.... questa è la cartuccia.... ci avrebbe un 

coltello? 

— Ma per che farne? Si tenga la cartuccia, si tenga la lepre, 

ma non la sbuzzi sa? Che le pare ch'io la voglia rimandare alla 

pievania colla lepre sbuzzata e steccata col ramerino? Nemmeno 

per idea! 



 

 

Quel che successe allora è più facile a immaginarsi che 

trascriversi. 

— Lei è un gentiluomo! esclama il prete buttandosi via a 

furia di gesti, lei è un gran galantuomo! Si vede subito! l'avevo 

capito da lontano! E quest'onore è toccato a me! Ma ora mi deve 

fare un altro piacere! Deve cacciare con me, e con Lampino, 

finchè non se ne è ammazzata un'altra, e poi deve venire a 

gradire un boccone.... 

— Ma che le pare! 

— E non mi dica di no, o lei mi da il più gran dispiacere della 

mia vita! Un boccone con me! la coratella insieme s'ha da 

mangiare! Ma che le gira? lo sa che chi non mangia la coratella 

non ammazza più una lepre perfin che campa? 

— Non ci mancherebb'altro! 

— Allora, accettato? 

— Accettato! 

— Lei è un gran gentiluomo! Lampino! Lampino! Uh! dai! 

Uh! dai! giù lesto!... Uh; dai! Lampino! bisogna farsene onore! 

Ma se ne fecero pochissimo, cane e padrone, tanto che dopo 

un'oretta il pievano che intanto mi aveva raccontato metà della 

sua vita, mi accennò di guardare una chiesina bianca accanto a 

un olmo gigantesco in cima al poggio che si stava salendo e mi 

fece capire che si era arrivati, 



 

 

E il pranzo fu coi fiocchi. 

Si bevve un vino che pareva lacrimato dagli angioli (il prete 

veramente adoprava un'espressione più energica) e si arrivò a 

quel punto culminante di certi desinari in cui il padrone e il 

commensale sentono inumidirsi le ciglia, e si versano 

vicendevolmente nel seno tutte le confidenze più intime. 

Fu proprio in questo istante patologico che il prete mi disse 

con voce sospirosa, ma che tradiva la volontà di ciarlare: Se lei, 

che scrive, sapesse la storia di questo cane!... 

— Ci farei sopra un romanzo! 

— Eh no! perchè questa storia.... è un segreto! 

— Scusi.... permette? (e mescevo due calici colmi di vino) 

scusi.... e le pare ch'io non sia uomo da serbare un segreto? 

— Non dico questo! 

— Non lo dice, ma lo pensa! Dal momento che non mi 

racconta nulla.... 

Il prete taceva facendo oscillare il bicchiere, poi ingoiò il vino 

in un sorso e battendo il pugno sopra la tavola: Lei, esclamò, è 

un gentiluomo! o stia attento. 

"Io son sempre stato appassionato per la caccia, ma 

disgraziatamente, in ispecial modo per la caccia alla lepre col 

cane da seguito; sa, è una caccia più comoda, più sicura, più.... 

"— Tiri avanti! ho capito. 



 

 

"— Ma i cani da lepre corrono.... entrano di qua.... entrano 

di là..., breve; me ne avvelenarono due, e io mi rassegnai a non 

comprarmene un terzo. Quando eccoti che una bella sera mi 

capita alla pievania un bracconiere di fuori. Era stato sorpreso 

dalla pioggia: il paese è lontano, non conosceva la strada; non 

ebbi difficoltà a farlo passare, qui in casa. Gli detti da rifocillarsi, 

e, mangiando, mi raccontò la sua vita. Era maremmano, la 

comare (sa? la febbre, come la chiaman laggiù) gli aveva 

ammazzato mezza la famiglia: non gli era rimasto che un 

figliuolo che s'era buttato alla cattiva, lui era stato costretto a 

venirsene via per non fare il viso rosso.... Aveva preso quei pochi, 

il fucile, Lampino, e, cacciando passo passo, s'indirizzava così in 

cerca d'un po' di fortuna.... 

"Pareva sincero, la faccia l'aveva leale.... la Bètta, povera 

donna, è un miracolo se ripara a farmi quel boccon di minestra; 

in una parola, guardo fisso il mi' omo e gli domando: volete 

restare con me? 

"— Ma.... a far che cosa? 

"— Ma, farete il casiere, mi poterete quelle due piante 

nell'orto, e verrete, voi e il vostro cane, a caccia con me! Accettò 

e non gli parve il vero, ma la Bètta non lo voleva digerire. Quello 

è un mangiapane a ufo, mi diceva, signor pievano, lei s'è messo 

il diavolo in casa, lei se ne pente.... quando glielo dice la Bètta.... 



 

 

"Invece per qualche mese tutto andò bene. Lampino 

cacciava divinamente e a battuta finita, tornava a casa, si metteva 

in un cantuccio e non c'era pericolo che andasse a zonzo la notte. 

Chi educa una bestia così, pensavo io, un può essere che un gran 

galantuomo! 

"Una notte, saranno state le due, mi sveglia un colpo di 

fucile. 

"Non so dirle se il cuore mi batteva nel petto! Ci sono i ladri, 

pensai. Grigi, si chiamava così, li ha sorpresi, e loro l'hanno 

ammazzato. Ma come mai Lampino non ha dato segni di vita? 

Ahi ecco! prima hanno avvelenato il cane, e poi m'hanno 

ammazzato il casiere! 

"Mentre facevo questi ragionamenti, caricavo lo schioppo 

colle mani che mi tremavano.... la Bètta, nell'andito, urlava; 

signor pievano è successo qualcosa di grosso di certo! — Bètta, 

rispondevo, rientrate in camera e lasciatemi uscire.... Perchè 

capirà che non mi potevo far vedere alla Bètta, ne la Bètta a me, 

così come s'era, appena scesi dal letto. 

"Signor Pievano, mi rispondeva la Bètta, non esca! 

ammazzeranno anche lei! 

"— Ma io non ho paura, sono armato e voglio uscire! 

rientrate in camera vostra! 



 

 

"— Signor pievano, mi rispondeva quella donna eroica, lei 

non deve uscire, io rimango qui, in sentinella e, ci pensi bene, 

signor pievano, sono in camicia! 

"Questo bastò a trattenermi. 

— Glielo credo! 

"Dopo la schioppettata s'era rifatto un silenzio di tomba, un 

silenzio alto, opprimente, nel quale sentivo pulsare distintamente 

le vene delle mie tempie. E Lampino, zitto! Di certo avevano 

ucciso anche lui! Questo silenzio angoscioso durò una diecina di 

minuti. Io, col fucile in una mano, la candela nell'altra, in 

mutande, fremevo dall'impazienza di misurarmi cogli assassini... 

E chiamai di nuovo la Bètta. 

"Signor pievano, son sempre qui! 

"Nel tempo stesso, sentii risuonare su per le scale il passo 

pesante d'un uomo e il tonfo dell'uscio e il crac del paletto della 

Bètta che si serrava in camera sua urlando: Eccoli, vengono! Io 

posai la candela sul cassettone, mi feci il segno della croce e 

imbracciai il fucile. 

"Non posso dirle quanto durasse quell'attimo! mi parve un 

secolo addirittura! Poi una mano si posò sulla gruccia dell'uscio, 

mentre io davo con voce costernata il chi va là! 

"Signor pievano, son io! 

"— Chi io? 



 

 

"— Gigi, perbacco! o non mi riconosce alla voce? 

"— Avanti, allora benedett'uomo! che c'è bisogno di fare 

tanti casimisdei? E Grigi entrò; pallido, col fucile in pugno anche 

lui e Lampino a orecchi bassi che gli camminava sui tacchi. Io 

non credevo ai miei occhi. Ma che cosa è successo, esclamai, non 

mi tenete così sulla gruccia, parlate dunque in nome di Dio! 

"Gigi posò il fucile, fece una carezza ai cane, poi mi disse 

molto seriamente: Lei è un prete? Bene.... se uno si vuol 

confessare, lei può rifiutarsi di contentarlo? 

"— Io? no certamente.... ma che discorsi mi fate! 

"— Senta, io ho bisogno di confessarmi! 

"— Eh?!... a quest'ora? e quella fucilata? Oh! Gigi, ma voi 

siete impazzito! Bètta! 

"— Stia zitto, sa? Lei bisogna che mi confessi e subito anche; 

se no, fo qualche pazzia.... Mi dica, lei, può rifiutare in coscienza 

questo favore a un cristiano? 

"— Ma che lavoro è questo? 

"E intanto Gigi, si inginocchiava, si levava il cappello, si 

faceva il segno della croce. 

Io, come smemorato, posavo il fucile, mi infilavo la tonaca, 

mi segnavo anch'io senza credere a quel che vedevo, senza capire 

quello che facevo.... e intanto: sapete il confiteor?" No.... lo dirò io 

per voi.... quant'è che non vi siete confessato?... quant'anni!? o 



 

 

come si fa, Gesù mio! c'è da farci l'aurora.... va bene.... 

compendiate.... bestemmie.... legnate.... contrabbando.... caccia 

di frodo.... solite cose.... e per questo mi siete stato a 

incomodare? O forse avete bevuto un po' troppo? 

"Ma Gigi, tranquillissimo, mi rispondeva: Questi sono i miei 

peccati, fino a quello di stanotte, che non è neanche un peccato. 

"— Ma questo è un rebus! 

"Dunque stanotte, ho sentito ruzzolare nel pollaio, benchè 

Lampino non abbia fatto segno neppur di ronchiare. 

"Ho preso il fucile e ho trovato il cane nell'orto che faceva 

le viste di nulla. Ho aspettato un pochino, poi l'uscio del pollaio 

s'è aperto e al barlume ho visto scivolare un'ombra con un sacco 

addosso. Io ho sparato una fucilata mirando alle gambe del ladro, 

questo è cascato a bocconi, io gli sono andato addosso.... e.... 

sigillo di confessione, n'è vero signor pievano? ho capito subito 

perchè Lampino non aveva abbaiato.... Il ladro era il mi' figliuolo! 

"L'ha compresa, lei, ora, la trappola infernale che c'era sotto 

quella confessione del diavolo? No? e allora gliela spiegherò io. 

"Mi toccò a tirarmi in casa anche il ferito, senza denunziar 

nulla, senza dir nulla, mi toccò a fargli ungere la gamba 

impallinata dalla Bètta qui presente e consenziente; diventarono 

i padroni loro e tutte le volte che cercavo di ribellarmi.... 

— Le tappavano la bocca col sigillo di confessione! 



 

 

— Bravo! Ma l'altra mattina se ne sono andati.... 

— Ah! finalmente! 

— Sì! e con loro, i calici, gli ori, le pissidi, i piviali, tutto il 

tesoro della sacrestia.... E questa volta non c'è stato sigillo che 

tenesse. Li ho denunziati e così ho rotto il silenzio che 

m'affogava. vadano a far del bene alla gente. E fortuna, che m'è 

rimasto Lampino! 

 



 

 

 

 

 

I DELFINI 

 

 

— Non si può, assolutamente, più andare avanti così! 

E dicendo queste parole con stizza non celata, padron 

Francesco detto comunemente «Schianta-catene» tirò fin dentro 

all'uscio dello stambugio che gli serviva di abitazione, un lembo 

della lunga rete che strascicava fuori sullo spiazzo battuto del 

piccolo porto, dietro la fila delle alte barche nere che parevano 

intente, ritirate in secco sull'alghe, a un perenne colloquio, dove 

loro non parlavano e solo avea voce, voce prepotente e terribile, 

l'eterno insonne, il gran mare. 

Col lembo di rete miseramente forato, da cui era uscito, nella 

notte di pesca ansiosa e faticosa, metà del pesce sudatissimo che 

solo il povero «Schianta-catene» sapeva cosa gli costasse, entrò 

nella stamberga un filo di luce livida, che lo scirocco s'era alzato 

sul serio e tutta l'insenatura lunata dove le barche si difendevano 

traballando dietro la diga irta di macigni granitici, tremava e 

rombava come se mille demoni la scuotessero a prova. 



 

 

Le nuvole pazze correvano da sud a nord-ovest 

sfilaccicandosi in mille guise stranissime, la nebbia velava le cime 

dirupate dell'isola, la foschia impediva di scorgere la terra al di là 

del canale agitato, le donne colle pezzuole nere attorno alle teste 

bronzee dai grandi occhi profondi, cominciavano ad 

aggrupparsi sul molo, nascondendosi dietro il muro per non 

essere spruzzate dall'acqua, interrogando il mare se recasse sul 

dorso ballonzolante dei suoi verdi cavalloni dalle criniere di 

spuma le barche audaci che la speranza di buona pesca aveva 

spinto oltre il dovere, al largo o vicino alle coste pericolose dove 

le scogliere strapiombano taglienti come rasoi. 

Non c'era agiatezza in casa di «Schianta-catene» e non c'era 

neppure la felicità. 

Quel filo di luce livida e dubbia bastò a rivelarlo; la tavola 

non si ricordava, evidentemente d'essere stata mai apparecchiata, 

la piattaia si frangiava di spesse tele di ragno, un magro gatto 

stava rannicchiato, senza fusa, accanto a un focolare dove non 

eran che ceneri, e sopra il letto basso, vigilata da un ragazzetto 

spaurito, delirava una donna consumata dalla vampa di 

ardentissima febbre. 

Come vide la rete strappata annaspò con le dita magre 

accennando il gesto di cucire, poi lasciò ricadere pesantemente 

le mani, le abbandonò sulla rimboccatura del lenzuolo bigiastro, 



 

 

simili a due povere cose morte e dètte improvvisamente nel 

piangere. 

«Schianta-catene» che, sotto l'aspetto terribile della sua figura 

tagliata con l'accetta in un blocco di sasso, aveva un cuore tenero 

come l'acqua, borbottando fra i denti, alzò gli occhi al cielo per 

imprecare, poi subito si rimise, giungendo le mani sullo stomaco 

enorme e nudo e tastò inconsciamente il gruppetto dei «voti» 

che, per un filo di spargo, gli pendevano dal collo. 

Stette un po' così, raccolto in sè stesso, poi, scaraventato il 

berretto di lana contro la parete, esclamò: E nessuno che mi 

voglia aiutare! Di più che cinquanta libbre di pesce, me n'è 

avanzato una zucca. E la guerra s'è preso Beppino, e i generi 

rincarano, e siamo sotto Natale, e bisogna mangiare! Mi 

raccomandai al signor Comandante, che ci mettesse lui un 

rimedio coi suoi soldati.... ma sì! quel brigante mi ha fatto una 

risata sul muso! Cosa crede, lui, di saperne più di noi, che non 

ha mai visto il mare in faccia! Eppure son sicuro che una 

schioppetata, assestata bene, basterebbe a levare a quei dannati 

la voglia di rovinare la gente così…. 

— Ma, babbo, azzardò con voce angosciata il ragazzetto che 

aveva subito quella tempesta di parole senza alzare il capo dal 

capezzale della malata, babbo, non avete detto che a tirare al 

delfino se ne ricorda e c'è da avere qualche brutta sorpresa? 



 

 

— L'ho detto, l'ho detto.... l'ho detto perchè me l'avevano 

raccontato i miei vecchi; ma, per San Mamiliano benedettissimo, 

quando a un cristiano la gli va così, gioca di tutti, chè tanto di 

peggio non si potrebbe aspettare! — Sarà stata mezzanotte, 

quando si è cominciato a tirare la rete e intorno intorno pareva 

l'inferno. Contro uno strappo di nuvole, ho visto la coda a forca 

d'un di quei dannati e mi son subito detto: Ci siamo! Ma non 

credevo fossero tanti.... La povera «Clementina» scricchiolava 

per il gran peso mentre si davan l'ultime bracciate e io ho capito 

bene che s'era accerchiati. Meno di cinquanta non erano.... 

finalmente, un salto di qui, una capriola di là, si son tuffati e 

hanno dato il cozzo. L'ho capito nell'attimo, quando uno di loro 

s'è alzato sopra un frangente e m'ha fatto quel certo verso colla 

bocca.... Oh! avessi avuto un fucile! Ma il comandante ride, Dio 

lo mandi alla guerra! 

La malata (di cui la barca portava da tanti lustri 

pomposamente il nome che le fu imposto quando era civettuola 

dipinta in bianco e rosso e calafatata di fresco e ora invece 

gemeva e scricchiolava per mille avarie nel fasciame, tal quale 

come quel povero corpo) la malata aprì la bocca e gemè: Chi la 

riaccomoderà ora, la rete? Almeno Beppino ci fosse rimasto! A 

quest'ora avrebbe sposato la Caterina e ci sarebbe una donna per 

la casa.... quanta miseria, Vergine bella, quanta miseria! 



 

 

Sotto l'inevitabile tacquero tutti e, nel gran silenzio non si 

sentiva altro che il respiro furibondo del mare e l'ansimo del 

petto secco e angustiato del povero «Schianta-catene», quando, 

come una folata di vento i bambini, i due ultimi, nati ad un parto, 

irruppero nella stanza in uno sventolio di gonnellini multicolori 

stinti e rattoppati. 

— Marsilio ha detto che viene Natale! 

— Stanotte arriva Ceppo coll'albero e i lumi! — Voglio lo 

zoccolo per metterlo fuori. — Anch'io lo voglio! 

— Lo zoccolo! 

— Lo zoccolo! lo zoccolo! 

— Buoni! buoni! gemeva la malata, buoni! se no quell'omo 

con la barba bianca e il cappuccio, invece di bene vi porterà male, 

è se non sarete buoni si trasformerà in un foròne(1) e vi porterà 

via sulla groppa, all'isola di Montecristo, dove ha una grotta che 

non si vede la fine.... buoni! buoni! 

— Io l'ho vista la grotta! saltò su il maggiore, fiero, 

nonostante il dolore, di ostentare la sua esperienza di piccolo 

 
1() Nel linguaggio dei maremmani rivieraschi «foròne» è il 

soprannome dato ai delfini. 

 

 



 

 

navigatore. — Io l'ho vista e ho parlato con quelli che hanno 

conosciuto il Mago. 

— Il Mago? rispose «Schianta-catene» illuminando il gran 

volto abbronzato tutto grinze e cicatrici incrociate in ogni senso 

— il Mago? Anch'io l'ho conosciuto. Si chiamava David 

Lazzaretti e stava in quella grotta a pregare…. poi 

l'ammazzarono, laggiù sotto Arcidosso! Ma quelli eran bei tempi 

di pesca e di poco dispendio e la «Clementina» pareva una 

rondine quando soffiava maestrale! 

Di nuovo il ricordo degli anni passati prese tutte quell'anime 

miti, di nuovo l'ala del dolore presente sfiorò insensibile quelle 

fronti percosse, e anche i bambini si tacquero presentendo senza 

capirla l'imminente sventura. 

Nell'isola non si trovava un medico, non una farmacia, non 

un conforto pietoso, il pesce era poco e i denari mancavano e la 

Clementina agonizzava proprio alla vigilia di Natale mentre 

l'altra Clementina, quella di legno, era tornata con un buco di più 

nella vela e la rete sfondata dai maledetti foròni, disperazione di 

tutti i pescatori del porto. 

Guglielmo, il ragazzetto mezzano, stette a lungo colla fronte 

tra le mani, guardando tra le dita il babbo che cercava l'oblio in 

fondo a un boccale contenente gli ultimi litri d'ansonico 

gagliardo, poi, come lo vide addormentarsi contro la tavola, data 



 

 

un'occhiata alla mamma che si assopiva, uscì sul porto. Non 

aveva fatto due passi che incontrò Gabbriella, la ragazzina della 

posta che recava un telegramma. 

Un telegramma?! per lui? Difatti era l'unico, in famiglia, che 

sapesse leggere e scrivere, ma le mani gli tremavano mentre 

apriva l'involucro giallo e come ebbe letto a stento non poteva 

credere ai suoi occhi. 

Beppino ritornava! ritornava dal fronte in breve licenza, e a 

quest'ora era a Santo Stefano che passeggiava in su e in giù 

mordendosi le mani dalla gran bile perchè il piroscafo, la 

domenica, non faceva servizio! E dire che, colla sua venuta 

avrebbe rallegrato quella casa disperata, salvato forse la mamma! 

E poi avrebbe portato qualcosa, che lassù, non aveva occasione 

di spendere un soldo, e certo, a quell'ora i parenti di Santo 

Stefano, i quali odiavano «Schianta-catene» per via di questioni 

da giovani, ma adoravan Beppino, tanto laborioso e buono, lo 

avevano colmato di regali e di dolci per i ragazzi piccini. 

Col telegramma spiegazzato in tasca, Guglielmo rimase a 

lungo sulla spiaggia taciturno, contemplando la «Clementina» 

che si cullava mollemente sull'onde sempre decrescenti, finchè il 

vento parve restare del tutto e nel cielo turchino che si 

sgombrava di nuvoli, alte, al disopra del profilo arcigno del 



 

 

Castello piantato ferocemente sulla cima granitica a picco sul 

mare, apparvero le bianche stelle dell'Orsa. 

 

* 

* * 

 

«Schianta-catene», curvo, barcollante irriconoscibile, se ne 

andava verso la chiesa di San Lorenzo, trascinandosi dietro i 

bambini che mugolavano chiedendo il Ceppo e fantasticando 

sullo zoccolo messo sul focolare spento, accanto al gatto senza 

fusa il quale non s'era più mosso, mentre un gaio sciame di gente 

felice s'affrettava, tappando le bocche coi lembi dei mantelli, 

verso la messa di Natale. 

Il cielo era divino, le campane squillavano lietamente 

annunziando la nascita del Redentore del Mondo e gli uomini 

proni chiedevano pace, pensando ai mali che insanguinano la 

terra, mentre Guglielmo, zitto zitto scioglieva l'ormeggio, issava 

la vela, prendeva il timone e si abbandonava alla corrente 

drizzando la prora verso il gran promontorio d'argento che 

scintillava nell'ombra interrotto da insenature profonde che gli 

davano la strana parvenza di un enorme mostro marino 

addormentato sul pelo dell'acqua. 



 

 

E subito parve che un invisibile zeffiro aliando sul placido 

pelago gonfiasse compiacentemente la vela; certo il favore del 

Cielo e del mare accompagnava la navicella pietosa nella sua 

traversata santa per quel rito d'amore. 

La barca nera scivolava in silenzio in mezzo a una scia lunga 

di liquide gemme che pareva segnarle la strada. Era quella la 

bussola del buon Guglielmuccio, era quella che faceva le veci 

della cometa fatidica di cui gli avevan parlato accanto al modesto 

presepio che i fanciulli più ricchi dell'isola riuscivano a fabbricare 

ogni anno. 

E sarebbero tornati, lui e il fratello venuto tanto di lontano, 

da una vita di sacrifici e di dolori, all'isola che già a quell'ora 

formicolava di gente preoccupata dalla sorte di quel povero 

fanciullo sperduto solo nel mare: sarebbero arrivati uguali ai Re 

Magi carichi di regali, i Re Magi che affrettavano nel presepio 

modesto il loro cammino verso l'umile capanna dove aspettava 

il bambino povero e nudo; la madre sofferente e il padre 

commosso dell'inaspettato affluire di donatori e di doni. 

Il sublime sogno del piccolo pescatore si faceva realtà, man 

mano che lo zeffiro, incalzando e raddoppiando di forza, lo 

spingeva verso la terra che risplendeva sotto la luce rigida della 

bianca luna di Natale, come un gran blocco d'oro e d'argento. 



 

 

E via, e via, e via e via ... ma il canale è largo, e fosse il freddo 

notturno o il dondolìo della barca, Guglielmo cadde sul fondo 

della povera «Clementina» che continuava a navigare in mezzo a 

liquide perle e diamanti, vi giacque, perdette a poco a poco la 

conoscenza e si assopì profondamente chiudendo gli occhi con 

dentro le pupille e l'anima la visione stellare del sereno cielo di 

Ceppo. 

E gli pareva di essere come uno dei Re. Di tornare da paesi 

lontani, sopra una gran nave dal sartiame sonoro esperto di ogni 

tempesta, recando a bordo per la sua buona mamma, ora 

vecchia, tanto vecchia, per il suo babbo stroncato dal remo e 

dalla rete, per i fratellini fatti grandi, d'ogni sorta di ben di Dio, 

ogni genere di ricchezze, di ghiottonerie, di rarità. 

Ed ecco giungeva proprio la notte di Ceppo, e li trovava tutti 

dispersi che piangevano, ma innanzi a lui, il vecchio Natale 

incappucciato di blu e colla barba bianca, era corso avanti a 

mettere, dalla cappa del camino, due monetine d'oro nello 

zoccoletto di un nipotino, del figliuolo di Beppe, il quale, poi che 

era scampato alla guerra, aveva sposato la Caterina ed era a far 

fortuna per mare. 

Allora tutti gli pareva accorressero alle grida del bimbo che 

aveva trovato il tesoro e meravigliati esclamassero gridando al 

miracolo, finchè qualcuno, istintivamente, apriva la porta, 



 

 

correva fuori a trovare lui, con le braccia cariche d'ogni dovizia, 

intirizzito dal freddo che non aveva forza d'entrare! 

E lo spingevano, lo portavano quasi, dentro, e mentre i più 

giovani esclamavano giubilanti alla vista dei regali, lui sentiva 

sciogliersi le membra al calore della fiammata subito accesa nel 

vecchio cammino e 1'anima al calore di tanti effetti suscitati e 

ricambiati, rifioriti, a un tratto, come il bucaneve dal ghiaccio, su 

dal cuore di ciascuno in quella santissima notte in cui tutti gli 

uomini buoni si senton fratelli; e gli parve che due tremule mani 

gli cercassero il capo, gli brancicassero la faccia, lo carezzassero 

sui capelli; le mani della mamma, della mamma, della mamma! 

Fece per alzarsi ed abbracciarla …. e si svegliò. 

Si svegliò in un letto caldo, circondato da gente curva 

amorosamente su lui, primo fra tutti Beppino, magro, 

abbronzato, vestito da soldato italiano, con un fregio d'argento 

al colletto.... Come ridire i dolci rimproveri, le esclamazioni, gli 

elogi? 

Lo avevano trovato sul far dell'alba irrigidito in fondo alla 

barca che errava sola sull'acque tranquille, presa da una leggera 

corrente che la portava lontano dal porto, ma lontano altresì dal 

pericolo delle scogliere; 1'avevano rimorchiata fin lì, e ora la voce 

s'era sparsa per tutto, e la gente era accorsa, a interessarsi del 

piccolo eroe, a colmarlo di doni, di chicche, di lodi, 



 

 

E perchè il vento si alzava minacciando di rinforzare, 

l'animoso Beppino e il bravo Guglielmo, appena questi si fu 

rimesso in piedi, essendo ormai giorno chiaro da un pezzo, 

decisero il ritorno. 

La «Clementina» che pareva avesse ritrovato i suoi primi 

ardori, gonfiò la vela al greco-levante e doppiata la punta si 

slanciò verso l'isola radendo l'onde dalla piccola cresta bianca, 

come un gabbiano veloce. 

Oltre metà del canale, rinforzando il greco-levante e 

preparandosi a dar luogo alla tramontana, che rende fulminei i 

grossi velieri, ma affonda le piccole barche, gl'isolani, i quali 

trepidanti aspettavano, videro la fragile imbarcazione che si 

avvicinava in una tragica alternativa di sobbalzi che la facevano 

scomparire e apparire. 

Innanzi a tutti, investito dalle ondate che lo bagnavano da 

capo a piedi nel suo vestito impermeabile da pescatore, 

«Schianta-catene», sulla punta del molo, coi pugni tesi, si 

raccomandava e imprecava. 

A tratti, nelle brevi soste del tramontano, da un gruppo di 

donne colle pezzuole nere che incorniciavano gli ovali dei volti 

cerei, inginocchiate tra due scafi, salivano i ritmi delle litanie, il 

campaniluccio del tetto roggio squillava disperatamente a 



 

 

tempesta e la preghiera e i lamenti e le deprecazioni si fondevano 

e dileguavano nel gran rombo senza riposo del vento. 

Subitamente un delfino guizzò, agile come una freccia e 

ricadde nel grembo d'un maroso e un'altro lo seguì, e un altro 

ancora, e poi cinque, dieci, venti... 

«Schianta-catene» non aveva più voce; istupidito guardava i 

suoi nemici, i foròni, che come una scorta trionfale, gli 

riconducevano la barca e due figli traverso la tempesta dell'onde. 

E la barca cinta da una siepe di pesci guizzanti, come 

un'apparizione soprannaturale, entrò nello specchio dell'acque 

più calme, dove i delfini con un ultimo slancio elegante, si 

rituffarono e scomparvero, mutando, all'improvviso, la rotta. 

Ma il dolce Natale della famiglia de' poveri pescatori, sorriso 

dalla grazia e confortato dall'eroismo di due figli, avverò il sogno 

del prodigioso fanciullo, il quale dieci anni più tardi, tornando in 

porto carico di ricchezze a bordo del suo magnifico veliero «Il 

foròne» che aveva a prua la figura scolpita di un delfino armato, 

scioglieva il suo voto sopra la tomba, nel bianco cimitero di tipo 

orientale, della madre che un giorno aveva salvata, ottenendone 

in ricompensa, dalla riconoscente preghiera, il favore dei mostri 

belli e misteriosi del mare. 

 

 



 

 

 

 

 

STORIA D'UN GATTO 

 

 

Arrivato a Vittorio alla vigilia del più bel Natale d'Italia, dopo 

sei o sette ore di sballottamento in un camion duro come una 

biga, con nelle ossa tutto il freddo umido e nebbioso che ci 

regalano le sponde del Piave (veramente si direbbe della Piave 

ma ormai, l'errore è stato consacrato dai bollettini alla storia!) 

non mi misi le mani nei capelli per la buona ragione che non ce 

li ho, ma mi disperai parecchio prima di poter trovare una camera 

dove riposare le ossa stroncate. La cercai, secondo il mio solito, 

fuori dell'abitato e la rinvenni in una casetta decente, dove, al 

fuoco d'un camino non ancora così moderno da non potersi dir 

Veneto ma neanche tanto poco veneto da potersi dire Friulano, 

mi sedetti in compagnia di una vecchia e di un gatto. 

Al gatto buttai gli avanzi d'una scatoletta di carne che mi 

divorai con appetito invidiabile, alla vecchia una buona notte 

assonnata, e mi ritirai per dormire. 

Il gatto mi seguì, la vecchia fortunatamente, no! 



 

 

Entrato a letto, il gatto mi si posò aggomitolato sui piedi e 

siccome teneva caldo, ma faceva delle fusa terribili, lo pregai 

cortesemente di smettere. 

Aderì, come con uno sproposito d'italiano si suol dire oggi, 

e si mise a discorrere affabilmente con me. 

"Io sono stato il primo essere vivente, mi disse il gatto, che 

abbia veduto il primo lancere italiano entrato in Vittorio. Gli 

devo aver fatto uno strano effetto perchè ero.... impiccato. 

— Impiccato?! 

"Sì. Gli austriaci non conoscono altro modo di dar la morte. 

La morte appare per loro sotto le forme di qualche cosa che 

ciondola. Ma lasciamo lo scherzo. La signora che ti ospita aveva 

una sorella, che, a sua volta, possedeva un gatto, ma di sesso 

femminile. Le notti gelate, quando s'affaccia la luna di dietro 

l'opacità di bosco Cansiglio e splende sui tetti di Vittorio 

addormentato, io, che da più giovane avevo una discreta voce di 

tenore, facevo delle serenate lunghe insieme a codesta creatura 

dal pelo soffice e dagli occhi verdi, come quelli delle donne che 

piacciono oggi a voialtri uomini. Cacciavamo anche insieme. Le 

arvicole, i terribili topi di questi paesi, temevano molto la coppia. 

Si finì per amarci intensamente e una oscura notte di burrasca 

nella quale dovemmo star confinati nel solaio senza poterci 



 

 

muovere nè ruzzare, finimmo nelle braccia l'uno dell'altra e ci 

giurammo di non dividerci più. 

"Assistemmo al ripiegamento del '17 e, seguendo l'esempio 

delle nostre due padrone, ci guardammo bene dall'uscire di casa, 

dove ogni giorno, andavano ed arrivavano ufficiali italiani coi 

loro attendenti. C'erano in paese polli, uova e vino. Noi ci 

facemmo delle spanciate cogli avanzi dei pasti, dei ranci e via 

dicendo. Ti dirò francamente che io sento profondamente la 

patria. Non ridere. Lo so; ci sono degli uomini, tra voialtri, i quali 

in base a certe teorie che chiamano filosofiche, hanno perduto 

questo sentimento. Ma forse non sanno, o se lo sanno peggio 

per loro, che essi commettono un peccato contro natura più che 

contro l'etica. In una parola (non ti meravigliare se parlo pulito 

come si dice nel Veneto; ma ho studiato per diletto qualche 

poco) io l'amore alla Patria lo credo una specie di stimmate 

particolare ad ogni razza; è... fisiologico, prima che psicologico. 

Anzi io che vivo di rapina e quindi dovrei essere futurista, sono 

nientedimeno che campanilista, quindi passatista; anzi non c'è 

epiteto capace di qualificarmi perchè io sono addirittura 

muralista, vale a dire m'attacco alle mura dell'abitazione dove 

sono nato e cresciuto. Questa candida e simpatica qualità di noi 

gatti fu quella che perdette la mia amata compagna; la chiamo 

così perchè, come tu sai, mentre voialtri uomini v'affannate tanto 



 

 

a codificare l'amore e a trovare il modo di renderlo libero e 

discutete intorno alle questioni legali e religiose, noi bestie 

abbiamo invece superato da tempo queste convenzionalità e 

l'amore libero per noi è una legge assoluta, non conosciamo il 

divorzio e le corna non le vediamo altro che sulla testa de' bovi! 

"Ma io mi divago; scusa se qualche volta, nel parlare, vado 

forse oltre la tua stessa cultura (io ringraziai con un cenno del 

capo) e.... procediamo con ordine. 

"Appena partito di qui l'ultimo soldato italiano e arrivati gli 

austriaci, mi sentii gelare. E non soltanto perchè sono 

profondamente veneto, di qui, di questa casa, quindi italiano, ma 

perchè l'odore di noialtri italiani è troppo differente da quello 

degli austriaci. 

"Gli austriaci, ma sopra tutto i Croati, puzzano di selvatico. 

Credi però che il puzzo dei Croati è tale da farti svenire. Sei mai 

entrato in un serraglio di bestie feroci? Sentendoti parlare così 

bene il nostro linguaggio gutturale parrebbe di sì; dunque, 

figurati quell'odore acuto di roba fetida e marcia che ti mozza il 

respiro e avrai l'idea della dolce ondata di profumo che 

precedette l'arrivo degli Austriaci. 

"Poi ci fu il secondo colpo, o, come dicono quei ciarlatani 

degli scenziati, (sai che alla scienza, noi bestie, non ci crediamo) 



 

 

il trauma psichico, e questo consistè, per noi gatti, nell'odore del 

rancio austriaco. 

"Sentimmo subito che si trattava di gente arrivata all'estremo 

delle loro risorse; ma questo non fu nulla in confronto al terzo 

colpo, a quando cioè, io e la mia gatta, ci accorgemmo che il 

piatto preferito degli Austriaci era il salmì di topi di chiavica. 

"Vivessi mille anni non dimenticherò mai le occhiate che ci 

scambiammo. Perchè chi mangia il topo è evidente che è capace 

anche di arrivare fino al gatto! 

"Difatti la caccia ai topi e ai gatti diventò spietata fino dai 

primi giorni dell'occupazione e la nostra vita, quindi, trasformata 

in un vero inferno. Addio passeggiate sui tetti, addio dolci ron-

ron intorno al foco, addio cacce emozionanti nell'orto, nel solaio, 

nel granaio, addio balzelli pazienti alla bocca della chiavica, meno 

fetente della cucina del comando austriaco dove si cucinava di 

tutto, meno che della carne mangereccia o delle verdure di 

campo. 

"Fu così che la vigilia di Natale del 1917 io perdetti la mia 

metà. Non la rividi più; cioè la rividi, ma, orrore! in un vassoio, 

spellata e accomodata per bene allo scopo di far bella mostra di 

sè come piatto forte per la tavola del comandante. 

"E capii anche il valore delle occhiate golose che mi davano 

i soldati addetti alla mensa, occhiate impotenti di gente che mi 



 

 

desiderava, sapendo però che ero un boccone troppo prelibato 

per loro. In certa maniera diventai sacro e intangibile per questa 

proprietà di esser destinato alla tavola del signor colonnello. 

Restava a sapersi quando sarebbe arrivato il momento. 

"Per fortuna fra il dispiacere della morte di Minny e quello 

struggimento di sapermi destinato a così brutta fine, perdei 

l'appetito e diventai una mummia, uno scheletro l'ombra di me 

stesso; detti in tisico, mi vennero la tosse e il moccio e il 

comandante perdette la voglia di mangiarmi. 

"Alla fine di primavera mi buttai alla campagna, vissi di 

uccelli e di topi campagnoli, rifeci il pelame, m'ingrassai. Nuove 

preoccupazioni!.... Così passai anche l'estate. 

"L'autunno, rigido fuor di misura, mi ricacciò al piano. 

"La vecchia sorella della attuale padrona superstite morì di 

crepacuore e di stenti e, al mio ritorno trovai la casa occupata da 

un plotone di Croati. 

"Mi disponevo a tornar via, nonostante le carezze della 

povera donna per cui rappresentavo un pezzetto di patria, 

quando un terribile bombardamento faceva scrollare la città 

dalle fondamenta. Per varie notti fu un via vai di carriaggi e di 

artiglierie. Che cosa succedeva? Decisi d'uscire all'aperto per 

sincerarmene, ma un Croato mi tirò una legnata, proprio 

sull'uscio, mentre sgusciavo fuori. 



 

 

"Mi presero, semivivo e decisero di fare con me l'ultimo 

pasto. Mi posero un laccio al collo e m'attaccarono ad un chiodo 

fuori dell'uscio. Noi gatti siam duri a morire; negli spasimi della 

lunga agonia mi parve di sentir suonare, dopo tanto, l'unica 

campana rimasta in paese. 

"Ed era vero; suonava a gloria e a vittoria. 

"Gli sterminatori di topi, i mangiatori di gatti fuggivano 

davanti allo slancio degl'italiani inferociti alla vista dello strazio 

fatto alla loro terra. 

"Col laccio che mi serrava la gola, sentendomi morire, ebbi 

quella visione della vita trascorsa che è propria a tutti i 

moribondi; rividi il corpo delicato della mia diletta intento a 

rosolarsi in fricassea e ripensai con terrore alla decomposizione 

chimica di quelle membra che avevo baciate con tanto trasporto! 

"Certo i Croati mi avevano impiccato a quel modo perchè 

morissi senza perder sangue e frollassi meglio, ma io pensai che 

gl'italiani trovandomi così, mi avrebbero additato alla 

riconoscenza nazionale e, forse, inalzato un monumento: Al più 

italiano dei gatti — che affrontò il martirio — piuttosto che 

miagolare in Islavo! 

"Mentre stavo per abbandonarmi alla morte cullato da 

questa mesta illusione, sentii un galoppo di cavalli e delle voci. 



 

 

Erano voci di Italiani! Poi entrarono nell'orto, dal cancello, e 

arrestarono i cavalli. 

— Hanno impiccato anche un gatto! 

"Un lanciere italiano scese da cavallo, mi tagliò la corda che 

mi serrava la gola, ed esclamò: la corda degli appiccati porta 

fortuna... ma che ve pozzino!... puro li gatti fanno martiri della 

redenzione, questi boiaccia! 

"E mi mise in libertà; poi colla fune del mio laccio legò in 

cima alla lancia un drappo tricolore che si levò di sotto la giubba, 

rimontò a cavallo e corse a issarlo sul balcone del municipio, 

mentre io, miagolando, mi strascicavo per le scale in cerca della 

padrona che tremava di paura e singhiozzava di gioia.... 

"La campana squillava sempre.... 



 

 

 

 

 

LO "SCIOFFÈ" 

 

 

Il vecchio Emilio rimase in mezzo alla strada provinciale, 

ravvolto in un nugolone di polvere, stringendo in un pugno la 

gallina mezza sfracellata e tendendo l'altro ferocemente verso 

l'automobile che già non era che un punto scuro alla voltata 

lontana. 

— Questa tu me la paghi! 

E rientrato sotto il portico scaraventò la carcassa 

sanguinante della pollastra sull'ammattonato, incrociando le 

braccia e corrugando le sopracciglia irsute dalle pupille bieche di 

bestia male addomesticata. 

— Questa tu me la paghi! Ora basta! canaglia d'uno «scioffè». 

Ma se fossero tue ci baderesti! 

E si cacciava la pipa in bocca, e brandita la marra, se la 

poneva in spalla e pigliava la via del campo, torvo e tempestoso 

più del cielo grave di nuvole che metteva una luce livida su tutta 

la campagna in frutto. Confusamente, ora, Emilio rivangava il 

terreno, e, nel suo oscuro cervello di contadino, il passato. 



 

 

Dal giorno in cui quel demonio del signor Pavesi aveva 

comprato la villa vicina, era finito il bene stare! Non gli bastava 

di aver fatto il capanno in proda al campo, sì che quando un 

uccello cascava nel suo gli scorazzavano a cercarlo per tutte le 

zolle pesticciandogli mezzi i maggesi; non gli bastava di dar la 

via ogni domenica ai palloni accesi di carta velina a rischio che 

bruciassero qualche pagliaio o la capanna del fieno, non era 

contento di tirare alle passere sui cipressi grandi vicino al 

cancello, di spaurire i piccioni torraioli, di avvezzargli anche i 

nipoti strascicandoseli a caccia, col fucile di giorno e di notte col 

frugnolo e col diavolaccio, ora, ogni tanto, passando 

coll'automobile a scatafascio in quel modo, gli spiaccicava 

qualche conigliolo o qualche gallina. 

E, sulle prime, conigliolo e gallina erano stati pagati il loro 

prezzo di tariffa, allora, bei tempi! cinque lire l'uno... ora 

nossignori! Il signor Pavesi aveva tirato fuori un diavolo di 

regolamento municipale per cui i polli e i coniglioli non 

potevano più starsene in mezzo alla strada maestra... e glieli 

spiaccicava, gratis, molto tranquillamente. 

Roba da fucilate! 

Ma c'era di peggio, ci doveva esser di peggio, tanto che 

Emilio non osava neanche di affacciarne il dubbio a se stesso... 



 

 

E siccome il sole declinava dietro le nuvole enormi e bige, il 

vecchio buttò via la vanga e cogli occhi fissi alla Villa Rosa che 

s'affacciava, violetta nel crepuscolo, tra il verde caldo dei cipressi 

e dell'acacie fronzute, si mise, rannicchiato a piè della macchia 

bassa, ad aspettare colla pazienza ostinata d'un animale rapace. 

La campagna era piena di rumori indistinti, vibrante di suoni 

lontani; il mormorio della Pesa, giù tra i gattici, un canto lungo 

fra gli olivi di faccia, uno schioccar di frusta sulla via maestra, il 

chiocciare dei polli dalla casa vicina, il primo accordo d'un grillo, 

un blando soffio di vento; poi una nebbia violetta cominciò a 

salire dal fiume, gli oggetti circostanti illanguidirono ed un suono 

di campane si slanciò, allegro, da monte a valle. 

Allora, sul viottolone della villa, che appariva e scompariva a 

lembi tra i fogliami, sbucò una figura svelta di ragazza vestita di 

turchino con in capo un fazzoletto scarlatto, vivace come una 

fiamma. 

Emilio la guardava muoversi e camminare con un passo 

noncurante e a sbalzi, trattenendo il respiro. 

Passò vicino a lui, che se si fosse alzato di scatto, l'avrebbe 

potuta afferrare, passò colla testa alta, un po' rovesciata 

all'indietro, un sorriso di beatitudine sulle labbra accese quasi 

fossero state baciate d'allora; si chinò un istante a cogliere un 

mazzo di salvastrella e continuò verso il fumo del casolare 



 

 

appiattato fra gli olmi aspirando quel profumo selvaggio colle 

narici palpitanti come quelle d'una puledra, poi scomparve al 

gomito della viottola. 

Emilio segui la figlia finchè potè cogli occhi biechi di bestia 

male addomesticata sotto le sopracciglia irsute, poi levandosi in 

piedi si torse i pugni fino a farsi male. 

Dunque non s'era ingannato! La Liduina veniva dalla villa; o 

di dove poteva venire a quell'ora e su quello stradale? Ma cosa ci 

andava a fare alla villa, che cosa? 

Una visione fosca passò davanti alla mente del vecchio 

contadino, che si affrettava a respingerla con orrore; ma l'orribile 

idea fu pronta a riaffacciarglisi, a piantarsi nel suo cervello, più 

ostinata, più decisa che mai. 

E tutti i ragionamenti che faceva per distruggerla non 

riuscivano invece che ad avvalorarla. 

Di fatto, era chiaro: da un anno il Pavesi aveva comprato la 

villa, due mesi dopo c'era venuto a stare, e dopo poco la Liduina 

era stata chiesta dal figliolo del fattore. Un affare d'oro! Lei bella, 

con qualcosa di suo, lui giovane, denaroso e col posto pronto 

che il babbo gli serbava caldo per il momento opportuno... 

invece, nossignori! La Liduina non l'aveva voluto. E perchè non 

l'aveva voluto? 



 

 

Intanto il Pavesi schiacciò la prima gallina e la pagò; 

schiacciò un conigliolo, e lo pagò; schiacciò una seconda gallina; 

e la pagò. Fu questo l'appiccagnolo per fare un po' di relazione. 

D'autunno cominciarono le veglie in cucina, accanto al camino 

grande. Si fecero le brigide, si sbucciarono le succiole, si giocò ai 

mercanti, alla fiera, al lupo, ai fidanzati... e il signorino non 

mancava mai! Poi portò l'organino... quello non avrebbe mai 

dovuto permetterlo, vecchio balordo che non era altro! 

coll'organino nacque l'idea del balletto, col balletto il pissi-pissi nei 

cantucci e il signor Pavesi, seccato smise d'andare a veglia e non 

volle più pagar le galline! 

Ma chi fa intendere la ragione a una ragazza stregata e a un 

giovanotto innamorato? 

Quelli seguitarono; di certo! Di nascosto; ma seguitarono... 

e ora Emilio aveva la prova, la prova lampante! 

Il Pavesi non c'era, era andato in città, schiacciandogli 

un'altra gallina, ma aveva lasciato il figliolo a casa; e la Liduina... 

cosa poteva essere andata a fare la Liduina alla villa? Ma l'avrebbe 

saputo, e subito anche. 

Arrivato a casa con cento diavoli per capello, Emilio entrò 

in cucina con aria feroce, ma appena si vide davanti la figliola 

rimase zitto, come al solito, poi balbettò delle frasi tronche, 

brontolò fra i denti delle parole incomprensibili, e tutto finì 



 

 

come certi uragani di Luglio che si preparano con ammassi 

spettacolosi di nuvole e dileguano in pochi borbottamenti di 

tuoni lontani. 

Ed era sempre stato così, da che quella benedetta figliola 

aveva avuto l'uso della ragione, volendo, disvolendo, facendo 

tutte le carte lei, mangiando come il pane il babbo, la mamma, i 

fratelli che lavoravano peggio di ciuchi e che ne subivano il 

fascino e le monellerie, contenti di vederla crescere bella e 

prosperosa a quel modo, consolandosi l'un coll'altro colla solita 

speranza: In fin de' conti, sarà l'appoggio di casa col bel 

matrimonio che farà! 

E anche, quando qualche mese più tardi, quello che era 

preveduto accadde e l'accaduto non si potè più nascondere, tutto 

il furore compresso d'Emilio sfumò come una bolla d'aria, restò 

lì mezzo rimbambito, vaneggiando e bamboleggiando, senza 

saper far altro che buttar le braccia al collo della sua vecchia e 

singhiozzare insieme come due anime perse. 

Quanto alla ragazza non ci fu verso che aprisse bocca per 

spiegarsi, ma per paura del fratello prese la strada e se n'andò 

facendo capire che si recava a Firenze alla Maternità. 

 

* 

* * 



 

 

 

La sera, il vecchio, consigliatosi anche coi suoi, fece un cor 

risoluto e andò alla villa. Il Pavesi aveva finito allora di desinare 

e leggeva il giornale, fumando, sdraiato in una poltrona di 

giunco. Era solo. 

— Che c'è, fece di malumore allo chauffeur che gli annunziava 

la visita del confinante; che c'è ora di nuovo? un'altra gallina 

schiacciata? La cosa comincia a puzzarmi leggermente di 

ricatto... Ah! vuol passare a tutti costi e vuol parlare a me solo? 

Ma bene! contentiamolo sua eccellenza! Introducetelo. 

Emilio rimase sull'uscio rigirando il cappello fra le mani, poi 

fece un passo innalzi senza sedersi sulla seggiola che gli 

accennava il Pavesi. 

— Io vorrei sapere, cominciò, come la intenda di regolarsi 

questa volta! 

— Come quell'altra. Siete in contravvenzione. Imparerete a 

non guardare le vostre pollastre. 

— O cosa c'entrano le pollastre? 

— Ma di che cosa parlate allora? 

— Io discorro della mia figliola! 

— La vostra figliola! cosa c'entra la vostra figliola? Oh! 

aspettate... credo di capire.... ho capito, via, ho capito tutto... E 

avete il coraggio di venire a romper le scatole a me? Io ne ho fin 



 

 

sugli occhi, ecco, di voi, delle vostre galline, del vostro podere, 

della vostra famiglia! Ma, perdio! — e il Pavesi alzatosi in piedi 

lasciava andare un pugno sulla tavola facendo tremare bicchieri 

e coltelli — Ma perdio! quando non si sa custodire le galline, 

quando si lasciano i conigli in giro, quando si da piena libertà alle 

ragazze, quando si è scemo, come siete voi, non può succedere 

diversamente! 

— Lei ha mille ragioni... 

— Ci avevi preso gusto a quei fogli da cinque per ciascuna 

delle vostre pollastre tubercolose, eh? ci avevi preso gusto a farvi 

pagare uno scudo sonante quei vostri coniglioli gialli per 

l'itterizia, eh? E invece, saresti stato voi che avreste dovuto 

pagare, perchè eravate perfettamente in contravvenzione! Più 

imbecille io, a darvela vinta! 

— Lei ha mille ragioni... 

— Ed ora cosa mi state a seccare colla vostra figliola? l'avevi 

a guardar meglio, la vostra figliola? Cosa volete che ci faccia io 

se.... se.... se... ma non mi fate discorrere, ma non mi fate 

arrabbiare, ma non mi fate andare il sangue alla testa! 

— Lei ha mille ragioni... 

— E se ho mille ragioni, cosa ci siete venuto a fare? A 

interrompermi la digestione? Maledetto il giorno in cui mi saltò 

l'estro di comprare questa bicocca. Basta! non sono il diavolo. 



 

 

Sentirò io, parlerò io, probabilmente; ma non vi ci attaccate, veh? 

probabilmente rimedierò io, e fra qualche giorno vi saprò dare 

una risposta, ma ora fatemi il sacrosanto piacere di levarvi di 

torno, perchè io pago le tasse come voi e più di voi, e ho diritto, 

capite? il pieno diritto, di fumare il mio sigaro in pace. 

Arrivederci. 

E se n'andò nell'altra stanza, sbatacchiando la porta. 

Emilio uscì all'aperto, rimbecillito, battendo negli stipiti, 

cercando d'aspirare quant'aria potesse perchè gli pareva di 

soffocare, mentre nel cervello gli risuonavano, gli s'incrociavano 

facendogli balenare scintille davanti agli occhi, tutte quelle parole 

strane: Le galline, i coniglioli, la ragazza, le tasse e il sigaro! cosa 

c'entravano le tasse e il sigaro in quella faccenda lì?! Ma sarebbe 

andato fino in fondo a costo di farsi ammazzare! In fin dei conti 

non era acqua da occhi... E con che modi glielo aveva detto! 

Pareva che avesse ragion da vendere! 

Quando però il giorno dopo andò a cercar dei Pavesi, la villa 

era chiusa, non c'erano più! 

Emilio chiamò il figliolo, gli fece vedere la porta della villa 

chiusa, e gli sussurrò sordamente all'orecchio: Ha fatto scappare 

il figliolo... l'ha mandato all'estero, quel mascalzone! e il giovane 

rispose con una frase sola, sintetica e torva: Ho capito... 



 

 

Il pezzo di via provinciale che conduceva alla villa era 

composto di due svoltate secche, a serpe, del percorso d'un 

chilometro ardito. Ai lati i campi, in faccia ed in fondo i campi; 

di case, quella d'Emilio soltanto. 

Per qualche mese consecutivo i due uomini, Emilio ed il suo 

figliolo maggiore, furono intenti ad una curiosa bisogna. 

Il giovanotto appiattato all'ultima svoltata vicino alla villa, 

teneva teso un filo di ferro attraverso alla via, legato a un albero 

all'altra estremità. 

Il vecchio nascosto dietro la siepe, a quell'altro gomito della 

strada di cui dominava un pezzo notevole, stava attento ai rari 

veicoli che venivano da quella parte e appena li avvistava faceva 

un fischio. 

Il figliolo, sia che vedesse lui qualche persona o un 

barroccino, sia che sentisse il fischio paterno, lasciava cadere il 

filo. 

Ma una volta o l'altra, (e nei voti era che ciò succedesse di 

notte) sarebbe arrivata l'automobile dei Pavesi colla solita 

velocità fantastica, allora il padre avrebbe fatto due fischi invece 

d'uno, il giovanotto avrebbe legato il filo all'albero accanto a sè 

e sarebbe fuggito, mentre i viaggiatori del primo sedile, 

sarebbero stati conciati per il dì delle feste da quella mannaia 

invisibile tesa da un capo all'altro dello stradale all'altezza 



 

 

prevista e calcolata, e l'automobile in balia di sè stessa avrebbe 

finito per isfracellarsi chi sa dove. 

Vendetta da contadini, agguato da volpi. 

Era un crepuscolo roseo trasparente e luminoso quando la 

sirena ben nota ai due uomini, fece udire in fondo alla ripida 

scesa il suo lungo ululato d'avviso. Emilio, col cuore che gli si 

schiantava nel petto si protese fuori della macchia facendo 

solecchio delle mani alla fronte, mentre il figliolo rapido, tendeva 

il filo pronto ad annodarlo. 

Un altro ululato più vicino e la gran macchia rossa apparve, 

eran loro! Emilio mise le dita in bocca e cacciò due fischi, 

facendo l'atto di fuggire. Ma subito s'arrestò paralizzato dallo 

spavento, coi capelli rigidi sul capo, col busto eretto fuori della 

macchia senza curarsi che si scopriva, finchè gli si sciolse la voce 

e colle mani disperate e colla parola smozzicata, agitandosi come 

un ossesso, andava urlando: Fermate! fermate!... 

Che sull'automobile aveva visto la Liduina col bimbo in 

collo, lei in carne e in ossa! 

Ma la gran macchina abbandonata all'impeto della corsa 

furibonda strisciò fremendo e scomparve mentre Emilio 

s'abbatteva pesantemente come colpito da un maglio sul capo. 

Quando si riebbe e riaprì gli occhi vide meravigliato come se 

si destasse da un sogno, le mura scabre della camera scalcinata e 



 

 

i santi coll'olivo attraverso tutto nero di mosche, e i travicelli 

spioventi colle ragnatele ad imbuto e laggiù in un cantuccio, 

nell'ombra, la figliola che piangeva col capo appoggiato al 

cassettone e accanto il fratello corrucciato, e interrogò cogli 

occhi ansiosi la sua vecchia che gli si chinava amorosamente sul 

viso. 

— Ma ditemi la verità! cosa è successo? — È la Madonna 

santissima che ci ha fatto la grazia! Da un male invece è nato un 

gran bene! La Liduina, sapete? farà la signora... 

— Come avete detto? 

— Capite? la sposa! 

— La sposa? Dio Eterno! Lui? il.... signorino?! 

E si alzò sul letto annaspando, frenetico dalla commozione; 

ma la moglie fu pronta a ghiacciargli l'eccesso dell'entusiasmo: 

— Ma che signorino d'Egitto! o non avete capito ancora di 

chi si tratta? Si tratta di quello che porta i gambali gialli.... 

insomma lui... lo «scioffè». Ma l'è quasi la stessa.... 

Emilio rimase un poco interdetto, scrollò la testa arruffata, 

poi, come chi piglia un partito, con convinzione, concluse: Ci ho 

piacere anche così, ma specialmente per le galline.... 



 

 

 

 

 

IL FALCONE 

 

 

Enorme, la tenuta di Gabbiano si stende, come un gran mare 

di pini, a sinistra di chi vada verso la Val di Greve, l'antico feudo 

dei Buondelmonti, dove ancora troneggia, rotondo, nella sua 

pietra forte (morta come la chiaman laggiù) oggi tutto 

bucherellato d'abitazioni come un alveare, il castello di 

Montefioralle; e di fronte, ampio scenario, si stendono le grandi 

montagne del Valdarno superiore e dell'alto Chianti, la Panca, 

Gaville, San Michele Vis Domini, Dudda, la Golpaia, Radda. 

Quanti sogni ho sognati, giovinetto, nella vasta tenuta 

solitaria, al sonoro urlo del libeccio, aspettando le lepre alla posta 

della cipressa, d'onde non vedevo che un confuso rovesciarsi di 

acute fronde di pino costrette e tormentate dalla raffica 

implacabile! 

Quanti sogni!... 

Una sera, stanco e affamato, mi avvicinavo, col carniere 

vuoto, alla storica osteria del "Passo dei Pecorai" 



 

 

Passano di là, colle greggi lente accennate dal campano di 

bronzo che rintocca, i pecorai irsuti, feroci nello sguardo reso 

acuto e vaneggiante dalla gran solitudine, i pecorai adusti dalla 

pelle risecchita per le intemperie come quella delle mummie per 

il tempo, i pecorai che la selvaggia libertà atavica goduta a pieni 

polmoni nelle selve rende anche capaci di delitti come quello, 

che, non è molto, fu compiuto da un di loro, vicino alla badia a 

Passignano, dove i Ghirlandai dipinsero e un d'essi ruppe col 

piatto il muso arcigno a un frate che li faceva patire di cibo e di 

bevanda. 

Mi affrettavo sotto lo scirocco che pareva minacciasse di 

cedere a un acquazzone torrenziale, di quelli che, secondo 

dicono i cacciatori, fanno piovere l'acqua grossa come le 

schegge, quando, sul limitare del bosco, al di sopra del velluto 

mobile dei pini agitati, richiamò la mia attenzione un gracchiare 

acuto e uno svolo di uccellacci neri, 

I corvi, precursori delle nevi, fuggivano per il cielo livido, 

cacciati innanzi dalla tempesta e dal freddo, come tante anime 

dannate; ma era poi la tempesta sola che si li incalzava alle spalle? 

Ed ecco io vidi, di contro a uno strappo giallo di nuvole, nera 

croce oscillante sugli invisibili flutti del vento, un falco, un falco 

come non ne avevo visti mai, enorme, e i corvi e il falco venivano 



 

 

verso di me colla velocità della vertigine, soffiati quasi dalla furia 

dell'uragano. 

Istintivamente mi nascosi dietro il tronco di un altissimo 

pino e aspettai, in ginocchio, cogli occhi rivolti alle nubi. 

Il tronco, poi che la gran chioma irsuta era squassata dalla 

mano formidabile del vento che vi aveva introdotte per entro le 

invisibili dita e l'arruffava e la sbatacchiava a sua posta, andava 

torcendosi e scricchiolando fin nelle intime fibre, mentre, come 

per lo spasimo, lacrime acri di resina parevano colate allora lungo 

la scorza. 

E i corvi passarono, sfiorando la cima, col fragore d'un 

traino fuggente, e dietro a loro apparve il largo petto dell'astore, 

giallo e nero, librato sull'ali remiganti e guidato dalla gran testa 

piatta col becco ricurvo. 

Un tonfo secco; e il falcone balenò, non cadde; (la carica 

s'era smorzata contro le prodigiose piume del petto) un altro 

colpo, e una ala penzolò come una mano inerte, e la gran bestia, 

seguendo l'impeto del volo, precipitò in avanti, fino ai miei piedi. 

Ora giaceva, l'uccello superbo, prono, ad ale aperte, la testa 

eretta, l'occhio rotondo orribilmente flammeo, il becco 

spalancato, gli artigli rattratti. 

Come ucciderlo? Sparare ancora, sull'inerme, sul caduto? 



 

 

Calpestare col tacco ferrato quel re dell'aria, ancora sì 

formidabile nell'atteggiamento magnifico col quale pareva 

prepararsi a morire? 

Ristavo, poggiato al fucile, compreso d'ammirazione e 

d'angoscia, finchè un rumor roco mi giunse, un rumore 

affannoso e rabbioso che si faceva sempre più lento; il suo 

rantolo, il rantolo del barbaro signore della selva che mi agonizzò 

e mi spirò ai piedi senza mai distogliere dalla mia la sua terribile 

pupilla piena di sanguigni riflessi de' tramonti. 

Spazzate le nuvole, il vento cedette al trionfo d'un raggio, 

tutto il bosco si placò nel sopore d'un'estasi ineffabile, e sulla 

campagna tornò ad incombere l'afa di quel pomeriggio di primo 

autunno, un'estate di San Martino foriera di piovaschi e di 

beccacce... 

Intanto io mangiavo nel cantuccio oscuro dell'osteria, 

sgranavo le bruciate odorose e le annaffiavo con quel vino 

frizzante che ha il profumo dei fiori, mentre, d'intorno a me, una 

diecina di cacciatori, barbe incolte, capelli unti, giubbe 

verdognole, mani nodose come ceppe di querciolo, palpavano, 

soppesavano, ammiravano il falcone ucciso, ammonendomi 

ch'io avevo ammazzato "dieci cacciatori". 

Fu la mia volta allora di spiegare a quella turba come si 

trattasse di un raro esemplare di sparviero, di falco Perugino, di 



 

 

quelli che s'adoperavano nel Medio-evo per la caccia delle starne, 

e come e' fosse raro nei posti nostri, e come l'arei fatto 

impagliare... 

Vedo ancora la meraviglia dipinta su tutti i volti, mentre io 

seguitavo, spiegando cosa fosse e dove s'appiccasse il geto o 

lacciuolo delle gambe, e dove il cappuccio, e come il falcone si 

lanciasse dal pugno ch'ei ghermiva sul guanto, coi grandi artigli, 

non appena il falconiere aprisse, con un moto rapidissimo della 

mano, le cinque dita a ventaglio. 

E ricordo, sopra tutto, l'incredulità alla spiegazione ch'io 

fornivo a que' buoni moderni selvaggi del modo di richiamare il 

falcone sul pugno chiuso per mezzo del logoro, l'arnese di cuoio 

e di penne che quei cacciatori medioevali erano così esperti in 

far frullare a guisa d'ala. 

Ma, pure increduli, mi eran grati e io dovevo, quasi per forza, 

bere a que' loro bicchieri il vino arzente che mi dava l'entusiasmo 

e l'eloquenza, mentre dipingevo colla parola e colla fantasia, 

all'attonito gruppo oscuro riverberato dalla fiammata del 

camino, chiara ai miei occhi come se l'avessi avuta dinanzi in un 

arazzo, la cacciata alle starne descritta dal Magnifico, in piena 

state, quando "pare appiccato il foco in ogni stoppia" allora che 

"il mondo ardeva in guisa d'una torcia". 



 

 

Infine, acclamato, trionfante, pieno di vino e di forza, uscii 

colla mia preda e mi parve che d'attorno a me la giocondità, la 

gaiezza, la vita, si effondessero dalle macchie, dai torrenti, che, 

fatte persone, balzassero fuori delle cortecce come le finzioni 

mitologiche dell'antica poesia pastorale; e, così infiammato di 

furore e di delizia, sognando di Pan l'eterno e ascoltando la voce 

di Siringa in ogni avena, mi fermai a respirare in una radura 

ampia, dove poche pecore brucavano silenziose, più qua e più là, 

il terreno avaro, e una pastora, classica, dall'anche possenti, i 

capelli brevi e scarduffati, le narici larghe, i denti bianchissimi 

come gelsomini e gli occhi neri come le more, filava facendo 

ogni poco prillare il fuso con un gesto che Sandro Botticelli le 

avrebbe rapito.... 

E mi parve che qualche Morgana miracolosa tramutasse 

troppo facilmente in verità palpabile le mie visioni e mi parve il 

tempo di levar fuora il grande sparviero, sicchè, impugnatolo alla 

meglio per le zampe rattratte, nello spasimo dell'agonia, gettato 

il fucile, mi posi a declamare non so che di monti e foreste, di 

bocche ardenti e di immense solitudini sotto cieli più liberi, di 

natura e d'amori silvani.... 

Ahi! che, radunate, colla verga che faceva da manico alla 

rócca, le scarse pecore, la pastora, tra spaventata e ridente, 

riduceva ora la greggia su per l'erta del monte verso il fumo d'un 



 

 

casolare, e il tramonto urgeva, pauroso come non mai, carico di 

vapori fumanti e di valanghe di fuoco che crollavano in silenzio 

ne' cieli. 

Tornava a ululare il vento tra i grandi pini della selva, e 

l'ombra fasciava tutte le cose con una nebbia violetta sempre più 

cupa e densa. 

Il falcone giaceva in terra con un'ala tesa e l'altra ripiegata su 

sè stessa, come una gamba tronca. 

Anco nell'ebbrezza, travidi il mio destino e mi si gelò il 

sangue nelle vene, e, rifluendomi improvviso al cuore, mi fermò 

il riso e la voce sul labbro. 

Perchè la bella e pura forma era scomparsa nell'opaco 

languore del crepuscolo, e il grande sparviero, dominatore di 

spazii, giaceva lì, sul terreno ignudo, rigido, spennacchiato, con 

quell'ala mutilata che io stesso avevo infranto in un delirio 

orgoglioso d'inutile conquista. 
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