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PREFAZIO.

Se avete viaggiato molto in istrada ferrata, ami-
ci lettori, questo libro € per voi. Entrando in una
vettura di prima (mi figuro almeno che sia questa
la vostra classe preferita) sicuramente non avete
potuto scegliere i vostri compagni di viaggio. Il
ministro anglicano con le figliuole bionde, il ve-
scovo francese col suo segretario ad latus, i/
grosso banchiere dalla faccia rasa e contenta, il
triste merlo spennacchiato reduce da Montecar-
lo, il vecchio bellimbusto ripicchiato che va a cer-
car salute e conquiste a Vichy, i due sposini che
fanno vendetta di voi, terzo incomodo, dandovi lo
spettacolo di star due ore stringendosi per mano
(gran prova di costanza, che per solito non dura
oltre il viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che

ommetto per brevita, vi sono stati dati compagni
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dal caso. Padrone di scegliere, non avreste vo-
luto nessuno in carrozza,; obbligato a goderveli
tutti, fate a mala fortuna buon viso, mettete il
pioppino sulla rete, accanto alla valigetta, calzate
in testa il vostro berretto di seta, che auguro non
abbia a vestire una palla di biliardo,; aprite un
giornale, e leggete quel che vi capita sott'occhio;
anche qui servitori umilissimi del casa, che ten-
de, intreccia, e qualche volta imbroglia le fila.
Cosi sono, cosi vengono, portati dal caso i ri-
cordi, questi compagni di viaggio della vita vis-
suta. Siete partiti di qua, piuttosto che di la, sen-
za averne merito, o colpa: vostro padre era in
sua gioventu nel tal luogo, dove incontro la don-
na che doveva esservi madre: siete nati di qua
per una ragione, siete andati di la per un‘altra: la
rete adriatica o mediterranea della vita vi ha pre-

Si, vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti
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nelle gallerie, librati sui viadotti, rallentati sui pas-
sagqi a livello, trattenuti agli scambi, addormen-
tati sui binarii morti. Per temperamento o per af-
fari, per divertimento o per seccatura, per amore
o per forza, avete corsa la vostra parte di mondo
anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illumi-
nati di speranza, soffocati di rabbia, abbeverati di
fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle, vi
torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i ricordi?
Si, qualche volta;, ma di un dolore sordo, lontano,
attutito, trasformato, quasi piacevole, se riesce a
spremervi dagli occhi una lagrima artistica. Ac-
qua passata non macina,; le immagini dei tempi
trascorsi son grate, come attraverso le pagine di
un libro hanno buon odore anche i morti. Pensa-
te ai giorni vissuti, che non avete piu da faticare
per viverli; richiamate le vecchie pene, che non vi

fan piu soffrire, le gioie antiche, sempre nuove
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all'aspetto, che vi recano perfino la sensazione di
svanite fragranze. Sono i sorrisi della vostra gio-
ventu, senza le lagrime. Vi annoiano? Sarebbe
da ingrati; ma io non ci ho che vedere: voi potete
liberarvene ad ogni modo, richiudendo il libro del-
la memoria, e provando a dormire.

Cosi, come il vostro libro, all'ora fatale della no-
Ia, potete richiudere il mio. Apritelo, intanto:
anch'io I'ho scritto, come voi avete meditato il vo-
stro, toccando qua e la, come portava il caso e

I'umore. Statemi sani.
Villa Maura, 16 luglio 1898.

L'AUTORE.



Figure femminili.

All'alba dei miei ricordi, bella, rosea, bionda im-
magine di costante giovinezza, arride la mia non-
na dolce. Dico la nonna da parte di padre; che
I'altra non I'ho conosciuta, essendo ella morta pri-
ma ch'io venissi alla luce. Intorno al quale evento
modesto sara bene che io dica qui il mio pensiero
una volta per tutte. E stata una buona cosa il ca-
pitare da queste parti, per le belle curiosita che |l
mio spirito ha potuto appagare, per le utili lezioni
che il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la
calma serena con cui I'anima mia e disposta a
vedere un altro pianeta, ora che e stata sufficien-
temente istruita di questo. lo sono dunque ricono-
scente del dono, quantunque non ne abbia fatto il
miglior uso del mondo; specie negli anni piu gio-

vani. Ma questo succede il piu delle volte dei doni
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ottenuti, che subito lavoriamo a sciuparli, per la
inconcepibile mania del vederci dentro. Ma que-
ste sono inezie, da non guastarcisi piu il sangue,
oramai. Non solamente son grato al babbo e alla
mamma, che mi han fatto quel dono; ma ancora
alla nonna, che me ne ha confermato il posses-
S0, in un brutto quarto d'ora, e me ne hareso il
godimento piu ameno. Com'era buona, la nonnal
Babbo e mamma mi sgridavano qualche volta; lei
non mi sgridava mai, me le passava tutte, non
riuscendo con quelle care luminose pupille azzur-
rine a farmi gli occhiacci. Mamma e babbo mi
stavano sempre addosso per farmi studiare; lei
non mi pose mai un libro tra le mani. Provvida,
forse! Ma fors'anche € da credere che non lo fa-
cesse lei, perche a questo ci pensavano gli altri.
A buon conto, poiche da bambino dormivo nella

sua camera bella, era lei che mi faceva ogni mat-
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tina star su di buon'ora. Ma questo lo faceva con
una frottola in versi, mezzo italiani e mezzo geno-
vesi; ond'io, per virtl sua, incominciavo sempre
le mie giornate ridendo.

L'amavo molto, vi ho detto, anzi, per confessar-
Vi ogni cosa, I'amavo sul principio anche piu della
mamma. Ancora non sapevo che il dar vita co-
stasse dolori. Per sentito dire, io ero venuto
dall'India e stato ritrovato al pie d'un olivo: gran
fatica, farmi prendere in collo da una levatrice e
portare a casa per erede del trono! Sapevo inve-
ce che un anno dopo il mio arrivo dall'India, la
mia piccola vita era stata in pericolo grande, e
che dal pericolo mi aveva scampato la nonna.
Questo si ricordava ad ogni tanto in famiglia; ed
era anzi questa la ragione per cui la mia mamma
lasciava correre spesso e volentieri qualche pa-

rola acerba della nonna. Si sa, nelle famiglie, tra
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suocera e nuora tempesta e gragnuola; ma in ca-
sa nostra non erano altro che scosse di pioggia;
le nubi, cosi facili a sorgere sull'orizzonte dome-
stico, erano ancor piu facilmente dissipate dal
grato episodio della mia salvazione miracolosa.
Sicuro, accanto al sostantivo c'era sempre l'epite-
to.

Figuratevi, ero stato messo a balia, contraria-
mente ai precetti di Gian Giacomo; e mi avevano
mandato a vivere nell'alta valle di Albisola, un po’
pit su del convento della Pace, in una casa colo-
nica detta la Vedrera, piantata assai pittoresca-
mente, ma non troppo saldamente, tra la via della
Stella e il torrente Riobasco. La mia balia era bel-
lissima, per quanto ne ho udito dire piu tardi (allo-
ra, per ragioni facili ad intendersi, ad onta di tutta
la confidenza che ci avevo, non feci attenzione

alla cosa); ma era anche giovanissima, e sbadata
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parecchio. Mi trascurava, a quanto pare, lascian-
domi solo per ore ed ore di seguito, a strillare in
una cesta da cavoli; per giunta, dopo qualche
mese di pensione, prese a darmi il latte cattivo.
La nonna capitava spesso lassu; da principio
per sincerarsi che non pericolasse la casa, cosi
fuor di squadra come era; poi per vedere se fossi
ben governato. Una volta, giungendo fuor d'ora,
mi aveva trovato solo a strillare; e la balia, tutta
confusa, quando, finalmente arrivo, aveva balbet-
tata una scusa. Ma di questi casi ne seguirono
parecchi; e le scuse, sempre tutte d'un colore,
contentavano poco la nonna. S'aggiunse il latte
cattivo; ma di questo non si sospetto a tutta pri-
ma, attribuendosi il mio deperimento a tante pic-
cole cause passeggiere, ora al caldo, ora ai ba-
chi, ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il

primo dente non accennava a spuntare; non po-
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tevo avere i bachi ogni settimana; il mio sfiorire
cosi a vista d'occhio non poteva essere effetto
del caldo. La nonna ebbe presto un sospetto del
vero, e corse tosto agli estremi rimedii; capito
una mattina con la vettura fino all'ingresso della
Vedrera; mi fece prendere in collo dalla balia, e
mi porto di volo a Savona, nella nostra villetta del
Bricco, sulla rocca di Legino, consegnandomi al
seno meglio provveduto di una nostra massaia;
donna matura, che aveva avuta una tarda ripresa
di maternita, e che, svezzato di quei giorni il suo
ultimo rampollo, aveva ancor latte per un succe-
daneo.

Passavo da una ventenne a una quadrage-
naria; tanto per cambiare, ma anche per cavar
profitto di una differenza che non pensavo a stu-
diare, Lauretta Sambarino, che tale era il nome

della mia nuova balia, lavoro di buzzo buono a ri-
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storarmi; e prima di tutto mi fece rialzare la testa,
una gran testa, Dio santo! che gia cominciava a
spenzolare come un fico brogiotto quando € ma-
turo, e il picciuolo vizzo non basta piu a reggerlo.
Ma essa non mi rimise in gambe egualmente; an-
che levato da balia e ricondotto in citta, ne stra-
scicavo una, toccando terra con la noce del pie-
de; tanto che si temette non avessi a restarne
storpio per tutta la vita. Sia lode al cielo, che non
si e avverato il presagio, e respirino le ombre di
lord Byron e di Walter Scott. Ma c'e scattato di
poco, che quei due zoppi non avessero un famo-
Sso rivale.

Questi sono ricordi, per cosi dire, di mattonella.
| miei proprii, quelli che mi danno la sensazione
della cosa veduta, sono dell'eta di due anni e
mezzo. Mi ricordo ancor oggi, come ero allora,

sul lastrico della piazza del Duomo, tenuto per le
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falde di una buona donna, chiamata Angelina, il
cui nome, e piu il vezzeggiativo, si adattava male
alla sua gran mole carnosa. Era alta come un co-
razziere, e stentava a piegarsi nella vita; grossa,
tonda di flanchi come un'orca olandese; e si don-
dolava sulle anche, facendomi muovere davanti a
se, come un povero burattino dalle gambe cede-
voli. Ma aveva un bel sorriso, quella barcaccia di
donna; ed anche una bella voce, di buon metallo,
non estesa di registro, ma pastosa e flessibile,
guasi lisciata, inumidita da quelllammasso di su-
gna ond'era costretta ad uscire, e in cui mi pare-
va sempre di affondare, quando ero stanco di
ciampicare e l'orca olandese m'issava benigna-
mente in coperta. Davanti a me, camminando a
ritroso come i gamberi, per invitarmi al passo, era
sempre una fanciullina di quattro o cinque anni.

La conoscevo per Gigina, ed era invece Filippina.
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In casa nostra la chiamavano anche «la figlia del-
la Graziosa» perche questo era infatti il nome
della madre, moglie ad un tal Giribone, cuoco, 0
maestro di casa che fosse, certamente factotum
dei signori Multedo, gente nobile e ricca di Savo-
na. Gigina, anzi «Gigin Patata Poton» come la
grossa bambinaia m'insegnava a dire, per aiutar-
mi a rincorrerla, era bionda, gentile, gracilina a
guel modo, ma ritta se Dio vuole; io mezzo stor-
pio, e in procinto di rimaner tale per tutta la vita.
Capricci della sorte! io mi raddrizzai, rincorrendo-
la; ella si raggrinzo, crebbe a stento rachitica, e
gualche anno piu tardi, morti i parenti suoi, men-
tre io facevo le capriole sulle rive del Paglione, a
Nizza, dove i miei erano andati a metter dimora,
fu ricoverata tra i Madonnini. Cosi chiamano a
Savona i poverelli, ricoverati nell'ospizio della

Madonna, attiguo al santuario suburbano di No-
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stra Donna della Misericordia.

Anche lontano, e nell'eta in cui piu facilmente si
dimentica, ebbi sempre la buona Filippina
nell'anima. All'eta di cinque anni, 0 poco meno,
ritornato con la famiglia a Savona, chiedevo an-
cora di «Gigin Patata Poton». Quando mi dissero
che era stata messa tra i Madonnini, non capii
nulla; ma istintivamente piansi molto, tanto che fu
necessario condurmi a vederla. Abitava in un bel
palazzone, sopra una gran piazza alberata, la
mia buona Filippina; e l'ingresso del portone era
flancheggiato da statue di gran personaggi, che
gettavano monete a bizzeffe, avendone dei muc-
chi da' piedi, che si potevano toccare con mano,
ma non altrimenti levar di la per metterle in tasca.
L'ingresso, il vestibolo, lo scalone, tutte le bellez-
ze monumentali del palazzo, mi diedero un'idea

maravigliosa dell'alloggio di Filippina. Ed anche
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lei, quando la vidi, mi parve contenta. Povera pic-
cina! lavorava di cucito, come avrebbe fatto a ca-
sa sua; ma anche mangiava e dormiva alle sue
ore, come a casa sua non avrebbe potuto piu
fare. Vestita di bordato turchino, con un grembiu-
lino bianco, mi parve che stesse anche bene. E
cosi la vedevo ogni anno, nelle grandi solennita,
come gquella del Corpus Domini, quando i Madon-
nini, uomini e donne, vecchi e giovani, venivano
In processione a Savona. Bella festa, con quei
parati di damasco rosso e verde a tutte le fine-
stre, con quei nembi di fiori di ginestra che cade-
vano a far tappeto lungo le strade, con gl'incensi
che fumavano, con la musica che suonava, se-
guitando il Santissimo! Ma io avevo occhi soltan-
to per i miei Madonnini, e tra essi non distinguevo
altro che Filippina. Tre, quattro volte, quante ne

permettevano i giri lunghi della processione, ora
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da un crocicchio, ora da un altro, vedevo passar
Filippina: e tutte le volte, vedendomi, Filippina mi
sorrideva, facendosi rossa. Perché quel sorriso
m'inteneriva, destandomi dentro una gran voglia
di piangere? Non lo intendevo, allora; non cono-
scevo ancora il segreto del riso malinconico, del
riso che nasconde le lagrime. Piu facilmente no-
tavo il color di fiamma che le tingeva le guance,
rendendo piu bello il suo visino smunto. Sicura-
mente, quelle vampate di sangue erano le uniche
di cui si rifiorisse un poco, durante I'anno, il suo
involucro di cera.

Poi venne per lei I'eta giovanile, quando la fan-
ciulla incomincia a sentirsi donna. A quell'eta il
povero involucro di cera si disfece; Filippina mori.
Povera bambina, che della vita ha conosciuto so-
lamente il dolore! Ma se Dio e giusto, quella po-

vera carne gli sara molto vicina, perche ha molto
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sofferto. Per me, se mi avverra mai di andare las-
su, e di trovarmi faccia a faccia con quello che |
nostri dotti nei loro momenti di bonta si degnano
di chiamare I'lnconoscibile, gli domandero per la
prima cosa:

— Padre nostro, dov'e Filippina? —

Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi ave-
va salvata la vita: naturalissimo adunque che io
fossi due volte il suo idolo. Veramente, nella sua
idolatria non mancava un po' di amarezza. A
guattro anni, o giu di li, non avevo piu i bei capelli
biondi ricciuti, che erano la sua delizia. E se la
prendeva spesso con mia madre, con le serve,
con tutte le persone di casa, che accusava for-
malmente di avermi rovinati i capelli con l'unto,
facendoli diventar neri e stecchiti. Aveva delle
idee tutte sue, in materia di chimica. «Ed era nato

coi capelli d'oro come i miei!» gridava ella, stizzi-
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ta. «Vedete un po' come me I'hanno assassina-
tol»

La nonna si teneva molto dei suoi capelli d'oro.
Quando io giunsi dall'india, ella aveva gia cin-
guantanove anni, ed io me la ricordo appena dai
sessantadue in giu; ma io la vidi sempre coi suoi
bei capelli dorati, coi riflessi di zecchino, come
guelli delle dame del Cinquecento, eternati dai
pennelli di Tiziano e di Paris Bordone. Ed erano
suoi, ben suoi, quantunque posticci; poiche il suo
frontino, fatto di due larghe staffe, spartite nel
mezzo e rigirate sopra gli orecchi, era tutto di ca-
pelli nati sulla sua testa, raccolti diligentemente a
mano a mano che restavano impigliati nel petti-
ne, e messi insieme da un parrucchiere artista.
Quel frontino poteva dirsi il suo richiamo di gio-
ventu, del tempo felice in cui era stata bellissima.

Ed era ancor bella in vecchiaia, colla sua faccia
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ovale di perfetti contorni; la fronte bianca senza
una ruga, sotto quelle due staffe dorate; il naso
diritto e fine; stupenda la bocca vermiglia, che
non aveva ancor l'aria di succhiarsi le labbra,
guantunque i denti fossero andati via tutti; rosea
la carnagione, quasi perlata nei suoi dolci riflessi;
gli occhi azzurri e limpidi, che brillavano lietamen-
te ad ogni sorriso del volto. A ottant'anni, la sue
mani, le braccia, le spalle, apparivano ancora
una maraviglia di conservazione.

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese, for-
se discesa da Bosco Marengo, certamente illu-
strata nel Quattrocento da quel Bartolomeo Bo-
sco, famoso giureconsulto, che le sue molte ric-
chezze aveva lasciate per testamento alla fonda-
zione dell'ospedale di Pammatone. Impoveriti (e
non se ne dolsero) da questa grande liberalita, gl

eredi del suo nome non avevano piu raggiunta
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I'altezza di lui sull'altalena della cieca fortuna; ma
parecchie generazioni di onesti mercanti e ban-
chieri fecero testimonianza di operosita non me-
diocre. Le vicende politiche e commerciali, nella
seconda meta del Settecento, ne avevano tratto
un ramo a Savona, donde assai piu tardi alcuni
rampolli dovevano ancora restituirsi a Genova,
ma lasciandone altri nella lor sede temporanea.
Tra questi la signorina Francesca, andata sposa
al mio nonno paterno. Di un altro parente lontano
ho ricordo, che per tale me lo dava il casato dei
Bosco, e lo stesso nome di Giulio, comune in
guella famiglia. Caduto in bassa fortuna, non era
altrimenti precipitato in umile condizione: io lo co-
nobbi e lo amai, distributore di libri, nella civica
biblioteca della mia terra natale.

La nonna bella non sapeva stare senza di me.

Piombata un giorno improvvisamente a Nizza,
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dove come ho detto, si era ridotto mio padre per
invigilar da vicino certi interessi di famiglia, tanto
disse e tanto fece, che persuase il figliuolo a ritor-
nare in Savona. Durante il soggiorno di lei a Niz-
za io imparai, fanciullino, a smontare orologi. La
nonna ne aveva uno bellissimo, di stile antico, tra
Il Consolato e I'lmpero, col quadrante a giorno,
contornato d'una fila di perle orientali, e il coper-
chio posteriore tutto di smalto turchino, con una
gran cappellina di paglia dipinta nel centro, e nel-
la cappellina un amorino mezzo nascosto tra le
tese allargate. Quell'orologio era il mio sogno:
che cosa non avrei fatto, per possederlo! almeno
almeno per brancicarlo un poco! Ma il caso ven-
ne presto in aiuto al mio desiderio. Andando una
domenica a messa in Santa Reparata, la nonna
lo aveva dimenticato sulla lastra di un cassetto-

ne. Adocchiata la preda, mi arrampicai su d'una
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seggiola; abbrancai I'orologio; lo guardai per tutti
| versi; trovai il modo di aprirlo, e, non so come,
anche di smontarne la cassa. Niente atavismo,
badate; non ci sono mai stati orologiai in famiglia:
del resto, io non venni a capo di ricomporre cio
che avevo cosi bene disfatto, e la mia precocita
nella orologeria fece in quella occasione la sua
unica prova. Di molti orologi posseduti in proces-
so di tempo feci sempre un uso piu saggio.

Per ritornare a quello, ecco che cosa interven-
ne. Rientra la nonna, e cerca il suo orologio. Ahi-
me! I'orologio non si trova. Chi lo ha preso? Tem-
pestano di domande la gente di servizio, ma in-
vano; la coscienza offesa freme nelle risposte;
I'innocenza traluce dagli occhi. Ma non dai miei,
pur troppo, quando sono interrogato a mia volta.
Nego, nondimeno, e si & gia sul punto di creder-

mi; allorquando, oh confusione! rovistando feb-
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brilmente da per tutto, la mamma trova il corpo
del reato, nascosto nel mio tettuccio, tra la mate-
rassa e il saccone. Avrei dovuto ricevere una cor-
rezione, tanto salutare quanto sollecita. La giusti-
zia era pronta; ma la parte lesa si oppose, do-
mando grazia per me. Cara nonnina bella, come
ti ho abbracciata quel giorno!

Quando si ritorno sulle rive del Letimbro, feci la
strada accanto a lei sul davanti della diligenza.
Rammento, di quel poetico viaggio tra il verde e
I'azzurro, una fermata di poche ore a San Remo,
e certe ova sode sgranocchiate in un giardino, a
colazione, dal canonico Bonetti, vecchio amico di
casa. Quel giorno mi innamorai d'un calice con la
sua patena d'argento dorato, e dichiarai solenne-
mente di voler fare il canonico. Anzi, diro di piu,
guella passione mi duro qualche anno: ma quan-

do poi mi fu detto che per diventar canonico do-
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vevo incominciare dal farmi prete, mi passo tosto
la voglia; e il canonicato fini, come era finita l'oro-
logeria.

A Savona venne presto il tempo di mettermi a
scuola. Mi piaceva lo studio, ma non eccessiva-
mente; piuttosto il giocare alla palla, e il far la
sassaiola. Pure, bisognava studiare, far bene i
compiti e saper la lezione, per vincere. Infatti, era
una battaglia anche quella. Ma io trovavo il modo
di aver qualche oretta per me, tenendo compa-
gnia alla nonna. Dormivo nel suo quartierino, che
era un piano sotto a quello dei miei. La nonna an-
dava spesso e volentieri a passare le belle gior-
nate in villa, anche nelle mezze stagioni; ed io,
allora, non che dormire, pranzavo e cenavo da
lei. Quando in villa ci si veniva tutti, per l'estate e
I'autunno, anche la nonna abitava nel palazzotto,

sul colmo del Bricco, dugento passi piu indietro
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da quel gran pino ad ombrello che vigila ancora
la mia dolce Savona. Ma quando ci andava per
conto suo, la nonna si recava ad abitare presso
certi suoi fittaiuoli; non dai Sambarino, che ave-
vano il podere in alto, ma dai Cheti, che tenevano
quello piu al basso della collina, verso ponente.
In quella casa colonica si era fatte aggiustare un
paio di camerette, con un terrazzino; ed io, natu-
ralmente, ero sempre con lei. Che giorni felici! Mi
alzavo a bruzzico, per ripassar la lezione e fare in
fretta il mio compito; poi, alle sette e mezzo, con
una galoppata di venti minuti, ero alla scuola in
citta. Alle undici, altra galoppata in su, per far co-
lazione: al tocco da capo in iscuola, per risalire,
dopo le cinque, e sempre galoppando, in collina,
e per cenare alle sette, ma dopo aver scalati tutti
I ciliegi, tutti i peri, secondo le stagioni, o i fichi, i

peschi, gli albicocchi della villa. E cio senza far
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torto alle siepi, ai roveti, ai corbezzoli, per levare
il pane quotidiano ai tordi, ai pettirossi, ai cardelli-
ni, agli scriccioli. Quella vita di parecchi anni in
moto continuo era la mia gioia, e fu anche la mia
fortuna. Non c'era fossato, non fratta, non angolo
di bosco, che io non conoscessi. E conoscevo
ancora tutte le serpi del vicinato, che andavo a
disturbare, con la mia mania di raccogliere gli
sparagi selvatici per ripe e ciglioni. Anch'esse mi
conoscevano; probabilmente si erano avvezzate
a me, perche mi lasciavano fare. Un giorno ne vi-
di due, artisticamente avviticchiate, e stetti lunga-
mente immobile ad ammirarle, immaginando che
dessero spettacolo per me, credendomi il dio
Mercurio. Ero fresco di mitologia, capirete; ma
non giunsi fino al capriccio di fabbricarmi un ca-
duceo, quantunque avessi in pugno una bella

verghetta di frassino, che pareva fatta a posta
26



per cio.

Quella stupenda maniera di vivere non poteva
durare eternamente. Finiti gli studi classici, dove-
Vo passare a Genova. La famiglia mi mando solo;
ma poi si risolse di tenermi dietro. La nonna, gia
avanti negli anni, e naturalmente ligia alle sue
consuetudini, non seppe adattarsi a quell'ésodo.
Ma io partivo spesso da Genova per andarla a
trovare. Cara nonnina bella! ora che ci penso,
debbo confessare a mia vergogna eterna, che
accanto al piacere di rivederla si muoveva in me
il vile desiderio di toccare qualche genovina, o
gualche doppia di Savoia, in aggiunta agli scudi
che di tanto in tanto venivano a trovarmi, nascosti
nel fondo di qualche paio di calze. Ero la speran-
za di quella donna; a contentarla, a pagarla di tut-
ti i suoi sacrifizi, bastava che io diventassi un

grande avvocato. Non I'ho contentata, pur troppo;
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ma per contro non le ho fatto il torto di diventare
un avvocato piccolo, un mezzorecchio, un cava-
locchio, un paglietta.

Le ho dato in quella vece un dolore, senza vo-
lerlo, e grandissimo, nel '59, arruolandomi solda-
to nell'esercito piemontese. La mia cara nonnina
si era formato in testa un suo particolare concetto
della vita militare. Ne aveva veduti dei soldati; ne
aveva veduti a centinaia di migliaia, dal Bonapar-
te in giu; perche il marito suo era stato fornitore di
truppe in tutta la lunga zona della Riviera occi-
dentale, da Nizza a Genova, prima sotto i Fran-
cesi repubblicani e I'lmpero che ne segui, poi sot-
to i Reali di Sardegna, lasciando nel '31 in
quell'ufficio gli eredi. Forse per cio, non vedendo |
soldati sott'altro aspetto fuor quello dei tempi an-
dati, ella non poteva immaginarseli nel '59 altri-

menti che come povera carne destinata a servire,
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a soffrire. Ed ancora; si mise forse in mente che
i0, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto sol-
dato per bisogno? La poesia dei volontarii non
era fatta per entrar pit nel suo capo? Avrei do-
vuto correr da lei, prima di avviarmi in caserma, e
tentare almeno di spiegargliela io. Non lo feci, e
me ne chiamo in colpa; perché ella si accoro di
una risoluzione che le giungeva cosi nuova e co-
si inesplicabile, me lo scrisse, e si ammalo subito
dopo. Ebbi notizia della gravita del suo stato,
guasi nel medesimo tempo che aveva ricevuto la
sua lettera di amoroso rimprovero. Disperato, te-
mendo di non veder piu quella cara vecchina,
che era entrata allora nel suo ottantaduesimo an-
no, mi feci presentare al generale comandante la
divisione di Genova, che era il conte Biscaretti di
Ruffia; gli esposi il mio caso tristissimo, ed otten-

ni da quel degno gentiluomo una licenza di tre
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giorni; rarissimo favore, in quei momenti di pre-
parazione febbrile. Rubavo tre giorni alle eserci-
tazioni frettolose, che in due settimane dovevano
farci soldati, e mandarci utiimente al fuoco. Ma
erano cosi facili, quelle esercitazioni! specie per
me, che gia, precoce guerriero, avevo impugnato
il fucile della guardia nazionale e fatte le mie ore
di sentinella al palazzo municipale di Genova.
Montai in diligenza la mattina seguente; dopo cin-
gue ore di viaggio ero a Savona, corsi a casa,
trafelato; troppo tardi! troppo tardi! Era spirata da
pochi minuti, e non poté vedermi al suo letto di
morte, la mia cara nonnina.

Ma se ella non mi vide piu con gli occhi azzurri,
mi senti certamente con cio che sopravvive di noi
pil sereno e piu puro. E cosi mi sente ella sem-
pre; perche non passa giorno che io non pensi a

lei. E un certo che vaporoso e gentile, profumato
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ed arcano, mi accarezza le tempia, mentre rivedo
il volto roseo di lei, le labbra vermiglie, i begli oc-
chi azzurri, i capelli biondi, ben suoi, sotto la cuf-
fiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto di
mussolina, l'antica e graziosa foggia delle donne
genovesi.

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati
oramai! Pure, sei sempre qui, sempre qui. Non
son diventato niente di cio che volevi tu, niente di
cio che io medesimo sperai, ne' miei giorni mi-
gliori. Ma se tu vedessi almeno che bella novital!
Non ho piu, sai? non ho piu quei capelli cosi neri,

che ti spiacevano tanto.
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Il maestro Segni.

Era I'anno.... Ma no, non me lo fate dire. Quan-
do penso ai fatti della mia prima eta, li vedo tanto
lontani nel tempo, attraverso una varieta cosi in-
viluppata di eventi, che davvero mi sembra di
aver raggiunta I'eta di Matusalem. Lasciatemi
usare piuttosto di un prudente eufemismo. Era
I'anno che imparai a leggere; e il mio maestro in
quell'arte era il signor Segni, il nobile signor Luigi
Segni, datosi per disperato al piu nobile tra tutti i
mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato, che
e quello d'insegnare l'abbici alle nuove genera-
zioni. C'é della gente che nei piu umili uffizi reca
una dignita cosi semplice, o una semplicita cosi
dignitosa, da far pensare al prete, quando dice la
messa. E infine, che cosa fa il prete, all'altare, se

non l'offerta a Dio di tutte le miserie dell'umanita?
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Quella gente offre le sue, e tutte quelle de' suoi
pari, senza dolersi, senza imprecare, senza far
paragoni.

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne
avrebbe avuto, non una, ma parecchie ragioni. Il
casato doveva ricordargli ben altare promesse
della vita; e la sua gioventu meglio ancora. Egli
aveva vissuto, da giovane, un bel sogno glorioso;
era stato soldato di Napoleone, e col grande
guerriero aveva passeggiata rumorosamente
I'Europa. Fantaccino? cavaliere? artigliere? Non
so0. Da bambini, si osservano molto i particolari,
ma non si ha ancora la curiosita, ne lI'usanza di
chiederli. Comunque avesse viaggiato e combat-
tuto, il nobile Segni poteva compiacersi delle sue
grandi memorie. E una bella cosa avere nella
propria vita qualche pagina eroica; serve, se non

altro, a consolarci di tante pagine volgari, che ci
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dobbiamo leggere, o scrivere.

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che
avesse servito in cavalleria. Rimpicciolito, ai miei
tempi, quasi raggranchito dall'eta, sicuramente
era stato piu alto; e quelle sue spalle curve indi-
cavano l'uomo che é vissuto lungamente in arcio-
ne, all'eterno sbatacchio della cavalcatura. Su
guelle spalle pareva che il poveraccio portasse il
peso della campagna di Russia. Ma nel fatto ci
portava ancora un ferraiuolo di panno turchino,
spelacchiato, si, ma senza una macchia, sormon-
tato da un gran, bavero di velluto, non piu nero
da un pezzo, ma senza traccia da untume, o di
forfora. Di mezzo agli orecchioni di quel bavero
appariva un fazzoletto di tela batista, girato due
volte intorno al collo e annodato sotto la gola con
un nodettino minuscolo; e sopra quel bavero, so-

pra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia di
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mela carla, gia vizza, ma rosea, ravvivata da due
occhietti neri, luccicanti nelle palpebre rossicce, e
contornata da un'aureola di capegli bianchi dora-
ti, che sbucavano a ciocche da una berretta di
panno nero, con la visiera di cuoio lucido, molto
somigliante a quella dei generali russi e prussia-
ni. Berrettacce antipatiche! preferisco I'elmo, nei
militari; nei borghesi, Dio mi perdoni, mi adatterei
piuttosto alla tuba.

Era dunque pulitino a quel modo, il signor Se-
gni; e non aveva da vivere! Non pensione di ripo-
S0, se ben ricordo; non parenti ricchi, non fami-
glia, ne persone di servizio. Nella via Quarda Su-
periore della mia citta natale, € una casa, a man
destra, detta la Torre; quella casa ha un pianter-
reno, sollevato di parecchi gradini dal piano della
strada; a quel piano terreno, di contro all'ingres-

S0, Si apre un uscio che mette in uno stanzone,
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non so bene se solo, 0 accompagnato da qual-
che bugigattolo. La dentro abitava il signor Segni,
e c'insegnava a leggere ad una ventina di ragaz-
zi, che gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e
chi due lire al mese. Non rammento piu se inse-
gnasse anche a scrivere; mi pare di no. Era un
digrossatore d'intelligenze; preparava la materia
prima, per gli sbozzatori di seconda mano. | bab-
bi e le mamme che avevano troppa molestia in
casa dai loro folletti, e ancora non potevano farli
ricevere alle scuole elementari, li mandavano vo-
lentieri dal signor Segni. Quei folletti ci andavano
la mattina, intorno alle otto; ne uscivano al mez-
zodi, per rientrarci al tocco e restarci fino alle
guattro, o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri
non c'era di bisogno; si portava la colazione, o la
merenda, in un canestrino, come fanno ora i ra-

gazzi degli asili infantili. Con noi viveva, e di noi,
36



il povero vecchio, avanzo delle guerre napoleoni-
che. L'insegnamento suo non aveva mestieri di
lavagna, né di abbecedario; consisteva nella
esposizione di tanti quadratini di legno bianco,
sui quali erano scritte le ventiquattro lettere
dell'alfabeto, nella loro doppia forma, maiuscola e
minuscola. Scompigliava i suoi pezzetti; poi ne
prendeva uno a caso, lo alzava alla vista di tutti,
e domandava: che cos'e questo? Tutti ad una vo-
ce si doveva rispondere. Se qualcheduno sbha-
gliava, egli con una facilita meravigliosa distin-
gueva nel concerto delle voci l'autore dello sba-
glio; e allora si fermava a fargli osservare le parti-
colarita della lettera mal conosciuta, aiutando la
nostra memaoria con gli esempi, le somiglianze ed
altri artifizi mnemonici. Dovevamo ricordare che
la S somigliava al serpente; la X alla croce di

Sant'Andrea; il B a due gobbe sovrapposte, e via
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discorrendo. Poi ripigliava a far leggere; e quan-
do metteva due legnetti di costa, dovevamo leg-
gere la sillaba. Cosi mi sono io impratichito nelle
lettere; coi legnetti! Il mio critico inglese, che an-
co attraverso agli esercizi traditori di qualche gra-
ziosa blue stocking ha saputo riconoscere |l
mio «stile legnoso», sapra ora dond'esso mi vie-
ne, per trasmissione ereditaria; e vada superbo
della sua perspicacia.

Finita la scuola, capitavano le fantesche a ripi-
gliarsi i folletti. Il signor Segni, immancabilmente
ogni giorno, accompagnava lo sciame all'ingres-
so, raccomandando di non ruzzolane per la gra-
dinata e di non far chiasso per via. Ma era piu fa-
cile non ruzzolare, che astenersi dal far chiasso.
Regolarmente ogni giorno si faceva la ridda

sull'uscio, attaccando la cantilena beffarda:
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Signor Segni

Mostra legni!

ripetuta un centinaio di volte, dal portone della
Torre, fino alla svolta della strada. Ed anche re-
golarmente ogni giorno il signor Segni andava in
collera, minacciando con la mano distesa uno
scappellotto, che, ad onor suo debbo dirlo, non
dette mai a nessuno. Ci voleva bene, quel vec-
chio solitario; e quand'anche non ci avesse vo-
luto bene per noi, doveva volercelo per quelle
due lire, per quella liretta mensile. Povero naufra-
go della vita! Era ancora una fortuna per lui, aver
trovata I'annua sequela di quei venti o trenta fol-
letti, che gli assicuravano il pane quotidiano, e
I'alloggio nella Torre.

Come mangiava, il nobile signor Segni? Gia

ero uscito dalla sua scuola per innalzarmi a cose
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maggiori, e ancora, non sapevo nulla dei suoi pa-
sti. Noi gli avevamo sbocconcellato sotto gli occhi
ogni ben di Dio, pan francese, frutta, ciambelle,
dolciumi, non offrendogli mai nulla, non pensan-
do neppure che gliene potesse correr l'acquolina
alla bocca. E il giorno di Natale, il gran giorno
delle allegrezze di tavola, dove lo faceva egli? Ci
pensai una volta, e proprio un mattino di Natale,
guando la mamma mi disse: «Senti? saresti ca-
pace di fare un'imbasciata, ma per benino, senza
perderti tre ore in istrada, secondo il tuo solito?
Dovresti andare fino al porto, a bordo del «La-
zio», e invitare da parte nostra il cugino France-
sco a far Ceppo con noi. E un giorno che va fatto
in famiglia; e chi non ci ha la famiglia, deve farlo
dai parenti.» Promisi di far presto e bene, tanto
mi piaceva di andare a bordo del «Lazio», che

era un bastimento del mio nonno paterno, e dal
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mio cugino Francesco, che ne era il capitano. Ma
prima di correre, avevo domandato a mia madre:
«E chi non ha parenti dove lo fa?»

— Dagli amici; — mi rispose mia madre.

— E chi non ha amici? — incalzai.

— Tristo chi non ne ha, perche non ha meritato
di averne, o € stato tanto disgraziato da non tro-
varne! —

Cosi aveva replicato la mamma; ed io, paren-
domi di aver mascherata abbastanza con quei di-
scorsi la mia voglia di scappar fuori, insaccai le
scale per correre al porto. Dalla piazza della
Maddalena al porto non era un gran tratto. Si ra-
sentava il palazzo dei Multedo, si lasciava la via
degli Orefici a destra e la Quarda Superiore a si-
nistra; s'infilava un archivolto, si riusciva in piazza
Colombo, e la calata era I3, in fondo alla piazza,

coi suoi bastimenti accostati. Era un affar di due
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minuti, con le gambe di sette anni che avevo. Ma
alla svolta di via Quarda mi tornarono a mente le
parole della mamma. E dissi tra me: «Povero si-

gnor Segni, quest'oggi! Non ha famiglia, non pa-

renti, ne amici.»

Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne, cosi
pensando, di non infilar I'archivolto, ma di svol-
tare a mancina, verso la Torre. Dove sara il si-
gnor Segni, a quest'ora? Lo trovero in casa? Ca-
sa, per modo di dire; sapete gia che era uno
stanzone, d'aspetto cosi cosi, tra la cantina e |l
granaio.

L'uscio era chiuso; bussai. Venne il signor Se-
gni ad aprirmi, il signor Segni senza il peso del
ferraiuolo sulle spalle, ma sempre con quello del-
la campagna di Russia. E doveva anche, cosi, in
maniche di camicia, aver freddo come al passo

della Beresina, quantunque in mezzo alla camera
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ci fosse un caldano acceso, su cui il nobile vec-
chio aveva messo a bollire un pentolino, donde,
insieme col fumo, saliva alle nari odor d'aglio e
cipolle.

— Vedi? — mi disse il mio antico maestro. — Si fa
Natale anche noi, col pan cotto.

— No, signor Segni, — balbettai, — mia madre....

— Ebbene, che cosa vuole tua madre?

— Che lei venga a far Natale da noi. Si pranza
al tocco, sa?

—Maio....

— Badi, l'aspettano. lo ora debbo correre al por-
to, per avvisare il cugino Francesco.... il capitano
del «Lazio»... Anche lui, qua di passaggio, e sen-
za famiglia; fa Natale con noi. —

Il signor Segni voleva aggiungere qualche co-
sa; ma io gli guizzai dalle mani, per timore che mi

dicesse ancora di no. Corsi al porto; montai a
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bordo del «Lazio»; feci I'imbasciata dei miei al
cugino Francesco; trovai ancora il tempo d'inerpi-
carmi sulle sartie, facendomi abbaiare dietro dal
cane di bordo e rincorrere dal nostromo fin sopra
alla crocetta dell'albero di mezzana; dopo di che,
ricevuto un amorevole scapaccione dal capitano
e il biscotto dell'ospitalita dal dispensiere, balzai
sulla calata, e due minuti dopo ero a casa.

— L'hai fatte le cose per bene? — domando mia
madre.

— Si, e verranno tutti e due.

— Tutti e due? C'e qualcun altro, dei nostri pa-
renti? Il Domenichino forse?

— NoO, nessun parente.

— Allora?....

Allora, bisogno raccontare ogni cosa. E mi
esciva male, dalla gola, il racconto della mia du-

plice impresa.
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— Infine, — conchiusi, — non mi hai detto che chi
non ha famiglia, o ne e lontano, va oggi dai pa-
renti? e che chi non ha parenti, va dagli amici? Il
signor Segni non n'ha neanche di questi, € non
se I'e meritato. —

Mamma non mi rispose nulla, e non mi lascio
neanche veder la sua faccia; ando nella camera
del babbo, probabilmente a raccontargli la mia al-
zata d'ingegno, ed io andai a nascondermi nel
canto piu lontano della casa. Ora viene la musi-
ca! pensavo. Ma non venne nulla. Cioe, correg-
giamo: venne alla sua ora il cugino Francesco, e
dopo di lui il nobile Segni, con la sua campagna
di Russia sul groppone e col suo ferraiuolo di
panno turchino sulla campagna di Russia. Il po-
ver'uomo si confondeva ancora in complimenti,
guando mi chiamarono a tavola. Egli era 1a, se-

duto alla destra di mamma, che seguito a non dir-
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mi nulla. Neanche babbo mi parlo, se non per do-
mandarmi se volevo ancora della tal cosa o della
tal altra. Ma finito il pasto, mi diede qualche cosa
che non avevo domandato; uno scappellotto, nel
guale mi parve di sentire una intenzione somma-
mente benevola.

Il signor Segni, quella sera, prima di congedar-
si, mi prese una guancia tra l'indice e il medio.

— Folletto! — mi diceva frattanto. — Ti perdono,
sai?

— Mi perdona?... — balbettai. — Che cosa?

Ed egli allora, rifacendo la cantilena infantile

de' suoi scolaretti, mi mormoro all'orecchio:

Signor Segni

Mostra legni!

Capii finalmente; ma non mi parve giusto,

neanche col perdono, il rimprovero.
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— Ma la cantavano tutti; — osservai.

— Sicuro; ma tu l'avevi inventata, briccone!

Ed era vero, pur troppo; era stato quello il mio
primo saggio di rime.

— Va la! — soggiunse il nobile signor Luigi Se-
gni. — Ti perdono egualmente i tuoi versi. —

E cosi siano perdonati i vostri, o lettori, dovun-
gue li abbiate perpetrati, comunque vi siano rie-

sciti, a qualungue scuola appartengano.
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La prima capannuccia.

Le mie tenerezze per il Natale non hanno preso
argomento dai confetti, né dal panettone, bensi
dalla capannuccia e da Gesu bambino. Milano,
vecchia ed illustre citta, che fu bambina anche
lei, custodisce in Sant'Eustorgio l'area sepolcrale
dei tre Re; io, mezzo vecchio e niente illustre,
conservo con egual religione un pecoraio della
mia prima capannuccia. Avevo anche serbato
Gesu bambino, quantunque un po' sbreccato e
con la raggiera di meno; ma ora non so piu dove
sia. Forse non mi ha creduto degno, ed e passa-
to in mani migliori. Pure, io I'hno amato molto, quel
Dio cosi dolce e cosi mite, nato povero, vissuto
d'amore per gli uomini, morto in croce per com-
penso dell'amor suo, ma fatto solenne esempio a

tanti animosi, che lieti morirono, confessando il
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suo nome. Sentite.... Ma no, basta cosi: vo' darvi
un racconto, non farvi una predica.

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi in
casa mia la prima capannuccia. In casa mia, ca-
pite? e tutti i miei compagni sarebbero venuti a
vederla, a recitarle il discorsetto in versi. Da due
anni mio padre me la prometteva; ma un po' per
guesta ragione, un po' per quest'altra, non aveva
mantenuta la promessa. Finalmente, al terzo an-
no, mi disse, ed io ripetei tosto ai compagni: —
guesta volta, si fa.

Venne il giorno di Santa Lucia, e mio padre non
parlo punto di comperare i pastorelli, ne il resto.
Debbo dirvi qui che il giorno di Santa Lucia, a Sa-
vona, c'é mercato di figurine da presepio, tutte di
terra cotta, dipinte ad olio, d'ogni forma e misura.
| miei compagni, coi quali avevo fatta la scappata

sulla via di San Giacomo, per ammirare le mostre
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dei figurinai, mi dissero: — come? non comperi
nulla?

— Ci pensa mio padre; — risposi con gran sicu-
rezza.

Ma dentro di me non ne avevo poi tanta. Si an-
do al 23 di dicembre, cioé alla vigilia dell’Avvento,
senza che ci fossero le figurine in casa. Che figu-
raccia, coi compagni! Ma proprio quel di, ritor-
nando da scuola, vidi nell'anticamera, presso la
finestra, un gran fascio di verde. Lo aveva portato
dal podere il vecchio Menico, un nostro fittaiuolo.
Mi buttai su quel prezioso fastello, e contai quat-
tro bei tronchi d'alloro, vestiti di lunghi e folti rami,
due tronchi di corbezzolo, due di ginepro, da die-
ci a dodici cespi di pugnitopo, e musco e borrac-
cina a tutto pasto. Ballai davanti a quel fascio di
verde, come il re David davanti all'Arca del Si-

gnore.
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— E i pastori? — chiesi a mio padre, quando fu
I'ora del pranzo.

— | pastori.... sono in Betlemme. Aspetta che
scendano. —

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare
egualmente. La mattina appresso, mio padre mi
diede quaranta soldi e mi disse: — va dal Bianco
a provvederti d'ogni cosa.

Quaranta soldi, era una gran somma, allora!
Strinsi forte, per paura che mi fuggisse, e corsi
dal Bianco: un uomo alto, tarchiato, barbuto e
butterato, che formava le figurine da presepio in
una botteguccia della salita di Monticello, sul can-
to dei Pico. Allora i pastori dei due sessi, con ca-
pretti, polli, canestri d'uova e simili sulle braccia,
costavano un soldo I'uno. Un pecoraio, perchée
seduto contro un ceppo d'albero, con un ramo

sulla testa e la piva sulle ginocchia, costava due
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soldi, come l'asino e il bue. Giuseppe e Matria,
perche piu alti, e perche decorati, questa di rag-
giera indorata, e quello di bastone fiorito, costa-
vano tre soldi ciascheduno. Il bambino, piccolissi-
mo, ma con la raggiera dorata anche lui, scende-
va solamente a due soldi.

Il conto fu presto fatto: dodici soldi per i perso-
naggi principali e per i loro due complementi; due
per un pecoraio, quattordici; uno per cinque pe-
core, quindici: mi avanzavano quattrini per venti-
cinque pastori dei due sessi. Il Bianco mi diede
I'angiolo soprammercato. Mancava la scritta; ma
a questa avrei pensato io, calligrafo insigne.
L'essenziale era che il babbo mi facesse la ca-
pannuccia.

— Questa sera, dopo cena; — mi disse eqgli,
prendendo il cappello per andarsene.

Ah, quella sera, come fu lunga! E come noiosi
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guei parenti, quegli amici, venuti a far la vigilia
con noi, e che non dicevano mai di andarsene!
Cosa inaudita in una cena savonese di quei tem-
pi, alle dieci erano ancora a tavola. Li avrei stroz-
zati con le mie mani, se essi fossero stati serpen-
ti, ed io Ercole.

Finalmente partirono. Alle undici mio padre si
decise.

— Contentiamo questo impaziente! — esclamo.
— Hai carta straccia?

Ne avevo, e molti fogli, gia incollati insieme, poi
spruzzati di rosso, di nero, di bianco, perche si-
mulassero il granito.

Mio padre aveva preso I'uno dopo l'altro i quat-
tro bei tronchi di alloro; li aveva legati saldamente
con certe funicelle ai quattro piedi di un tavolino;
quindi ne aveva ripiegate ad arco le vette, e con-

giunte e legate, perche facessero cornice. Sulla
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lastra del tavolino pose due scatole da cappelli,
generosa offerta di mamma, che dovevano for-
mare il nocciolo di due montagne; le congiunse
con una lista di legno, che faceva ponte nel mez-
Z0; Vi stese sopra la carta straccia, un po' stazzo-
nata, acciaccata e ripiegata come veniva, affin-
ché simulasse meglio le anfrattuosita della roc-
cia; poi musco e borraccina da per tutto: ginepri,
corbezzoli e pugnitopi a incoronare i greppi, lun-
go la parete, per far da boscaglia; li sotto al pon-
te, diventato un arco naturale della rupe, un pez-
zo di specchio per fare la lontananza; e cosi Il
paese in tre quarti d'ora era fatto.

— Manchera Betlemme! — disse mio padre.

— Oh no, eccola qui; — gridai, tirando fuori un
ceppo di case di cartone, che m'era costato una
settimana di lavoro. L'opera era condotta secon-

do certe leggi statiche e norme prospettiche tutte
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mie; i colori stridevano, ma ridevano anche; le
torri pendevano in istile bolognese; i merli non fi-
schiavano, aspettando forse d'esser fischiati. Ma
che importava cio? C'era anche la capanna per |l
divino Infante, e cosi alta, che raggiungeva quasi
il colmo della montagna. Ma mio padre non bado
a queste inezie; colloco Betlemme sovra I'emi-
nenza piu lontana, mascherandola a mezzo tra i
pugnitopi, che facevano da abeti; pianto la ca-
panna dall'altro lato, celandola un pochettino nel-
la frappa degli allori; poi semino pastori e pastore
da per tutto, sul piano e sul declivio dei monti. I
pecoraio ebbe alloggio in una cavita, naturalmen-
te offerta da una piega della carta straccia; le cin-
gue pecore gli st ammucchiarono da' piedi, con-
tendendosi la stessa zolla di borraccina; I'angiolo
spenzolo da un fil di seta, davanti alla capanna

fortunata, levando in alto la scritta: «Gloria in ex-
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celsis Deo et in terra pax hominibus bonae volun-
tatis.» Ci avevo fatto capir tutto, io; per contro,
era cosi fitto il carattere, che non ci avrebbero ca-
pito nulla i visitatori. Giuseppe e Maria furono po-
sti ai due lati dell'ingresso; I'asino e il bue ai loro
piedi; ma l'orologio del Duomo scocco le dodici
ore, e il bambino Gesu non era ancora deposto
sul pannilino di raso bianco, guarnito di trine, che
aveva preparato per quella occasione mia madre.

— Ahime! — gridai. — Mezzanotte!

— Ebbene? — disse il babbo; — aspetta che suo-
ni da capo; il punto giusto € nel mezzo. —

Infatti, non erano ancora ribattute le ore, e |l
bambino era messo a posto, tra i due animali ac-
coccolati. lo mi accostai col lumino, che posi nel
mezzo a rischiarare la scena, e recitai il compli-

mento:
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De' puri affetti miei,
O pargoletto Iddio,
Darti un pegno vorrei....
Ma son fanciullo anch'io.
Non ho capretti, agnelli,
Né fior' ne pomi belli;
Ho un cor che tutto € mio,

Tutto tel dono, o pargoletto lddio.

Il pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramente
egli accetto il dono del mio cuore, ma non lo pre-
se; me lo lascio in deposito, e quel suo sorrisetto
aveva l'aria di dirmi: — Va, me lo riporterai piu tar-
di, a quella tal ora. —

Ahime, povero cuore, in che stato glielo riporte-
ro io! O non era meglio che me lo accettasse su-
bito? Era un cuoricino di otto anni, tenero, vermi-

glio, senza la piu piccola tacca; mentre ora, tra li-
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vidi, incisioni e graffiature.... lo, gia, sentite, da un
pezzo non lo guardo piu. Mi cascherebbero le

braccia.
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La mia presa di Peschiera.

La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa coi
miei libri e quaderni sotto il braccio, ma non per
andare alla scuola. C'era tempo, per questo, ed
lo volevo dar prima una capatina sul Fosso. Si
chiamava a Savona con questo nome una spia-
nata fuor delle mura, non ancora intieramente ab-
battute, davanti alla porta di San Giovanni: piu
tardi, fabbricatovi il teatro Chiabrera, si chiamo
piazza del Teatro: da ultimo, per essere smontato
un giorno il generale Garibaldi ad alloggio
nell'albergo Svizzero che la fiancheggia da tra-
montana, si chiamo piazza Garibaldi. Sul Fosso
facevano capo le tre vie nazionali, di Torino, di
Nizza e di Genova; sul Fosso venivano per con-
seguenza a fermarsi le diligenze, e tutte le vettu-

re da nolo; veicolo d'ogni forma, cavalli d'ogni pe-
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lo, ed anche senza pelo, vetturini d'ogni risma,
tafani, mosche d'ogni razza, concorrevano a dar-
gli anima e vita. Con le vetture capitavano sem-
pre forestieri, e notizie del mondo circostante:
quell'anno, poi, fioccavano le novita, e il Fosso
ne era diventato quasi una fiera. La politica pri-
meggiava; anzi, diciamo pure che era tutta politi-
ca. E il fiore delle notizie ci veniva da Genova, a
Ccui si era piu vicini, con cui erano piu frequenti gli
scambi.

Tre, quattro volte al giorno, come mi permette-
vano le ore di scuola, io solevo capitare sul Fos-
S0, in busca di novita; ed anche sul porto, alla ca-
lata della Marinella, quando era avvistato il «Giu-
lio 1I», vaporino a ruote, che faceva ogni giorno il
suo viaggio da Savona a Genova, e da Genova a
Savona. Povero «Giulio Il», piccolo pontefice

messaggero, che teneva la nostra quieta citta,
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sua terra natale, in comunione di pensieri col
maggior centro dell'agitazione ligustica! Non si ri-
deva ancora, a vedere quel guscio di noce, che
giungeva ansando, sbuffando e sparnazzando
I'acqua salsa con le sue pale rosse, in tre ore di
tragitto, spesso perdendo la scommessa con cer-
ti diavoli di calessini, partiti da Genova, e dalla
piazza dell'’Annunziata, nella stessa ora ch'egli
sferrava dal porto della citta sullodata.

Quella mattina, giungevo in buon punto sul
Fosso, mentre di sotto alla galleria sbucava un
calesse, venuto a furia da Genova, col vetturino a
cassetta, che seguitava a frustare senza miseri-
cordia i cavalli, e gridava come un 0ssesso, agi-
tando certi foglietti spiegazzati con la stessa ma-
no che teneva la frusta. Bollettini del campo! bol-
lettini del campo! lo conoscevo il vetturino; egli

conosceva me, per ragione del mio babbo, che
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spesso si serviva del suo trespolo; ebbi percio fa-
cilmente uno di quei bollettini, e senza costo di
spesa. Lo lessi, o per dir meglio lo divorai; e via
di corsa alla mia volta, per il viale della Passeg-
giata, fino a piazza Castello, dove, in fondo ad
una lunga piantata di acacie, sorgeva il collegio
delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a portare
la grande notizia: non alla scuola, per altro; ali
compagni, che in quell'ora si trovavano ancora di
fuori, giuocando alle palline, alle piastrelle, ai
puntoni, in attesa del sero. Il sero, chi nol sapes-
se, era lo spazio di tempo, mezz'ora all'incirca,
tra le due scampanate che ci chiamavano a
scuola. Suonava la prima, ed eravamo tutti nei
pressi del collegio, a giuocare, a saltare, a rincor-
rerci: suonava la seconda, segnando l'estremo li-
mite della tolleranza magistrale, e tutti, lasciati i

giuochi in tronco, levati i nostri libri di sopra il pa-
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rapetto, di sopra i piuoli e i sedili della passeggia-
ta, correvamo allo studio.

Quell'anno io facevo grammatica. Per gramma-
tica, intendete la latina. Le scuole d'allora non co-
noscevano la divisione odierna di ginnasio e li-
ceo: dalle classi elementari si passava il primo
anno in lingua italiana, e il secondo in prima
grammatica latina, detta comunemente gramma-
tichetta, dove c'insegnavano gli elementi del lati-
no e ci facevano tradurre I'«Epitome Historiae
Sacrae, auctore Lhomond». Seguiva I'anno della
seconda grammatica, detta grammatica
senz'altro, in forma antonomastica, dove, fortifi-
candoci nelle regole, incominciavamo a battaglia-
ne col «De Viris illustribus» e finivamo misuran-
doci con Cornelio Nipote. Poi c'erano i due anni
di umanita, minore e maggiore, dove si attaccava

Ovidio e qualche poeta italiano; quegli e questi
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servivano per addestrarci al magistero del distico
latino e della strofa italiana. Il doppio esercizio si
faceva coi «versi rotti» che parevano prosa, e
che noi dovevamo ricostruire, in latino secondo le
leggi della prosodia, in italiano secondo quelle
del ritmo. In umanita non erano d'obbligo i due
anni; si poteva saltarne uno, mostrando di avere
approfittato abbastanza nel primo, entrando a fin
d'anno in gara cogli alunni del secondo e supe-
rando com'essi I'esame. Erano invece obbligatorii
I due anni di rettorica, dove tra parecchi poeti e
prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio, Giulio
Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e prosatori ita-
liani, Dante e Dino Compagni, I'Ariosto e il Ma-
chiavelli, il Tasso, I'Alfieri, il Monti, il Leopardi, Si
diventava poeti e prosatori per nostro conto, piu o
meno terribili. L'uso delle lezioni libere, cioe dei

passi recitati a memoria, ma scelti da noi, ci por-
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tava a conoscere assai piu autori che non richie-
desse l'insegnamento; e noi a questo modo ci
prendevamo anche una satolla di scrittori moder-
ni, anche viventi. L'altro uso dei lavori liberi, cioé
di soggetto a scelta nostra, senza pregiudizio dei
soliti temi di scuola, esercitava la vena dei piu va-
lenti. Lo spirito di emulazione era anche piu esal-
tato dalle «provoche», sfide e giostre poetiche,
italiane e latine. Di queste se ne facevano quante
si voleva; bastando che uno si levasse a provo-
care in nome della sua banda la banda avver-
saria, perche s'interrompesse la lezione, il mae-
stro dettasse un tema, e tutti ci mettessimo
all'opera per guadagnare il maggior numero di
punti alla nostra banda e a noi stessi. Venivano
ultimi due anni di filosofia; nei quali si imparava
algebra, geometria piana, qualche po' di fisica,

logica, etica, e metafisica per giunta alla derrata.
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Sento il bisogno di dire che storia e geografia,
convenientemente graduate, accompagnavano
tutte le classi. E sento anche quello di soggiunge-
re che di aritmetica, fondamento e istradamento
all'algebra, ci davano lezioni in rettorica. Se vi
parra che per 'aritmetica fosse un po' tardi, pen-
sate che eravamo almeno piu maturi per la solu-
zione di tanti problemi complicati, che oggi am-
mazzano i cervellini neonati delle classi elemen-
tari; pensate inoltre che tutti i vecchi finanzieri
d'lItalia hanno studiata |'aritmetica come noi, hon
apparendo alla prova piu ignoranti dei nuovi.
Quanto allo studio della fisica, certamente era ri-
stretto a quel modo; e questo per difetto di stru-
menti da cio; ma si sarebbe potuto rimediare. A
buon conto non avevamo la storia naturale, che
imparare a fondo nei licei non si puo, e imparare

per iscarsi elementi non giova. Ne c'era la geo-
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metria solida a far girare la testa dei futuri medici,
avvocati, procuratori e notai; non c'era il metodo
euclideo per funestare le anime adolescenti, ral-
legrando i traduttori del famoso maestro di Tolo-
meo Filadelfo e i rispettivi editori; a benefizio dei
guali, oramai, sembrano fatte le scuole del «bello
italo regno». Per contro, e in rettorica, tra una le-
zione e l'altra, il maestro c'insegnava il greco;
studio libero, che non portava obbligo d'esame,
ma a cui per emulazione attendevamo tutti, e non
c'era caso che uno mancasse. Dio benedica
guelle scuole classiche, di cui oggi si dice tanto
male, ed anche quei programmi, che nessuno
oggi ricorda. Erano scuole classiche, e la cultura
classica ci aveva il sopravvento. Se ne usciva sa-
pendo il greco quanto ora, cioé poco, ma quel
poco non inutile ora ne allora; di latino e d'italiano

s'imparava assai piu che non si faccia adesso, e
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per usarne largamente, cosi in verso come in
prosa. Dell'uno e dell'altro si sapra certamente un
po' meglio, e non sara piu il caso di annuali pia-
gnistei sullo studio insufficiente della lingua
patria, quando si sfolleranno davvero i nostri licei,
non gia del latino e del greco, o solamente di
guesto, ma di tutta la congerie di studi particolari,
farraginosamente e percio scarsamente scientifi-
ci, onde sono ingombrati gli orarii e aggravati |
cervelli. Perche le scabrosita della brattea e le fi-
nezze della stipula, gli arcani del polline e i miste-
ri delle generazioni alternanti non si mandano al
luogo loro, nei primi corsi di medicina e di scien-
ze naturali? Perche le bellezze delle figure piane,
delle proporzioni e delle loro mirabili proprieta,
non si rimandano, insieme con le quantita incom-
mensurabili e col metodo di esaustione, ai primi

corsi di matematiche, dove hanno a cavarne pro-
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fitto i futuri ingegneri? Ci vuol coraggio, capisco,
molto coraggio; e nessuno l'avra. Ma allora, non
ci lagniamo di quel che avviene; e sullo scadi-
mento della cultura letteraria, in Italia, si lascino
piangere i coccodrilli, in Egitto.

Dove mi ha condotto il tema delle scuole! Ma
che farci? questo € un cavallo, che appena infor-
cato vi piglia la mano e vi porta dove vuol lui. Per
fortuna, si e stancato, si rifa maneggevole, e mi
riconduce al mio '48. Ero in grammatica, vi ho
detto; abbastanza avanti, per gli anni che avevo.
E gia facevo assai volentieri il chiasso per le stra-
de, partecipando a tutte le dimostrazioni di piaz-
za, che veramente erano all'ordine del giorno, e
perfino a quel della notte. Si gridava abbasso i
Gesuiti; si correva per la citta «con l'azzurra coc-
carda sul petto, con italici palpiti in core» e con

tutti gl'inni di quel tempo sulle labbra; a lume di
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fiaccole si andava attorno con musiche, portando
in processione grand'uomini litografati, e principi
riformatori di gesso. Giornali se ne avevano po-
chi; 10, poi, a quell'eta, non ne leggevo affatto.
Non c'era il telegrafo elettrico, e le notizie veniva-
no sempre con un po' di ritardo, ordinariamente
in certi bollettini, foglietti volanti stampati a Geno-
va, ed oramai quotidiani, che per lo piu sentiva-
mo leggere ad alta voce in piazza Colombo, da
gualche negoziante, armatore o spedizioniere in-
fervorato, ritto in piedi su d'una seggiola, per do-
minare le turbe. Momenti solenni! rivedo i noti
aspetti; sento ancora le voci.

Ma quella mattina.... quella mattina ero io il por-
tatore della lieta novella; quella mattina lo avrei
letto io il bollettino. | compagni, non sapendo nul-
la, non indovinando le grandi cose che m'infiam-

mavano il viso, credettero che io venissi a loro
70



con tanta furia per fare ai puntoni. Quello era il
mio giuoco prediletto: anche oggi, quando vedo
fare ai puntoni, dovunque io sia, qualunque cura
mi frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come si
fa? Ci vuole anzitutto una coppia di ragazzi: uno
sotto, per far da cavallo, I'altro sopra, per far da
cavaliere, coi ginocchi nei fianchi al compagno.
Quello di sotto stende le braccia avanti ed incro-
cicchia le dita; quello di sopra fa altrettanto, ma
calzando delle sue braccia e delle sue mani in-
crocicchiate le braccia e le mani del compagno. Il
puntone é fatto; il cavallo si muove, carico di quel
peso, e con la forza che gli viene dal peso cre-
sciuto si avventa sopra un'altra coppia, egual-
mente formata a puntone. Di queste coppie in
battaglia ce ne possono esser molte, tutte libere
di colpir dove vogliono, ed esposte ad esser col-

pite d'ogni banda. E battaglia sparsa, come di na-
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vi che vengano ai cozzi, ed una di loro riesca a
mandarne sotto parecchie, magari tutte, se forza,
destrezza e fortuna l'aiutano.

Bella cosa, i puntoni, non € vero? Ma che pun-
toni, quel giorno? C'era ben altro in aria. Bollettini
del campo! bollettini del campo! | nostri.... i nostri
soldati avevano.... avevano presa Peschiera.

E li, col rantolo in gola, con la voce soffocata
dalla commozione, leggevo il famoso bollettino
che m'aveva fatto correr tanto, dalla piazza del
Fosso a quella del Castello.

— «Milano, 2 giugno, mezzodi. Il giorno 30, alle
ore 11 di notte Peschiera capitolo. Conchiusi i
patti, entrarono nel forte per la porta di Verona
parecchi ufficiali italiani, con una compagnia di
artiglieri, una di bersaglieri, ed una del 13.° di Pi-
nerolo. Sul far del giorno del 31, al suono

dell'inno nazionale, ci entrarono, tutto il suddetto
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reggimento ed il corpo Parmense. Al mezzodi gli
Austriaci, difilando innanzi ai nostri lungo la ca-
serma, uscirono da porta di Brescia con le loro
armi, le quali deposero poi e cessero in mano dei
Piemontesi sul ciglio della ripa, alla presenza del
Duca di Genova, di un eletto stato maggiore e del
14.° reggimento. | soli ufficiali ebbero licenza di
conservare la spada. La guarnigione uscita, com-
posta di 1600 Croati, continuo sotto buona scorta
la via per Desenzano e giunse ieri a Brescia. |
nostri rinvennero nel forte gran quantita di mate-
riale da guerra, palle da cannone ammucchiate,
bombe, mortai d'ogni calibro. Le cose nell'interno
presentano uno spettacolo di rovina. Il nemico
volle resistere fino all'estremo, ed aveva consun-
to quasi del tutto le provvigioni. Ogni cannoniere
era costretto al servizio di due cannoni: guasti i

mulini, s'adopravano macine a mano: si erano
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mangiati pressoché tutti i cavalli: non c'era piu
sale, e si faceva uso di salnitro: i soldati metteva-
no a ruba le case, che le bombe del nemico in-
cendiavano.... La resa di Peschiera e la vittoria, o
piuttosto le tre vittorie degli ultimi di di maggio,
sembrano far sicura la riuscita della guerra
dell'indipendenza. —

Semplice il racconto, senza inutili vanti la chiu-
sa. Il bollettino era del Governo provvisorio della
Lombardia: estensore, per incarico del segretario
generale, era Giulio Carcano, segretario, il cui
nome si leggeva stampato in fondo alla pagina.

La mia lettura aveva sortito un effetto maravi-
glioso. Tutti s'affollavano intorno a me, pendendo
dalle mie labbra, fremendo, giubilando, gridando
evviva,; tanto che per un momento credetti di aver
preso io Peschiera, io in persona, non il Duca di

Genova. Anch'io, del resto, avevo toccato l'apice
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della gloria, leggendo un bollettino alle turbe, co-
me facevano ogni giorno i pezzi grossi di piazza
Colombo. Ah, la gioia di un popolo, come ¢ bella,
come ¢ dolce, quando é destata e nutrita dalle
vostre parole! Ma la gioia d'un popolo si suol di-
mostrare con qualche novita. Che cosa avremmo
fatto noi, popolo minuscolo delle classi di gram-
matichetta, di grammatica, di umanita e di rettori-
ca?

Passavano i filosofi, cosi detti perche erano gli
alunni della classe di filosofia, perché stavano da
soli, oramai, non prendendo parte ai nostri giuo-
chi, e ragionando sempre tra loro di Gioberti e di
Rosmini. Quella volta, vedendo la calca dei com-
pagni minori, anche i filosofi dovettero accostarsi,
obbedendo ad un sentimento di curiosita naturale
ed umana; accostatisi, dovettero anche sentire di

che si trattava, e partecipare alla nostra allegrez-
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za. Ma quando io ebbi finito di leggere, niente li
trattenne piu nel consorzio dei «piccoli». Si allon-
tanarono, dunque; ma io potei sentire uno di loro,
che diceva ai suoi compagni di Peripato:

— Con una notizia simile, bisognerebbe far va-
canza, quest'oggi. —

Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pensiero
del peripatetico, mi volsi conchiudendo ai compa-
gni:

— Si fa vacanza? —

L'idea era nuova, e strana, come tutte le idee
nuove.

— Perche? — mi chiese uno di loro.

— Perché? me lo domandate? Siamo entrati in
Peschiera. E una gran vittoria degli Italiani. Chi
siamo noi? non forse Italiani? «Res nostra agi-
tur». Come staremmo noi in iscuola, quest'oggi,

se gia non possiamo piu star nella pelle?
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— Dici bene, dici bene. Ma come la vedra il pa-
dre Escriu?

— Oh bella, come noi. E spagnuolo; ma vive da
tanti anni in Italia. Gli si dice la cosa, e non potra
far altro che approvarci.

— Ti senti di parlargliene tu?

— Sicuramente; — gridai, parendomi li per li la
cosa piu naturale del mondo.

La turba si mosse, acclamando; ed io alla sua
testa, che parevo un colonnello in piazza d'armi.
Si andava verso il collegio. Ma giunto all'ingres-
so, e nell'atto di montare i tre scalini di marmo del
portone, incominciavo a non essere tanto sicuro
del fatto mio. Posto il piede nel corridoio delle
scuole, mi trovai anche solo, o quasi. | miei com-
pagni si fermavano fuori, aspettando l'esito dei
negoziati. Ma che paura avevano? Il padre

Escriu era un brav'uomo, finalmente. Sapeva be-
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ne il latino, e ce lo insegnava bene. Con un meto-
do severo, per altro! Quando si fallava la desi-
nenza di un caso, o la concordanza di un adietti-
vo col suo sostantivo, faceva certi occhiacci! Ne
sempre si contentava di far gli occhiacci; specie
guando non si sapeva la lezione, o si faceva
gualche grosso solecismo, lasciava correre an-
che scappellotti. Non ne abusava, no; bisognava
avergli fatto scappar la pazienza. Ma gualche vol-
ta gli era scappata, e i ricordi ne duravano in
classe.

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corridoio. E
rammentai che proprio allora avevo un grave tor-
to agli occhi del maestro. Il padre Escriu aveva
portata nella sua scuola una gran novita, che pri-
ma di lui si usava soltanto nelle scuole dei Gesui-
ti. Da noi la classe si divideva in due bande: ogni

alunno, guadagnando punti, o perdendoli, guada-
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gnava o perdeva per se e per la banda a cui era
ascritto. Il padre Escriu aveva aggiunta la novita
di dare un nome alle bande: da una parte si era
Romani, e Cartaginesi dall'altra. Merce questa
trovata, non so come, certo senza merito mio,
avevo conseguita la dignita d'Imperatore Roma-
no. Se poi alla mia effigie non si coniarono mone-
te, incolpatene i tempi grossi, e la brevita del mio
regno. Un giorno, di fatti, per una mia marachella
(non la ricordo piu bene; mi pare si trattasse di ci-
liege che io mangiavo sul mio trono, facendone
tra il pollice e l'indice schizzare i noccioli su teste
di amici e nemici) il padre Escriu mi degrado is-
sofatto da Imperator dei Romani, mandandomi
per gran degnazione legato dei Cartaginesi. Im-
maginate il mio dolore, e l'ira dei Romani, che
perdevano un campione per le battaglie dei punti,

e l'odio dei Cartaginesi, che alle future vittorie
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non pensavano ancora, ma sentivano la presente
vergogna dell'esser considerati come una com-
pagnia di disciplina. E le ciliege erano ancor trop-
po fresche: non era ancor venuta per me l'occa-
sione di riconquistare il mio seggio in Roma: alla
presa di Peschiera io ero ancora Cartaginese; e
non Suffeta, che era il primo grado; legato, sem-
plicemente legato.

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi nel
gran corridoio. Come si fa, a persuadere il padre
Escriu di questa vacanza in lunedi? Pensando,
mi veniva meno il coraggio; ma anche mi veniva
incontro, col suo passo risoluto, il padre prefetto.
Un lampo baleno allora alla mia mente; e quel
lampo era un'idea.

— Padre, — gli dissi, avanzandomi, — padre pre-
fetto....

— Ebbene? Che cosa vuoli tu?
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— Peschiera.... —risposi, con la mia voce soffo-
cata dalla commozione; — Peschiera e in mano
dei nostri.

— Ah! — grido egli fermandosi e facendosi rosso
in volto come un rosolaccio dei campi. — Come lo
sai?

— QuUi.... qui.... il bollettino; legga. —

Il padre prefetto me lo aveva gia strappato di
mano. Leggeva, e gli sfavillavano gli occhi; leg-
geva a mezza voce, profondamente commosso,
balbettando. Con lui mi venne il coraggio che te-
mevo di non aver piu col padre maestro.

— E noi, padre, per questa vittoria, vogliamo
prender parte alla dimostrazione che si fara in
piazza di Caneva.... —

Si chiamava solamente di Caneva, cioe della
Canapa, la piazza Colombo, in vicinanza del por-

to, dove erano a quel tempo i banchi degli spedi-
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zionieri, degli armatori, dei cambiavalute, ma do-
ve probabilmente in un tempo anteriore erano
state botteghe di canapini, venditori di tela di ca-
napa per le vele dei bastimenti.

— SlI, — proseguivo, pigliando la rincorsa, men-
tre egli continuava a leggere rottamente. — sara
una dimostrazione di tutta la citta. Che entusia-
smo vuol essere! Faremo vacanza, non le pare?
La notizia e troppo bella.... importante.... strepito-
sa....

— Strepitosa davvero; — rispose il padre prefet-
to. — Mi lasci il tuo bollettino, che lo faccio leggere
ai Padri?

— Si, lo tenga, lo tenga; io lo so gia tutto a me-
moria. —

Era dunque il permesso di far vacanza. Non lo
dava il maestro di grammatica, veramente: lo da-

va il prefetto, «studiorum praefectus», che aveva
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per le scuole un'autorita superiore, e che a buon
conto poteva conceder vacanza, non ad una sola
classe, ma a tutte. Forte di questa argomentazio-
ne interiore, salutai il frate e corsi a gambe levate
verso l'ingresso.

| compagni mi aspettavano la, parte sulla gradi-
nata, parte in istrada, come in agguato.

— Vacanza! — gridai.

Vacanza! vacanza! risposero venti o trenta vo-
ci. Vacanza! vacanza! echeggiarono quaranta o
cinquanta, di scolari e scolaretti accorrenti. E via
tutti, allegra torma di pecchie quando prendono a
sciamare; via tutti, verso la piazza, raccogliendo
per cammino i piu tardi, informando della vittoria
dei nostri soldati, e della nostra ad un tempo. Pe-
schiera vinta! Peschiera italiana, finalmente! Che
bella cosa, che grande notizia, da far ribollire il

sangue nelle vene! Cosi riscaldati, esaltati, pazzi
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dalla gioia, avevamo intuonata la canzone del

tempo:

Sorgete Italiani
A vita novella;
D'Alberto la stella

Risplende nel ciel.

La prima idea era d'incominciarla noi, la dimo-
strazione, voltando a sinistra verso il Molo, e an-
dando per le calate del porto fino a piazza di Ca-
neva. Ma io ebbi il torto di lasciarmi tirare a de-
stra, sulla passeggiata, per giuocare da capo ai
puntoni. Prevalevano gl'istinti guerrieri, quel gior-
no. E poi, stanchi di fare ai puntoni, accettammo
I'idea di andare nei fossi della Fortezza, per giuo-
care a rimpiattino, alla barra, al tabarro. Eravamo
nel piu bello delle nostre prodezze, quando fu da-
to il segno d'allarme. Lassu, dall'orlo dello spalto,
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si affacciava il cappello del padre prefetto; solita
e molesta apparizione per tutti coloro che aveva-
no salata la scuola.

— Che cosa vuole, il padre prefetto, quest'oggi?
— domandarono a me i compagni di giuoco. —
Non glielo avevi detto tu, che si faceva vacanza?

— Gliel ho detto, si.

— E allora perche vien qua, minacciando con la
mano? Senti, ci chiama anche.

— Ma.... che ne so i0?

— Avra cambiato opinione; — disse un altro.
L'idea di ribellarci fuggendo, non venne a nes-
suno di noi. Eravamo diavoli scatenati, alle nostre
ore; ma bastava un nulla per richiamarci al senti-
mento della disciplina. Mogi mogi, ci avviammo
tutti verso una gradinata a scarpa, che metteva

dal fosso allo spalto.

— Perche avete salata la scuola? — tuono il pa-
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dre prefetto, quando fummo a portata di voce.

— Padre.... non lo sa?... Le € pur rimasto il bol-
lettino!... | nostri hanno preso Peschiera.

— Ebbene? c'é forse bisogno di lasciare la
scuola, perche e stata presa Peschiera?

— Ma io.... se si rammenta.... Le avevo anche
detto....

— Che cosa?

— Che era festa nazionale, oggi.... € si poteva
far vacanza....

— Si poteva.... si poteva fare anche questo; —
borbotto il padre prefetto. — Ma bisognava prima
di tutto domandarne licenza ai maestri.

— Credevamo che dicendo a Lei....

— Non so cosa abbiate detto a me.... La notizia
era tanto strepitosal...

— Gia, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi allora

Le abbiamo soggiunto che si sarebbe fatta una
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grande dimostrazione.

— Nel fosso della Fortezza, non € vero? Mariuo-
li! Pigliatemi il portante, e via. Per la scuola del
mattino e tardi; andate a casa, a studiare. Chi
manchera alla lezione pomeridiana, faccia conto
di venir domani accompagnato dai suoi parenti. —

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti
d'esser mandati a casa con l'obbligo di farci riac-
compagnare alla scuola dal babbo o dalla mam-
ma. Al tempo nostro queste due autorita non
ischerzavano. Bisognava avvertirle dell'incomodo
che si cagionava loro, e confessar le ragioni del
fatto; donde avveniva che ricevessimo una sa-
lutar correzione anche prima di esser condotti al
collegio. Percio, immaginate che tutti, xnemine
excepto», si fosse nel pomeriggio alla scuola.
Quando noi grammatici entrammo in classe, il

padre Escriu era la in piedi, davanti alla cattedra,
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duro, accigliato, con la sua riga tra mani, che pa-
reva un bastone di comando.

— Perché non siete venuti a scuola, stamane? —
chiese egli, dopo un lungo silenzio, quando noi
fummo tutti seduti nelle nostre panche. — Parlate;
lo voglio! — incalzo, vedendo che nessuno di noi
sSi alzava per rispondere.

E il bastone di comando, che da principio balla-
va, incomincio ad agitarsi convulsamente tra le
sue dita.

— Mi avete capito? — riprese. — Vuol finir male,
guest'oggi; molto male per qualcheduno.... e per
tutti 1 suoi complici. —

Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benissi-
mo, che qualcheduno, l'istigatore, sarebbe stato
mandato via, «nec sine colaphis», cioe a dire non
senza scappellotti, e che a tutta la classe sareb-

be toccato un «pensumsx» da doverci perdere le
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ore di ricreazione per un mese.

— L'hai presa Peschiera! — mi mormorava intan-
to sottovoce un compagno.

La crudelta del sarcasmo mi rivolto il sangue, e
fece quello che non aveva ancora potuto su di
noi la sgridata del frate. Mi alzai in piedi e stesi la
mano, quantunque non ce ne fosse bisogno, poi-
ché egli stesso m'invitava a parlare.

— Padre, non castighi nessuno dei miei compa-
gni; — gli dissi. — Sono io, il colpevole; io che ho
letto questa mattina, uscendo da casa, il bolletti-
no della presa di Peschiera. Mi pareva che con
una notizia simile.... Capira; siamo italiani....
L'avevo detto anche al padre prefetto.... che si
era commosso anche lui. Forse, nella commozio-
ne, non ha sentito quando gli dicevo della vacan-
za.... Ora sa tutto, padre maestro.... punisca me,

ma non altri.
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— Non altri! non altri! — ripeté il maestro imbizzi-
to. — Faro quello che mi parra conveniente. E voi,
frattanto, in ginocchio! —

In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sentimen-
ti si rivoltarono. In ginocchio! Da tre anni che ero
alunno delle Scuole Pie, non c'ero mai stato mes-
so; ne dal padre Sanguineti, né dal padre Conio,
ne dal padre Cigliuti. Qualche volta in castigo nei
corridoi, non lo nego; ma in piedi. E in ginocchio,
allora! in ginocchio! era grossa, era orribile; non
potevo mandarla giu; non mi ci sarei adattato, no
davvero; piuttosto a casa, e ritornar magari coi
miei parenti, dopo aver preso un paio di ceffoni a
priori, o di calci a posteriori, dal babbo.

Quell'altro intanto ripeteva il comando; ed an-
che accennava di muoversi, certamente per ca-
varmi a forza dal posto. Precorsi I'offesa; mi mos-

si, scesi dalla panca (la seconda dei Cartaginesi,
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ahime!) per calare in mezzo alla scuola; ma co-
me fui giunto la, scambio d'inginocchiarmi, voltai
verso l'uscio, colla ferma intenzione di andarme-
ne. Ma quell'altro, che forse mi aveva letto neqgli
occhi il proposito ribelle, mi fu addosso d'un sal-
to, mi gravo la sua larga mano sulle spalle, fa-
cendomi andar giu, se non proprio come voleva
lui, sulle ginocchia pur troppo.

— Hai dato cattivo consiglio; — soggiunse po-
scia, mentre ancor lavorava per farmi inginoc-
chiare davvero; — lo confessi, e vuoi sfuggire la
pena? In ginocchio, ti dico. Tanto meglio, se ti di-
spiace. E qui, — riprese, dopo un istante di pausa,
sentendomi dare in uno scoppio di pianto, — ci hai
la posizione piu conveniente per pregare. Prega
Dio, — conchiuse, — prega Dio fervidamente, per
tutti quelli che han preso Peschiera; prega Dio

che riescano a prender Verona!
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Il primo errore.

Giunto dalla sua natale Germania a Parigi, e
prendendo da viaggiatore coscienzioso a visitar-
ne i monumenti, Enrico Heine non tralascio di
dare una capatina nei dintorni, fino alla celebre
abbazia di San Dionigi. Cola, osservando il luogo
dove il santo era stato decapitato, e meraviglian-
dosi forte al racconto dello scaccino, che il santo
sullodato avesse fatto ancora una ventina di pas-
si dopo aver perduta la testa, si senti soggiunge-
re, quasi a spiegazione del miracolo: «Vous sa-
vez bien, monsieur, il n'y a que le premier pas qui
colte». Quello scaccino aveva ragione, ed io lo
SO per prova, che senza testa, o senza cervello,
che negli effetti e tutt'uno, ho fatto il mio primo
passo; donde avvenne che facessi poi tutti gli al-

tri, ahime, sulla via del Parnaso.
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Avevo io otto anni? nove? dieci? Non so piu
bene. Potrei forse orientarmi chiedendo ai miei
concittadini in che anno monsignore Riccardi di
Netro fosse stato nominato vescovo di Savona e
avesse fatta la sua visita pastorale per tutti i bor-
ghi della sua diocesi. E forse il saperlo mi giove-
rebbe poco, essendo anche possibile che il de-
gno uomo fosse andato parecchie volte in volta,
e piu d'una, a buon conto, fino al monastero della
Pace, sopra Albisola, dov'io ragazzo ebbi I'onore
di avvicinarlo; e fu quello il giorno fatale del primo
errore, del primo peccato letterario, che porto poi

tutti gli altri,

onde sovente

Di me medesmo meco mi vergogno.

Mi confessero di quel primo, e voi mi darete la

penitenza; se pure non crederete che io n'abbia
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gia fatte abbastanza. Ma raccontiamo con ordine,
e premettiamo quanto € da premettere.

Il mio babbo era un gran filarmonico nel co-
spetto di Dio e degli uomini; tanto che, non con-
tento di suonare per suo conto e diletto parecchi
istrumenti, aveva formato un concerto musicale,
e diciamo pure una banda, provvedendo del suo
gli arnesi sonori alla piu parte dei soci dilettanti.
lo, naturalmente, partecipavo a tutte le comparse
della Banda Nuova (era questo infatti il suo no-
me, per contrapposto alla Musica Vecchia), anda-
Vo a tutte le feste cittadine, a tutte le funzioni di
chiesa, a tutte le sagre dei dintorni, a Lavagnola,
a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al braccio
amico (vedete come mi fiorivano fin d'allora le ri-
me) di Ninetto Cerisola. Il Ninetto, come piu co-
munemente lo chiamavano, tralasciando il co-

gnome, era un ometto (e dalli con le rime!) picco-
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letto, ma forzuto e barbuto, che appunto per quel-
la sua barba folta e nera, aveva meritato il posto
di zappatore nelle gloriose legioni della guardia
civica. Di professione era staderaio, cioe a dire
fabbricava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo
avanzato suonava il trombone, quel bel trombone
antico, senza chiavette, che dava le note secon-
do l'allungarsi e il raccorciarsi delle sue canne di
ottone. Ricordo che il giorno della festa solenne
al convento della Pace, dovendo suonare
sull'orchestra della chiesa, io avevo trovato il mo-
do di ficcare nel tronco interno di quelle canne
mobili un turaccioletto di sughero; onde lI'amico
Ninetto, per soffiar che facesse, non riusciva a
mandar fuori una nota. E non protestava nean-
che, il poverino; che anzi faceva le viste di non
avvertire I'impedimento. S'era fatta, prima della

Messa cantata, una colazione desinatoria; ed eqgli
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forse dubitava di aver alzato un po' il gomito, di
esser brillo, insomma, e di averne impacciate le
labbra; cose che capitano ai suonatori, che sono
uomini come tutti gli altri del seme d'Adamo, e
sanno che il buon vino non rispetta nessuno.
Fors'anche, un po' alticcio davvero, non aveva
badato piu che tanto se il suo trombone suonas-
se 0 non suonasse? Certo € che quando gli ami-
ci, avvisati della burla, gli fecero complimenti per
la sua cavata, che quel giorno era stata magnifi-
ca, egli subito, con bella modestia, rannicchiando
le labbra tra i peli della barba, rispose:

— Si fa quel che si puo. —

Solo piu tardi, levando dalla ritorta le canne
dello strumento, ne visito le due bocche.

— Ah birichino! Siete stato voi? — mi grido, men-
tre si disponeva a levare da una di quelle il turac-

ciolo traditore.
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Ma egli mi voleva tanto bene, che quella mia
burla atroce gli parve la trovata piu bella e piu
spiritosa del mondo.

Monsignore aveva pontificato, e dopo il vespro
era sceso in refettorio coi frati. La banda, allinea-
ta nel corridoio, aveva rallegrati i principii, la zup-
pa e credo anche il fritto, col coro dei «Lombardi»
e con l'altro del «Nabucco», non dimenticando la
preghiera dei «Foscari» per assolo di trombone.
Non c'era piu turacciolo, e il Cerisola aveva fatto
prodigi. Inorgoglito del suo trionfo, si era levato a
piu superbi voli; aveva intravveduto un'idea,
I'aveva inseguita, afferrata al varco, e la presen-
tava calda calda ai compagni.

— Non si puo mica suonar sempre! — diss'egli. —
Se alle frutta tutto il corpo filarmonico si presen-
tasse in refettorio per cantare un complimento al

Vescovo?...
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— Un complimento! — si grido, colti all'impensa-
ta. — E cantarlo! Che cosa sara?

— Un coro, un coro d'opera conosciuta, con pa-
role adattate; — riprese il Cerisola.

— Allora ci vogliono i versi. E chi li fa i versi?

— Eh, se il signor Luigi volesse....

Cosi dicendo, il Cerisola s'era rivolto al mio
babbo. Ma il mio babbo accoglieva la proposta
con un'alzata di spalle, che mandava il Cerisola a
farsi benedire. E il Cerisola, scambio di andarci,
si rivolse a me, che gli stavo vicino.

— Li farete vol, allora; — soggiunse.

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi cre-

— E perché no? —risposi. — Se mi date la musi-
ca....
Era fresca la memoria della «Lucia di Lammer-

moor», cantata al teatro Sacco, allora il primo di
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Savona, essendo anche l'unico. Un coretto del
second'atto di quell'opera parve la man di Dio. Lo
sapevano tutti a mente; e non domandava altro al
poeta che una strofetta di quattro settenarii.
Anch'io, per bacco baccone, mi sentivo capace di
tutto. Cavai la matita, e sul primo pezzetto di car-
ta che mi venne alle mani scrissi i miei versi, sen-
za pur dimandare la necessaria ispirazione ad
Apollo. Ninetto Cerisola li lesse, li trovo sublimi, e
li porto a leggere al mio babbo, che fece un gesto
di orrore, e poi, rivolgendosi a me, accenno con
la palma levata la voglia imperiosa d'un solennis-
simo scapaccione. Ma egli era abbastanza lonta-
no, ed io stetti a grinta dura, mentre Ninetto Ceri-
sola, il primo e credo anche |'ultimo predicatore
della mia gloria, rileggeva ad alta voce i maravi-
gliosi miei versi al corpo filarmonico, che in atto di

curiosita, gli si stringeva d'attorno.
99



«Salve, pastor Sabazio,
Nostro sostegno e onore;
| palpiti del core

Noi consacriamo a Te.»

Di peggiori non si poteva farne, lo riconosco:
ma allora pensavo come Ninetto Cerisola; li tro-
vavo anch'io maravigliosi, sublimi, specie rive-
stendoli gia nella mia mente con le note del Doni-
zetti. Erano, dopo tutto, cantabili a quel dio; e il
Ninetto li attacco bravamente con la sua vocina
di tenore batri.... stonato. Il Forzani, il Ghisolfi, il
Lanza, il Casella, il Bibolini, tutti insomma quanti
erano i nostri filarmonici, si affrettarono a ricopiar-
li. Ed aiutavo anch'io (vedete degnazione d'auto-
rel); sicche in pochi minuti ne tirammo giu una
ventina di copie. E quando si videro uscire dal re-

fettorio gli avanzi dell'arrosto cogli avanzi
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dell'insalata, segno evidente che la dentro si pas-
sava alle frutta e al formaggio, fatta giungere di-
scretamente all'orecchio del padre guardiano la
voce che i suonatori della banda volevano can-
tare un complimento a Monsignore, si spalan-
carono i battenti dell'uscio, e la banda penetro,
fortunatamente inerme, nella sala dei banchet-
tanti; ma ognuno degl'irrompenti avea tra mani
spiegato il suo pezzetto di carta, da farli parer tut-
ti camerieri che portassero il conto. Al rumore di
guella entrata improvvisa, Monsignore alzo la sua
bella faccia petrarchesca, che m'e rimasta im-
pressa nella memoria, tanto che mi pare di averla
sempre negli occhi. Ci fu un momento di silenzio:
| filarmonici si erano messi in fila. Poi, apriti cielo,
venti bocche si schiusero ad un cenno, e fu un

grido allora, un urlo solo:
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«Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno....»

e il resto, che per amore di brevita si omette,
ma che laggiu, in quell'ora solenne, fu cantato a
squarciagola, bissato, rinterzato, se ben ricordo,
senza richiesta, ma non senza una benevola ras-
segnazione dei commensali assordati. Qualcuno,
di certo, si sara doluto in cuor suo; ma, da buon
cristiano, n'avra fatto, come si usa di tutti i dolori,
un'offerta al Dio degli afflitti.

Monsignore di Netro non aveva da liberarsi in
guel modo da nessuna afflizione. Appariva dolce-
mente commosso da quella dimostrazione, tanto
piu affettuosa quanto piu rumorosa. Certamente
per modestia s'era fatto rosso in volto come una
fravola montanina, e tratto tratto dondolava il ca-

po, cosi in atto di ringraziare, come di nasconde-
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re la sua confusione. Finito il canto, lodo con bel-
le parole i cantori del cortese pensiero che li ave-
va mossi; ma voleva anche lodare il poeta, e per
lodarlo, per ringraziarlo particolarmente, gli biso-
gnava conoscerlo. lo, veramente, non avevo pre-
veduto quel desiderio episcopale. Ero cosi lonta-
no dal credere che in quella dimostrazione cano-
ra ci potessi entrar io per qualche verso, che non
avevo dubitato di ficcarmi ancor io tra i cantori,
prendendo sbadatamente il mio posto in fila, tra il
Ninetto, ch'era un cosettino tant'alto, e il Casella,
che era un mezzo gigante. Il Casella, per
I'appunto, sentito il desiderio di Monsignore, mi
afferro amorevolmente pel colletto, e mi caccio
avanti, dicendo:

— Signor vescovo, eccolo qui il poeta.

Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi

volle veder da vicino il poeta. Non c'era piu modo
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di scapolarla: ci andai, come la biscia all'incanto:
ci andai, confuso e tremante, girando dietro a
dieci o dodici schiene. Alla sinistra del vescovo
una sedia si trasse un pochettino da lato, tanto
che v'ebbi un po' di spazio per accostarmi al mio
«pastor Sabazio» e per baciargli I'anello pastora-
le, che s'era benignamente sollevato all'altezza
delle mie labbra. Beata eta, che la bocca
delluomo puo ancora esser fatta per baciare
anelli di vescovi e destre di nonni!

Ma il mio «pastor Sabazio» voleva anche di-
scorrere, sapere dei miei studi, della classe, del
collegio, dei maestri, dei libri prediletti, perfino
della via che mi proponevo di scegliere quando
fossi entrato nel mondo.

— Studia sempre, ragazzo; questo serve per
ogni via; — mi disse, quando gli ebbi tra male e

peggio barbugliate quattro o cinque risposte. — E
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dimmi, intanto, sai gia bene il latino?

— Si, Monsignore, un poco; — risposi a faccia
fresca.

Infatti, perche no? Ero gia uscito dai latinucci,
sfranchito dalle concordanze, e poteva parermi
che non ci fosse piu altro da spartire tra me e la
difficolta della lingua di Cesare.

— Bene; — ripiglio Monsignore; — conoscerai
dunque il proverbio: «Carmina non dant
panem....»

— «Sed aliguando famem;» — soggiunsi io inani-
mito, compiendo il pentametro.

— Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sappi an-
cora, che quel proverbio € falso; ed io mi sento di
fartene la dimostrazione. —

Cosi dicendo, il mio bel Petrarca in mezzetta si
levo da sedere, prese un coltello, stese la sua

bella mano bianca e morbida verso una gran tor-
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ta dolce che stava davanti a lui, ancora intatta,
nel mezzo della tavola; e colla punta del coltello
ne taglio a fondo il cuore, che portava il suo no-
me in lettere di rilievo e di zucchero. Cio fatto, fic-
CO sotto quel rocchio la punta del coltello, e d'un
colpo lo fece balzare nel suo piatto, che con
I'altra mano era stato pronto ad accostare.

— Vedi? —riprese allora, porgendomi il piatto. —
| carmi dan pane; ed e pan di Spagna, salvo erro-
re, o qualche cosa di simile. —

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo col
sommo delle dita affusolate, mi diede un colpetti-
no sulle guance. Era il commiato; ed io, fatto un
mezzo inchino, mi affrettai a prendere il largo.
Ciog, dico male; non potei affrettarmi, poiché ero
allo stretto, fra la parete e quella fila di sedie, che
s'erano tutte un po' mosse, per dar modo ai sacri

commensali di voltarsi sul fianco e di farmi
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anch'essi il loro complimento. Il padre guardiano,
prima di tutto, m'aveva fatto un sorriso di vecchio
conoscente; ed io lo sentii, mentre uscivo dalla
stretta, che diceva a Monsignore com'io fossi sta-
to a balia poco distante di la. Insomma, un primo
trionfo, un trionfo inaudito; ed io non ne portai le
spoglie opime a Giove Feretrio, perché facevo
conto di sgranocchiarmele, appena fossi giunto
nel corridoio.

Il mio babbo era Ia, non troppo scontento, a dir
vero, ma ancora un po' buzzo, come fa il tempo
guando non vuol mettersi d'un tratto al sereno.

— E dolce il primo pane che guadagni coi versi;
— mi diss'egli, con accento canzonatorio. — Ma
non t'ingannare; potrebbe anco esser ['ultimo. —

lo non volevo scapaccioni, cose che in verita
non sarebbero state da trionfatori. Chinai il capo

sotto la raffica, e scappai all'aperto col mio buon
107



rocchio di pan di Spagna. Laggiu, mentre lo sgre-
tolavo allegramente, mi venivano certi pensieri di
gloria, che me lo facevano parere anche piu dol-
ce. «Per una strofetta di quattro settenarii!» dice-
vo tra me. «Che sara mai quando faro i quattordi-
ci endecasillabi d'un sonetto? o le sei stanze, le
otto, le dieci d'una canzone?»

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello
un bel pezzo; ed anche mi provai quell'anno a
farne su parecchi argomenti; ma mi riuscivano
troppo difficili per la giusta collocazione delle ri-
me. Quanto ai versi, niente paura; ne avevo le
sillabe sulla punta delle dita, dove potevo contar-
le nei casi dubbi; e gia avevo messa in endecasil-
labi sciolti I'Epitome della Storia Sacra. Ne ricor-

do un verso per l'appunto:

Qui venne a morte Giosia il gran rege;
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un verso cane, anzi un verso da cani, che merita-
va d'esser legato. Infatti lo sciolto era ancora un
0sso duro per me. Ma dal giorno del pan di Spa-
gna in poi, quanto durarono i miei studi classici
alle Scuole Pie di Savona, feci versi a tutto spia-
no, di tutte le misure, ogni giorno. Mi fortificavano
nel proposito le cortesie episcopali, che non
s'erano mica fermate a quella vistosa rotella di
torta dolce. Figuratevi che una volta per settima-
na, e magari due volte, mentre io giuocavo alla
palla, e mi era stadio la piazzetta del Vescovato,
capitava il buon Tommaso, il vecchio servitore di
Sua Eccellenza (mi par di vederlo ancora, con le
sue brache corte, le calze nere, le fibbie d'argen-
to alle scarpe e la sua smilza faccia incartapeco-
rita sotto i ciuffetti della parrucca biondiccia), e
passandomi rasente mi faceva scivolare tra le

mani una palla, spesso nuova, fiammante, ora di
109



cuoio d'una tinta, ora a spicchi di pelle variamen-
te colorata. Monsignore non le faceva fare a bella
posta per me, intendiamoci bene. Erano palle
sperse, che da una parte o dall'altra, ma piu fre-
guentemente dalle spalle del Duomo, in certe vo-
late di giuocatori mal destri, andavano a cascare
entro i giardini dell'episcopio. Rimaste la senza
padrone, era giusto che si regalassero a me, do-
po la scena della Pace. Ma quei regali, che mi
riempivano il cuore d'allegrezza, mi procacciaro-
no invidie non poche; ed ebbi allora i miei primi
Zoili, e Mevii e Bavii «sine fine dicentes». Ne vo-
glio tacere un'altra cortesia di Monsignore, che
guante volte, uscendo a passeggio, m'incontrava
per via coi miei libri ad armacollo, mi fermava
amabilmente per domandarmi notizia delle mie
«dotte fatiche» e con un «da bravo, continua a

studiare,» mi dava il piacevol commiato del suo
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colpettino sulla guancia; specie di cresima transi-
toria, che non aveva piu da imprimer carattere,
ma che valeva a confermarmi la sua benevolen-
za.

Povero mio «pastor Sabazio!» Egli era certa-
mente animato da una buona intenzione, usando
cortesia al suo piccolo poeta. Ma se io non mi
fossi inuzzolito per quel troppo dolce premio al
primo saggio della mia Musa in fasce, tutt'altri
guai non sarebbero mica avvenuti; il babbo
m'avrebbe avviato al commercio, e magatri ci
sarei diventato milionario. Dicono che sia cosi fa-
cile! E onestamente, badate, onestissimamente.
Si comincia a trafficare; si tiara avanti un bel po-
co; poi si fallisce, offrendo ai creditori I'ottanta per
cento. Abboccano tutti, e promettono a se mede-
simi, tanta e la loro maraviglia, di farvi fido per

un'altra volta. Voi ripetete il giuoco, s'intende; lo
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ripetete magari una diecina di volte, sempre col
medesimo frutto, del venti per cento in tasca.
«Poveraccio!» gridano a gara; «e disgraziato, ma
galantuomo. Che si canzona? l'ottanta per cento!
chi e che lo da piu, a questi lumi di luna?»

Il mio racconto ha un'altra morale; ed € questa.
Ragazzi, studiate, se vi pare; lo studio ha qual-
che utilita nella vita, e non bisogna poi fidarsi tan-
to di certi esempi fortunati. L'essenziale e che
studiando non vi pigli la mania di far versi. Guar-
datevi bene dal primo errore; si sa come si co-
mincia e non si sa.... Cioe, mi spiego, si sa pur

troppo dove si vada a finire.

112



Ceppo in famiglia.

«Ricordati che Ceppo si fa in famiglia» mi scri-
veva mia madre. «E dove mai si € piu in famiglia
che dal nonno?»

Mia madre ha sempre ragione; ma quel giorno
I'aveva due volte. Sicuro, si € piu in famiglia nella
casa del nonno, quando ci sono intorno a lui le
due generazioni, raccolte alla sua mensa. Ceppo
e una gran gioia domestica, in cui si associano e
si compenetrano due religioni; quella dell'acqua
che ci ha battezzati, e quella del fuoco intorno a
cui siamo cresciuti. Aggiungete che sotto Natale
fa freddo, e quando fa freddo ci si stringe volen-
tieri gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si scal-
da a quel ceppo, che e simbolico quanto si vuole,
ma che arde davvero; e si mangia di buon appeti-

to a quella tavolata, dove si € tutti congiunti di
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sangue, e per un'ora, se Dio vuole, anche d'idee.
Quello ¢ il giorno che niente rimane sullo stoma-
co, neanche il panforte di Siena, e niente da al
capo, neanche la malvasia di Sardegna.

La mensa del mio nonno materno era celebre
per un certo vino del Sinai, dorato come il Cipro,
ma anche piu asciutto. Gliene ho assaggiato tan-
to, di quel vino! e non ho date le tavole della Leg-
ge sulle corna di nessuno. E vero, per altro, che
non mi era mai stato affidato l'incarico di far senti-
re a nessuno che la legge é dura.

Ma per quella volta, ricevuta la lettera della
mamma, non pensai punto al vino del Sinai. Mi si
offerse in quella vece agli occhi della mente la
vecchia casa del nonno, la sulla marina di Finale,
tra la mole giallognola del palazzo Buraggi, che
cresceva da levante, e lo smisurato masso ferri-

gno della Caprazoppa che cresceva da ponente,
114



con la distesa del mare davanti, e con la riva so-
nante, dove io bambino avevo edificati tanti ca-
stelli, contornati di fosso, protetti da sproni, cava-
lieri e palizzate di ciottoli. Perche io, grazie al cie-
lo, non ho mai fatto castelli in aria, e sempre ho
fabbricato sul sodo. Ma, ohime, veniva la sera,; |l
mare cresceva, e un maroso piu lungo incomin-
ciava a seppellirmi la palizzata; un altro, anche
piu lungo, mi spazzava lo sprone; un terzo mi col-
mava il fosso; un quarto, piu lungo di tutti, mi en-
trava dai merli, e mi mandava a casa mogio mo-
gio come un pulcin bagnato.

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si parti-
va ogni anno due volte da Savona, con la vettura
di Belloro (cosi chiamato, perche il suo vero no-
me era Podesta, e nei nostri paesi hon c'era caso
che uno fosse chiamato col suo vero nome); si

vedeva Zinola, colla sua esposizione di pentole al
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sole; Vado, coi suoi fortini e la sua rada sicura
(«statio bene fida carinis», dicevo gia io, peccato-
re precoce di citazioni latine); Spotorno con le
sue fornaci di calci e col suo parroco, che preten-
deva essere stato la per rifugio il re dei Rutuli vin-
to da Enea, tanto che rimase alla terra il suo no-
me: «ultima spes Turni;» e davanti a Spotorno la
verde isoletta di Bergeggi, con le rovine del famo-
so convento di Sant'Eugenio e col suo misterioso
tumulo preromano sulla vetta; poi Noli turrita, da-
vanti a cui si suol recitare un verso di Dante, e
sulla cui spiaggia io ricordero sempre di aver sal-
vata la vita ad un pesce. Passavo un giorno di I3,
nella solita carrozza, mentre alla spiaggia si tira-
van le reti. Smontai, curioso, per andare a vedere
la pesca miracolosa. Furono magri affari, poiché
in fondo alla rete non era rimasto altro che un pe-

sce. Lo comperai. Era una triglia adolescente.
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«Va» le dissi, gettandola in acqua «cresci e molti-
plica». Non so se abbia principio da quella mia li-
beralita I'abbondanza di pesce sulla spiaggia di
Noli.

E poi, dopo Noli e il suo rosso promontorio, la
penisola grigia di Varigotti, della rupestre Varigot-
ti, che piace tanto a me, quanto spiacque a Ro-
tari, e alla amministrazione delle strade ferrate
italiane. Il primo la distrusse; e questa per molti
anni non volle considerarla come rifabbricata. Poi
Final Pia, con la sua valle di mandorli, che la fan-
no parere un paesaggio giapponese alla stagione
dei fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la
fiera, il giorno dell'’Assunzione. Insomma, che dir-
vi di piu? Tutte le gioie di tanti viaggi, concentrate
in uno, che io avrei fatto, dopo molti anni
d'assenza dalle rive beate della beatissima eta. E

lo avrei fatto come per I'addietro, quel viaggio,
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cioe a dire in carrozza, perche in quell'anno, che
fu il 1870, la strada ferrata da Genova a Ventimi-
glia non era compiuta, e giungeva solamente a
Savona. Avrei sentito I'odore dell'argilla fresca
sulla riva di Zinola; quello dei rami di pino davanti
alle fornaci di Spotorno; quello delle alghe rigetta-
te dal mare alla spiaggia di Varigotti; a farla bre-
ve, tutte le fragranze del buon tempo antico. E
avrei sorriso per giunta davanti a quell'«Ultima
necat» di una certa meridiana di Spotorno, che
m'aveva dato tanto da pensare nel mio primo an-
no di latinita, volendo io tradurre da me, senza
chiedere aiuto a nessuno.

Con queste promesse di gioia, partii la mattina
Istessa del Natale, da Genova, dopo aver dato li-
cenza alla cuoca di andarsene per i fatti suoi. La
brava donna mi aveva ringraziato, lieta di far Na-

tale col suo maritino. «Benissimo!» le dissi. «An-
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che voi farete Ceppo in famiglia. Statemi alle-
gra.»

E m'avviavo alla stazione, con una splendida
aurora. Il cielo era di cobalto; I'aria niente fredda;
pareva un bel mattino d'autunno. E a nessuno
veniva la voglia di viaggiare, quel giorno! Ma gia,
si capiva, era Natale; e ognuno stava piu volen-
tieri a casa sua. Quelli che dovevano andarla a
cercare per quella occasione solenne, gia l'ave-
vano trovata, essendo patrtiti la vigilia. Cosi av-
venne che quella mattina, al primo treno, io non
avessi altri compagni che cinque o sei viaggiatori
di terza classe, due o tre di seconda, e nessuno
di prima. Tanto meglio, infine! regnavo da solo
nel mio scompartimento «per fumatori».

E non si partiva mai! Chi aspettavano ancora?
lo, prima che il treno si movesse, avevo gia letto i

pochissimi giornali usciti quella mattina, pieni
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zeppi di fatti varii con tanto di barba, scarsi di no-
tizie politiche e senza ombra di telegrammi. Nei
giorni di festa, si sa, e nelle vigilie dei giorni so-
lenni, non accade mai nulla nel mondo, o I'Agen-
zia Stefani non permette che accada. Finalmente
il treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia, po-
vero cobalto dei cieli! s'era fatto grigio; mistura di
bianco e nero fumo, per mezzo a cui tremolava
cadendo qualche fiocco di neve.

— Ah bene! — esclamai. — E natalizia in sommo
grado, la neve; ben venga!

E venne, a mano a mano piu fitta. A Sampier-
darena i fiocchi apparivano piu grossi; a Sestri
non eran piu fiocchi, ma falde, a Voltri, dov'e tan-
ta fuliggine di camini per la frequenza degli opifi-
ci, non si vedeva altro che bianco; ad Arenzano,
non so come, la neve mi entrava nella carrozza.

L'ebbi per un miracolo, poiche i finestrini erano
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tutti chiusi, con quel tanto d'impenetrabilita che
I'amministrazione delle strade ferrate assicura al
suo materiale viaggiante. Miracolo, adunque, e
miracolo noioso. Ma infine, ero solo, e potevo se-
dermi su d'uno dei bracciuoli di mezzo, poichée
gia dai due lati mi si erano formati dentro lo
scompartimento due bei poggi di neve. Ridevo,
alla stranezza del caso, e fumavo; fumavo, come
un altro Mongibello, con la neve da' piedi.

Di fuori non si vedeva una spanna piu in la,
tanta era la furia del nembo. Come si giunse a
Savona, calai prontamente, e fuggii dalla stazio-
ne, senza fermarmi neanche a domandare per
gual ragione mi fosse nevicato in carrozza. Arri-
vai sulla piazza del Fosso, come si diceva antica-
mente, con la neve a mezza gamba, e la, senza
perder tempo a salutare il mio illustre concittadi-

no Chiabrera, scolpito sul timpano del teatro che
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porta il suo nome, entrai nell'ufficio dei signori
Botta e Passeggi, per ordinare una vettura. Nien-
te vetture. — O come! — Scusi, ma € Natale. — Eb-
bene, non e dunque possibile viaggiare, nel di di
Natale? Se ci fossero degli ammalati, e il bisogno
urgente di un medico? — Verissimo; e si potrebbe
anche attaccare per lei, che non € medico; ma
con questo tempo? Sarebbe da matti. — Mettete
che io sia matto, e fate attaccare; a qualunque
prezzo. Venti, vi bastano? — No. — Trenta....
guaranta.... sessanta? — No, neanche per cento.
— Ah, per tutti i settecento.... settantasette mila
diavoli! come si fa? —

Mi rivolsi ad un crocchio di vetturini, che stava-
no chiusi nei loro mantelli, su d'un portone, fu-
mando la pipa e meditando sulla tristizia dei tem-
pi. C'era tra essi il vecchio Piuma (cosi detto per-

cheé veramente di cognome si chiamava Ceriso-
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la), il vecchio Piuma, amico mio, che m'aveva co-
nosciuto bambino, e tante volte mi aveva portato,
studentello in vacanza, da Genova a Savona, e
viceversa. — O Piuma, gli dissi, se dura in cuor
vostro una favilla dell'amor primiero, portatemi
voi a far Ceppo in famiglia. Anche la mamma, per
cui avete tanta divozione, ve ne sara molto grata.

— Impossibile, — mi rispose. — Non vede che
tempo? | cavalli non ce lo farebbero. E poi, dove
s'andrebbe? Giu da una balza, di sicuro, a far
Natale coi pesci. Una cosa posso fare, e la faccio
di cuore.... invitandola a venire a far Ceppo da
me. —

Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio sot-
to i portici della via Paledocapa. Non mi piaceva
restare sul Fosso, dove ero gia la favola di tutti i
vetturini. Ma la, sotto i portici, diventai presto la

favola di cento amici d'infanzia. — Come tu qui,
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0ggi? che buon vento? Ah si, cattivo, non e vero?
Poveraccio! e volevi andare a far Ceppo in fami-
glia? Abbi pazienza. Un'altra volta partirai la vigi-
lia. Vieni da me, a far Natale. Da me! da me! Si
vuol ridere! —

Ah, si? ridere? niente affatto; riderete da soli. E
liberatomi da tutti gli inviti, da tutte le canzonatu-
re, andai alla stazione, dove aspettai il treno delle
guattro, che doveva riportarmi a Genova. Al non-
no e alla mamma avevo mandato un telegram-
ma, raccontando la mia disgrazia. Quello partiva,
almeno; quello andava a far Ceppo in famiglia.

Alle quattro, santa puntualita, il treno si mosse.
Anche quella volta fui solo. Il ritorno fu peggiore
dell'andata. La neve continuava a penetrare nello
scompartimento, e faceva i suoi mucchi; ma io
non fumavo piu, perché avevo oramai consumata

la provvista dei sigari; e i tabaccai di Savona, co-
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me quelli di ogni altra terra italiana, facevano
Ceppo in famiglia; donde la necessita di tener
chiuso l'appalto, piu ermeticamente d'una carroz-
za di prima classe. Ah, il mio ritorno! Se io son
pure arrivato a Genova, n'ho debito alla cortesia
del tempo, che fece strada con me.

Giunsi intorno alle sei. E |a, sul lenzuolo bianco
della piazza Acquaverde, non c'era altri che Cri-
stoforo Colombo, occupato con una mano a sco-
prire I'America, e coll'altra a reggere un'ancora.
Non poteva, per conseguenza, indicarmi una vet-
tura di piazza. Non ce n'erano, del resto; ed io,
per la strada piu corta, in un‘ora di stenti inauditi,
mi trascinai fino a casa, con la neve fin sopra al
ginocchio.

Abitavo nella via di San Luca, figuratevi! Pure,
poiché volere € potere, ci giunsi, e indovinai an-

che il portone, ma senza toccare la bella soglia di
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rosso antico, che due palmi di neve sottraevano
alla vista e alla cupidigia degli inglesi. Gli inglesi,
si sa, voglion comperare tutto a peso d'oro; e so-
no i ciceroni che lo affermano. E a Genova, tra le
cose che gli inglesi vogliono sempre comperare a
peso d'oro, ci sono i leoni dell'Universita, il porta-
le del palazzo di Andrea Doria in piazza di San
Matteo, e la soglia del mio portone in via San Lu-
ca. Dico mio, cosi per dire; ma qui lI'aggettivo non
e, a rigor di termine, possessivo; non indica o
piuttosto non indicava altro che l'uso, il diritto di
passaggio.

Quando fui alle scale non ne potevo piu dalla
fatica, e fu miracolo davvero se mi arrampicai fi-
no al terzo piano, dov'era il mio quartierino. E Ia,
niente cuoca; niente cucina; niente sotto la mano,
da mettere sotto il dente. La cuoca io l'avevo

mandata a far Ceppo in famiglia; ne mai avevo
126



posto piede in cucina, e non sapevo dove la bra-
va donna tenesse in serbo la roba. Mi sarei con-
tentato di cosi poco! Una crosta di pane, a
guell'ora, mi sarebbe parsa la man di Dio.

Potevo escire, e andare alla ventura, o in qual-
che osteria, o da qualche famiglia d'amici. Ma
con quel metro di neve! conciato com'era! e co-
me mi avrebbe conciato dell'altro quella bianca
poltiglia, se pure avessi avuta la forza di mutar
abiti! E poi, non avrei fatto ridere a Genova, co-
me avevo fatto ridere a Savona? Ceppo in fami-
glia! Si, ancora una volta, Ceppo in famiglia. Do-
vevo starci, e ci stetti. E digiunai, per conseguen-
za.

Solo il mio spirito si era nutrito, quel giorno; so-
lo il mio intelletto si era arricchito di una cognizio-
ne utile, raccolta dai frenatori, alla stazione di Ge-

nova. Quando nevica cosi fitto, non basta tener
127



chiusi i finestrini; bisogna chiudere ancora gli
sfiatatoi.

Ma tutto cio non fece tacere gli stimoli di una
fame da lupi. Ed anche ora, quando ci penso,
guella fame io la vedo; e riconosco facilmente di
non avere nessuna disposizione per seguire

I'esempio del Succi.
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Camene ligustiche.

| miei genovesi della nuova generazione respi-
rano bene, quando vanno passeggiando sui lar-
ghi marciapiedi della via Roma, aperta per essi in
una collina di tufo, attraverso alle viottole di Pic-
capietra e delle Fucine. Respirano meglio, quan-
do giungono sulla gran piazza, a cui nhon si e an-
cora pensato di dare un gran nome; nella gran
piazza, io dico, inquadrata nel verde di due colli-
ne in declivio, dove hanno da ammirare tanta ric-
chezza di piante, tanti bei giuochi di luce, mentre
Vittorio Emanuele li saluta cortesemente dall'alto
del suo cavallo di bronzo, avendo l'aria di dire:
«Avanti, signori, senza cerimonie, vadano dove
vogliono. Dietro a me si aprono a ventaglio tre
vie, anzi quattro, anzi cinque, tutte signorili ed

ariose. Possono anche salire di qua, sulla loro di-
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ritta per andare all'’Acquasola; ma io, se permet-
tono, consiglierei di prendere a mancina, per di
gua, dove si sale alla Villetta, dietro al mio amico
Mazzini».

Respiro anch'io, accettando il consiglio, e vol-
gendomi alla Villetta; ma cambio facilmente il re-
Spiro in un sospiro tanto fatto. Quei viali, quei
sentieri, quelle redole che si vanno inerpicando
lassu, erano campo, anzi labirinto, alle passeg-
giate romantiche d'un tempo che fu; del tempo in
cui le signore genovesi amavano ancora portare
il pezzotto, quel velo d'aria tessuta che le rende-
va cosi belle, come si puo vedere e giudicare
dall'ultima che si ostina nobilmente a portarlo,
lassu, nella chiesa dell'Immacolata, e in un qua-
dro di Nicolo Barabino.

Sui giardinetti dell'’Acquasola, come allora si

chiamava quel poggio, incombeva lo sprone di
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una fortezza; quello sprone oggi mutato in una
rupe artificiale, dove l'acqua della Scrivia e salita
per darci l'lllusione di una cascata, e far prende-
re, dicono, una boccata d'aria sana ai suoi dolci
microbii. La fortezza e sparita; la Villetta che c'era
dentro s'e trasformata in un parco di piante esoti-
che; il palazzo che era fabbricato nella Villetta, e
che offriva un nobile asilo alle Muse nella prima
meta di questo secolo morente, non ha piu il suo
cultore, il suo poeta, «Musarum sacerdos»; ma
non si puo dire che abbia mutata del tutto la sua
destinazione, se si e trasformato in Museo. In
mezzo alle palme, che lo nascondono agli occhi
della gente, il civico Museo di Storia Naturale e
sempre, e forse piu di prima, una bella cosa;
I'oasi scientifica della prima citta commerciale del
regno.

Quanto intelletto d'amore ha presieduto alla
131



fondazione di questo Museo! Tutti coloro che ci
hanno lavorato, e hanno dovuto lasciarlo, ne sen-
tono la nostalgia: ci pensano vivendo, se ne ricor-
dano morendo. Perche ivi € una sola colonia feli-
ce di studiosi, capitanata dal marchese Giacomo
Doria, uno scienziato valente e modesto, diventa-
to celebre a suo mal grado, che un bel giorno il
Senato e la presidenza della Societa Geografica
SONo venuti quasi contemporaneamente a seque-
strarci, come gloria italiana, e non solamente di
Genova. lo non raccontero la vita di Giacomo Do-
ria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati cir-
ca trent'anni, tutti spesi ad esplorare, a raccoglie-
re, a studiare, a classificare le men conosciute
specie zoologiche, a trovarne di sconosciute, a
dar notevoli contributi alla scienza, fuor d'ogni
aiuto governativo e quasi d'ogni plauso del pub-

blico. Il Museo, che finalmente col concorso del
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Municipio genovese il Doria era riuscito a fon-
dare, dopo averci speso oltre a centomila lire del
proprio, € il deposito ordinato di veri tesori scien-
tifici; gli «Annali del Museo Civico di Storia Natu-
rale» di Genova, diventati per tipi, tavole e impor-
tanza di memorie, una delle prime pubblicazioni
zoologiche d'Europa, ne sono la illustrazione
continua. Il dotto e benemerito uomo e stato fatto
anche consigliere, assessore municipale, poi sin-
daco della sua citta natale.

Da tutti questi uffici egli € uscito, per sua gran-
de fortuna. Cosi almeno mi pare. Alla patria, final-
mente, si puo servire in pit modi; e il migliore,
per mio avviso, € quello che non dipende dal voto
di qualche milione d'elettori. Eletti, rieletti, non piu
eletti, siete in balia delle turbe e dei loro mutevoli
criterii. L'ingegno, se ne avete, non ve lo levano

le urne; non ve lo danno, se ne patite difetto. lo
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anzi porto opinione (e non soffro osservazioni,
soggiungeva quel tale) che piu un uomo vale per
sé medesimo, e piu sia disadatto agli uffici eletti-
vi. C'e dissidio mortale tra il valore intrinseco di
un uomo e i criterii estrinseci di mediocrita tollera-
ta, per cui si mandano gli uomini alle sommita del
potere. E questo sia detto senza intenzione di of-
fender nessuno. Perche infatti, lo riconosco ancor
i0, qualche volta gli elettori s'ingannano; e allora
scambio di scegliere i lor soliti mediocri, che e
che non &, vi mandano alle assemblee deliberanti
(crepi l'avarizia!) un certo numero d'uomini
d'ingegno. Su questo errore e fondata anzi la
maggior fortuna che in certi periodi storici sembra
assistere la politica, la finanza e la coltura intellet-
tuale di un popolo.

Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassu, nel mu-

seo della Villetta. Si dice elitticamente la Villetta,
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e si sottintende la Villetta Di Negro. Da principio,
come vi ho detto, non era neanche una villetta,
ma un fortilizio eretto dalla eccelsa Repubblica a
proteggere uno degli angoli settentrionali delle
mura di Genova; quelle, io dico, della penultima
cinta, che fu del secolo XV. Il forte, se ben ricor-
do, si chiamava di San Giorgio. Era fuori dalla cit-
ta; ora c'é proprio nel cuore, poiche, senza con-
tare l'ultima cinta, condotta nel Secento sulla vet-
ta dei monti, l'abitato della citta si & esteso anche
in alto, e molte strade s'inerpicano alle spalle del-
la Villetta; prima tra le quali la bellissima via di
circonvallazione a Monte.

Gl'inutili avanzi del forte furono nel 1805 com-
perati dal marchese Gian Carlo Di Negro. Il quale
muto la piattaforma del castello in un belvedere;
e piu giu, in mezzo al verde, alla vista del mare e

dei diecimila tetti di lavagna della sottoposta citta,
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edifico la sua palazzina, «ospizio delle Muse».
Lui morto, il Municipio compero la Villetta; e
I'ospizio delle Muse, lasciate solamente in piedi
le mura maestre, ridotto di dentro a piu ordini di
gallerie, fu tramutato in Museo. Come vedete,
siamo sempre li con le Muse.

Quando io vado lassu, pei viali aperti a pubbli-
CO passeggio, penso sempre a Gian Carlo, mia
conoscenza di quaranta e piu anni fa. lo ero gio-
vinetto, ed egli stravecchio, quando andai la pri-
ma volta in casa sua. Ignoto ed infelice cultore
delle Camene, volli conoscerlo anch'io, facendo-
mi presentare da Enea Gardana, un esule bre-
sciano, famoso dilettante di chitarra. Cosi il buon
vecchio patrizio poté credermi un seguace
d'Euterpe, anzi che di Calliope, o d'altra delle ver-
gini Castalie. Gli basto forse il sospetto, e non mi

chiese nulla delle mie occupazioni.
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Alla mia eta, che cosa potevo aver fatto, che
meritasse di ragionarne? Sapevo ascoltare, e fui
bene accolto. M'invitd anche a pranzo; ma seppi
schermirmene, per gran paura che avevo. Ai
pranzi del marchese Gian Carlo andavano lette-
rati magni; ad ognuno dei quali, via via che mori-
vano, egli faceva erigere un busto di marmo, su
pei viali del suo piccolo Pincio.

Il marchese Gian Carlo di Negro era un curioso
tipo di gentiluomo, poeta e protettor di poeti. La
protezione, intendiamoci, non andava oltre i pran-
zi, che avevano principio e prendevano il nome
dal solito «piatto di ravioli», un piatto che il suo
cuoco aveva fama di preparare assai bene. La
sala da pranzo non era vasta: i commensali era-
no pochi ma scelti. D'italiani ci passarono, nel
corso di mezzo secolo, il Monti, il Perticali, il Gior-

dani, il Gagliuffi e tant'altri, tra i quali anche Luigi
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Biondi, oggi dimenticato, forse a' suoi tempi fa-
MOS0 verseggiatore. Di stranieri, poi, quanti illu-
stri ne capitavano a Genova: noto, dei francesi, il
Méry e Paul de Musset, fratello ad Alfredo: ma la
serie incominciava con nomi di maggior levatura;
per esempio con quello della signora di Staél.
Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, e li leg-
geva volentieri a' suoi ospiti. Da giovane aveva
scritto molto in francese, ed amava spesso citare
un suo «petit Caréme» che non m'e mai avve-
nuto di ritrovare dai librai, e neanche sui muric-
ciuoli. Di versi italiani ne aveva moltissimi, per
ogni occasione; ma piu specialmente epigrammi.
«Epiglammi» diceva lui, che, o fosse per vizio na-
turale o per la perdita dei denti, non riusciva a
proferir I'erre. Ne aveva scritti ottomila, tutti rima-
sti inediti, né so dove siano andati a finire. Parec-

chi erano felici, ma tutti innocui: cosi poche punte
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aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto coi
cigni, con le aquile, e magari coi passerotti, vola-
va come poteva.

Ho detto ch'egli leggeva volentieri i suoi versi;
ma, cortese com'era, convitava spesso gli amici
per sentir leggere gli altrui. Un giorno, dopo il ‘40,
si era sparsa la voce che Lorenzo Costa da Be-
verino avesse data l'ultima mano al suo aspettato
poema in dieci canti, il «Colombo». Ma qui, prima
di andare avanti, bisognera fare una lunga paren-
tesi, e dirvi qualche cosa dell'autore del «Colom-
bo».

Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa, da
Beverino, com'egli usava firmarsi, prendendo no-
me dalla terra dov'era nato, nel 1798, e donde
era venuto a vivere in Genova. A vederlo passare
per via, alto, di grandi spalle, tutto d'un pezzo, in-

cravattato, accigliato, si sarebbe detto un presi-
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dente dell'eccellentissimo Senato. Non guardava
nessuno, e non si avvedeva di essere guardato;
aveva quasi sempre qualcheduno in compagnia,
0 prete o secolare, con cui parlava rado, a parole
pesate, senza volgere il collo intirizzito. Gran ga-
lantuomo, cattolico osservante, sacrificava tutto il
santo giorno alle Muse; anche per istrada pareva
intento ad ascoltare quello che gli bisbigliavano le
Pimplee nelle orecchie, ispide di peli come le
grandi sopracciglia olimpiche. Le Pimplee pote-
vano dettargli in greco, poiche egli aveva bene
imparata la lingua dell’'Ellade; ma piu volentieri le
faceva cantare in latino: testimoni un «Theatrum
Genuense», carme esametro ispirato dalla aper-
tura del nuovo teatro Carlo Felice, e un poema
sulle gesta di Andrea Doria, che poi non condus-
se a compimento. Ma presto alle Muse latine sot-

tentrarono ispiratrici le italiche, facendone fede
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un «Inno» a Nicolo Paganini, di cui mi par utile ri-
ferirvi la descrizione di una serata musicale del
grande violinista, col pubblico che fa silenzio

nell'apparire di lui.

....... attesi
Stanno gli sguardi nella man, che impugna
Il magico istrumento, e innamorato
L'animo corre degli orecchi al varco.
Ei, dagli atti spirando e dal sembiante
Tutta l'aura del Dio che lo governa,
Procede a mezzo della scena e rompe
L'alta quiete. All'arduo tocco impresso
Dalle dita versatili, guizzanti
Dal collo della cetra in fin la dove
S'inizia un suono di piu acuta tempra;
All'atteggiarsi del pieghevol braccio,

Ch'or dolce dolce i ben protesi nervi
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Liba volando, or li affatica e morde
Subito e spesso, inusitato intorno
Melodioso fremito percote

L'aer tremante. Egli talor d'un solo
Tratto dell'arco le tre corde avvinghia;
Talora in sulla grave egli s'appunta,

E l'intima e I'estrema abbandonando,

Il vario suono delle quattro in una
Raccoglie intero. Con alterna vece
Spesso adopra la manca, e alle soavi
Liquide note fa seqguire, in tempra

Di giga o d'arpa, armonizzar concorde,
E voci d'eco, e dei pennuti un canto,

E umani accenti, ed un fragor di tesi
Timpani, ed un sottil dolce tintinno
D'argentee squille; né mai cade in fallo
Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente,

Acute o gravi, dal sonoro legno
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Volan le note ad incolpabil metro,
Obbediente si, ch'ognuno a tanto

Poter di sovrumana arte impaura!

La citazione m'e venuta lunga: ma era neces-
saria, per dimostrarvi I'arte squisita fin troppo, an-
che un po' faticosa, che non vi lascia modo di re-
spirare, specie quando tutto, da capo a fondo, sia
del medesimo tono, della medesima squisitezza.
Lorenzo Costa aveva il difetto di far bello, ricerca-
to, sublime, come altri ha quello di far triviale,
sbrodolato e bruttino parecchio. Su quel tono
aveva anche sentito un «Cosmo», poema in ter-
za rima «ove la Creazione, la Redenzione e la
Glorificazione del Cristianesimo doveano mo-
strare i tre regni temporali della grandezza di Dio,
correnti ad unita verso l'eterna beatitudine». Uso

le parole del cardinale Alimonda, non avendo io
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letto i pochi canti che del «Cosmo» furono pubbli-
cati a suo tempo. Dovevano essere trentadue, i
canti; ma il poeta lascio I'opera in tronco, addolo-
rato per avere inavvedutamente gittati ben dieci
di quei canti alle famme. Gran fatica davvero
sarebbe stata a rifarli.

Riusci in dieci canti il «Colombo». E quando
Lorenzo Costa ebbe finito il poema, fu una gran-
de aspettazione sul Ligure Parnaso, o, per par-
lare in lingua povera, alla Villetta Di Negro. Lo-
renzo era un ospite, un assiduo; ci voleva un invi-
to alla lettura solenne. Lorenzo si adatto, giunse
col suo scartabello, e lesse. Ma la lettura, era
lunga (dieci canti, che si canzona?) e Gian Carlo,
sempre desto per leggere i suoi, non era tale
egualmente per sentir leggere i versi degli altri;
percio si appisolava spesso e volentieri. Lorenzo,

guando vedeva l'anfitrione chinar la testa inson-
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nolita sul petto, usava l'artificio di spinger la voce;
con che riusciva a fargli levar la fronte e aprir gli
occhi. Ma il povero Gian Carlo non reggeva alla
fatica. Ad un certo punto, non so bene se al sesto
o al settimo canto, si addormento senz'altro. Se
ne avvide Lorenzo, e calco piu che mai nella let-
tura, gridando tra gli altri I'emistichio finale di un
verso — «e dall'occaso all'orto» — con voce che
pareva di tuono; tanto che l'altro si sveglio di so-
prassalto, e colte le ultime parole a volo, come
per mostrare all'amico di essere stato attentissi-
mo gli disse:

— Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso di-
lei.... gialdino. —

Il buon marchese, nei suoi verd'anni, aveva im-
parato a pizzicar l'arpa, ed amava accompagnare
| suoi versi col suono dell'istrumento davidico.

Era spesso ripetuta in Genova la sua frase, diret-
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ta al servitore:

— Flancesco, lecami l'alpa, che mi viene l'estlo.

L'arpa era d'un celebre artefice, dello Stradi-
varius, niente di meno. La teneva appesa alla pa-
rete, nel suo salotto; e qualche volta, vecchissi-
mo, la spiccava dal chiodo, per trarne qualche
accordo. Ma da parecchi lustri l'istrumento era
scordato; uno strazio a sentirlo!

E come si animava, ai ricordi del buon tempo
antico! Era anche stato valente ballerino e salta-
tore agilissimo. Si raccontava che una volta, pre-
sentatosi in maschera d'arlecchino alla signora di
Staél, dopo molti saluti e capriole che aveva fatto
in onore della bella Corinna, si fosse sentito dire
da lei:

— Ah, marquis, c'est vraiment ce que vous

faites le mieux!» —
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Ma l'aneddoto doveva essere inventato di sana
pianta. Corinna non era certamente cosi crudele
nei suoi complimenti. Autentico, invece, perche lo
ebbi dalla stessa bocca di lui, I'aneddoto del viag-
gio con Corinna a Venezia, intorno al primo de-
cennio del secolo.

La baronessa di Staél voleva vedere il teatro
della Fenice. Ci andarono di giorno, poiché quella
sera si faceva riposo. Entrarono nella platea, al
buio, mentre in orchestra si vedeva illuminato un
leggio, e davanti al leggio, con la sua musica
squadernata, sedeva un suonatore di violino. Il
palcoscenico, essendo gli scenarii alzati, prende-
va luce, ma una luce scialba e scarsa, da certi fi-
nestroni di fondo; e su quel palcoscenico si vede-
va un uomo, succintamente vestito, in calze di
maglia e scarpini.... Era un ballerino; ma qual bal-

lerino! Figuratevi, il famoso Dupre, il dio della
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danza, che, facendosi dare lo spunto dal violino
in orchestra, provava un suo passo, chiuso e co-
ronato da una pirouette difficilissima. | due nobili
visitatori, fermatisi a mezzo il recinto, ascosi
nelllombra guardavano attentamente la scena.

Il Dupré andava alla quinta, prendeva lo spunto
dal violino, veniva di volo alla ribalta, ed attacca-
va la sua giravolta. Ma questa non gli riusciva
mai, e il povero Dupre se ne disperava; anzi inco-
minciava, oltre la solita pirouette, ad attaccar
gualche moccolo.

— Un'idea mi passo pel la mente, — continuava,
il marchese. — Aspettate, Colinna, dissi allola alla
balonessa, e vedlete un bel giuoco. —

Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi
guardinghi si avvicina all'orchestra, vi penetra da
una estremita, si arrampica sul proscenio, scaval-

ca la ribalta, e mentre il Dupreé ritornava per la se-
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sta o per la settima volta da sbagliare la sua pi-
rouette, lo precede egli d'un balzo alla quinta,
chiama lo spunto dal violino, spicca il volo al pro-
scenio, e fa lui, con ritmica esattezza, la lunga gi-
ravolta che ancora non era riuscita al gran balleri-
no francese.

Il Dupre, a tutta prima, vedendo comparire sulla
scena l'intruso, e non pensando ancora di avere
davanti un rivale, era rimasto come interdetto a
guardarlo. Lo aveva veduto andare alla quinta,
chieder lo spunto musicale per lanciarsi alla ribal-
ta, e aveva spalancato ad un tempo gli occhi e la
bocca, in atto di grande stupore. Ma quando eb-
be veduta la giravolta, eseguita con tanta perfe-
zione dall'emulo, fu per uscir di senno a dirittura.
E bisognhava pur credere alla vista, arrendersi
all'evidenza, riconoscere la superiorita dell'ignoto

ballerino. Era un grande artista, il Dupre, ed an-
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che un gran galantuomo. Percio, dopo un istante
di pausa, che bisognava pur concedere allo stu-
pore ond'era stato assalito, fece due passi di
scuola verso il nuovo venuto, inarco il braccio, te-
se l'indice con la sua grazia consueta, e gli disse;
cioe, mi disse, poiché dobbiamo lasciar la paro-
la al narratore:

— O voi siete un angelo disceso dal cielo.... o
siete il malchese Gian Callo Di Neglo di Genova.
Pelche non c'e che lui, in Eulopa, non c'e che lui
che possa fal tanto. —

Bisognava esserci, bisognava sentirlo, il buon
vecchio, mentre proferiva e ripeteva con enfatica
progressione di accento il suo «non c'é che lui».
Ed anche volle mostrarmi come avesse fatto a
vincere il Dupre, tentando di ripetere per mia edi-
ficazione la splendida giravolta di mezzo secolo

innanzi. Con quel mezzo secolo, pur troppo, ca-
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sco addosso a me, che stavo seduto sul divano.
lo ero mingherlino, allora; egli potente di forme.
Altro che edificazione! Immaginate che stiacciata,
se non ero pronto a tender le braccia, un po' per
sorreggerlo, ma piu per ripararmi dal peso.
Povero marchese Di Negro, discendente dal fa-
moso Andalo, gran viaggiatore dell'orbe terrac-
gueo e maestro di astronomia a Giovanni Boc-
cacci! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era mor-
to. Ebbe un notevole accompagnamento funebre,
come non si era veduto mai fino allora, per con-
corso d'illustri personaggi. Tra questi si vedeva
uno degli ultimi visitatori del marchese Gian Car-
lo, se non uno dei piu assidui alle conversazioni
della Villetta; al che le sue consuetudini di lavora-
tore e il vivere sulla collina di San Francesco di
Paola, al capo opposto della citta, avrebbero fatto

impedimento: dico Francesco Domenico Guer-
151



razzi, allora esule in Genova, dopo la sua fuga di
Corsica. Ascoso nella folla, al ritorno dalla came-
ra mortuaria dov'era stata accompagnata la sal-
ma, udii il grande livornese dire a Ippolito d'Aste
e ad Emanuele Celesia, che gli venivano da lato:

— E dopo tutto, un uomo d'oro. Ha fatto del be-
ne a qualcheduno, del male a nessuno. Trovate-
mi dieci persone, delle quali si possa dire altret-
tanto. —

Non vi paiano gravi alla memoria del Di Negro
gueste sue pretese alla fama di ballerino, sulle
quali mi son trattenuto a discorrere. Egli era un
divoto cultore delle Muse; ed anche una Musa,
Tersicore, presiede all'arte del ballo. Né il ballar
bene parve piccolo vanto ad Ippolito Pindemonte,
cavaliere gerosolimitano, traduttore dell'«Odis-
sea» e compagno al Foscolo nel malinconico

duetto dei «Sepolcri». Del cavaliere Ippolito narra
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per I'appunto il Camerini: «<Amo sopra tutto la
danza, e si mescolava sul palcoscenico ai balleri-
ni, ed era tanto infatuato di quel brillante dan-
zator Narcisso del Parini, che veniva piacevol-
mente ribattezzato col suo nome di Monsieur
Pic».

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro non la-
scio nell'arringo poetico orme profonde come |l
cavalier Pindemonte, la colpa non é tutta sua. Fu
ad ogni modo l'ultimo gran signore che credesse
alla poesia; e I'amo per sé stessa, come un vec-

chio cicisbeo, di platonico amore.
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Don Alessandro.

Milano ha una gran bella cosa, in vista e per
tutti, il suo Duomo. Ma questo, ce lo hanno tanto
decantato, descritto tanto e servito perfino in lito-
grafia sulle scatole dei panettoni, che oramai lo
accettiamo senza pensarci su, e c'inchiniamo al
miracolo d'arte; ma non ci riscaldiamo piu il san-
gue, ammirandolo; non riceviamo piu la scossa,
vedendolo. A Milano io sento piu profondamente
Brera, col suo cortile cosi pieno di storia, e col
Napoleone del Canova che ci hanno nascosto.
Bella trovata, sia pure effetto di necessita, aver
messa la dentro quella gran statua di bronzo: vi
giganteggia, piu che non farebbe su d'una piaz-
za; I'atteggiamento del colosso che va, con la
sua Vittoria alata nel cavo della mano protesa, €

piu gagliardo, piu vivo, piu efficace; mi par meglio
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che sia in atto di trascorrere il mondo, se in due
di quei passi che accenna di fare, puo rompere il
loggiato davanti a s¢, invader le sale, sfondare
ogni ostacolo, dal tetto all'androne. Bene, adun-
que, si trova egli la dentro. E bene, anzi meglio il
nipote di lui, nel cortile dell'antico Senato. lo non
so intendere come ci sia della gente a cui quella
specie di relegazione dispiace. L'ira politica é ve-
ramente benedetta, se riesce a queste concen-
trazioni della gloria, per chi la riconosce, e della
gratitudine, per chi la sente ancora. Cosi, mentre
per essere umani con Napoleone Il dovete per-
donar molte cose; per ritrovarlo a Milano, per pa-
gargli un tributo di riconoscenza in cambio del
piccolo aiuto di duecentomila uomini ch'egli ci ha
dato in un giorno di bisogno, vi & necessario an-
darlo a cercare col lumicino. Ma un gusto partico-

lare, penetrante, soave nella novita, vi compensa
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della vostra ricerca. Trovate un signore che vi sa-
luta, e per allora non saluta altri che voi; donde la
cortesia par che acquisti un pregio maggiore. Piu
concentrati, ricordate anche meglio tutto cio che
per la patria nostra ha fatto quell'uomo, un po' mi-
sterioso, un po' incerto nelle orientazioni succes-
sive della sua politica, ma condotto a giuocare
per noi la sua fortuna, le aquile, la porpora e la
corona imperiale. Noi siamo severi col Due Di-
cembre, in cui, dopo tutto, come italiani, non ab-
biamo nulla a vedere; con piu giustizia ce la pren-
diamo coi suoi chassepots. Ma anche qui non
bisogna esagerare, e ad un soldato di Mentana
sia lecito il dirlo. Assai piu male degli chassepo-
ts ci ha fatto in quei giorni il difetto di energia nel-
le coscienze, di unita nei voleri della patria. Ma
basta: se no volgiamo alla predica; e ritorniamo

in Brera.
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Quel cortile mi & caro per antichi ricordi: quel
cortile € un po' mio. Molti ci passano, per salire
alla ricca biblioteca e alla preziosa pinacoteca;
molti lo costeggiano, per andare di qua o di la
nelle sale del pian terreno, a far lezioni o a sentir-
le; io ci sono stato di casa, ci ho dormito una not-
te a ciel sereno, e sognato, come nel letto piu
soffice. Spesso vado a visitarlo, per riconoscere il
posto del mio giaciglio, la, sulla destra, a' piedi
della statua dell'architetto Luigi Cagnola, che mi
richiama sempre agli occhi la visione di un bel
giorno e alle nari una buona fragranza di paglia
fresca. Non fate associazioni d'idee, ve ne prego;
I'ho fatte gia io tante volte! «Sursum corda», piut-
tosto, ed anche le gambe. Si passa ora da quel
cortile per un'altra ragione nobilissima, che e
guella di andare a vedere la sala Manzoniana.

Anch'io, parecchi anni fa, quando seppi che l'ave-
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vano inaugurata, ci corsi divotamente, per pagare
il mio tributo di ammirazione al Manzoni. Piu che i
molti libri ed opuscoli scritti su lui e sulle opere
sue, volevo osservare i suoi manoscritti; tra tutti i
suoi manoscritti desideravo di considerare quello
dell'«Adelchi»; tra tutte le pagine dell'«Adelchi»
mi premeva di sfogliare quella del coro «La morte
di Ermengarda» per vedere se ci fossero stati
pentimenti in quelle strofe maravigliose, segnata-
mente in quelle due che vorrei aver scritte, e, per
averle scritte io, darei volentieri tutte le glorie che
ho sperate; se pure, dopo averle sperate, fossero

venute a rallegrarmi la vita.

Te, dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero,

Cui fu ragion l'offesa,
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E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pieta;

Te colloco la provvida
Sventura in fra gli oppressi;
Muori compianta e placida,
Scendi a dormir con essi;
Alle incolpate ceneri

Nessuno insultera.

Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel coro,
In cui sentimento e passione, tanto piu viva quan-
to piu contenuta; in cui forma e pensiero, virtu
d'amor patrio ed alito di umana pieta, si fondono
mirabilmente, nuovo metallo di Corinto, ma anco-
ra e sempre caldo, come non ebbe a rimanere
I'antico. Capisco, leggendo I'«Adelchi», come
Vincenzo Monti esclamasse: «Vorrei averlo fatto

i0». Poteva parere degnazione in lui, glorioso da
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tanti anni, mentre il giovine autore, che egli chia-
mava, scrivendogli, il suo «<smemorato amico»
era tuttavia poco piu d'un ignoto. Ma quella de-
gnazione doveva presto apparire I'omaggio di un
grande ingegno ad un genio. Perche questa di-
stinzione € necessaria, e se il vocabolario della
Crusca non la consentisse, bisognerebbe rinun-
ziare al vocabolario della Crusca. La poesia del
Manzoni non e solamente di parole musicali e
d'immagini alate: spesso le parole sono comuni,
e dalla loro ripetizione frequente traspare qualche
volta la poverta. Quanto alle immagini, son quelle
di tutti i giorni, e se ne trovano nei suoi canti piu
celebrati (nel «Cinque Maggio», ad esempio), di
guelle che erano usate a' suoi tempi da scrittori di
giornali italiani sulla falsariga francese. Ma che
per cio? la visione e chiara, piena, efficace, per-

fetta; il senso intimo delle cose vien fuori dalla
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stessa collocazione sapiente e pure spontanea di
quelle parole comuni, di quelle immagini cono-
sciute; vi fa pensare e fremere, cercando i piu ri-
posti penetrali dell'anima, scuotendo le piu arca-
ne fibre del cuore. Chi si occupa, dopo cio, delle
scorie del metallo, delle sbavature della statua?
E tutto fior di poesia, nel complesso; frutto di fan-
tasia largamente comprensiva, che lo studio e la
meditazione hanno fortificata dei loro succhi vita-
li. Non dimentichiamo gl'intenti civili, spontanea-
mente manifestati, che distinguono questa poesia
da tant'altra che I'ha preceduta e seguita. Come,
ad esempio, in quel compianto non imbelle né
vuoto sulla morte d'una povera Longobarda, ripu-
diata da Carlomagno, si sentano, sto per dire, le
Cingue Giornate, trent'anni prima che fossero da-
te alla storia! e non tirate dentro con gli argani, se

Dio vuole; venute naturalmente, sgorgate dal fat-
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to osservato, insieme con la pieta pensosa e le
lagrime. Cosi la poesia diventa anima e voce,
non che d'un poeta, d'un popolo. La «Basvillia-
na» e la poesia del Monti in un suo momento psi-
cologico, come la «Mascheroniana» in un altro, e
in altri ancora la «Jerogamia di Creta» e il «Ritor-
no di Astrea»; mentre quella del Manzoni, dagli
«Inni Sacri» al «<Carmagnola», dall'«Adelchi» al
«Cingue Maggio», e la poesia della nazione.

lo non nacqui manzoniano; non fui tale per un
pezzo, e mi piace confessarlo. Ai tempi beati del-
la scuola di rettorica, non ero neanche foscolia-
no, figuratevi! Avevo Leopardi e Monti, Monti e
Leopardi a tutto pasto; lI'uno per la «Basvilliana»,
s'intende, per la «Mascheroniana», per il «Pro-
meteo», per il «<Bardo della Selva Nera» e per la
versione dell'lliade, insomma per quasi tutte le

cose sue; l'altro per una minor parte, come a dire
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per le canzoni all'ltalia, ad Angelo Mai, alla sorel-
la Paolina, che erano le piu lette e le piu com-
mentate in iscuola. Leggevamo anche per questo
uffizio «La sera del di di festa», «ll sabato del vil-
laggio» ed altri componimenti di tal genere; ma
piu per nostro conto divoravamo «le Ricordan-
ze», «Aspasia», e sopra tutto «Consalvo» a ca-

gione del bacio di quella
Per divina belta famosa Elvira.

La «Ginestra», i «Patriarchi», «/Amore e mor-
te», ed altri consimili, si leggevano ancora, ma
s'intendevano poco; cioe, s'intendevano letteral-
mente, ma non si sentivano troppo, che tornava
lo stesso come non capirli abbastanza. Eravamo
una generazione piena di salute, di fede in Dio e
nella liberta; il sangue ci scorreva rapido e franco

nelle arterie, e tra una lezione e l'altra, come per
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addestrarci alle presentite battaglie, correvamo a
picchiarci di buona voglia nei fossi della vicina
Fortezza, e a sfrombolarci di sassate sulla duna
di Sant'Elmo. La filosofia disperata non era il fatto
nostro; delle «due cose belle» che la poesia leo-
pardiana ha trovate nel mondo, sentivamo dentro
di noi confusamente la prima, come una dolce
promessa di giorni vicini; l'altra la vedevamo cosi
lontana, che non credevamo ancor necessario di
darcene pensiero. E la ferrea necessita del dolo-
re non era certamente fatta per noi, diavoli scate-
nati, che andavamo nelle ore d'ozio a strappare i
sedani nell'orto dei Cappuccini.

Abbiamo noi trovato lassu un Fra Cristoforo?
Sicuramente, e per farci perdonare da un Fra
Galdino, che voleva prenderci poco cristianamen-
te a legnate. Dei «Promessi Sposi», che a quel

tempo non erano ancora un libro di testo scolasti-
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co, ci piacquero le macchiette assai piu dei per-
sonaggi principali. A me poi non piaceva affatto
ne «Quel ramo del lago di Como, che volge a
mezzogiorno tra due catene non interrotte di
monti», ne il Resegone, coi «molti suoi cocuzzoli
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una se-
ga», ne la descrizione della peste, cosi lunga che
non voleva finire mai piu, né il cardinal Federigo,
né quei rimorsi dell'lnnominato, che mi pareva un
birbante di mezza vigogna, troppo presto pentito
d'una troppo piccola, o non abbastanza descritta,
sequela di bricconate. E mi lasciava freddo Lucia
Mondella, e mi seccava quell'aggirarsi di brutali
concupiscenze intorno ad una contadinotta nep-
pur bella, che per cagione degli spilli d'argento
doveva pettinarsi di rado, e che certamente non
conosceva le virtu detersive dell'acqua di Felsina.

Ognuno reca nell'arte i suoi gusti naturali. Questo
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e un diritto, mi pare, e il confessarlo € un debito
di sincerita. Ma cio, a breve andare, fini col ren-
dermi cieco alle altre bellezze del libro, e per con-
seguenza solennemente ingiusto.

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo a
mente I'«Assedio di Firenze»; tranne, s'intende,
gli amori fiacchi di Vico e d'Annalena, e la inutile
storia afflittiva di messer Lucantonio. Michelange-
lo e la sua statua; il Ferruccio a Volterra e a Gavi-
nana; i rimorsi del Baglioni; il doppio combatti-
mento del Bandini e del Martelli, di Dante da Ca-
stiglione e dell’Aldobrandini; gli spasimi di Maria
de' Ricci; quelle erano le mie delizie profonde. E
come mi ha mandato a cercare con ansieta feb-
brile la storia, quel diavolo d'un Livornese, per
trovarci i personaggi da lui messi in iscena, cosi
vivi, caldi, vibranti di passione! Studiai l'autore, lo

conobbi intero in tutto cio ch'egli aveva scritto fi-
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no allora; amai cio ch'egli amava, odiai cio ch'eqli
odiava, senza risparmio. Presto conobbi lui di
persona, in Genova, dopo averlo tempestato di
lettere nel suo confino di Corsica, e mi piacque
sommamente quell'anima dolce e buona. Vi parra
strano, cio ch'io ne dico. Generalmente, si ha del
Guerrazzi un'idea molto diversa; la durezza di
cuore, la ferocia degli spiriti, lo sdegno persisten-
te, la parola iraconda, lo scetticismo beffardo, il
cinismo, si, perfino il cinismo di quell'uomo, sem-
brano esser passati in leggenda. Ebbene, disin-
gannatevi; il Guerrazzi non fu cosi, né intorno, né
presso. L'uomo ebbe amarezze molte, ed ire poli-
tiche acerbe; aveva l'ingegno potente, e lasciava
il segno dove toccava: i suoi nemici gia potenti da
prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in calunnie tut-
to cio ch'egli dava in frustate. Nelle relazioni so-

ciali nessuno fu piu nobilmente cortese; nelle inti-
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mita nessuno fu piu squisitamente amorevole del
Guerrazzi. Arguto quanto il Voltaire, non la perdo-
nava certamente a nessuno; dotto in molte mate-
rie, pontificava qualche volta, nel salotto e nello
studio; ma non dimenticando mai d'esser garbato
nei modi, affabile nel commercio con ogni sorta di
gente, buono con gli amici, ameno coi suoi pari,
affettuoso coi minori, soave coi giovani, e in mol-
te parti del suo pensiero, della sua conversazio-
ne, del suo fare, insomma, a dirittura femmineo:
la qual cosa, in un uomo del suo genere, con
guell'alta statura, con quell'aspetto severo, con
quegli occhiali d'oro, quella parrucca a ciocche
audacemente rivoltate, con quella gran pelliccia
da baritono in viaggio, poteva parere, e certa-
mente era un gran fatto. Non so che cosa fosse
in gioventu: forse ne' suoi scritti, dove parla di se,

ha caricate un po' troppo le tinte: ma per quello
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che io ne vidi ne' suoi anni maturi, egli era con
tutti mirabilmente buono. Quell'odiatore, a buon
conto, fini la vita nel suo podere di Maremma, in-
segnando a leggere e scrivere ad una contadina
di diciott'anni. Se poi anche a sessantanove anni
sentisse le trafitture del bendato arciero, io non
vorrei mica difenderlo, come da un'ultima calun-
nia. Gli odiatori, per solito, non finiscono cosi.

Ricordero sempre di avere davanti a lui, nelle
conversazioni pomeridiane della villa Giuseppina,
parlato dell'arte Manzoniana con poca misura e
con minor cognizione. Non lo facevo per entrargli
nelle grazie; no davvero: dicevo quel che pensa-
vo allora, esprimevo una opinione gia manifesta-
ta qualche anno prima in un giornale di Genova,
la prima volta che io, sfacciato diciottenne, mi ero
fatto lecito di averne pubblicamente una.

Quella volta, altro che soavita! il sor Francesco
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Domenico mi usci proprio dai gangheri. Dal pen-
siero Manzoniano si poteva dissentire, sicura-
mente; egli stesso ne aveva data una prova
chiarissima, facendo in molte cose diversamente
dal grande Lombardo. Ma per l'arte, non c'era
che da inchinarsi e da lodare ogni cosa, o giu di
li. Del resto, anche intorno al pensiero, non era
tutto dissenso tra loro. Se il Manzoni aveva scrit-
to gl'«lnni Sacri», egli, il Guerrazzi, non aveva
scritto molte preghiere in prosa? — E poi, — mi
diss'egli, conchiudendo, — leggete I'«Adelchi», fi-
gliuolo, e vedete se predichi soltanto rassegna-
zione. Quanto all'arte, m'e accaduto ancora sta-
mane di rileggere il coro del «Carmagnola». E
una bellezza. Direte che incomincio ad invec-
chiare e che mi faccio eremita. Infatti, anch'io
debbo averli, i «casti pensieri della tomba» che,

ritrovati in quel coro, mi son parsi una cosa nuo-
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va, quest'oggi. —

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del
«Carmagnola», per fare ancor io come il sor
Francesco Domenico. E lessi anche tutta la tra-
gedia, che non avevo mai guardata prima d'allo-
ra. Poi lessi I'«Adelchi», di cui solamente cono-
scevo qualche scena (anche gquesto a vergogna
mia, debbo qui confessare), e da ultimo, lessi
una seconda volta attentamente i «Promessi
Sposi». I| Manzoni rivelato dal Guerrazzi! Non si
crederebbe; eppure e andata cosi. | grandi, del
resto, son buoni. Rilessi tutto, a breve andare, e
parecchie volte sempre piu persuadendomi del
mio «giovanile errore». Amando piu largamente
intorno a me, imparai ad amare un po' meglio.
Ma ancora non potevo dirmi un Manzoniano sfe-
gatato. Di certo, la poesia del grande Lombardo

m'era entrata troppo tardi nel sangue.
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Tre anni dopo, vedevo per la prima volta Mila-
no. C'entravo con molti compagni, non so bene
se tre 0 quattro giorni dopo Magenta. Sbarcati al-
la stazione di Porta Nuova, fummo accolti anche
noi con feste maravigliose da una popolazione
plaudente; avemmo fiori, corone, baci, abbraccia-
menti, ed altri furori di quell'anno benedetto. La
nostra compagnia, condotta per certe strade che
non ho piu ricordate, ando a fare i fasci d'armi
nella via del Monte di Pieta, in attesa d'ordini su-
periori. Gli ordini vennero mezz'ora dopo: ci man-
darono ad alloggio, come tanti scienziati, in Bre-
ra; nel cui cortile, per uso nostro, si erano distese
molte carrettate di paglia. Che orgia di allegrezze
intellettuali, quel giorno! lo potro andare mille vol-
te a Milano; la vedro sempre a quel modo, con gli
occhi d'allora. Anche oggi, mi avviene di passeg-

giarci come uno spirito, colle mie idee d'altri tem-
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pi. Che fretta di deporre il fucile e lo zaino, di
darci una spazzolata e di correr fuori da capo,
per goderci tutte le ore che ci lasciavano di liber-
ta! Per conto mio, mossi subito a cercare il Duo-
mo; e li, trovato un alberguccio (il Dazio grande,
mi pare) v'entrai, per darmi anche una risciac-
guata; ma ne uscii prontamente, per andarmi a
comperare un paio di guanti paglierini. Che si
canzona? volevo esser bello. Del resto, quella
dei guanti paglierini era la debolezza di tutti i vo-
lontarii, nell'esercito piemontese: quei guanti da-
vano un po' di tono al grigio cappotto per cui il
fantaccino italiano merito a Firenze il nome di
sorcino. Al Caffé Martini, in piazza della Scala,
dov'ero riuscito non so come, m'imbattei in un te-
nore, Pietrino Stecchi, da me conosciuto un anno
prima, a Genova. M'aveva ravvisato sotto le nuo-

ve spoglie, e mi faceva gran festa, offrendosi mio
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cicerone attraverso le vie di Milano, e per tutte le
belle cose che si potevano vedere in una scar-
rozzata di due ore. Accettai, prendendo ora: pel
momento, avevo un'altra idea, e volevo che pas-
sasse per la prima.

— Se permette, — gli dissi, — vorrei far prima una
visita.

— Tra un'ora, dunque; le basta?

— S, bastera certamente. Ma ella mi dica, — re-
plicai con una certa solennita, — dove abita....
Alessandro Manzoni? Il mio primo passo, in Mila-
no, dev'essere per lui. —

Pietrino Stecchi m'indico, sullo stesso marcia-
piede dove eravamo a discorso, ma qualche cen-
tinaio di passi piu in Ia, il vicolo del Morone.

— Entri di laggiu; — mi disse; — arrivera alla piaz-
za Belgioioso. Proprio alla svolta, facendo angolo

tra il vicolo e la piazza, e la casa di Don Alessan-
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dro.

— Bene, grazie; — risposi. E mi avviai verso il vi-
colo del Morene.

Com'era nata in me l'idea di andare dal Manzo-
ni? Cosi, come tante cose nascono, di schianto,
senza averci pensato prima. Ah, finalmente,
I'avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel'avrei fat-
ta io, una bella improvvisata, mostrandogli in cap-
potto grigio e cinturino bianco, in giberna e chep-
pi, la sua nobile idea, segretamente e costante-
mente vagheggiata: quella idea che trapelava e
traspariva da tante pagine, anzi da tutto il conte-
sto dei suoi «Promessi Sposi»! Niente piu obbe-
dienza a padroni stranieri; tutti in armi, gli oppres-
Si; tutti soldati, i giovani d'ltalia, che la sua parola
aveva educati, anche attraverso l'educazione dei
padri loro; tanto che quella parola s'era fatta co-

scienza della nazione e vita della sua vita «O
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giornate del nostro riscatto! — Infelice per sempre
colui....» Ma si, infelice, anzi infelicissimo io! Li
sapevo bene quei versi, per avere il coraggio di
recitarglieli? E c'era poi bisogno di recitarglieli? Li
sapeva a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla
di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, dopo tut-
to? In prosa bisognava parlargli, ed anche in pro-
sa corrente.

— Vediamo; — seguitavo tra me; infilando il vico-
lo; — che cosa gli diro? Da qual parte incomincie-
ro? Come mi trovero io, prima di tutto, alla sua
presenza? Ecco qua: sono introdotto in un salotti-
no. Annunziano un soldato piemontese, un solda-
to in guanti gialli... Cio gli fa capire subito che si
tratta d'un volontario. La visita lo secca un pochi-
No: ma sono certe seccature, queste, che non di-
spiacciono troppo. Si solleva una portiera; ecco-

lo, € lui.... Ah povero me! Ci staro bene, davanti a
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lui, come davanti al mio signor colonnello? Con
guesto, c'é poco da pensare: so prima di tutto
che non si parla se non per rispondere. Testa rit-
ta, piedi accostati, la mano sinistra giu, bene ap-
piccicata alla gamba, la destra, alzata, aperta, te-
sa davanti alla visiera del cheppi; e parla lui, non
c'é che da starlo a sentire; se poi non € Demo-
stene, tanto peggio per lui; anzi tanto meglio, per-
che lui e vivo, e Demostene € morto. Qui invece,
cheppi in mano e parlare! «Signor conte....» No,
non lo vuole, quel titolo; se I'ha a male quando
glielo danno; protesta subito che non gli spetta.
Perche, poi? Basta, diciamo! «Signor
Manzoni....» Ma che? questo € comune. Ce ne
son tanti, dei signori Manzoni, e Manzini, e Man-
zotti! «Don Alessandro....» Si, Don Alessandro;
c'e una timida familiarita che non puo dispiacer-

gli. «xDon Alessandro, se e lecito chiamarla cosi,
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voglia perdonare ad un giovine italiano, il quale....
il quale....»

Il quale.... «il quale, a voler dir lo vero» inco-
minciava a sentirsi ballar le gambe sotto. Ero
giunto allora alla svolta; vedevo davanti a me la
piazza Belgioioso, e con la coda dell'occhio de-
stro notavo la sporgenza d'un portone. Con quel-
la tremarella in corpo, non era il caso di voltare a
destra, no davvero. Passeggiamo, dissi tra me,
facciamo un giro su questa piazza, e vediamo in-
tanto di raccogliere le idee. E feci il giro; andai a
collocarmi piu lontano che mi venisse fatto dalla
casa di Don Alessandro, come per abbracciarla
In una occhiata sola; ammirai anche certi fregi di
cotto ond'era adornato il prospetto; ma le idee
non si raccolsero, si sparpagliarono peggio che
mai.

— Che e cio? —ripresi. — Che paura ¢ la tua? In-
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fine, non vorra mica mangiarti. Gli dirai che vole-
Vi.... che desideravi.... che sentivi il prepotente bi-
sogno di vederlo.... Ah si, va bene il pensarle,
gueste cose; ma venuti al caso di dirle.... qui ti
voglio. Con che coraggio gli parleresti del tuo de-
siderio, del tuo prepotente bisogno? Coraggio! si
ha un bel dire coraggio! Ah, vile fantaccino! non
I'nai tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto
«del nostro riscatto»? Si va, per Dio santo, si va
come in piazza d'armi; uno, due; uno, due; alt! E
qui, poi, «Don Alessandro, permetta ad un solda-
to volontario di venirle a rubare un quarto
d'ora...» No, un quarto d'ora; sarebbe un preten-
der troppo. «.... Di venirle a rubare un minuto». E
questo neanche; e troppo poco; pare uno scher-
zo, e di cattivo genere. In un minuto non si dice
nulla; c'e appena il tempo di fare il saluto in due

tempi, fronte indietro e via! Diciamo dunque «Di
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venirle a rubare pochi minuti, per dirle.... Sono un
giovane che ha letto.... e meditato.... che nel suo
«Adelchi».... Sa? anche il Guerrazzi mi
diceva....» Ah si, non ci mancherebbe altro che
citargli il Guerrazzi! per impappinarmi, per metter-
mi in una via senza uscita. Ma se non gli parlo di
guesto, di che altro gli parlero? E se non ho nien-
te da dirgli, perché ci vado? Per vederlo? per re-
star la come un villano alla fiera? Infatti, ora che
ci penso.... Ma no, perdio, questa e vilta, ed io la
travesto male. Gambe mie, facciamo ad intender-
ci. Volete andare, o ch'io vi piglio a piattonate?
Senza sciabola, capisco; ma anche la baionetta
puo far servizio, perbacco! Animo, via! per fianco
destro, e marche! sia poi quel che vuol essere. —
Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon
passo incontro al portone. Ahi! proprio allora, nel-

la penombra del corridoio, si affaccia qualcuno. E
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una donna. Le donne, grazia a Dio, non mi hanno
mai fatto paura. Quella, per altro, non ha un
aspetto da invitare all'abbordo. Dev'essere la por-
tinaia, o una sua parente, di certo. Si ferma sulla
soglia; mi guarda; non c'e piu modo di far fronte
indietro, neé conversione a destra; vado la come
la biscia all'incanto.

— Don Alessandro?... — le dico.

Quell'altra mi sorride. Me l'aspettavo. Da qual-
che ora, a Milano, non vedevo far altro.

— Cerca Don Alessandro Manzoni? — mi chiede
essa, dopo avermi sorriso.

— S, per I'appunto, se € in casa....

— Non c'e.

— Ah! — esclamai io, sospirando, o respirando;
che neqli effetti é tutt'uno. — Ripassero.

— E inutile; — diss'ella. — Stavo per aggiungerle

che non e a Milano; ma in villa, a Brusuglio.
181



— Ah, gia, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio.... Do-
vevo immaginarmelo; — risposi io, che sentivo
guel nome per la prima volta. — Grazie, signora.

— Se prende una carrozza, non € mica lontano;
— soggiunse ella, piu graziosamente che mai.

— Capisco, si, capisco. Ma ho fretta, pur troppo;
fra poche ore si riparte.... per andar piu lontano.

— Fino a Venezia! — diss'ella, commentando un
mio gesto. — Dio l'assista, Lei e tutti i suoi bravi
compagni. —

Cosi ebbe fine il mio dialogo, sull'uscio di casa
Manzoni; e ando a vuoto la mia visita a Don Ales-
sandro. Che peccato! pensavo, allontanandomi
da piazza Belgioioso. Me n'andro da Milano sen-
za aver visto il Manzoni! Che idea di andare a
Brusuglio! in questi giorni di festa per la sua citta
liberata! Se c'era, mi accoglieva bene, di sicuro,

a braccia aperte. Ed io gli avrei detto.... Ah si, lo
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sappiamo, quel che gli avresti detto, impostore.
Confessa piuttosto che ti pare d'averla scampata
bella. Se proprio hai tanta pena come dici, per-
ché non prendi una vettura di piazza, e non ti fai
condurre a Brusuglio? Animo, via, coraggioso! —
Preferii di restare a Milano, quel giorno; e la
mattina seguente ero in cammino con gli altri miei
bravi compagni, per Gorgonzola, Treviglio, Coc-
caglio, Brescia, Lonato, correndo sulle orme di
guel benedetto reggimento che andavamo ad in-
grossare col nostro drappello, e non raggiungen-
dolo che sotto il ponte di Desenzano. Io pensavo
di tanto in tanto a Milano, e alla visita che avevo
fatta ad Alessandro Manzoni. Ebbene, che c'e da
ridere? Cio che non si é fatto una volta, si fara
un‘altra. Non & colpa mia, se il grand'uomo era
fuor di Milano. Andro a cercarlo poi, quando ritor-

nero se gli stutzen mi avranno risparmiata la
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pelle. Me la risparmiarono infatti, e la visita a Don
Alessandro torno all'ordine del giorno, dopo quel
frettoloso armistizio che segui la vittoria di Solfe-
rino e l'investimento di Peschiera. Triste giornata,
quell'otto di luglio, in cui vedemmo andare avanti
e indietro tra i gelsi e il grano turco i fazzoletti
bianchi dei parlamentarii, e dopo qualche ora fu
annunziata la tregua! Ricordo che nella mattina
era piovuto, e che verso il mezzogiorno un gran-
de arcobaleno si era disegnato sulle nostre teste,
proprio nel mezzo del Quadrilatero; il quale spet-
tacolo meteorologico, in tanta analogia col fatto
politico, ispird ad un mio intimo amico questi ver-
si, scritti li per li su quel medesimo tamburo che
gli serviva di scrittoio per mandare le espansioni
dei commilitoni illetterati alle Dulcinée di Fossa-

no, di Saluzzo e di Cuneo:
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Su questi campi, che tocco di breve
Argenteo spruzzo un nembo mattutino,
Gia del seguace arcobalen risplende
La settemplice zona. Iddio la stese
Simbol di pace sulla via de' cieli;
Onde, al suo comparir, l'orrida torma
Delle nubi si frange, e per la china
Del lontano orizzonte in fuga € volta,
Siccome oste cui l'urto onnipossente
Di non previso assalitor percosse.

Ma non ride il colono, innanzi a questa
Pace degli elementi. Ei le contrite
Sotto la vampa dell'assiduo sole

Aride glebe doloroso guata,

Poli, volgendosi al cielo, ove il dipinge
De' suoi sette color di luce un raggio,
Con un lungo sospir, «troppo» gli dice,

«Troppo ratto venisti, arcobaleno!...»
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Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ripas-
sammo il Mincio. lo, dopo una fermata di qualche
settimana a Brescia, ebbi modo di ritornarmene a
casa in licenza. E ripassai da Milano. Ahimé! la
citta era piena di vita; ma niente fiori, per noi,
niente corone, niente applausi, niente sorrisi.
Sempre ben veduti e festeggiati i nostri compagni
dai pantaloni rossi; lo meritavano del resto, e pel
valore e per la grazia ond'erano esemplari; ma
noi, poveracci, neanche ci guardavano; ci sem-
brava d'esser tollerati, come i cani in chiesa. Cer-
to, non eravamo belli a vedere; ma piu ancora
che cani, dovevamo parere un po' orsi. Ah, bene!
pensai. Andro a rifarmi la bocca con una visita a
Don Alessandro. M'avevano detto che era a Mila-
no; quattro salti, adunque, e capitavo in piazza
Belgioioso. L'autore dell'«Adelchi», seguitavo a

pensare, mi accogliera con affetto paterno, egli
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che mostro di non amare né i Longobardi ne i
Franchi. Andiamo, sara una festa dell'animo. Di
che temere? Non valgo oggi piu di due mesi fa,
guando non avevo ancora ricevuto il battesimo
del fuoco?

Il ragionamento filava dritto, come le mie gam-
be fino alla piazza Belgioioso. Ma laggiu mi fer-
mai; un altro intoppo mi trattenne. Un mese pri-
ma, di la dal Mincio, il furiere mi aveva mandato a
comperare una misura d'olio a Lazise. L'orciuolo
era guasto; ne trapelava il liquido da un piccolo
buco, e m'ero fatto, senza avvedermene, una
bella macchia d'olio sulla falda del cappotto. Me
ne avvidi dopo l'armistizio, alla prima rivista; o,
per dire piu esattamente la cosa, me ne aveva
fatto avvedere con una ramanzina il tenente Pa-
rodi. Avevo lavata la falda contaminata,

nell'acqua del Mincio, ma invano; quantunque ci
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logorassi un pezzo di sapone, la macchia tradito-
ra era comparsa da capo. Non ci avevo fatto at-
tenzione in campagna: me n'ero dato pensiero a
Milano; in piazza Belgioioso me n'ero spaventato
senz'altro. Potevo io presentarmi cosi infrittellato
ad Alessandro Manzoni? No, niente visita, e fron-
te indietro da capo.

Cingue anni dopo tornai a Milano; e mi addi-
tarono il Manzoni per via. Mi balzo il cuore; segui-
tai un tratto quel vecchio un po' curvo, che anda-
va a passettini svelti lungo la corsia del Giardino;
ma non osai passargli avanti e dargli noia con
una impertinente guardata in faccia. Cosi restali,
senza averlo veduto altrimenti che per le spalle.
Quella volta avevo anche un grave negozio per le
mani, e le ore contate: non era tempo da visite.

Piu tardi ancora, intorno al '70, trovandomi an-

cora a Milano, un amico che bazzicava in casa di
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Don Alessandro, mi disse:

— E un grand'uomo cortese; vi ricevera benissi-
mo; andateci.

— A che fare? — risposi. — Allora che ne sentivo
il desiderio cosi vivo, ero un soldatino; gli avrei
portato, se non altro, un po' di quella poesia che
era in tutti noi, accorsi sotto «la santa vittrice ban-
diera» da ogni regione d'ltalia. Che cosa gli por-
terei ora? Il diavolo porti me, s'io so «hic et nunc»
che cosa potrei portargli, e che gli facesse piace-
re. No, no, niente visita, e lasciamolo tranquillo
nella sua gloria. E una cosa fredda, la gloria; ma
non I'ho fatta io. So, dopo tutto, che ce n'e
un‘altra, piu fredda ancora e piu uggiosa, la noia:
e questa, che sarebbe in poter mio di cagionare
alla gente, & sempre in poter mio di risparmiarla a
un grand'uomo. —

Cosi mi trattenni; cosi restai, poiche voglio dir
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tutto, a crogiolarmi li tra i fondacci d'una strana

vilta.
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Musicista e poeta.

Erano amici, amicissimi; I'uno musicista, e
I'altro poeta. L'uno e l'altro lasciarono poco di
scritto, sebbene avessero ingegno da far molto, e
vena e dottrina piu di tanti che so io. Li vinse, li
trattenne fra i dolci amplessi e le molli lusinghe la
beata pigrizia? o non ebbero i tempi propizi alle
meditazioni feconde, ai nobili ardimenti, alle belle
volate? Non so, e non voglio cercare. Il primo eb-
be discreto nome in gioventu per alcuni pezzi di
musica sacra, rimasti sepolti a Genova nella can-
toria di Sant'Ambrogio, e maggior grido in tutta
Italia per un valzer cantabile, ristampato piu volte.
Del secondo si citano tre drammi lirici, ed io ram-
mento una coppia di versi senarii, dodici sillabe in
tutto.

Metto insieme i due personaggi, poiche, oltre il
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fatto dell'essere amici, nella cronaca genovese di
venti e trent'anni fa andavano sempre appaiati in
gualche grazioso aneddoto, e amavano di farsi a
vicenda delle piacevolissime burlette; per esem-
pio il chiapparello dell'invito a pranzo, in cui or
I'uno or l'altro cascava, dando materia di riso alle
brigate.

Il poeta faceva i suoi pasti all'«Ussero», una
vecchia trattoria, oggi sparita, nel vicoletto che
dalla piazza delle Vigne mette in via degli Orefici.
Sentendone decantar la cucina, il musicista si era
lasciato invitare dal poeta; il quale, col pretesto
delle porzioni abbondanti, ordino il suo solito
pranzo, per giunta abolendo la minestra, come
una inutile risciacquatura di stomaco; e tre pie-
tanze, il dolce e il formaggio sparti fraternamente
coll'amico. Questi, che aveva sperato di pranzare

«in Apolline», la fece per quel giorno magrissima.
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— Che ti pare? — gli disse il poeta, com'ebbero
finito. — Non abbiamo assaggiato di piu cose, con
guesto metodo, e non siamo stati benissimo?

— A quel dio! —rispose il musicista, inarcando le
ciglia ed allungando le labbra. — Ma se tu fai con-
to di pigliarmici un'altra volta!... —

Un giorno il musicista invitdo a pranzo il poeta.
L'appuntamento era per le cinque, sotto l'orologio
del teatro Carlo Felice; di quel teatro dove I'uno
era professore nella famosa orchestra diretta dal
Mariani, dal divino Mariani, e l'altro aveva ufficio
di poeta; un ufficio nel quale non faceva niente, e
per il quale gli davano altrettanto, coll'aggiunta
dell'ingresso in palcoscenico e il diritto di offrir le
pasticche al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, il
poeta trovo il musicista, piu che puntuale, che lo
stava aspettando. Si fecero quattro passi su e

giu; se ne fecero quaranta; se ne fecero quattro-
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cento, davanti al teatro, discorrendo di cento co-
se; e in questi discorsi, e in questi andirivieni,
passo una mezz'ora.

— Capisco; — disse il poeta tra sé. — Per andare
a tavola e forse troppo presto, e un po' d'aria con
un po' di moto aguzzera l'appetito. —

E passeggiavano sempre; passeggiarono tan-
to, che l'orologio del teatro suono le sei. Mal il
musicista non se ne die per inteso: seguitava a
passeggiare, a discorrere.

— Aspetti qualcheduno? — gli chiese il poeta.

— Si, per I'appunto; — rispose quell'altro.

Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo. Il
poeta non ne poteva piu dall'inedia.

— Ma si puo sapere chi aspetti? — domando.

— Vuoi saperlo?

— Se ti piace di dirmelo.... poiché tanto abbiamo

da ritrovarci insieme....
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— Certo; — rispose il musicista. — E un perso-
naggio senza del quale non si andra a tavola.
Aspetto uno che, com'io ho invitato te, c'inviti a
pranzo tutt'e due. —

Ma e tempo che si facciano i nomi. L'accenno
al suo valzer, che si canta ancora come aria di
bravura dalle prime donne d'antica scuola, vi
avra lasciato indovinare quello del musicista: il
maestro Luigi Venzano. Era un omino tutto pelle
e 0ssa, gentile d'aspetto, con un profilo che ricor-
dava quello di Dante, dipinto a fresco da Giotto,
in Firenze, nella cappella del Podesta. S'intende
che bisognava tener conto degli anni, e dei danni
che essi arrecano alle facce dei miseri mortali. |
capelli erano pochi, neri, lucidi, ravviati in due
cernecchi che venivano innanzi a carezzare i ro-
sei pomelli delle guance: due baffettini neri neri,

ma radi radi, gli ombreggiavano appena il labbro
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superiore. Luigi Venzano odiava i peli bianchi, e
siccome odiava parimente le tinture, usava alla
sua eterna giovinezza il cortese artifizio di strap-
pare i peli bianchi via via che apparivano. Per tal
modo i baffettini si andavano facendo piu scarsi.
Non era alto di statura, e aveva leggermente vol-
tate ad arco le gambe, su cui camminava alquan-
to piegato nella vita. Abuso di violoncello, diceva
lui. Infatti, era professore di violoncello al civico
Istituto di Musica, e suonava magistralmente il
Suo patetico istrumento, cosi nell'orchestra del
Carlo Felice come nella cantoria di Sant'’Ambro-
gio, avendo fama per la sua bella cavata, quanta
ne aveva per il suo valzer cantabile.

Ben voluto da tutti, era ricercato nella miglior
societa, dove portava la sua personcina eterna-
mente giovane. Ma nella sua vera gioventu era

stato sul punto di prender moglie, essendosi in-
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namorato a buono. La ragazza era bella; il padre,
senza, esser ricco, aveva abbastanza del suo per
non far nulla e per assegnarle una dote, in attesa
del resto che non le sarebbe mancato, essendo
figlia unica. Quel babbo non volle saperne di Lui-
gi Venzano, maestrino di musica, gia noto per
gualche graziosa composizione, ma ancora e piu
per certe sue scappatelle.

Direttore d'orchestra del Carlo Felice era allora
il maestro Serra, che mori ottuagenario poco do-
po il 1860. Il maestro Serra, per fortuna, era ami-
co del babbo tiranno.

— Gli parlo io, non dubitare; — disse il vecchio
maestro al suo giovane violoncello. — E un
brav'uomo, mi vuol bene, mi sentira; te lo cambio
da cosi a cosi. —

E faceva l'atto, con la mano, di rivoltare una co-

sa, come fosse una frittata. Luigi Venzano credet-
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te d'impazzir dalla gioia.

Il maestro Serra ando dall'amico quel medesi-
mo giorno, e parlo, fu eloquente nel tesser le lodi
del giovane. Si, buon Dio, qualche ragazzata; ma
chi non ne ha fatte, a vent'anni? Del resto, un
buon figliuolo, onesto nell'anima, di cuore eccel-
lente; d'ingegno, poi, d'ingegno ne aveva a biz-
zeffe. Non era ancora abbastanza conosciuto;
ma, infine, era un artista nato, aveva buona vo-
lonta, si sarebbe fatto un nome e uno stato.

Il vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma vo-
leva arrendersi a modo suo, con I'onore delle ar-
mi.

— Si, tutto bene; — rispose. — Cio vuol dire che
se voi aveste una figliuola, gliela dareste?

— lo! — grido sconcertato il maestro Serra. —
neanche per sogno. —

Cosi avvenne che Luigi Venzano rimanesse
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scapolo fino al 21 gennaio 1878, il giorno e I'anno
della sua morte.

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho
gia ricordato il tuo valzer cantabile, dedicato «in
pectore» ad una gentile artista, Elisa Gassier,
che ne fu la prima e valentissima interpetre sulla
scena del Carlo Felice. Questo valzer ha avuto
una coda, e questa coda non dev'essere perduta
per le nuove generazioni. Ma innanzi di parlarne,
bisognera mettere in scena il poeta.

Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era nato
nel 1808 e dove aveva fatto ottimi studi letterarii,
era venuto assai giovane a metter dimora a Ge-
nova, seguendo cosi il vecchio costume di tanti
suoi conterranei. Lontani diciotto miglia a levante
dalla metropoli, i Chiavaresi si sentono assai piu
genovesi degli abitanti di Cogoleto, che ne sono

distanti assai meno, a ponente. Il fatto morale ha
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la sua ragione storica evidentissima nella stessa
fondazione di Chiavari per opera della Repubbli-
ca Genovese; laonde la vita di Chiavari, dal 1167
in poi, s'intreccia talmente con quella di Genova
che noi vediamo nel corso di sette secoli intere
famiglie tramutarsi dall'una all'altra citta, andando
e venendo, a guisa di spole: in mano al tessitore
divino, bisognerebbe soggiungere, per far la me-
tafora compiuta.

Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a Ge-
nova un tributo di operosita marinara e commer-
ciale, Domenico Bancalari non portava altro con
se che un tributo di attitudini poetiche: magra
scorta davvero, per venirci a fare fortuna. Ci fos-
se stata almeno la speranza della gloria! Ci sono
anime ingenue che sanno contentarsene. Ma i
tempi di Domenico Bancalari non erano da felici

ardimenti, neanche in poesia; ed egli giungeva
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col suo bagaglio poetico a Genova, quando ne
scappava Felice Romani col suo. Al nostro vec-
chio amico fu gia grande fortuna poter dimostrare
il proprio ingegno in un dramma lirico, «Virginia»,
musicato, se ben ricordo, dal Nini. La «Virginia»
non gli fruttd quattrini; ebbe per effetto di acco-
starlo al teatro Carlo Felice, ov'ebbe titolo di
«poetax». Era il caso piu che mai, di scrivere per
la scena lirica italiana. Infatti, segui con un «Her-
nani», che, posto in musica dal Mazzuccato, non
ebbe fortuna, e un «Malek Adel», vestito di note
da un musicista dilettante, il principe Poniatowski.
I Bancalari medito poscia un «Cromwell»; ma il
suo melodramma, trattato con una larghezza di
colorito onde aveva I'esempio nel dramma omo-
nimo di Vittor Hugo, resto in mente del poeta, se
pure non e piu esatto il dire che restd in mente

Dei. Il poeta si era dato in quel mezzo all'inse-
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gnamento, e al piu penoso degli insegnamenti,
che e l'insegnamento privato. Penoso per la ma-
terialita della cosa, s'intende, e per averne egli
soverchiamente occupato l'orario quotidiano: nel
fatto egli aveva conforto dalla scolaresca piu gra-
ziosa che si potesse immaginare. Le belle Geno-
vesi, che furono giovinette tra il '40 e il '78, e che
non andarono in conservatorio a farsi ingheb-
biare la dolce arte del dire dalle monache, sono
state quasi tutte scolare di Domenico Bancalari,
per la storia, la lingua, e la letteratura italiana.

Ed egli merito la fiducia delle famiglie, candido
dell'animo e dei costumi, garbato nel discorrere,
misurato nei modi, serenamente amorevole, pie-
no di dottrina non pedantesca, dotato di finissimo
gusto in ogni cosa. Era curioso il suo modo di
esercitare le alunne alla composizione italiana.

Tutte le mattine, uscendo dal suo quartierino di
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piazza delle Erbe, pagava il suo tributo alla politi-
ca, comperando un giornale. Leggiucchiava cam-
minando: giunto alla prima stazione del suo quo-
tidiano viaggio didattico, metteva il giornale sotto
gli occhi alla gentile alunna, facendole leggere ad
alta voce un articolo di fondo, una corrisponden-
za politica, una notizia cittadina, una cronaca
d'arte, quel che gli capitava, o che per certe ra-
gioni gli aveva fatto piu senso. L'alunna doveva
leggere a garbo, magari correggendo gli errori di
stampa, ed anche quelli di interpunzione, che
non erano tutti da imputarsi ai tipografi: doveva
pronunziare italianamente, levandosi via via i di-
fetti della pronunzia dialettale, dar con le pause,
con le spinte di voce, con l'accento vibrato o di-
messo, i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e sopra
tutto, doveva trovare in che punti lo scrittore

avesse errato nelle proprieta della lingua, nella
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purita dei vocaboli e nella sincerita delle locuzio-
ni, nel gusto delle frasi, nella proporzione dei pe-
riodi, nell'equilibrio delle parti; dove avesse detto
troppo, dove troppo poco, e dove, anche in molte
parole, un bel niente. Il professore, come potete
immaginare, guidava lui questa diligente ricerca
del pel nell'uovo, uscendo qua e la in certe sue
volate di storia antica e moderna, d'arte, di scien-
za, d'usi e costumi, e di tutto cio che gli paresse
opportuno. E qualche cosa di tante lezioni svaria-
te restava naturalmente nella memoria dell'alun-
na, a cui spesso pareva di aver trovato lei stessa
ogni cosa, e questo era certamente il maggior
frutto di un simile insegnamento. Ma il giornalista,
poveraccio, era fatto il piu delle volte a pezzetti.
La cosa dev'essere capitata anche a me; tante
volte mi son sentito fischiare gli orecchi!

— Ti ho pagato il tributo! — mi gridava egli qual-
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che mattina, da un marciapiede all'altro della
strada, agitando comicamente in aria il giornale
scritto da me.

Povero amico! lo vedo ancora, amante del gri-
gio nei calzoni, del bianco nella sottoveste, del
lionato chiaro nel soprabito, colori che si conface-
vano alla tinta dei capelli tra il biondo antico e |l
bianco moderno, irremissibilmente tagliati fino al-
la cotenna. Era di bella statura, non regolare di li-
neamenti, ma piacente di aspetto, con quella sua
faccia socratica, vivacissimi gli occhietti grigi sot-
to le sopracciglia foltissime, bianco rosata la car-
nagione, alta la fronte e nocchiuta, prominenti gli
zigomi, un po' ristrette le guance ai lati della boc-
ca, che appariva assai bella per la candidezza
dei denti e il vermiglio tenero delle labbra carno-
se, tra due baffettini ancora timidamente bion-

deggianti e una barbettina corta, ristretta alla cur-
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va del mento. Gaio compagnone, ma senza fol-
lie, come si conveniva alla eta matura, pronto alla
celia, facile al garbato epigramma e disposto a
gradirlo anche quando fosse rivolto contro di lui,
era di tutte le feste, di tutte le scampagnate; ama-
va la compagnia dei giovani, e per la freschezza
dei sentimenti, per la giocondita delle idee, per
I'amabilita del discorso, pareva sempre tra questi
il piu giovane.

La mia amicizia con lui aveva avuto uno strano
principio. Ci conoscevamo da un pezzo, per la
frequentazione costante al teatro di musica, per
la comune amicizia con Angelo Mariani; e ci sa-
lutavamo, barattavamo all'occorrenza qualche
frase, ma senza intimita, e ci davamo del lei. Av-
venne che io perpetrassi un delitto letterario, un
sonetto, per la serata di una prima donna; l'unico,

se la memoria non mi tradisce, certamente ['ulti-
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mo della mia vita. La prima donna era giovane,
brava e promettente; ma credo che non abbia fat-
to carriera, perche dopo uno o due anni non ne
ho piu sentito parlare. Bellissima com'era, muto
certamente la cara liberta del palcoscenico con
una piu cara servitu matrimoniale; viva la faccia
sua, e siano stati figli maschi, com'e da augurare
a tutte le donne belle, per il miglioramento della
razza italiana. La diva era venuta a Genova con
parecchie commendatizie, una fra l'altre per me.
Avevo fatta la mia visita, e conosciuta in lei una
rispettabilissima persona; I'avevo presto ammira-
ta in due spartiti vecchi e in uno spartito nuovo,
opera di un amico mio, che ebbe il torto di addor-
mentarsi poi sugli allori. Tutti questi erano stati
per me motivi sufficienti a delinquere. Il sonetto,
debitamente stampato e distribuito in teatro col

solito volo dei foglietti dalla piccionaia, aveva
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guesta chiusa:

«0 ben nomata

Angelica nel canto e nel sorriso».

Non rammento altro, dei miei quattordici versi;
ma rammento benissimo che non avevo firmato,
stampando, e che non avevo creduto necessario
di vantarmi dell'opera mia presso la gentile arti-
sta. Il Bancalari, poeta del teatro, fu creduto a
bella prima l'autore, e ricevette quella medesima
sera i ringraziamenti della diva. Li per li, non
avendo ancor visto il sonetto, non aveva capito,
ne saputo che rispondere; poi, letto il foglio, era
rimasto piu impacciato che mai, non osando cor-
rer da lei per dirle: badate che io non ci ho colpa.
Lo disse, veramente, qualche giorno piu tardi; ma
per allora, fortemente turbato, sospettando che

fossi stato io l'autore dei versi, era venuto da me
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per raccontarmi ogni cosa e scusarsi di non aver
saputo chiarir subito la faccenda, di non aver da-
to a Cesare....

— Quel che e di Giulio! — diss'io, interrompendo-
lo. — Senta, anzi, senti; poiché questo segreto ci
fa complici, potremo darci del tu. Ho riletto il mio
sonetto a mente fredda. E una birbonata, e tu
certamente non puoi esser contento che si attri-
buisca a te. Quanto a me, son ben felice che non
si sappia chi ha scritto quei versi. Cosi potessi
esser io l'autore dei tuoi!

— Quali? — esclamo, rizzando la testa e spalan-
cando gli occhietti grigi.

— «Elisa....» — incomincial. — «Elisa, ricorda....»

Fece I'atto di dar nelle furie; ma si trattenne to-
sto; fini anzi con ridere.

— Anche tu! — diss'egli. — Anche tu li sai?
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— E chi non li sa, quei due versi maravigliosi?
«Cui non dictus Hylas puer et Latonia Delos?» —
Ecco la storia dei due versi di Domenico Ban-
calari. Questa si collega all'altra del valzer canta-

bile di Luigi Venzano; ne e veramente la coda,
come ho gia avuto l'onore di dirvi; e tralascio per
lei di finirvi un dialogo che puo avere la sua im-
portanza per me, ma non ne avrebbe nessuna
per voi.

La stagione invernale del 1849-50 volgeva al
suo termine: ancora un paio di settimane, ed Eli-
sa Gassier, la vezzosa cantatrice, sarebbe partita
da Genova. Luigi Venzano, il cui valzer ella ave-
va cosi deliziosamente cantato, voleva dimostrar-
le la sua gratitudine scrivendo qualche cosa
sull'albo di lei: una romanza, una barcarola, un
madrigale, od altro di somigliante, in cui potesse

svolgere un pensierino musicale, che avrebbe
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certamente trovato nella sua giovane fantasia.
Egli apparteneva ad una scuola artistica, per la

guale

«Musica e poesia son due sorelle

Consolatrici delle afflitte genti»

e credeva che quelle due sorelle non dovesse-
ro andar mai scompagnate, obbedendo in cio al
loro antico destino, che le aveva fatte nascere ad
un parto. Cosi, appena gli fu venuta l'idea di scri-
vere il suo madrigale, od altro che fosse per riu-
scirgli, il maestro Venzano non ebbe piu pace:
voleva i versi: gli occorreva il poeta.

Il poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano.
Quella medesima sera lo avrebbe trovato in tea-
tro, andando alla prova dell'opera con cui si chiu-
deva la stagione. Quando giunse in orchestra, vi-

de infatti il Bancalari, che si aggirava tra i crocchi
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del palcoscenico, distribuendo le sue eterne pa-
sticche. Anch'eqgli, il Venzano, lasciato il violon-
cello ancor nella cassa, scavalco lesto la ribalta e
sali sul proscenio; prese I'amico per un braccio,
lo trasse in disparte, e con la sua aria piu miste-
riosa gli disse:

— Menico mio, tu dovresti farmi un piacere....

— Anche due, — rispose il poeta, — purché si
tratti di cosa che io possa fare. Capirai che se
fossero quattrini....

— Potrai certamente; — ripiglio il musicista, la-
sciando cadere un discorso che sarebbe stato
inutile proseguire. — Chiedo il piacere alla tua fan-
tasia di poeta.

— Ahi! si mette male; — disse l'altro, che a
quell'uffizio era pigro. — Sai che ci ho fatta la rug-
gine?

— Ti prego, non mi dir di no. Due versi per met-
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terli in musica. —

E qui il musicista narro partitamente all'amico
gual fosse il suo bisogno, a chi fosse destinato il
componimento, e come fosse necessario far pre-
sto.

Quell'altro non voleva saperne. Versi a lui, al
poeta del teatro? Era come domandargli mille lire
in imprestito. Nicchio, si provo a ricusare, gridan-
do di non voler essere seccato; e frattanto con gli
occhi smarriti andava guardandosi intorno, quasi
cercando gqualcheduno che potesse e volesse li-
berarlo da quel passo difficile.

Ma il musicista incalzava. Si era messo tra lui
ed ogni via di salvezza; lo stringeva tra l'uscio e il
muro, o per dire piu esattamente, tra la prima
quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca
d'opera. Il Venzano, finalmente, era un amico, il

migliore degli amici, e chiedeva per la prima volta
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un servizio al poeta. Ma il bisogno dei versi era
poi cosi urgente? Se almeno si fosse potuto ri-
mandar la faccenda al giorno seguente! No, no,
qguella sera, per I'appunto quella sera. Il musicista
era in vena; quella sera, appena finita la prova,
contava di andarsene difilato a casa, di mettersi
al piano, di trovare la melodia. Domenico Banca-
lari fece tutte le smorfie di Proteo, il dio dei pesci,
costretto a dare il suo responso al disgraziato
marito di Elena. Voleva guizzar di mano all'avver-
sario; ma non c'era verso; quell'altro lo teneva piu
stretto che mai.

— Ebbene, sia; — diss'egli, facendo di necessita
virtu. — Infine, capisco, I'amicizia ha i suoi diritti.
Sarai contentato, barbaro uomo.

— Oh bravo! — grido il musicista, levando le pal-
me. — Credi che mi fai proprio una grazia, € mi to-

gli da un grande impiccio. A te, del resto, che co-
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sa costano due versi? Il tempo di scriverli.

— E di pensarli; — replico il poeta, rabbruscan-
dosi. — Credi proprio che sia come aprire la boc-
ca e lasciar correre il flato? Ma sia, ho promesso;
ed eccomi a servirti, qui sui due piedi. —

Il musicista si allontano, avendo ottenuta la
promessa formale. Seduto sul suo sgabello in or-
chestra, e voltandosi di tratto in tratto a sbirciare
con la coda dell'occhio di sopra la sua spalla sini-
stra, poteva vedere il poeta a lavoro. Domenico
Bancalari aveva cavato di tasca il taccuino con la
sua brava matita, e un po' a capo basso, un po'
con gli occhi in aria, come € dei poeti, quando al-
ternano i sorrisi dell'estro con le invocazioni alla
Musa, cogliendo quelli al varco in quattro segni di
scritto e rinnovando queste ad ogni triste pausa
del soffio divino, faceva il debito suo, 14, tra la pri-

ma quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca
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d'opera, sui due piedi, come aveva promesso,
anzi sopra un piede solo, poiché aveva posato
I'altro sul piano impagliato di una seggiola, per
farsi scrivania del ginocchio.

La prova era incominciata; ando avanti, ora alla
svelta, ora a riprese, come tutte le prove. Ad ogni
pezzo, voltando la testa alla sua manca, il mae-
stro Venzano vedeva il poeta, sempre al medesi-
mo posto, col taccuino sul ginocchio, con la mati-
ta in pugno, alternare i suoi gesti, veramente di
significato un po' dubbio, tra l'ispirazione e la stiz-
za. Si sa, non e sempre benigna la Musa, e non
offre sempre facilmente la rima ai poeti. La prova
fini, come finiscono tutte le cose di questo mon-
do; ed anche il poeta aveva finito, poiché, quan-
do il musicista ritorno sul palcoscenico, egli stava
per appunto levando il taccuino dal ginocchio e il

piede dal piano impagliato della seggiola.
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— Eccoti i due versi; — diss'egli, con accento
burbero, quasi ringhioso, porgendogli il foglietto,
strappato allora allora dalle carte del suo taccui-
no.

— Ah, bene! grazie! — rispose Luigi Venzano,
dando una rifiatata di contentezza.

E corse subito con gli occhi al foglietto che ave-
va preso tra mani; e l'aria di giubilo che gli si era
dipinta sul viso ando subito dispersa in un gesto
d'ingrata maraviglia.

— Soltanto due! — esclamo.

— Due, certamente; — disse il poeta. — Non me
ne hai chiesti che due.

— Dicevo due; ma potevano esser quattro, sei,
anche otto; — replico timidamente il musicista. —
Un pensiero musicale ha bisogno di tutti i suoi
svolgimenti.

— E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quante
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volte non si € fatto cio, in musical!

— Capisco, si, capisco. Si puo andar molto lon-
tano, con due versi. Ma io mi aspettavo tutt'altro.
Sei stato qui tre ore ritto impalato a scriverli.

— «In tenui labor;» — replico sentenzioso il poe-
ta.

Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi ai lu-
mi della quinta che I'impresario non aveva ancora
pensato a far spengere, mise gli occhi curiosi sul
fresco parto dell'amico poeta. Ecco i versi, i due

versi maravigliosi che lesse:

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano».

E nient'altro, Dei immortali, nient'altro.
— Bella roba! — grido il musicista, stizzito. — A
far questo ero buono ancor io. —

Il poeta era di ottima pasta; ma, come tutti gli
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uomini di ottima pasta, aveva i suoi momenti cat-
tivi. Ando in collera, si rivoltdo, come voi, come
me, se fossimo poeti, 0 serpenti, e qualcheduno
Cci pestasse la coda.

— Vedi? — proruppe egli, con voce sibilante di
sdegno. — Vedi che non capisci niente? e quando
te lo dice qualcheduno, non te ne vuoi persuade-
re. Andate a far servizio alla gente!... alla gente
che non capisce! Gia, sempre cosi; «A cui Natura
non lo volle dire — Noi dirian mille Rome e mille
Ateni». —

L'altro seguitava a guardare il foglietto, e ripe-
teva a mezza voce, torcendo anche un tantino la

bocca:

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano»».

— Ignorante! — grido il poeta inviperito. — Non
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sai neanche leggerli.

— l0? e come van letti, di grazia, perche sembri-
no un‘altra cosa?

— Tu I'hai detto: perché sembrino un'altra cosa.
E ci vuol poco, quel poco che manca al tuo razio-
cinio. Dammi qua; — prosegui il poeta, strappan-
dogli il foglietto di mano. — Ecco in che modo van
letti. Un po' d'anima, per bacco; una scintilla del
fuoco sacro, che non alligna nella tua testa di ra-
pa. Elisal... Questa, per tua norma e un'apostro-
fe. Non sai che cosa sia, I'apostrofe? E una figu-
ra rettorica, nobilissima figura, con la quale si ri-
volge il discorso a cosa animata, o inanimata,
che abbia i per i colpita la mente. Qui € una co-
sa animata, € Elisa, Elisa a cui ti rivolgi, perche
essa ti ha colpito, perche vuoi essere inteso da
lei, e le domandi ascolto. L'apostrofe domanda,

nella lettura, un accento gagliardo, d'invocazione
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sopra tutto, ed anche, come ne € qui il caso, di
passione rattenuta; mettendoci tutta I'anima tua,
Eee.... lisa! E poi viene il ricorda; dopo l'invo-
cazione la domanda, cio che tu speri, cio che tu
implori da lei. Anche qui, dunque, un pochino di
sentimento; rii.... corda! Ma chi deve ella ricor-
dare? I'amico. E qui, fatti modesto, per indicare
guesto titolo che invecchi, per essere ricordato
da lei. Questa parola «amico» tu devi proferirla
con un accento piu tenue, che vada smorzando-
si, morendo nell'altra parola, nella parola finale:
«Venzano». —

Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente per-
suaso da tutta quella cicalata.

— Mi par sempre la medesima scioccheria; —
0s0 dir egli, come l'altro ebbe finito. — Dov'e il
pensiero poetico che io ti domandavo? Questa €

prosa, finalmente.
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— Prosal! lo dici tu, ignorantissimo uomo. Se
fosse prosa, potresti tu parlare alla signora in
guesta forma audacissima, dandole cosi libera-
mente del tu? Diresti, m'immagino, press'a poco
cosi: «Signora Elisa, la prego, quando sara lonta-
na, di ricordarsi degli amici, tra i quali io non sono
certamente il meno devoto». Oppure: «Signora
Elisa, io spero che Lei, quando avra lasciato la
nostra citta, voglia ricordarsi qualche volta della
mia modesta persona: non merito tanto, lo so;
ma infine, la sua squisita bonta....» E qui una
dozzina delle solite stupidaggini, di cui e fatta la
prosa corrente. In poesia vai piu svelto, come ve-
di.

— E non le dico niente; — ribatte Luigi Venzano.

— Niente! e da capo! Quest'uomo é veramente
diverso d'ogni costume. C'e tutto, per tua norma,

qui dentro; c'e tutto il necessario, non una parola
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di meno, non una parola di pit: il sommo
dell'arte! Non dovrei vantarmi da me; ma sei tu
che mi tiri pei capelli. Infine, ragioniamo. A chi ti
volgi, col tuo pensiero musicale? A lei. Chi e lei?
Elisa. Inutile che tu soggiunga il casato della si-
gnora, poiche scrivi nel suo albo, che non e quel-
lo di un'altra; ne convieni?

— Ne convengo.

— Dunque, dicevamo, Elisa. E non puoi dirle
altro che Elisa; non puoi metterle di costa il piu
magro degli epiteti, che sarebbe sempre una li-
berta troppo grande, e ti farebbe passare per un
fatuo, agli occhi suoi e dell'universo mondo; me
convieni?

— Ne convengo.

— Oh, santa pace! e allora ci siamo. Che cosa
le domandi tu, ad Elisa? Non gia che ella ti ami.

Queste cose si chiedono a voce, se mai, perche
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ti rida lei sul muso; non si mettono in carta, per-
che ti ridano gli altri alle spalle. Del resto, un ca-
valiere di garbo non domanda che un pensiero. E
gia molto, sai? Ora, poiche ella parte, questo
pensiero e facilmente, naturalmente, un ricordo.
Eccoti dunque giustificato il «ricorda». Ma chi
deve ella ricordare? L'innamorato?

— Eh via! chi ti ha detto che io ci abbia di que-
ste intenzioni?

— Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del re-
sto, non si potrebbe metter la parola in un albo,
che puod andare per tante mani. L'amico, dunque,
I'amico. Ed eccoti per I'appunto questa parola ne-
cessaria: «I'amico». Ma chi & questo amico? Ce
ne son tanti, di amici! Bisogna dunque specifi-
care. Specifichiamo l'amico. Luigi, lo capisco be-

nissimo; tu avresti voluto metter Luigi, ed anche

con la sua brava dieresi: Luigi. Ma sai che sareb-
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be stata un'audacia singolare, un‘audacia strana,
inaudita! In quella vece, il cognome, nient'altro
che il cognome. E usuale; & di buon genere; Ven-

zano!

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano».

C'e tutto; — conchiuse Domenico Bancalari con
aria di trionfo; — non una parola di piu, non una di
meno; il sommo dell'arte, come ho I'onore di ripe-
terti, € sommo dell'arte. E tu dicevi che non c'e
niente! Dillo ancora se l'osi.

— Non l'osero; — rispose rassegnato Luigi Ven-
zano. — Ma ti giuro che andro a farmi fare due
versi da un altro. —

Il poeta non ci vide piu lume.

— E vacci, in tua malora, — grido, — e trovalo,

che ti faccia un centone di frasi, in cui annegare il
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tuo pensierino musicale, povero pulcino tisico,
sgusciato per carita! lo potro sempre dire col pro-
feta: «Curavimus Babylonem et non est sanata,
derelinquamus eam». —

In quel punto si accosto un inserviente.

— Signori, se hanno finito, si spenge.

— Si, spegni pure, abbiamo finito; — brontolo
Luigi Venzano.

| due amici si avviarono all'uscio del palcosce-
nico, per infilare il corridoio dei palchi di prima fi-
la. Ma quella sera, usciti dal teatro, non cenarono
insieme. Domenico Bancalari svoltd da un canto,
e Luigi Venzano dall'altro.

Ritrovo questi il poeta che gli facesse il cento-
ne? Non ne ho raccolto memoria. Per saperlo, bi-
sognerebbe vedere nell'albo di Elisa. Comunque
sia, la eminente cantatrice parti da Genova, e

usci piu tardi dall'arte, ignorando quell'episodio
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della sua gloriosa carriera, e come per lei, inno-
centissima causa, due vecchi amici restassero
una settimana imbronciati.

Poveri vecchi amici, andati via via dove andia-
mo tutti, a dormire il gran sonno! Quante volte
non lo abbiamo perduto insieme, il sonno, facen-
do l'alba in un quartiere o nell'altro della citta, per
accompagnare a casa or l'uno or l'altro di noi! E
guante volte, o Domenico Bancalari, o Luigi Ven-
zano, non vi ho io tormentati con la storia dei ver-
si ad Elisa! Ma niente di male, in fin dei conti; ri-
devate, e per un'ora almeno ridiventavate giovani
anche voi.

C'e nei lieti ricordi evocati una gioia che traboc-
ca dall'anima dei ricordatori, per trasfondersi
nell'anima di un'intiera brigata. lo, quando mi tro-
vo in compagnia di vecchi che amino ricordarsi e

raccontare, provo un gaudio estetico singolarissi-
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mo ad entrare nella memoria loro, a stuzzicarla,
come si fa col fuoco in un camino, per vedere la
gioconda fiammata di gioventu, che traluce dagli
occhi, colora le guance, anima il gesto e I'accen-
to. Perfino le carni riprendono il loro vigor giova-
nile, in questa specie di valle di Giosafat, dove le
rimembranze avvizzite son pronte a risorgere,
senza suono troppo fragoroso di trombe.

E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi, nelle
notti dopo lo spettacolo, al secondo piano di quel-
la trattoria del teatro Carlo Felice, intorno ad una
gran tavola che aveva la fortuna di parer sempre
troppo ristretta! Ci passarono tutti, la dentro, ita-
liani e stranieri, artisti, poeti, scrittori, uomini poli-
tici ed amministrativi, soldati, mercanti e fannullo-
ni emeriti, che sentivano il bisogno di un‘ora di
espansione amichevole. Ce n'era uno, per verita,

che non voleva espandersi, ma concentrarsi: il
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povero Giuseppe Rota, il famoso autore dei
«Bianchi e Neri», del «Giocatore» e di tante altre
azioni coreografiche, rimaste nella memoria del
mondo come vere opere d'arte. «Amici, concen-
triamoci» era il suo grido. Angelo Mariani, il musi-
cista insigne, il celebrato direttore d'orchestra,
ammetteva la concentrazione, ma non voleva si
dicesse «amici», parola secondo lui abusata tra i
popoli; pretendeva che si dicesse «amichi» per-
ché c'era l'idea, ma rinnovata, rinfrescata, rinvi-
gorita da qualche cosa di piu. Un'acca, sicura-
mente. E gli «xamichi» in quelle ore ne trovavano
delle carine. Luigi Venzano, ad esempio, invento
il trionfo di Luigi Saccomanno, dopo la serata di
guesto egregio cantante, che aveva creata in Ge-
nova la parte di Mefistofele nel «Faust» del Gou-
nod.

— Senti, — era andato a dirgli in camerino tra un
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atto e l'altro il Venzano, — gli «amichi» non hanno
voluto darti fiori, che son riserbati alle prime don-
ne; non allori, che stanno bene dai salumai; non
bottoni di brillanti, che stanno meglio nelle vetrine
dei gioiellieri.

— Che! che! — grido il Saccomanno. — La vostra
«amichizia» mi basta.

— No, questo no, e troppo poco; — riprese |l
Venzano. — Ma che ne diresti di una cena, prece-
duta dagli onori del trionfo?

— Vada per la cena; — disse il baritono. — Tanto
la faccio ad ogni modo, e sara tanto di risparmia-
to: ma il trionfo.... Credi proprio che io I'abbia me-
ritato? Basta, fate voi altri.

— Vedrai, e ne sarai contento; — replico il Ven-
zano. — Finito lo spettacolo, spogliati con tutto il
tuo comodo; ti aspetteremo sotto il pronao del te-

atro. —
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Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un trionfo
presuppone un carro. Luigi Venzano ne aveva
adocchiato uno, nell'angolo della piazza, tra il co-
lonnato del Carlo Felice e i portici dell’Accade-
mia. Quando il Saccomanno, che era d'ultima
scena, ebbe finito di spogliare le maglie rosse e
di levarsi dal viso I'impiastricciatura diabolica, il
teatro era sgombro da un pezzo, e sotto il pro-
nao, partita l'ultima carrozza, non c'erano che gli
«amichi» adunati in attesa, col loro carro, o, per
dire piu esattamente, con una certa carretta, che
aveva la cassa protetta da un coperchio a due
Imposte, come un uscio a due battenti. Compar-
ve il Saccomanno, vide lo strano arnese, riconob-
be una carretta da spazzaturai, rise e ci salto
dentro, fra gli evviva di una trentina di «amichi». |
quali, parte alla testa, parte ai fianchi, parte alla

coda della carretta, si diedero a tirare, ad accom-
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pagnare, a spingere, gridando come ossessi, per
via Carlo Felice e piazza Fontane Amorose.
C'erano degli uomini gravi, nella compagnia trion-
fale; farei inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi basti
di sapere che erano del numero certuni, i qual
dovevano poi tirare, magari portandolo un pochi-
no sull'orlo dei fossi, il classico carro dello Stato.

— Viva il grande, il sommo, I'eccelso baritono, il
divo Luigi Saccomanno! — si andava gridando a
squarciagola. — Onore all'impareggiabile merito
del maraviglioso artista che sotto le spoglie di
Mefistofele ha mandato in visibilio il rispettabile
pubblico e l'inclita guarnigione! —

E via di corsa, con gran fragore di ruote sul la-
strico della strada; ma tosto con un lungo codaz-
zo di guardie della questura, che volevano fer-
mare il carro, e intanto, riconoscendo nella briga-

ta alcuni personaggi che il nastro verde od altra
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ragione rendeva sacri ai loro occhi, si contenta-
vano di seguire il corteo trionfale, gridando: — si-
gnor cavaliere, per carita! signor marchese, di
grazia! la smettano; lascino dormire in pace tanti
buoni cittadini!

— Che pace! che dormire! — si rispondeva. —
Quando c'e il merito, bisogna riconoscerlo... ed
onorarlo. Seguite anche voi, e gridate: «lo trium-
phe»! —

E risate, frattanto, ed arringhe del trionfatore,
che andava traballando ad ogni scossa del veico-
lo. Come Dio volle, si fini la gazzarra; il trionfo
della carretta fu fermato sulla piazzetta della Me-
ridiana, davanti ai Telamoni del palazzo Verde.

Queste erano follie. Ma quante belle conversa-
zioni di musica, di letteratura, d'arti figurative, di
economia politica, di commercio, d'industria, di

nautica, perfino di astronomia! Ricordo una sera,
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in cui Camillo Flamarion, allora in peregrinazione
scientifica per I'ltalia, ci svolse la sua teorica della
pluralita dei mondi abitati. Domenico Bancalari
mancava di rado a quelle feste dell'ore «all'amici-
zia sacre» come le chiamava Tommaso Marche-
sani, il mio indimenticabile compagno di passeg-
giate notturne. Domenico Bancalari partecipava
con l'anima a tutto, non riscaldandosi in nulla,
sempre sereno, garbato, ilare e fine. Ed anche
aveva finito a compiacersi di sentir ricordato
I'albo di Elisa.

— Ma si, — mi diceva, — non ti pare? Avevo detto
tutto quel che c'era da dine: Non una parola di
piu, non una di meno, € il sommo dell'arte. —

Anch'io, senza sperar di raggiungere in cio il
sommo dell'arte, vorrei non dir piu del bisogno.
Ma direi certamente di meno, se non ricordassi

che il mio povero amico mi ha ricordato nel suo
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testamento; l'unico testamento, ahime, in cui sara
stato scritto il mio nome.

Da gualche tempo non ci si ritrovava piu che di
rado. Con la morte del Mariani, avvenuta nel
1873, la societa degli «xamichi» si era quasi di-
spersa. Vedevo il mio Bancalari ad intervalli, ordi-
nariamente di mattina, andando egli a qualche le-
zione, ed io all'ufficio del giornale. — Ti ho pagato
il tributo! — mi gridava egli dall'opposto marciapie-
de di via Sellai, o di via Carlo Felice, agitando il
foglio che aveva tra mani. — Grazie! tu sei la perla
dei contribuenti; — rispondevo. E ognuno di noi ti-
rava dritto per la sua strada.

A mezzo il giugno del 1879 ammalo, ed io non
seppi nulla. La malattia fu breve. 1l 21 giugno
venne da me il commendatore Paolo Papa, far-
macista in piazza del Palazzo Ducale, egregio

cittadino e mio compagno d'armi.
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— Il povero Bancalari, — mi diss'egli, con le la-
grime agli occhi, — € morto.

— Che? come?... — gridai.

Ed anche a me si velarono gli occhi. Domenico
Bancalari era uno di quegli amici che si possono
materialmente trascurare per giorni e settimane,
senza che essi siano percio meno presenti al no-
stro spirito, 0 meno cari al nostro cuore.

— Si, questa mattina; — mi rispose Paolo Papa.
— Ed ecco il suo testamento. —

Il testamento era breve; Domenico Bancalari lo
aveva scritto di suo pugno, in un foglietto di carta,
a matita, come i due versi ad Elisa. Lasciava po-
co, I'amico mio, perché poco aveva messo da
parte. Tra i paragrafi del malinconico documento
c'era questo, che risguardava la mia povera per-
sona:

«All'amico Anton Giulio Barrili lascio la Storia
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della Letteratura Italiana di P. L. Ginguené, in do-
dici volumi. Credo che egli non possieda
guest'opera, perché un giorno me ne ha chiesto
un volume in imprestito. La tenga, ad ogni modo,
per ricordanza del suo vecchio amico».

Quel medesimo giorno la Storia del Ginguené
(versione lItaliana del Perotti, edizione milanese
del 1825) venne ad arricchire la mia libreria. Non
erano dodici, i volumi, ma undici. C'era il terzo,
guello imprestato a me e da me restituito a suo
tempo; mancava il quinto, sicuramente impresta-
to ad altri e non ritornato al suo padrone leqitti-
mo: onde |'opera mi rimane scompleta. Anche co-
si, mi & cara; né, comungue parecchi volumi sia-
no rotti, sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare,
parendomi in quella veste primitiva di sentir me-
glio la presenza di lui.

Bancalari, Venzano, inseparabili amici, siate
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uniti anche qui, nelle mie rimembranze giovanili.
Viveste buoni, modesti ed utili. Se i fatti avessero
consentito, avreste conseguita la fama. Le mie
pagine non potranno darvene punto. | pochi che
mi leggeranno, sappiano che meritavate di con-
seguirne moltissima; sappiano ancora che nessu-
no ebbe a sentirsi offeso dal vostro orgoglio, op-
presso dalla vostra superiorita, schiacciato dalla
vostra fortuna; sappiano infine che foste anime
nobili, che siete vissuti amando, lasciando intorno
a voi, nella generazione che vi conobbe, un dolce
ricordo d'intelligente bonta, un «incognito indistin-
to» di gentilezza, di virtu, di sorrisi.

Cio forse val meglio che lasciare un nome nella

storia.
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L'amico Bastiano.

Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia, ve-
ramente, poiche dalla finestra si vedeva un bel
cielo sereno, e tutto invitava ad uscire. Ma la ne-
cessita comandava; e la necessita, che fa 'uomo
ladro, lo fa qualche volta anche scrittore. Scrive-
vo, adunque; e gia incominciavo a rassegnarmi,
a prenderci gusto, qguando entro la fantesca per
dirmi:

— Signor padrone, c'e un signore che domanda
di Lei.

— Oh Dio! — mormorai. — Gli hai dunque detto
che c'ero?

— Scusi, mi ha detto che era un amico, un vec-
chio amico, e che l'avrebbe incomodata soltanto
per pochi minuti. —

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come gia
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m'ero rassegnato al lavoro.

— Dov'e? —ripigliai.

— Nel salottino.

— Bene, ora vengo. Ma no, — soggiunsi, penten-
domi subito. — Se e un amico, puoi farlo entrar
qua. —

E dentro di me soggiungevo:

— Non trovera una sedia libera, e capira, ve-
dendomi a tavolino, che non posso esser seccato
con lunghi discorsi. Perche io li conosco, questi
messeri che hanno da incomodare soltanto per
pochi minuti. Date loro un dito e vi pigliano la ma-
no; una mano, e vi pigliano il braccio. —

L'amico entro. Non lo conoscevo neanche per
prossimo. Era un signore alto e grosso, dalle
spalle quadre, con una gran faccia larga e carno-
sa, senza peli alle labbra ed al mento, ma con

due ventole lunghe e nere come I'ebano, in mez-
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zo alle quali si dilatava un bel naso, la cui punta
appariva filettata di vasi sanguigni. La fronte era
bassa, ma prendeva una certa dignita dal cranio
nitido e lustro come una palla di biliardo. Gli occhi
erano piccini, ma lucenti di malizia, sotto due so-
pracciglia folte, ispide e pronte alla difesa. Il per-
sonaggio vestiva signorilmente, con eleganza fo-
restiera, e portava bottoni di brillanti al petto della
camicia. Probabilmente ne aveva anche ai polsi-
ni; a buon conto, ne osservai uno, senza volerlo,
che luccicava al quarto dito della mano destra; un
solitario che cosi ad occhio e croce poteva esse-
re stimato a diecimila lire. S'intende che non ebbi
modo di far subito il conto; dovevo guardare in
faccia il personaggio, e guardandolo non venivo
a capo d'indovinare chi fosse.

Mi alzai, facendo di necessita virtu, e levai tre

grossi volumi di sopra una seggiola, con intenzio-
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ne di offrirgliela. Capirete, non si puo far tutto cio
che si pensa.

— Prego.... — dicevo frattanto. — In che posso
servirla?

Quell'altro mi guardava sorridendo, e ad ogni
tratto ammiccando, socchiudendo gli occhi, spa-
lancandoli, come se volesse vedermi bene, con-
templarmi in piu modi. Ma quella mimica non po-
teva durare eternamente; ed egli, come Dio volle,
la smise.

— Sei tu, non € vero? — incomincio. — Ma si, ma
si, sei mutato di poco. Ingrassato, per altro!

— E tu, caro, non canzoni; — gli risposi io, abba-
stanza, seccato. — Sei ingrassato tanto, che non
ti riconosco affatto, e ti prego di dirmi il tuo rive-
rito nome.

— Non mi riconosci? — esclamo. — Egli non mi

riconosce piu! — prosegui, come parlando ad un
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Suo spirito interiore. — Vedete che cosa fa la glo-
ria. Ci ha i fumi alla testa, il nostro compagno di

scuola. Ma davvero, non ti ricordi piu dell'amico

Bastiano? —

Ci sono degli uomini che hanno di queste ma-
linconie. Non li avete piu visti da quarant'anni;
erano piccini allora, mingherlini, senza un pelo
sul viso; vi vengono davanti uomini fatti, strafatti,
con tanto di basette, senza capelli in testa, e pre-
tendono in quell'ultimo figurino li riconosciate «hic
et nunc» per quelli di prima. lo, neanche al suo
nome, riconobbi il mio Bastiano: mi fu necessario
un esame interiore, una rassegna veloce, a ritro-
so, di tutte le fasi della mia adolescenza, della
mia puerizia. Ah, finalmente, c'ero; ritrovavo,
guantunqgue sbiadita, I'immagine dell'amico Ba-
stiano. Ma erano passati mill'anni, a dir poco, dal

giorno che l'avevo perduto di vista. Un cosino al-
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to cosi, due soldini di cacio! Nondimeno, feci tutti
| gesti di circostanza, e con quella buona grazia
che salva tutto, mi precipitai nelle braccia che egli
mi offriva spalancate.

Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell'amicizia,
feci sedere accanto a me I'amico Bastiano.

— Qua, qua, vecchio compagno; — gli dissi, bat-
tendogli anche la mano sulle ginocchia. — Ma chi
poteva riconoscerti subito, dopo tanti anni, nella
spoglia dell'uomo maturo? E da dove, se e leci-
to?

— Da Parigi, da Berlino, da Vienna.

— Un bel giro! — Ma prima di Parigi?...

— Montevideo, Buenos-Aires, Rio de Janeiro.

— Bravo! vai sempre per triple?

— Aggiungi tre dozzine d'anni che manco dalla
patria.

— Appena? — mi sfuggi detto. — Mi pareva che
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ci fossimo perduti di vista da molto piu tempo.

— Gia, ti ricordi? Eravamo stati compagni anco-
ra in grammatica, e poi per due mesi di umanita.
lo ho lasciato allora gli studi a mezz'anno. | versi
mi allegavano i denti. Quelle regole della.... come
diavolo si chiama quella storia.... per fare i versi
In latino?

— La prosodia, caro. Rammenti il primo precet-
to? «Vocalem breviant, alia subeunte, Latini».

— Neanche quello. Non me n'e entrato in testa
neppur uno. Che follia, del resto, voler dare una
educazione eguale per tutti!

— Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei tem-
pi non facevano scuola che i frati; e gran mercé
che una scuola ci fosse. Ora ci avresti da sceglie-
re. Ce n'e per tutti i gusti, in Italia; la scuola tecni-
ca, per esempio, dove il latino e proibito come le

pistole corte.
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— E mi sarei anche adattato al latino; — riprese
I'amico Bastiano. — Ma quando la testa non reg-
ge.... guando certe difficolta non t'entrano, che ci
vuoi fare? Tu, invece.... Lo dicevo sempre, io,
che saresti diventato un pezzo grosso. Sempre il
primo in iscuola.... Ma come ne eri orgoglioso!
confessalo, via.

— Se ¢ per farti piacere, lo confessero.

— Quanto a me, poveraccio, piantata li la Re-
gia.... la Regia....

— «Regia Parnassi, seu Palatium Musarum.

— Capisci che roba! — ripiglio con accento di co-
mico terrore I'amico Bastiano. — Cosi, lasciato lo
studio, non avevo da scegliere che tra le mezzine
di mia madre e le doghe di mio padre. Ricorderai
che mio padre faceva il bottaio, nella Quarda in-
feriore, e mia madre teneva osteria a dieci passi

da lui. Non me ne vergogno, sai? E non mi sarei
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vergognato allora, né di fare il bottaio, ne di fare il
tavoleggiante. In America, dove sano andato, ne
ho passate delle peggio. La vita € dura, pur trop-
po; e piu dura a chi deve cominciarla da se.

— A chi lo dici? — esclamai.

— E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuti i tuoi
momenti difficili, non e vero? La prima notizia che
mi venne di te, a Montevideo, mi fece anzi un po'
di pena.

— Che notizia?

— Che ti eri messo a scrivere nei giornali. Brutto
mestiere, ho subito detto tra me.

— Brutto no, ma da cani; — replicai. — Figurati
che ho incominciato guadagnando cinquanta lire
al mese.

— Se lo dicevo io! se lo dicevo! Ma fortunata-
mente ti sei liberato; sei andato su su; sei volato;

ti sei messo a scriver libri. E che libri, in edizioni
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di lusso, da innamorare. Ne ho comprato uno a
Parigi, dal libraio della stazione dell'Est. Ah, ve-
diamo un poco che cosa scrive I'amico, ho detto
tra me. Voltata la prima pagina, ho veduto benis-
simo. «Opere dello stesso Autore». Mamma mia,
guanta roba! ho contato fino a quarantaquattro
volumi.

— Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho gia
pubblicati cinquantadue.

— Diavolo!

— Si, meravigliati pure; cinquantadue. E fo con-
to di andare a cento.

— Niente di meno! Ma come fai, domando io,
come fai a scriver tanto?

— Scrivendo, caro amico, scrivendo. E una in-
fermita: i medici la chiamano grafomania; ed io la
portero fino alla fossa. Non mi pesa, del resto;

anzi ti diro che mi fa buon giuoco. Quando sono
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qui dentro a lavorare, non vedo quello che gli altri
fanno, ed e gia tanto di guadagnato. Ti capacita?

— Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che e
una bella costanza, la tua? Gia, quando si e tanto
studiato da ragazzo!... lo, pur troppo, son rimasto
un asino.

— Eh via!

— Si, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo scri-
vere mi ha sempre scorticate le dita. Con te, che
alle scuole mi hai fatto tante volte il «lavoro» non
devo e non voglio aver segreti. Figurati che per la
mia corrispondenza d'affari ancor oggi ho biso-
gno d'un segretario. Quanto alle lettere di compli-
mento, c'e mia moglie che se ne incarica. Disgra-
ziatamente non sa altro che spagnuolo e france-
se. Per questa ragione, caro mio, non ho mai
scritto in patria agli amici.

— Non scriverai; — gli dissi. — Ma leggi, se non
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altro.

— Che! vorrei potere. Ma anche qui, non c'e
verso: prendo un libro in mano colla migliore in-
tenzione del mondo; uno dei tuoi, per esempio;
leggo una pagina, e sbadiglio....

— Grazie della sincerita; non ne hanno neppur
tanta i miei critici.

— Oh, non dico per te: mi accade lo stesso per
tutti. Alla prima pagina sbadiglio, alla seconda
m'addormento. E me ne dispero, sai? ma e piu
forte di me. Credo che sia una malattia, come la
tua che mi dicevi poc'anzi. Ma non sara cosi di
mio figlio. Ne ho da fare uno scienziato, ne ho da
fare; specie se tu vorrai darmi un consiglio. An-
che per questo son venuto da te. Ma a proposito,
e tu, quanti ne hai?

— Niente figliuoli, mio caro.

— Ammogliato, almeno?
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— Niente moglie, e ne ringrazio il cielo; perche
se l'avessi presa, ci sarebbero su questo pianeta
due infelici di piu. Il matrimonio, amico Bastiano,
e fatto pei ricchi, o pei poveri in canna. Hai capi-
to, ora? Ma lasciamo questi discorsi. Come I'hai
fatta tu, in America?

— Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i colori.
Da principio sguattero d'osteria, poi soldato, di-
sertore, saladero, minatore, almacinero, di tut-
to un po', salvo il briccone. In capo a cinque anni
la mia sorte cangio; riuscii a mettere insieme un
migliaio di patagoni. Era il difficile. Con quelli, en-
trai compagno d'un accorto connazionale;
s'impiantod una pulperia, che rimase poi a me
tutta intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formag-
gio, salumi, cerini, refe, bottoni, calze, camicie,
abiti fatti, stoviglie, tabacco, lucido da scarpe,

penne, inchiostro, carta da scrivere, e via discor-
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rendo. Cosi ho lavorato dieci anni; prosperando il
commercio, ho messo di costa una somma di-
screta, con la quale mi sono buttato negli affari,
comprando terreni, vendendone, e da ultimo fa-
cendo il banchiere. Cosi in venticinque anni di la-
voro mentale (ridi, eh?) son venuto in capo di
mettere insieme.... indovina un po' quello che ho
guadagnato?

— Cinguecento mila lire?

— Avanti!

— Ottocento mila?

— Avanti ancoral

— Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male.
Dimmi tu quello che porti in Europa.

— Eh, non porto mica tutto; — rispose I'amico
Bastiano, traendo un sospiro. — Ci ho i terreni di
Buenos-Aires, che ora non si vendono; e ne ho

per due milioni al sole. Un milione I'ho poi alla
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Banca Argentina; ma per ora non mi conviene di
ritirarlo.

— Sicche?

— Sicché, devo contentarmi dei cinque che ho
portati a salvamento; tre alla Banca di Francia;
due qui in Genova, tra la Banca Nazionale e la
Cassa di sconto.

— | miei complimenti. E tutto cio senza scrivere!

— Oh, per questo, che necessita? Gli affari non
domandano mica di sapere il latino, e di conosce-
re la prosodia.

— Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio bene-
dica tutti coloro che non I'hanno studiata.

— Ma si! ma si! — conchiuse I'amico Bastiano,
ridendo a crepapelle. — Ora veniamo a noi. Con
tutto quello che possiedo non ho ragione di chia-
marmi contento. Ti parra strano, ma € cosi; non

sSono contento, € non e contenta neanche la mia
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signora. C'é quel nostro figliuolo! unico, bada,
unico! Figurati che s'@ messo in testa di rimanere
un asino come suo padre. In America, passi; hon
c'era un collegio adatto. Laggiu, quando si € ric-
chi e si hanno figliuoli, si mandano a studiare in
Europa. Andiamo in Europa, diss'io; lo metteremo
a studiare in un buon collegio, e ne faranno un
dottore, come vuole sua madre. Siamo venuti in
Europa: mia moglie voleva passare una stagione
a Parigi, e fu quella una buona occasione per col-
locarlo in una pensione laggiu, restandogli vicini,
per invigilarlo un poco. Ma s'e dovuto levarlo di
la, dove non imparava nulla, e dove, dopo tutto,
lui, figlio di padre italiano, non era neanche con-
veniente che facesse gli studi classici. Dico be-
ne? Si venne in Italia: si colloco il ragazzo a Tori-
no, in quel Collegio Internazionale, che ha buona

fama anche laggiu in America. Orbene? Non pas-
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sa un mese, e a Berlino, dov'ero andato con la
mia signora, ricevo una lettera che mi dice:
«Caro signor Bastiano, il vostro signor figliuolo
non vuol saperne di studio; € un refrattario; pote-
te venire a riprenderlo». Immagina il dispiacere di
mia moglie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragaz-
Z0, e si porta a Vienna, per vedere di ammansar-
lo, di persuaderlo durante il viaggio. Pare pentito;
dice che studiera; ma dice ancora che di collegio
non vuol saperne a nessun patto. Bisognerebbe
che gualche persona dotta lo prendesse con se,
per fargli da maestro e da padre. Non si badera a
spese, mi capisci? Ci vada quel che deve an-
darci; purché se ne ottenga qualche cosa, purche
non rimanga un ignorante, e non faccia arrossire
sua madre. Quanto a me, ci avrei fatto il callo; —
soggiunse modestamente I'amico Bastiano. — Or

dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo venuti a
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Genova, ed alloggiamo all'«Hbétel du Parc». Vieni
a colazione da noi, «es regular». Ti presentero a
mia moglie. Le ho parlato tante volte di te! E una
donna superiore. E anzi lei stessa che mi ha det-
to: va da quel tuo compagno d'infanzia; egli potra
darti un consiglio. Capirai; vorremmo che studias-
se bene, poiche finalmente si decide ad entrare
In una pensione. Non o0so dire a te.... Nella tua al-
ta posizione, certamente.... —

lo lasciai passare le due sospensioni senza fia-
tare, come in una giornata di vento il pellegrino
lascia passare due raffiche, continuando a capo
chino la sua strada.

— Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel che
occorre al nostro bisogno. Vedrai, del resto, il ra-
gazzo: non e cattivo, dopo tutto; € solamente un
po' sventato. Con la tua eloquenza, col tuo esem-

pio, son certo che si persuadera. Una buona
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paternale che tu gli faccia....

— Vuoi un parere? — interruppi.

— Ero venuto per questo.

— Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia elo-
guenza, che non c'e; metti da banda il mio esem-
pio, che non serve; prendi il tuo rampollo a
quattr'occhi, e parlagli fuori dei denti, cosi: «Ah,
non vuoi studiare, assassino? Ebbene, ti mettero
nel commercio; la non ne avrai bisogno; guada-
gnerai, cane, guadagnerai quattrini a palate. An-
drai magari in America, come c'e andato tuo pa-
dre; farai tutti i mestieri, combatterai onestamente
ma virilmente le battaglie della vita; giungerai alla
fortuna, prenderai moglie, avrai figliuoli anche tu;
e se non vorranno studiare, se il latino alleghera
loro i denti, se lo scrivere scortichera loro le dita,
andrai per consiglio da un amico, anche tu. Intan-

to si passa il tempo, ed una occupazione val
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I'altra». Perche, vedi, amico Bastiano. Tu hai tre
milioni in America e cinque in Europa. 1o ne ho
piu di te, ma tutti in testa. Faresti a barattare? lo
credo di no. Se tu avessi studiato come me, ami-
co Bastiano, saresti l'autore di cinquantadue vo-
lumi, da far dormire cinquantadue generazioni di
altri Bastiani; saresti un dottore, e tutto quell'altro
che ti parra di vedere in me; ma saresti anche un
bello scampolo di disperato. Non hai voluto stu-
diare, per tua fortuna; e torni da Parigi, da Berli-
no, da Vienna, potendo anche rimetterti in cam-
mino, e andare a Pietroburgo, a Mosca, a Stoc-
colma. lo, frattanto, non posso neanche venire a
colazione da te.

— O come? perche?

— Perche fra mezz'ora debbo prendere il tram-
vai, e andare a far lezione, ad insegnare a trenta

0 quaranta giovanotti il poco che so; e mi daran-
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no in fin di mese novantasette lire e ventiquattro
centesimi.

— Diablo mundo! maio non starei mezz'ora al
mio banco, per quella miseria.

— Vedi? tu I'hai detto: al mio banco. Ma il mio
non e un banco, € una cattedra! che ci vuoi fare?
Amico Bastiano, questa € la vita, coi suoi bravi
contrasti. Diglielo, a tuo figlio, che non studii. Non
c'é bisogno di dottori in Italia; c'é bisogno di milio-
narii; e se amate il vostro paese....

— Ma si; tanto € vero che ci si torna.

— Orbene, se amate il vostro paese, arricchite.
E al tuo figliuolo raccomandagli di non logorarsi il
cervello con gli studi classici. Bella roba! avrem-
mo in patria un disperato di piu. Quando penso
che tanti babbi si accorano e tanto mamme si di-
sperano, perche i loro figliuoli non vogliono stu-

diare! Che pazzia! che sciocchezza! Vedete
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I'amico Bastiano, vorrei dire a tutti quanti; non vo-
leva studiare, neppur lui; pianto la «Regia Par-
nassi», il Porretti e il Mandosio; ando a far le vi-
tacce in America; n'e uscito sano, fresco come
una rosa, lucente come uno specchio, brillantato
come lo Scia di Persia, onest'uomo sempre, e
milionario per giunta. Che cosa domandereste di
piu, per i vostri rampolli? —

Rideva, I'amico Bastiano; non so poi se verde o
pavonazzo, ma certamente con gran rumore di
fauci.

— Se tu almeno volessi far intendere queste co-
se a mia moglie! E lei, che non si vuol persuade-
re. Ma tu non puoi neanche onorarci.... Hai da
montare in cattedra....

— Si, caro; ma prima di tutto in tramvai. —

L'amico Bastiano si alzo finalmente. La visita

era durata assai piu dei cinque minuti promessi.
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Ma era anche colpa mia, che avevo chiacchierato
tanto. Si alzo, dico, e mi offerse un sigaro, lungo,
grosso, odoroso, con la fascia argentata. Sorrisi,
accettando, e misi il prezioso dono sul mio tavoli-
no.

— Non fumi? — domando.

— Come un Mongibello; — risposi. — Ma questo
lo terrd per memoria della tua bella visita. Caro
mio, — soggiunsi, — per solito, io li fumo toscani,
ed anche mezzi, come Dante.

— Davvero? Li fumava toscani, Dante?

— Sicuro, essendo toscano egli stesso. E vero,
per altro, che il Ferruccio, quantunque toscano,
non lo imitava. Ma quello era un soldato, che
aveva fatta la pratica nelle Bande Nere: percio fu-
mava con la pipa di gesso.

— Quante belle case sai tu!

— Si, che te ne pare? E tutte utili egualmente.
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Se avrai tempo da perdere, vieni da me, e te ne
diro delle altre. —

Sono passati due anni oramai, € non ho piu vi-
sto I'amico Bastiano. Dopo quella visita non si fe-
ce piu vivo con me. Cosi non ho conosciuta
neanche, e non ho avuto da persuadere quella
«donna superiore» di sua moglie. Ma spero di
persuaderne delle altre, anche piu superiori di lei.
Stimatevi felici, 0 mamme, quando i vostri ram-
polli non vogliono studiare. Sono sulla buona

strada; non li sforzate a cambiarla.
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Il mio latino.

Gli amici che mi leggono, buona gente e dotata
d'una pazienza estrema, mi accusano del troppo
slatinare ch'io faccio, quante volte, con una ragio-
ne o con l'altra, e magari senza ragione, mi rie-
sce di tirare la mia prediletta lingua morta tra i fat-
ti, le costumanze e le conversazioni dei vivi.
L'accusa, non lo nego, € fondata: ma se per que-
sta dovessi mai esser tratto in corte d'assise, po-
trei certo invocare a mio benefizio le circostanze
attenuanti. La gratitudine mi ha fatto colpevole; e
I'occasione del peccato, come della gratitudine,
mi € venuta dal praticare cogli spiriti; con quelli,
s'intende, che si presentano a noi in una tavoletta
scrivente.

Saprete, 0 non saprete, di che cosa si tratti:

ond'io, nel dubbio, ne dirdo brevemente quello che
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mi parra necessario. Tanto, si fa per discorrere, e
Si passa mezz'ora. Figuratevi una tavoletta sottili-
na e minuscola, non piu larga delle due vostre
mani accostate, piu lunga di poco, a tre canti ar-
rotondati, poggiata su tre gambette smilze, due
delle quali, le posteriori, finiscano in un piede
emisferico assai levigato, e la terza, anteriore, sia
munita d'un gessetto, o d'un cannellino di pietra
de' sarti. La tavoletta si colloca su d'una gran ta-
vola, nel cui ripiano € incastrata una lastra di la-
vagna; due mani, quelle del medium, ossia del
mediatore opportuno tra voi e gli spiriti, si posano
sulla tavoletta, premendovi su leggermente: uno
degli astanti invoca allora lo spirito di un trapas-
sato, piu 0 meno illustre, o per qualche ragione
pregiato e caro, a cui gli prema far domande, ad
alta voce, o mentali. Lo spirito invocato, o chi per

lui (vedremo or ora il perché di questa restrizione
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prudente) da segno del suo arrivo con un fremito,
con uno scricchiolio, o addirittura con un balzo
della tavoletta. Siete allora alla presenza sua; ad
alta voce, o mentalmente, gli potete domandare
qguel che volete, ed egli vi risponde come e fino a
tanto che gli pare. La tavoletta, seguita a stento
dalle dita del mediatore, corre sulla lavagna, sal-
tellando o scivolando sui piedi posteriori; e cosi
correndo a sua posta, scrive coll'anteriore (scri-
ver coi piedi non e poi una gran novita), dando al-
le vostre domande una serie di risposte, di cui
potete contentarvi, si e no, come di quelle d'ogni
altro interlocutore.

Di questo, e d'altri consimili, che non so dire se
giuochi maravigliosi o fenomeni strani della mi-
steriosa natura, non voglio dare un giudizio, che
per la mia poca esperienza e per la mia pochissi-

ma dottrina dovrebbe apparir presuntuoso. Con-
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fessero candidamente che qualche volta la tavo-
letta spiritata mi ha messo in pensiero, specie
guando le domande erano fatte mentalmente, e
le risposte tornavano. Ce n'erano di savie e di
pazze, di profonde e di sciocche, ma sempre, o
guasi sempre, calzanti. Una sera avevo commes-
sa la imprudenza grande di scomodare lo spirito
di Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente se
davvero la Beatrice della «Vita Nuova» e della
«Commedia» fosse una donna vissuta, in carne
ed ossa, e figliuola di messer Folco Portinari. Il
divino Poeta ebbe la bonta di rispondermi: «Ah,
tu non conoscesti quell'angelo! Ella fu il conforto
della mia misera vita». Cosi, preso romantica-
mente l'aire, mi si stempero in una fuga di strofe
settenarie, sul taglio dell'«Ei fu», ma per verita
senza la forma composta e il fare serrato del

Manzoni; tanto che non ne tenni un verso a me-
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moria, e mi dolsi piuttosto che andasse sprecato
in quel vaniloquio il gessetto. Ma non c'era da
stupirsi, se lo spirito rispondeva in quel modo,
mentendo cosi sfrontatamente all'arte sovrana
dell'Alighieri. Non avevamo da fare con Dante,
pur troppo; un ignoto spirito canzonatorio s'era
fatto avanti in sua vece.

E risaputo dagli intendenti di spiritismo che non
sempre lo spirito chiamato viene egli in persona,
e che spesso, essendo egli impegnato altrove, o
sdegnando questa maniera di confabulazioni ter-
restri, uno spirito burlone o maligno occupa il suo
posto nella sottile assicella, amando farsi pas-
sare per lui. Ci sono spiriti buoni e cattivi, nel
mondo di 1&, puri ed impuri, serii e faceti; come
nel mondo di qua, né piu né meno: e quando nel-
la tavoletta, scambio del puro spirito invocato, ve

ne capita uno di quei tali che lavorano ad ingan-
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narvi, c'e proprio da guastarcisi il sangue.
Questo, per I'appunto, era stato il caso mio
coll'apocrifo Dante. Ed io mi adattai alla spiega-
zione che li per li me n'era stata fornita dai prati-
ci; me ne persuasi facilmente, tra perche a far di-
verso avrei mancato alle buone creanze, e per-
ché sarei passato per piu scettico che veramente
non fossi, o non avessi il diritto di essere. Amai
piuttosto lasciare quelle esercitazioni spiritiche, le
quali finalmente mi turbavano un poco. E del re-
sto, a che pro' le avrei continuate? A trattare con
ispiriti cattivi, impuri e burloni, non c'é niente piu
sugo che a barattar discorsi con troppi dei nostri
amati contemporanei. Godiamoci questi, coi quali
e viaggio obbligato: a conversare cogli spiriti elet-
ti ci sara sempre tempo; anzi, ne avremo tanto,
da rifarci ad usura dei pochi lustri perduti «in hac

lacry....» Ma no, vediamo di meritare il perdono,
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schivando per una volta tanto il peccato; e in po-
vera lingua italiana raccontiamo il caso, per cui
s'invocano le circostanze attenuanti.

Il nostro evocatore di spiriti era un capitano in
ritiro, brav'uomo, digiuno di studi, anzi diciamo
pure incolto in ogni disciplina, che non fosse
guella del reggimento. Sapeva un po' d'inglese,
per pratica fatta in una legione anglo-italiana, nel-
la quale aveva militato quattro o cinque anni ad-
dietro; per contro, ignorava il latino, e parlava
I'italiano con un gran miscuglio di parole e di frasi
piemontesi. Brav'uomo, ho detto, buon padre di
famiglia, di costumi esemplari e di maniere gar-
bate, a cui dava piu spicco il suo testone di mago
sabino, incorniciato alla diavola da una selva di
setole arruffate, d'un nero d'ebano gia largamen-
te brizzolato d'argento; colla fronte mezzo occu-

pata da due ispide sopracciglia, sotto le quali
269



scintillavano gli occhi mobilissimi; non lungo il na-
SO, ma grosso, carnoso e sincero nel suo buon
colorito vermiglio; nascoste le labbra sotto due
baffoni che gli prendevano mezze le guance, an-
dando a collegarsi colle fedine; e quel che resta-
va di pelle alla vista era tutto un intreccio di sol-
chi, da disgradarne un obelisco di Memfi, un cilin-
dro di Babilonia, un mattone di Ninive.

Da quanto tempo trattasse la tavoletta spiritica,
e come e perche gliene fosse saltato il ticchio,
non saprei dirvi adesso, non avendo pensato al-
lora a domandargliene. Certo, al tempo ch'io lo
conobbi, la tavoletta e lui erano come pane e ca-
cio: bastava ch'egli ci mettesse sopra le sue lar-
ghe mani callose, sfiorandola appena col sommo
delle dita, perche quella fremesse e scricchiolas-
se; poi, quando ci aveva dentro lo spirito chiama-

to, corresse, corresse, scrivendo con una velocita
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maravigliosa. Rammento ancora d'un fatto strano
intervenuto al brav'uomo, e ch'egli raccontava
con molta semplicita, senza dargli importanza.
Una notte, essendo egli nel primo sonno, era sta-
to svegliato dalla moglie sbigottita, che aveva
sentito battere all'uscio della camera. Gatti, non
ce n'erano, in casa. Che si trattasse d'un sorcio?
Ma no; era un colpettino secco, che ad ogni tanto
Si ripeteva, con insistenza, e via via con frequen-
za maggiore. Salto dal letto il buon capitano, an-
do ad aprir I'uscio e al lume della candela che vi-
de egli mai sulla soglia? La tavoletta, la tavoletta
spiritica, che ben ricordava di aver lasciata sulla
lavagna, nella sala delle amichevoli adunanze
serali. Ed anche ricordava allora di averla lascia-
ta la, senza rimandare pei fatti suoi 'ultimo spirito
chiamato: ond'era ben naturale che quel poveret-

to venisse a chiedergli in quel modo la sua libera-
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zione. Sorrise allora, il buon capitano; fece gli atti
necessarii per licenziare lo spirito prigioniero;
quindi rimise la tavoletta al suo posto, dond'ella
non ebbe piu ragione di muoversi.

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospita-
le del nostro evocatore di spiriti; in una delle vie
piu antiche e piu strette di Genova, tra la piazzet-
ta della Posta vecchia e la piazzetta di San Luca.
La piu parte dei frequentatori erano emigrati, poi-
che si era poco innanzi il 1859; siciliani, napoleta-
ni, romani e romagnoli, abbondavano; tutta gente
per bene, che viveva con pochi quattrini ma an-
che con molta dignita, anteponendo lo svago
temperato di una conversazione in qualche casa
d'amici, alla vita scioperata del caffe, o peggio,
alla vita oziosa d'una sala da giuoco. lo ci avevo
particolarmente gradita la conoscenza di un Torri-

celli, napoletano, gentil cavaliere, mingherlino e
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aggraziato, dagli occhietti vivi e dalla barbetta ne-
ra e lucida, che si muoveva tutta d'un pezzo ad
ogni sorriso delle labbra sottili, che mettevano in
mostra due fila di candidissimi denti. Era stato al-
la difesa di Roma, ed uffiziale d'ordinanza di
Garibaldi, nell'epica ritirata di San Marino, i cui
particolari amavo farmi raccontare ad ogni tratto
da lui.

Da questo amico mio fu chiamato una sera lo
spirito di Archimede. Venne questi, e die segno
d'esser li, pronto a rispondere: ma alla domanda
mentale del Torricelli non rispose poi altrimenti
che con certo guazzabuglio di linee, segnate sul-
la lavagna con un bel numero di salti avanti e in-
dietro, a destra e a sinistra, pari a quelli che puo
fare sulla scacchiera il cavallo.

— Che roba e questa? — si chiedeva. — Ma que-

sto non e rispondere.
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— Anzi, — noto gravemente il Torricelli, — lo spi-
rito risponde benissimo. Gli ho chiesto di descri-
vermi la forma del porto di Siracusa. —

Non c'era altro da replicare. Quei segni poteva-
no benissimo rappresentare il porto di Siracusa,
nell'anno 212 innanzi I'éra volgare, quando il con-
sole Claudio Marcello assediava la citta, e Archi-
mede la difendeva colle sue trovate scientifiche.
Potevano, dico; se poi rispondessero al vero, non
era da noi l'indagare.

Anch'io fui invitato quella sera a chiamare uno
spirito; ma avevo fresca la memoria del mio caso
con Dante, e non volli procurarmi a cosi breve di-
stanza di tempo una seconda canzonatura. Altri,
in quella vece, chiamo Marco Tullio Cicerone. E
qui, Si capisce, grande curiosita, grande aspetta-
zione di tutti i presenti, come quando in una bri-

gata si annunzia l'arrivo di un personaggio emi-
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nente. Archimede poteva esser grande fin che
voleva, come un insigne matematico, ma i piu po-
tevano anche ignorare i suoi meriti altissimi: nes-
suno poteva per contro ignorare la solenne figura
storica di Cicerone, gran politico, gran filosofo,
grande oratore, anzi I'oratore per eccellenza.

Cicerone arriva; e subito l'invocatore, posando
la mano su quelle del mediatore, gli volge la sua
domanda mentale. La risposta non si fa aspet-
tare; Marco Tullio entra in argomento ex abrup-
to, come aveva fatto a' suoi tempi con Sergio Ca-
talina, e scrive quella risposta in una sola parola:

— Utike. —

Si legge, sirilegge, € proprio utike; né altro
v'aggiunge lo spirito del grand'uomo, che ai tempi
suoi certamente non aveva dato saggi di tale bre-
viloquenza spartana.

— Utike! — esclama uno degli astanti. — Che
275



diavolo &?

— Non e latino, a buon conto; — osserva un al-
tro.

— Utique doveva dire; — commenta un terzo,
che e fresco di studi.

Fresco di studi ero ancor io, e magari di spro-
positi nella sacra lingua dei padri. Ridotto in un
angolo della sala coll'amico Torricelli, notai a mia
volta:

— E se al tempo di Cicerone si fosse detto uti-
ke? E egli poi certo che gli antichi Romani, nelle
sillabe qua, que, qui, quo, facessero sentire |l
suono dell'u? Non si cita egli come un bisticcio di
Cicerone la frase «tibi quoque placebo» ch'eqli
disse ad un cuoco, da cui era stato richiesto
d'una grazia? E sarebbe stato possibile il bistic-
cio, se nella pronunzia il quoque, che significa

«pure, anche, eziandio», non si fosse confuso col
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vocativo di coquus, anzi diciamo pure di cocus?

Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mezza
voce, in un angolo della sala: ed ecco: sulla gran
lastra dove stava posata, la tavoletta fa un salto,
scappando quasi di mano al suo custode, e scri-
ve a gran furia queste poche parole:

— Barrili ha ragione. —

Confesso che |i per li, quando sentii rilevare la
frase, n'ebbi una scossa; e una scossa niente
piacevole, quantunque ci fosse da sentirsi lusin-
gati dalla approvazione d'un tant'uomo. Me
I'aspettavo cosi poco, se mai! D'altra parte,
Marco Tullio avrebbe fatto meglio a darmi ragione
in latino. Inoltre, quell'esser conosciuto io, proprio
l0, da un uomo di tanta levatura, e di tanta anti-
chita, per giunta, non finiva di persuadermi. Va
bene, pensavo, che gli spiriti acquistano, dopo la

morte dei corpi, la conoscenza di moltissime co-
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se; e magari, la conoscenza di tutte; ma che si
pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra tanti
dubbi, non finivo neanche il periodo.

Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti i suoi
denti bianchissimi nel doppio arco delle labbra
vermiglie, mi faceva un graziosissimo inchino.

— Puoi esser contento; — diss'egli. — Cicerone ti
conosce.

— Taci, assassino! — brontolai, pizzicandolo for-
te in un braccio.

Per quella sera sopportai con dignita la mia
gloria, come si sopporta con perdonabile ostenta-
zione una grande sventura. Ma d'allora in poi non
ho piu pensato a Marco Tullio senza un certo
sentimento misto di tenerezza, di reverenza e di
vergogna. Si, anche di vergogna. Infatti, quel
grand'uomo conosceva me, quasi ragazzo, uscito

appena di collegio, ed io conoscevo lui cosi poco!
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Una Catilinaria, quella del qguousque tandem, e
mezza la Miloniana, era tutto quello che avevo
scorticato dal suo stupendo latino. Ripigliai subito
a leggerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo, orazio-
ni, opere di retorica, di politica, di morale, di sto-
ria, epistole, perfino i frammenti poetici; e tanto
lessi e rilessi, che certe cose sue, come il «De
Senectute», le ritenni in gran parte. Cosi m'e en-
trato in testa un po' piu di latino che non ne aves-
si voluto imparare a scuola: cosi m'e entrata
nell'ossa la mania delle citazioni latine. Chi I'ha
nell'ossa, la porta alla fossa. Ed amo Cicerone; e
vado in collera se qualcheduno ne dice male; e
butterei il libro, fosse pure d'un erudito tedesco,
in cui non gli vedessi resa la giustizia che merita.
Che si canzona? Cicerone! Cicerone, che mi co-
nosce!...

Cioe, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma
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con tant'anni passati, non c'e caso che |l
grand'uomo si sia dimenticato di me? Vorrei chie-
derne alla tavoletta, poiche di questi balocchi ne
girano ancora pel mondo; ma non lo faccio, per
parecchie ragioni, delle quali bastera dirne una.
Quel grande amico mio € uno spirito puro; ci sara
tempo a domandargliene; laggiu per esempio, in

quel

nobile castello
Sette volte cerchiato d'alte mura,

Difeso intorno d'un bel fiumicello,

che Dante, l'autentico, ha descritto cosi bene
nel quarto canto dell'«Iinferno». Laggiu, se mi
sara dato d'entrar di straforo, tra il chiaro e il fo-
sco, andro bene a tirare il mio grand'uomo pel
lembo della toga. E gia pregusto l'allegrezza
d'una conversazione come questa:
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— Scusi, signor Marco Tullio degnissimo.... Se
permette, io sarei quel tale.... Si rammenta?

— Ah, si, caro, mi rammento benissimo.... E co-
me qua? Da quando? Siete sempre stato bene,
m'immagino. Se voleste dirmi per intanto il vostro
riverito nome.... Perchg, in verita, da poi che v'’ho
dato a balia.... capirete!

— Oh, si figuri, e come! —
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All'osteria del Rettorica.
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Eravamo andati in parecchi, eruditi da strapaz-
zo, per accompagnare sulla collina d'Albaro un
dotto tedesco, il professore Rauchen, della uni-
versita non ricordo piu se di Tubinga, di Gottinga
o di Croninga. Dite magari I'universita di Meringa,
che io non me I'ho per male; e chi I'na per male si
scinga. Anche senza il nome della universita do-
ve insegna, chi non conosce in ltalia il Rauchen?
Dire in Italia il Rauchen é lo stesso come dire in
Germania il Vallapesca, il nostro valentuomo, in-
signe storico, filologo, critico, archeologo, paleo-
grafo e numismatico, i cui «contributi» gia arrivati
al numero di quarantadue, di sei in otto pagine
I'uno, sono favorevolmente noti a tutti i Rauchen
viventi e professanti dalle Alpi Rezie allo Jutland

e dalla Mosa al Niemen. Al nostro insigne Valla-
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pesca non si fa altro appunto, nella dotta Germa-
nia, che questo, di non portare gli occhiali fissi.
Quelle sue lenti accavalciate sul naso, senza
aiuto di staffe, gli danno tropp'aria di pretensione,
non lo fanno vecchio come dovrebbe essere;
ond'egli resta antipatico, senza diventar veneran-
do. E ci vorrebbe cosi poco!

Il nostro professor Rauchen era afflitto da un
dubbio, che tornera sempre ad onore della sua
probita scientifica. Egli aveva letta nella nostra
universita, dov'é gelosamente conservata, la lapi-
de romana antica trovata in Albaro, nella chiesuo-

la dei Santi Nazario e Celso. La ricordate?

INTRA . CONSEPTVM

MACERIA . LOCVS
DEIS . MANIBVS
CONSACRATVS.
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Quella iscrizione, a giudizio del padre Spotor-
no, che ne aveva ragionato da pari suo fin dal
1837 sul «Giornale Ligustico», indicava un'ustri-
na, ossia il luogo dove s'incineravano i cadaveri,
secondo l'uso pagano. Ma, per acquetarsi al giu-
dizio del dotto barnabita, bisognava vedere il luo-
go, se proprio era da cio; bisognava assicurarsi
che quel colle d'Albaro, tanto lontano dalla citta,
e rimasto ad ogni modo agreste fino a tempi rela-
tivamente moderni, offrisse pure qualche indizio
d'essere stato abitato nei tempi romani. Certo,
guel titolo pagano era stato rinvenuto nella chie-
suola, detta antichissima dall'istesso culto dei
due santi apostoli della Liguria. Ma non poteva
esserci stata trasportata d'altrove, insieme coi
primi materiali di fabbrica, come in tanti altri luo-
ghi e per casi consimili? La congettura dello Spo-

torno era plausibile; ma era anche ragionevole il
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dubbio del Rauchen. Si andasse dunque sulla
faccia del luogo: sarebbe stata anche una buona
occasione per prendere una boccata d'aria sana,
e una porzione di pesce fritto Ii per li in qualche
osteria di lassu, dov'e sempre fresco, e dove an-
che gode d'una certa riputazione il vin bianco di
Marassi; cose tutte da non dispiacere a nessuna
classe di persone, dotte od ignoranti che siano.
Saliti colle vetture un po' piu su del Paradiso
(un palazzo, intendiamoci, che fu gia dei Saluz-
Z0), si smonto per prendere una viottola a destra,
e di la riuscire al mare, ossia ad un piccolo pro-
montorio sul mare. Laggiu, per lI'appunto, era sta-
ta in altri tempi la chiesuola dei Santi Nazario e
Celso, le cui mura maestre durarono fino al 1860,
per esser poi ripigliate ad uso di abitazione. Poe-
sia di rovine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robu-

sta degli utili affitti. Ad ogni modo, il luogo era
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sempre quello: sulla faccia del luogo il dotto
archeologo poteva meditare. E medito, e senten-
zio in piena forma, dopo aver meditato.

— Ammetto l'ustrina, ma non penso che fosse
mai di notevole importanza. Il luogo e troppo lon-
tano dalla citta, che, come ora e accertato, nei
tempi romani si restringeva al colle di Sarzano, e,
se anche ne fosse uscita fuori, per allargarsi in-
torno alle falde di quello, sarebbe stata sempre
separata da questo promontorio per il largo colle
di Carignano, per la foce del Bisagno e per la col-
lina di San Vito. Piuttosto, — e qui brillarono gli
occhi del sommo archeologo, lampeggiando di
sotto agli occhiali d'oro un'idea feconda di svolgi-
menti ulteriori; — piuttosto sara stata l'ustrina di
un vicus, ossia ceppo di case coloniche di un la-
tifondo Albarense. Me lo Lascerebbe sospettare

l'uso di villeggiare in queste eminenze, che mi di-
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te essersi tanto diffuso tra il Cinquecento e il Se-
cento. Gia intorno al Mille vediamo apparire in
documenti la chiesa di San Martino de Hircis,
lassu a settentrione; mentire qui, a mezzogiorno,
pare anche piu antica la chiesa dei Santi Nazario
e Celso. Di livellarii del Vescovo, sempre intorno
al Mille, € prova larghissima su queste colline, nel
Registro della Curia genovese, che ho sfogliato
leri per cortese condiscendenza del vostro arci-
vescovo. Tutti quei livelli erano evidentemente
pezzi e bocconi d'un latifondo, caduto in potesta
ecclesiastica. Il latifondo suppone il vicus colla
sua modesta ma pur sempre notevole agglome-
razione di popolo, per cui utilita, quando esso fu
convertito al cristianesimo, sorsero le due chiese,
riconosciute infatti antichissime, di San Martino
de Hircis e dei Santi Nazario e Celso. Quanto al

latifondo, dal nome rimasto a questa eminenza
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sospetterei che appartenesse ad una gente Albia.
Rifiuto, osservate, rifiuto I'Albium, che € pure li-
gustico, e che si vede preposto ad Ingaunium e
ad Intemelium, ma che, se avesse avuto qui lo
stesso significato topografico, avrebbe pure
avuto la stessa importanza demografica, e Stra-
bone ce ne avrebbe lasciato un cenno, e ne
avremmo nella tavola Peutingeriana o nell'ltine-
rario d'Antonino l'indizio onomastico. Rifiuto
egualmente ogni accenno a luogo di delizie, per
I'apparente e casuale somiglianza del nome
coll'Albana, una delle due piazze di Capua,
ov'era il luogo di delizie di Annibale. Spero poi
non mi si derivera Albaro da Albia, citta vicina a
Nicomedia, siccome abbiamo da Tolomeo. Altro
non resta di plausibile, per mia opinione, che un
fundus Albius, da una gente Albia, fiorente per

ricchezze nei primi tempi dell'era imperiale. Il no-
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me Albinius, ed anche Albidius, apparisce di fa-
miglie plebee fin dai primi secoli della Repubbli-
ca; ed anche Albinus, ma questo come cogno-
me della gente Postumia. Solo piu tardi vediamo
la forma Albius, in quel Caio Albio Carinate, che
fu dei tribuni del partito consolare ai tempi di Sil-
la, e poi giunse ancora alla dignita di console. —
Questo sacco di dottrina non fu vuotato tutto
guanto sul promontorio dei Santi Nazario e Cel-
so, che forse n‘avrebbe sofferto la casa, edificata
sull'orlo della rupe, col rischio di sdrucciolare
nell'acqua. Fu in quella vece distribuito savia-
mente per tutto quel tratto di sentiero che dal pro-
montorio discende alla piccola spiaggia tra San
Nazario e San Vito. Laggiu c'invitava una frasca,
insegna d'osteria; dove appunto la vicinanza del
mare e lo spettacolo d'una comitiva di pescatori

che traevan le reti, ci promettevano a gara la frit-
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tura di pesce, su cui avevamo fatto assegnamen-
to.

L'osteria aveva buon aspetto. Non ricordo piu
come s'intitolasse; e forse non ci ho neanche ba-
dato. Ricordo in quella vece che desto la mia at-
tenzione una scritta burlesca, condotta frettolosa-
mente a pennellate di rosso, accanto all'uscio
dell'osteria, ad altezza d'uomo, o piuttosto di ra-
gazzo, e certamente di ragazzo impertinente
guanto sgrammaticato, poiche ci si leggeva ab-
bastanza chiaro: «cuesta e losteria del retori-
cha.» Non era da badare all'ortografia piu che
tanto; piuttosto era da pensare che andasse scrit-
to «della rettorica». Ma sconcordanza non e delit-
to; e certamente, dacche lI'uomo ha l'uso dello

scrivere, se ne son viste di peggio.
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Entrammo, accolti con atti di giubilo dall'oste
della Rettorica, uomo sulla trentina, atticciato e di
buon umore a quel dio. Ordinammo, s'intende,
pesce fritto in abbondanza; ed anche, accoglien-
do una sua sapientissima aggiunta, il pollo alla
cacciatora, un piatto obbligato in chiave, che do-
veva costar la vita a due dei soliti infelici, ignari
del fato, saltellanti e beccanti nel solito cortile an-
nesso ad ogni osteria di campagna. Cosi la no-
stra colazione aveva doppio sostegno, la pesca e
la caccia. E continuammo le nostre ciance erudi-
te, mentre I'oste ci dava in tavola i soliti principii,
salame, burro, sédani, e I'eterna scatoletta di sar-
delle di Nantes.

— «Nantes.... in oleo»; — ricordo che disse uno

della brigata, il quale non aveva aperto bocca.
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Forse per questo egli meritd un sorriso proba-
torio del professore tedesco? Puo darsi che lo ot-
tenesse anche in grazia della freddura. Ho notato
a questo proposito che i professori tedeschi gra-
discono il bisticcio assai piu dei professori italiani.

Non tutti si conveniva col Rauchen nella ipotesi
d'una gens Albia e d'un fundus Albius, paren-
do a taluni che si dovesse pensare piuttosto ad
un fundus Albarius, o per conseguenza ad una
gens Albaria. Ma il Rauchen, pur non avendo
forti ragioni di rifiutare il fundus Albarius, non
ammetteva affatto una gens Albaria, di cui non
era traccia nella epigrafia latina. A voler conceder
molto, si poteva ammettere, secondo lui, che nel
corso dell'era imperiale, e nel tempo che si for-
mavano tanti nuovi nomi senza piu seguire le
buone norme onomastiche, qualche personaggio

d'origine straniera e servile avesse assunto il no-
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me di Albarius; ma in questo caso non si poteva
parlare di gens, cioe di vera e propria famiglia
romana. E fosse pure cosi, od altrimenti; fortuna
voleva che si fosse d'accordo sul punto capitale,
che la lapide Deis Manibus doveva essere stata
trovata sul posto, od essere indizio della ustrina
di un vicus; parendo la cosa ben dimostrata dal
fatto d'un tempio cristiano eretto cola, per santifi-
care, purificandolo, il luogo pagano, secondo
I'uso costante dei primi secoli del Cristianesimo.

Eravamo d'accordo, ho detto, parlando di tutti
noi della brigata. Ma non era della nostra opinio-
ne l'oste degnissimo, che ci aveva servito il pe-
sce, e lasciava alla sua dolce meta l'incarico di
ammanirci i due polli in cazzaruola.

— Se mi permettono, — incomincio egli, — vorrei
dire la mia.

— In materia archeologica? — domandai io, che
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gli ero piu vicino.

— Perché no? Anche I'opinione d'un ignorante
puo stare, se contiene una buona indicazione. E
una cosa e certa, signori miei, che sul promonto-
rio d'onde sono venuti, c'era un'osteria tanto fat-
ta.

— Dove ne avete notizia?

— Dai miei vecchi, che I'hanno avuta dai loro, e
quelli a lor volta.... mi capisce? Abbiamo dunque
una tradizione costante. Del resto, i due santi che
son venuti da queste parti a predicare il vangelo,
sono stati onorati d'una chiesa nel luogo dove
hanno alloggiato. Se ci hanno alloggiato, € segno
che c'era un'osteria.

— Il ragionamento non fa una grinza; — risposi.
— Ma si racconta ancora che un'altra chiesa fu
dedicata ai due santi in citta; ed € quella che si

chiamo poi delle Grazie.
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— Eh via! s'ha da credere che una chiesa dedi-
cata a due santi di quella fatta si sbattezzi con
tanta facilita, mentre nessuno ha osato sbattez-
zare quell'altra, vicina alle Grazie, dei Santi Co-
sma e Damiano? Chi lo dice, poi, che il fatto sia
andato cosi? Autori tardi e senza ombra di docu-
menti. Aggiunga quest'altro argomento, che mi
par decisivo; la chiesa dei Santi Nazario e Celso
era qui, sul colle d'Albaro, non mai sbattezzata. E
vorrebbe che ad una medesima coppia di santi
ne avessero edificate due, come se essi avesse-
ro proprio alloggiato in due posti? Or dunque,
conchiudo io, quella che ha portato sempre il loro
nome e quella che conta, e 'altra € una fiaba. Poi
ripeto, c'e la tradizione costante.

— Dell'osteria?

— Sicuro, dell'osteria; che cosa ci trova di stra-

no?
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— Una cosa sola, mio caro; che smontassero
ad alloggio cosi distante dalla citta, due apostoli
che in gquella citta volevano predicare la fede.

— Ci avranno avute le lor buone ragioni; — rispo-
se l'oste riscaldandosi nella sua tradizione, piu
che non facesse il professor Rauchen nel suo vi-
cus e nella sua gens Albia — E probabilissimo
che amassero il meglio vivere e il meno spende-
re. lo qui, per esempio, non faccio agli avventori i
prezzi della Concordia e del caffe della Stazione
Principe; e i miei pesci non sono men freschi per
cio.

— Sfido 10! li abbiamo visti trarre alla spiaggia; —
replicai. — Vada dunque per la freschezza del pe-
sce; e pei prezzi.... speriamo bene. Ma torniamo
all'antica osteria. Se c'é una tradizione costante,
come dite, vogliate anche dircene l'intero.

— E con che gusto, signori! Correva lI'anno ses-
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santasei della fruttifera incarnazione....

— Ohe! —interruppe uno della brigata, facendo
le meraviglie. — Donde ci viene quest'apparec-
chio solenne? —

L'oste gli diede una guardata non scevra
d'orgoglio, e sorrise.

— Signor mio, deve sapere che sono stato alle
scuole, ed ho fatto il corso classico. Mi son fatto
bocciare, pur troppo, e per causa della matemati-
ca, in terza liceale. Se no, creda, non avrei segui-
tato il mestiere di mio padre.

— E avreste avuto torto; — ripresi io. — Sareste
professore di seconda o di terza ginnasiale, a
mille quattrocento lire, ma con cento e piu di rite-
nuta; un cento dieci lire al mese, da digiunarci in
tre o quattro persone, secondo la prolifica virtu
della sposina. Avreste fatto un bel negozio dav-

verol!
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— Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo di-
mostrare al signore che se non sono rimasto un
dottore, la mia buona infarinatura I'ho avuta.

— E non per andare a farvi friggere; meglio co-
si. Per questo adunque v'hanno scritto accanto
all'uscio: «Questa ¢é l'osteria della Rettorica»?

— No, non concordi al femminile; perche tranne
I'ortografia, non c'é niente da correggere. Mi chia-
mano il Rettorica, forse per la mia parlantina; —
disse modestamente I'oste letterato. — Osteria del
Rettorica ha voluto scrivere I'anonimo burlone, ed
l0 ho lasciato scritto quello che mi si dice ogni
giorno a voce. lo non me I'ho per male. Del resto,
chi I'na per male si scinga, come dicono i puristi.

— Ho ben capito; — conchiuse quello delle
maraviglie. — Siamo in casa d'un dottore.

— Ci aggiunga fallito, e avra detto giusto; — ri-

batte pronto quell'altro. — Ed ora, se vogliono sa-
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pere....

— S, per bacco, ne abbiamo una voglia matta.

L'oste incomincio, anzi diciamo pure ricomin-
cio. Per non avere a tener conto d'altre interruzio-
ni, ripiglio io il filo del suo discorso, che piacque a
tutti abbastanza, ma che fu ascoltato con religio-

sa attenzione dal nostro dotto Alemanno.
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Reca adungue la «tradizione costante» che i
due santi uomini Nazario e Celso venendo per
I'Aurelia nuova in Liguria, nell'anno 66 dell'era
volgare, col savio e misericordioso intendimento
di annunziare la buona novella al popolo Genoa-
te, smontassero ad alloggio sul colle d'Albaro.
Non volevano entrare cosi alla svelta in citta sco-
nosciuta, di cui sapevano solamente che aveva
nome Genoa, che era municipio, che godeva di-
ritto quiritario, che era ascritta alla tribu Galeria,
una delle piu antiche di Roma, e che i suoi citta-
dini votavano per lI'appunto con quella tribu,
guante volte si ritrovassero in Roma. E cosi, co-
me in paese nuovo il prudente generale lascia
sempre tra sé ed il nemico I'eminenza di un mon-

te, o il corso di un fiume, per aver tempo ed agio
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ad esplorare tutto intorno il terreno, i due santi
predicatori vollero rimanere un giorno e una notte
sulla sinistra del Bisagno, o «Bisamnis», detto al-
tresi Feritore, forse perche terribilissimo fiume,
che di solito sdegnando servirsi dell'acqua, da
fieramente nel mare coi sassi.

Le intenzioni dei due apostoli erano chiare, e
giudiziose del pari. Bisognava informarsi, prender
lingua dei fatti e dei costumi di Genoa; sapere ad
esempio se gia ci fossero altri predicatori, nel
gual caso non ci sarebbero entrati loro, non vo-
lendo fare un ridosso a nessuno; conoscere se la
dentro avessero gia fumo della nuova dottrina, di
guisa che l'autorita stésse all'erta e volesse chiu-
der le porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo,
e per tutto l'altro che via via potesse parere op-
portuno, era da interrogar con destrezza la gente

del contado, piu semplice, naturalmente, e piu
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maneggevole. Insomnia, quando si e detto pren-
der lingua, si & detto tutto, e non occorre piu al-
tro.

Per fortuna giungevano i primi: di una nuova
religione non si sapeva ancor nulla: i Genoati fa-
cevano i fatti loro, comprando e vendendo, cari-
cando e scaricando, armando navi e mandandole
attorno sul pelago, che con questo nome si chia-
mava allora il mar di Liguria. | nostri santi uomini
sapevano quel che occorreva li per li, a incomin-
ciare il loro apostolato; percio la mattina vegnen-
te presero i loro bordoni in mano e la via tra le
gambe: nell'ora buona erano in Genoa, e capita-
vano sulla piazza de' Banchi; il luogo per I'appun-
to piu frequentato della citta, il suo centro d'affari,
donde s'irradiava la vita economica e intellettuale
a tutti i punti della periferia genovese. E 1a, subi-

to, dall'alto d'una gradinata, incominciarono a
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predicare, il secondo sottentrando al primo, il pri-
mo ancora al secondo, quando il compagno era
stanco.

In qualche ritaglio di tempo, concesso dai fati
benigni alla classe industriosa dei nostri mercan-
ti, si affollavano molti ad ascoltare quei due fore-
stieri. | quali parlavano di tante cose, nuovissime
senza dubbio e bellissime, ma di nessuna utilita
immediata, pur troppo. Onde avvenne che non
facessero, come suol dirsi, né caldo né freddo, e
che presto gli uditori seccati, ad uno ad uno spu-
lezzando, lasciassero i poveri santi predicare al
deserto.

— Giorno perduto! — esclamarono i disgraziati,
ritornandosene alla collina d'Albaro e riducendosi
alla modesta locanda dov'erano smontati il giorno
addietro, con ben altre speranze nell'anima —

Giorno perduto, quest'oggi; e peggio vuol essere
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domani. —

Si avvide l'oste della loro tristezza. Uomo di
buon cuore e allegro per indole, non voleva veder
musi lunghi in casa sua. Provo a spillarne un litro
di prima qualita e del piu vecchio che avesse; ma
| due addolorati ricusarono perfino di assaggiar-
ne. Doveva essere un affanno ben grave, il loro,
se torcevano le labbra ad un bicchier di vino delle
Cinque Terre. Chiese allora il perché dei perche;
tanto li tormento, che lo seppe; e allora, da
guell'uomo savio e stagionato ch'egli era, diede
un buon consiglio ai due forestieri.

— Ah, signori, — diss'egli. — L'avete fatta bassa,
e bisognera rimediarci. Una nuova religione, che
si canzona? Una nuova religione sta bene, spe-
cie quando l'antica € logora e non fa piu andar in
visibilio nessuno. Ma anche a un abito vecchio ci

si fa I'uso; ci si bada poco, e sitira la. Per adat-
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tarci a prenderne uno nuovo, bisognerebbe che
ci fosse guadagno evidente nel cambio. Vedete,
e questo il tasto che va toccato, da noi. —

| due santi non intesero a sordo. Diedero, pri-
ma di andarsene a letto, una ripassata ai testi, e
quella notte dormirono piu tranquilli che non
avessero sperato, innanzi di avere quella conver-
sazione tanto istruttiva coll'oste. La mattina se-
guente, rieccoli in piazza de' Banchi. La gente i
vede, e non si lascia adescare, pensando che
canteranno le solite storie.

Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che
I'un dei due cava, di sotto un lembo della toga un
grosso scartafaccio, foderato di cartapecora. Pa-
re un libro mastro, e concilia subito |'attenzione.
Piu ne conciliano le prime parole del santo, che,
squadernandosi il libro sul braccio sinistro, e bat-

tendo con un gesto vittorioso della destra sulle
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pagine aperte, comincia in questa nuovissima
forma:

— Il Signore ha detto «chi seguira il mio nome
ricevera il cento per uno, ed anche ereditera la vi-
ta eterna».

— Il cento per uno! — ripete un secondo, metten-
dosi sulle orme del primo.

— E la vita eterna per il buon peso! — soggiunge
un terzo, che gia si tira dietro il quarto ed il quin-
to. — Dici tu il vero, o sant'uomo?

— Non io lo dico, o fratelli, — risponde il santo
del libro. — Lo dice san Matteo, al capitolo dician-
novesimo, versetto ventesimo nono; lo conferma
san Marco, al capitolo decimo, versetto trentesi-
mo; e al versetto trentesimo del capitolo decimot-
tavo lo ribadisce san Luca. Tre firme, come vede-
te, e di prima qualita.

— E con la tua per avallo! — gridarono gli astanti
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inflammati, chiamando al prodigio tutta la piazza.
— Aggiungete quella del mio compagno, qui
presente ed accettante.

— Benissimo! egregiamente! Non si € mai vista
In piazza una cambiale piu garantita di questa. —
Quel giorno, senz'altri discorsi, tutta la piazza

de' Banchi si fece cristiana. Il giorno seguente
non si sarebbe trovato un pagano, in tutta Geno-

va, a pagarlo un marengo.
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IV.

Sirise, e si fecero ancora le debite congratula-
zioni all'oste letterato, per la sua «tradizione co-
stante». Ma il professor Rauchen era rimasto
pensoso; e allora s'indovino che il dotto uomo
aveva una lezione in corpo, e tutti ci rivolgemmo
a lui, in aria di grande aspettazione. L'archeologo
insigne capi che si attendeva il suo verbo, e non
volle farcelo sospirare.

— La vostra storia € interessante; — diss'egli al
Rettorica. — Ma io sto cercando dentro di me
guando la tradizione sia nata. La crederei piutto-
sto recente, cioe del tempo tra il Novellino e il
Decamerone, quando lo spirito allegro, ma non
caustico, degli Italiani, immaginava le sue burle
senza cattiva intenzione, non grossamente come

ha fatto da noi la Riforma.
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— Ecco una bella occasione di studio per lei; —
mi arrischiai a dir io.

— Non per me; — rispose il Rauchen, rizzandosi
sulla persona — Non sono per me queste gaie
materie. Ma so ben io chi potrebbe gustare que-
sta leggenda, e farne tema di una dotta monogra-
fia; il mio amico Laer, della universita di Eidel-
berg, che é senza contrasto il piu insigne folklori-
sta d'Europa. Perché questa — soggiunse grave-
mente il nostro archeologo — appartiene senza
dubbio al Folklore, a questo mobile laboratorio
di tradizioni, di leggende, di frottole, che si foggia-
no cosi volentieri in canzoni ed aneddoti. Per il
tempo in cui essa si € formata, mi pare d'averci
colto. Ma ho qualche incertezza rispetto al luogo.
Avete dei popoli rivali, in queste vicinanze? Ordi-
nariamente c'é una citta che si diverte alle spese

di un'altra.
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— Niente di cio, da queste parti; — risposi. — Sia-
mo popoli strani. Credo che la celia sia nata in
casa. Anche il nostro Rettorica I'ha sentita in ca-
sa, come ci ha confessato. E i nostri concittadini,
veda, son troppo fatti cosi, che sanno ridere, viva
la faccia loro, e si mettono volentieri in burletta da
se. Noti ancora che quel «cento per unox li solle-
tica dolcemente nell'amor proprio: ma anche di
questo si correggono, pensando con una certa
amarezza che altri, e non di casa, hanno saputo
offrir loro il «mille dell'uno»; ond'essi, abboccan-
dovi, sono rimasti pit d'una volta con un pugno di
mosche. Effetto, questo, dell'aver trascurati i det-
tami della sana filosofia; di quella filosofia, dico,
che raccomandava il signor Michele, mio onore-
vole amico.

— Un altro saggio di Folk-lore? — domando il

professor Rauchen.
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— Eh, ne giudichi lei. E un‘altra storia de' Ban-
chi, ed autentica, perche vivono ancora gli attori.

— Sentiamo.

— Ecco qua. Le presento anzitutto il signor Pie-
tro, di cui sopprimo il casato, ma non le doti ec-
cellenti, di negoziante e di cittadino. Il signor Pie-
tro era nel suo banco di granaiuolo, al pianterre-
no di quel gran palazzo che forma tutto un fianco
della via al Ponte Reale, avendo il vico Denegri
da un lato e Sottoripa dall'altro. Nel banco del si-
gnor Pietro usavano a ore bruciate parecchi ami-
ci, tutta gente d'affari, e qualche volta mi ci trova-
vo anch'io, che cogli affari ho sempre avuto guer-
ra a coltello. Ora ecco che un giorno il signor Pie-
tro, mentre noi eravamo seduti sui suoi divani
verdi, riceve una lettera, che lo fa dare nei lumi. —
«Che cosa avete?» gli domanda il signor Miche-

le, un valentuomo, allora deputato al Parlamento,
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poi senatore del Regno, persona di garbo e che
sa ridere alle sue ore come il primo venuto. «Cat-
tive notizie?» — «Ma... quasi....» risponde il signor
Pietro.... «C'e qui quel diavolo di mio figlio, che
vorrei ritirare dal collegio, e che mi scrive di voler-
ci restare dell'altro, per fare almeno un anno di fi-
losofia. Lo sa lei, onorevole, che roba € la filoso-
fia?» — «Non ne dite male, Pietro» replica il si-
gnor Michele, ripulendosi tranquillamente fra le
dita i suoi occhiali d'oro. «E l'arte d'imbrogliare il
prossimo». — «Davvero?» grida il sor Pietro. «Ed
io che non la conoscevo! Quand'e cosi, gli scrivo
caldo caldo che ne faccia almeno un paio
d'annetti.» — Com'ella vede, professor Rauchen,
guesta e di Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella
loggetta del sor Pietro la senti ricordare un giorno
un celebre uomo politico, I'onorevole Depretis; e

la porto perfino alla Camera, dove in una di quel-
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le sedute stracche, in cui si fa volentieri la burlet-
ta, gli scappo detto dal banco dei ministri: «eh,
qui ci vuol filosofia, ma di quella del sor Pietro;
non € vero, onorevole Casaretto?»

— Benissimo! — esclamo il professore. — | vostri
concittadini si canzonano dunque da se?

— Spesso e volentieri; ed € una delle loro virtu.
Pensi che non si hanno a male neanche l'invetti-
va di Dante: «Ahi Genovesi, uomini diversi» e
non hanno mai tentato di darne una versione lau-
datoria, come fecero i Pisani col loro «O Pisa, vi-
ta e imperio delle genti». —

E volevo continuare; ma non me ne diede li-
cenza il Rettorica.

— Se permette, — salto su l'oste letterato, — io
non sono della sua opinione.

— E per che? sopra tutto su che?

— Sui Pisani.... e sui Genovesi. | Pisani hanno
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un bel dirsi «vita e imperio delle genti» aggiustan-
do a modo loro il «vituperio» del verso dantesco.
Ma come hanno aggiustato quello, non hanno mi-
ca aggiustati i versi che seguono. Bella vita e
bell'imperio di Pisa, se il Poeta puo seguitare, au-
gurandole una visita della Capraia e della Gorgo-
na, che «faccian siepe all'Arno in sulla foce, si
ch'egli anneghi in lei ogni personal!» Quanto a
noi Genovesi, sta bene che Dante ci ha bollati
d'un marchio rovente; ma per cosa di cui possia-
mo stimarci onorati. Parlava in lui, mi scusino,
parlava in lui la gelosia di mestiere. Sicuro; non
era un poeta, lui? Ora, i Genovesi, e per sua con-
fessione, erano poeti al pari di lui.

— Come lo provate? — domando colla sua usata
gravita il professor Rauchen. — Mi ricordo di ave-
re ancor ieri fatto ricerche all'Archivio intorno ai

primi saggi di poesia dei Genovesi nel Medio
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Evo, e di non aver potuto legger altro che questi
due versi di una iscrizione funeraria trovata in
San Giovanni di Pré. Era I'epigrafe di due coniu-

gi, che dicevano in voce di marmo ai vivi:

Tu ki ki ne trovi

Per De, no ne movi.

— 1o non so niente di questo; — rispose il Retto-
rica, Senza scomporsi per cosi poco. — So che
Dante aveva i Genovesi per un popolo di verseg-

giatori; tanto che disse loro:

Ahi Genovesi, uomini di versi
D'ogni costume e pien d'ogni maga-
gna,
Perché non siete voi dal mondo sper-

Si?
Uomini di versi, mi capiscono? di versi, come a

316



dire versificatori, poeti.

— Ah, cosi lo intendete voi il «diversi»? — gridali
0. — Separando la prima sillaba dalle altre due?

— Come I'ha separata evidentemente il Poeta. |
copisti, come ella m'insegna, volevano far capire
molta roba in un piccolo spazio. Cosi tutte le pa-
role si trovavano sempre |'una all'altra accostate,
come se tutte le undici sillabe del verso facesse-
ro un corpo solo. Il giorno che si comincio a divi-
der parola da parola, ne accaddero di belle e di
brutte, secondo il senno e la scioccheria degli in-
terpetri, separando dove andava unito, lasciando
unito dove andava separato. Cosi nacque la le-
zione errata del «diversi» che dalla prima stampa
della «Divina Commedia» passo facilmente, co-
me passa l'errore, in tutte le stampe seguenti.

— Ma il Poeta ha soggiunto: «d'ogni costume>.

— Appunto, d'ogni costume, cioe a dire di versi
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d'ogni stile, d'ogni maniera, d'ogni forma, d'ogni
misura. Si vede di qui che i Genovesi facevano
come i Provenzali, dei versi lunghi e dei corti, a
rime baciate, alternate, intrecciate, incatenate e
via discorrendo. Chi sa? avranno anche usato dei
metri nuovi, di cui si fecero poi belli tanti altri poe-
ti.

Ma Dante ha detto ancora: «e pien d'ogni ma-
gagna».

— Ed ecco il suo torto; gelosia di mestiere. E
non importa che ne scapiti la memoria del Divino
Poeta, la verita prima di tutto, anche prima di
Dante. Ora la verita e questa, che se i Genovesi
facevano versi d'ogni costume, cioe d'ogni forma
e d'ogni metro, non si puo asserir senza prova
che li facessero «pien d'ogni magagna» cioe duri
e fallati. Ne avran fatto dei buoni e dei cattivi, Dio

misericordioso, come a tutti succede. Chi fa falla,
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e chi non fa sfarfalla. —
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V.

Il professor Rauchen era rimasto un‘altra volta
pensoso. Ma egli non fece piu una lezione. Sola-
mente, tra il formaggio e le frutte, chinando la te-
sta verso di me, mi disse all'orecchio:

— Lo credete onesto?

— Eh, —risposi, — lo vedremo al conto.

— Dico..... incapace di dire una cosa per
un‘altra.

— Crediamolo pure. Ma perche questa doman-
da?

— Perche, —rispose il dotto uomo, — se non ci
avesse detto di essere stato bocciato alla licenza
liceale nella prova di matematica, ci sarebbe da
credere che fosse stato bocciato per la interpre-
tazione Dantesca.

— Folk-lore, caro ed illustre signor Rauchen, —
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gli risposi, — Folk-lore e nient'altro. Forse quel
suo amico d'Eidelberg, di cui non ricordo piu il
nome, ne sarebbe soddisfatto. Lasci che il popolo
rida; ordinariamente e indizio di buon umore. Il
torto, veda, e dei popoli come degli individui che
non sanno ridere. E noi siamo d'una gente che
ha dato alla patria letteratura un gran poeta. Ga-
briello Chiabrera. Il quale rideva volentieri, spe-
cialmente a tavola; e quando gli capitava qualche
contrarieta, soleva dire a mo' di commento: «non
per questo tralascero di ber fresco». Ma senta,
professore; vuol che domandiamo qualche altra
cosa al Rettorica? E un uomo che la sa lunga.

— Fate pure, mio caro amico; — mormoro rasse-
gnato I'archeologo.

— Ebbene, o Rettorica, — diss'io, alzando la vo-
ce, — come spieghereste voi I'epigrafe trovata

nella chiesetta dei Santi Nazario e Celso?: «locus
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Deis Manibus consacratus»?

— Mi par latino chiarissimo; — rispose l'oste let-
terato. — Il luogo era consacrato «Deis Manibus»
perche i «Deis Pedibus» ci si sarebbero trovati
maluccio, e bisognava badar bene dove si met-
tessero; specie negli ultimi tempi, che il luogo re-
sto in abbandono.

— Rettorica! Vi paion discorsi?...

— Eh si; che cosa credono ch'io volessi dire?
Luogo abbandonato; pavimento distrutto; una bu-
ca tanto fatta, donde c'era pericolo di scivolare
alla spiaggia. Diciamo anzi che ci fosse da racco-
mandarsi «Manibus et Pedibus».

— Ah, — si grido, respirando.
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Hoa-tsien-ki.
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| cinesi nelle loro maravigliose scoperte....

A proposito, che cosa non hanno scoperto i Ci-
nesi? Tralasciando le minuzie di cui sogliono lo-
darsi i tempi progressivamente mediocri, e solo
parlando delle cose piu importanti secondo i mo-
derni criterii europei, la stampa, la polvere da
cannone, la bussola, son tutte invenzioni cinesi.
Su questo tema, oramai, la dotta Europa e tutta
guanta d'accordo; e il senso commendevole di
modestia con cui essa ha riconosciuto di non
avere inventato niente, neanche la carta moneta,
la rendera simpatica alle future generazioni.

Ma I'Europa, nel suo impeto di sincerita, non ha
voluto o saputo dir tutto. Essa non ha detto per
esempio, che i Cinesi, dopo avere scoperte tante

cose mirabili, le hanno prudentemente ricoperte,
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assai prima che a noi venisse in mente di scoprir-
le da capo. «Questo non é buono!» debbono
aver sentenziato parecchie volte nel corso dei se-
coli i concittadini di Confucio; e in virtu di questa
sentenza hanno accortamente seppellito tutto cio
che poteva bensi parer nuovo ai curiosi, ma che
non si dimostrava egualmente utile alla educazio-
ne del popolo e alla prosperita dell'impero.
Vedete infatti la polvere da cannone. L'avevano
scoperta, a quanto sembra, fin da mille anni
avanti Cristo; ma non se ne sono serviti ne allora,
né poi. Per difendere l'impero sulla terra e sul
mare hanno preferito di far dipingere dei draghi,
delle chimere, dei mostri fantasticamente terribili
sui merli della Grande Muraglia e sul capo di
banda delle loro navi da guerra. Cosi facendo, ri-
cordarono evidentemente la bella massima di Fo-

kien, uno dei loro filosofi piu insigni: «Vuoi tu far
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male al nemico, quando e bastante il fargli pau-
ra?» Fedeli a questo concetto, i Cinesi hanno
cercato di far paura al nemico, e per parecchie
migliaia d'anni non hanno avuto ragione di pentir-
sene. Del resto, salvo qualche piccolo incidente
transitorio, I'impero di mezzo e vivo ancora. Un
po' male in gambe, Dio buono! Ma vorrei veder
voi, con una fede di nascita antica come la sua! E
ci voleva un vicino, un concorrente in porcellane,
per fargli il gambetto, esponendo alle difese inte-
ressate e alle curiosita insalubri dell'Europa civi-
le.

Dite lo stesso della bussola. | Cinesi la conob-
bero e non la usarono, viva la faccia loro. Perche
allontanarsi dai porti e dalle spiagge del felice
Ciung-ko? Che necessita di vedere altri lidi? Tut-
to il mondo € paese. Ma nessun paese vale il Tin-

scian (traducete Celeste Impero) dove gli alberi
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danno fiori senza foglie, dove le donne hanno gli
occhi tagliati a mandorla, e dove la bevanda del

te basta a conciliare un buon scorno, senza me-
stieri di libri, di giornali, di discorsi parlamentari e
di tornate accademiche.

Cosi la stampa, eccellente per imprimere sulle
stoffe dei graziosi disegni bizzarramente intrec-
ciati, che piacciono all'occhio con la loro novita e
lo riposano con la regolarita delle loro ripetizioni:
ma fermi li, e niente riproduzione del pensiero.
Che bisogno c'e di fissare l'idea in una forma,
che puo di volta in volta migliorarsi? A che pro'
rendere comuni le sentenze dei dotti? Quanto piu
saranno esse comuni, tanto minore sara il nume-
ro dei veri sapienti, perche il fiotto della medio-
crita affoghera tutti i piu nobili ingegni.

| Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto anche i

biglietti di visita. Ma sia soggiunto, ad onor loro,
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che sono stati anche i primi ad abolirli.

La cosa merita d'essere raccontata; e si puo
farlo facilmente ora, che il dottissimo professore
Tiglat-Pileser, della universita di Tubinga, ha data
all'Europa la sua bella traduzione dall'«Hoa-tsien-
ki», pubblicata lo scorso anno a Lipsia, coi tipi
della Sterndeuter. L'«Hoa-tsien-ki» (in italiano:
Storia della Carta a fiori d'oro) fu scritto in un
tempo abbastanza recente, nel secolo XVII, poco
dopo il rovesciamento dell'ultima dinastia dei
Ming; ma sembra riferirsi ad un dettato anteriore
di Pan-hoei-pan, sorella dello storico Pan-ku, vi-
vente sotto Ho-ti, verso la fine del primo secolo

dell'Era non a torto chiamata volgare.

328



Chiunque ne sia stato l'autore, la storia risale al
213 innanzi Cristo, epoca memorabile nei fasti
della letteratura cinese per la strana persecuzio-
ne dell'lmperatore Khi-hoang-ti contro i letterati
del suo regno, avendone egli fatti sotterrar vivi
guattrocento e sessanta. Si era creduto, fino a
guesti ultimi tempi, sulla fede del «San-ci-Hung-
Kian» (specchio universale ad uso dei governan-
ti), che I'lmperatore Khi-hoang-ti si fosse lasciato
trascorrere a quella giustizia sommaria, per la
ostinazione con cui i letterati dell'impero volevano
salvar dalle fiamme i libri da lui condannati al fuo-
co nel maggior numero possibile, affinche man-
cassero ai suoi avversarii politici le fonti a cui at-
tingere gli argomenti per combattere le sue rifor-

me. Ma il professore Tiglat-Pileser ha messo in
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chiaro che nessuna riforma essenziale era stata
fatta da Khi-hoang-ti, e che lo «Specchio univer-
sale», opera di Ze-makuang, un abborracciatore
del secolo XlI, non meritava nessuna fede, altro
non essendo che un corso frettoloso e sommario
di storia, per un periodo di 1362 anni, compilato
con poco soccorso di documenti autentici e sen-
za alcun lume di critica; laddove la «Storia della
carta a fiori d'oro», offre una spiegazione assai
piu ragionevole della giustizia sommaria di Khi-
hoang-ti; e il riferirsi ch'ella fa ad un‘opera di Pan-
hoei-pan, quantunque ai di nostri perduta, gli
conferisce un‘autorita senza pari.

Narra adunque la «Storia della carta a fiori
d'oro» che I'lmperatore Khi-hoang-ti fosse inna-
moratissimo dell'Imperatrice Khia-fu-sse. La bella
donna (il cui nome, secondo alcuni interpetri par

che significhi «Vita sul verde» e secondo altri
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«Maraviglia del secolo») era oppressa, ad onta di
guesto grande amore del suo imperial consorte,
da una profonda malinconia, e niente poteva di-
strarnela. | bonzi, invitati a pubbliche supplicazio-
ni per la salute della eccelsa Khia-fu-sse, altro
non facevano da un anno che ardere carta dora-
ta, nei plenilunii e nei novilunii, all'altare della Lu-
na, detto «Yue-tan», e a quello del Sole, detto
«Ge-tan», senza pregiudizio dei grandi olocausti
di buoi, maiali, pecore e capre, nel massimo tem-
pio del «Tien-tan», o Eminenza del cielo, e
nell'altro del «Ti-tan», 0 Eminenza della terra. Ma
niente facevano i sacrifizi, 0 non se ne vedeva
ancora un costrutto. | medici, a lor volta, chiamati
a consulto, non osando parlare di cambiamenti
d'aria, interdetti dal cerimoniale di corte, avevano
sentenziato: per guarire I'imperatrice, bisogna te-

nerla allegra, bisogna divertirla ad ogni costo.
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Il consiglio era savio; ma in che modo metterlo
in pratica? Concerti di tam-tam, passeggiate dal
palazzo della Luna a quello del Sole, pranzi so-
lenni a cui partecipavano tutti i grandi dell'impero,
Si era provato ogni cosa. Finalmente un editto im-
periale, apparso nella «Gazzetta di Sciunt-hyen-
fu» (leggete Pekino) invito i sudditi meglio forniti
di studi e di fantasia ad escogitare qualche diver-
timento che valesse a dissipare la profonda ma-
linconia della Figlia del cielo.

Piovvero le proposte; ma parve piu bella, piu
nuova, piu utile fra tutte, quella di un giovane
mandarino della provincia di Scian-tung, che tutti
coloro i quali avevano uso di scrittura mandasse-
ro in segno di augurio i lor nomi alla imperatrice;
la quale avrebbe, a questa prova di devozione,
noverati i suoi sudditi, e in pari tempo avrebbe

passate le ore della giornata osservando la varie-
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ta dei caratteri.

Cosi, pochi giorni dopo la pubblicazione
dell'editto, incominciarono a giungere nel palazzo
della Luna piena, dove alloggiava l'imperatrice, i
guadratini di carta d'ogni genere, coi nomi dei
mandarini d'ogni grado e dei cittadini d'ogni clas-
se, pennelleggiati di nero e di rosso, con bei svo-
lazzi d'oro all'intorno.

Khia-fu-sse gradi molto 'omaggio, s'interesso
alla lettura dei nomi, ammiro la bellezza dei
caratteri e degli ornati, e incomincio a riacqui-
stare il suo bel colore di zafferano. Tutti i giorni,
sulle coltri di seta del letto imperiale erano monti
di cartoncini. Che farne, dopo averli osservati?
Khia-fu-sse era donna di altissimo ingegno, e non
istette molto ad immaginare che con l'aiuto d'un
po' di gomma e di qualche limbello di carta velina

si sarebbe potuto foggiare con quei quadratini dei
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piccoli scrigni, scatole, ed altri gingilli di salotto.
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Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaffali e
cantoniere, tutto era ingombro di quei ninnoli gra-
ziosi. Khia-fu-sse fu costretta a pensare dell'altro.
La eccelsa donna invento allora i paraventi di bi-
glietti di visita: una vera trovata, che fece andare
in visibilio tutta la corte e crescere nel cuore di
Khi-hoang-ti la venerazione e l'affetto per la sua
divina compagna.

E i cartoncini crescevano, crescevano ancora,
crescevano a migliaia ogni giorno; sicchée in bre-
ve spazio di tempo tutto il palazzo della Luna pie-
na altro non fu che un laberinto di paraventi.
Commossa, maravigliata, ma non ancora confu-
sa, la bella Khia-fu-ssé smise di fax paraventi, e
penso di tappezzar le pareti. N'ebbero le sale,

n'ebbero i corridoi, n'‘ebbero le scale, n'ebbero i
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porticati. Ma continuavano a venire i biglietti di vi-
sita: venivano a sporte, a sacca, a carrettate,
d'ora in ora, quante erano le distribuzioni quoti-
diane delle poste imperiali. Non c'era piu modo di
collocarli al coperto: se ne fecero mucchi nei cor-
tili del Palazzo. Per fortuna, la stagione piovosa
non era ancora incominciata: altrimenti quelle
montagne di carta si sarebbero convertite in polti-
glia.

L'imperatore guardava, e batteva le labbra. Ma
di tanto in tanto esciva in esclamazioni, suggerite
da quel continuo rovesciarsi di cartoncini e di au-
gurii. «Il troppo stroppia» diceva egli, sospirando;
«s'intende acqua e non tempesta». Queste ed al-
trettali massime, ugualmente profonde, uscivano
dalle labbra del Figlio del cielo.

Né solamente sul palazzo imperiale si rove-

sciava tutta quella grazia di Dio. La moda della
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carta a fiori d'oro inondava d'ogni parte la capita-
le e le provincie tutte dell'impero. Tutti mandava-
no, tutti si ricambiavano il saluto del nome e
I'augurio del cartoncino, con grande soddisfazio-
ne dei mercanti di carta e della nobilissima classe
dei letterati, industri e solleciti pennelleggiatori
dei nomi.

Ma un giorno capito a palazzo il gran maestro
delle poste imperiali.

— Figlio del cielo, — diss'egli a Khi-hoang-ti, do-
po le genuflessioni di rito, — i tuoi cinquantamila
ufficiali di posta non bastano piu a tanta fatica.
Una strana mania ha colto i tuoi sudditi. Essi
mandano biglietti di visita, a centinaia di migliaia,
In tutte le direzioni. Sono vere montagne di carta
che bisogna far viaggiare. | mezzi di trasporto
non sono sufficienti, e quelli che abbiamo non

reggono piu. leri due giunche, cariche di cartonci-
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ni, si sono affondate nel fiume giallo. Cinque catrri
di bambu sono andati in pezzi, sotto il gran peso,

ed ingombrano coi loro frantumi la strada. —
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IV.

Il Figlio del cielo chiamo i suoi ministri a consi-
glio. Erano costernati. Anch'essi avevano le case
piene zeppe di biglietti di visita. E il guaio piu gra-
ve era questo, che, non essendo essi della fami-
glia imperiale, erano costretti a ricambiare la cor-
tesia a tante migliaia e centinaia di migliaia. Né
piu potevano bastare all'ufficio gl'impiegati in
pianta, né i centomila straordinarii addetti ad ogni
ministero. Peggio ancora, non era sempre possi-
bile ricambiare il cartoncino, non essendo chiaro
nel timbro postale il nome del paese donde veni-
va l'augurio.

L'imperatore ascolto, poi diede fuori un editto:

«Ben presto il filugello, onore della nostra dina-
stia, non bastera piu a dar cascami, ne il bambu

a dar fiori, quanto basti alla fabbricazione della
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carta. Similmente, non daranno tanto midollo le
piante dell'no-hiang e del kang-sung, ne tanta
corteccia l'arbusto sciuhia-tsaoko, ne tanto succo
lo zenzero, quanto basti alla distillazione
dell'inchiostro. Popolo avvisato, mezzo salvato.
D'ordine dell'imperatore si smetta lI'usanza dei bi-
glietti di visita.»

Un grido d'angoscia si levo da tutte le quindici
provincie dell'Impero di mezzo.

— Figlio del cielo, — gridarono i mercanti di car-
ta, — tu rovini con un editto la piu fiorente tra le in-
dustrie cinesi. —

Ma l'imperatore non die retta alle lagnanze dei
mercanti di carta. Khi-hoang-ti pensava al bene
del popolo, e non isfuggiva alla sua perspicacia
che la salute del popolo € legge suprema di un
impero ben costituito. Del resto, una industria na-

ta il giorno innanzi poteva morire il giorno dopo,
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senza troppo grave nocumento alle turbe.

Allora si mossero i letterati, cioé a dire tutti co-
loro che vivevano pennelleggiando i caratteri. Co-
storo, mal consigliati, si avvisarono di congiurare
per il rovesciamento della dinastia degli Han. Eqgli
fu allora, che Khi-hoang-ti, pronto come la folgo-
re, aggravo la sua mano imperiale sulla classe ri-
belle. E tanto per cominciare, ne fece seppellir vi-
Vi quattrocento sessanta, sotto i mucchi di carton-

cini che essi avevano pennelleggiati.
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V.

Si dubito per un tratto nel celeste impero che la
razza dei letterati fosse sul punto di spegnersi.
Ma non ne fu nulla: i letterati hanno I'anima dura,
molto piu dei bottoni. Del resto, sono essi la glo-
ria degli imperi; 'Eminenza del cielo, Tien-tan, si
accorda con 'Eminenza della terra, Ti-tan, per
non lasciarne sparire la semenza.

Altri ha voluto (e se n'ha traccia nel «Pe-kuei-
zi», ossia Tavoletta di diaspro giallo), che la giu-
stizia sommaria di Khi-hoang-ti mirasse a colpire
un ignoto, il quale aveva osato di scrivere in un
biglietto di visita una dichiarazione d'amore, in
versi, alla consorte del Figlio del cielo: delitto pu-
nito colla morte, come ogni altro di lesa maesta.
Ma la cosa non ha ombra di probabilita. Se pure

la dichiarazione d'amore fosse stata scritta da un
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letterato imprudente, come avrebbe potuto esser
veduta e letta, fra cento cinquanta milioni di bi-
glietti di visita, andati a far muro e spalto intorno
ai palazzi imperiali?

E opinione generale che con quella giustizia
sommaria I'lmperatore Khi-hoang-ti abbia preser-
vato da un grande flagello il suo popolo. E la Sto-
ria della carta a fiori d'oro molto opportunamente
cita a questo proposito gli armoniosissimi versi di

Kon-fu-tse:

Hiven pien-King tan pi-tsciang

Si siu-ki hao-Khiou-cinang;
il che, tradotto in italiano, significa:

«Lo stolto aperse il pozzo delle amarezze;

Iddio sapiente si e affrettato a richiuderlox».

Ahime, solamente in Cinal
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Caso d'influenza.

— E uno dei soliti; — conchiuse il dottore, dopo
avermi sommariamente osservato, esaminato,
ascoltato, tastato e tamburato qua e la per tutto il
torace. — Ed ora, tanto per cominciare, antipirina.

— Dottore, — osai domandare, — crede lei
all'antipirina?

— Eh, cosi cosi, come bisogna oramai credere
a tutto, mentre non c'e piu niente di sicuro nel
mondo. Ma non dubiti, caro amico, vorra anche il
giro del chinino.

— Ah, delizioso, il chinino! — esclamai. — Con
guello, almeno, si sa dove si casca. —

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non avevo
mai provato febbrifughi, non avendo avuto mai
febbre.

Dicevo cosi, per dire; volevo far 'uomo ancor
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l0, adattandomi di buon animo al mio nuovo me-
stiere d'ammalato. Incominciavo bene, del resto;
con un caso dei soliti. Eh, lo avevo ben capito io,
che era dei soliti! Da due giorni ne portavo il so-
spetto, anzi piu che il sospetto in corpo. La matti-
na dell’Avvento, uscendo di casa, e proprio sul
punto di mettere il piede sulla soglia del portone,
una cosettina da nulla, ma fredda, sottile come la
punta di un ago, si era mossa dai portici
dell'’Accademia, venendo diritta diritta a colpirmi
in bocca, sebbene tenessi chiuse le labbra, e
scendendo giu giu fino alla laringe.

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi me
n'‘ero dimenticato; tanto che lI'umor nero ond'ero
stato preso quel giorno, e piu il giorno seguente,
che fu quello di Natale, io non dubitai di attribuirlo
alle strenne, vecchia lebbra delle razze indo-ger-

maniche, a cui non si e ritrovato ancora un rime-
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dio. Ma la sera del 26, mentre cercavo d'ingan-
nare con qualche sana lettura una vaga inquietu-
dine interna, ecco un tremito improvviso delle
membra, un batter di denti, un sussultare di tutte
le articolazioni; e bisogno correre a letto, urtando
di qua e di la, battendo delle ginocchia a tutti gli
ostacoli, rabbrividendo, traballando, stracciando i
per li quel che non si poteva sbhottonare. E subito
roba addosso, coperte, scialli, guanciali, con ac-
gua calda ai piedi, a mala pena fu possibile aver-
la.

Era un caso dei soliti, e domando a gran furia il
solito insaccamento dell'antipirina. Maledetta!
debbo io lodarmene? Certo, se per mio bene o
per mio male non so, il primo ufficio suo fu quello
di abbattermi; e il secondo fu quello di scindere la
mia unita in due persone, una delle quali vedeva

nell'altra, e non aveva ragione di esserne conten-
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ta. Il midollo del mio cervello era cosi disgregato,
e i suoi grumi cosi rappigliati, rassodati e sonori,
che mi parevano manciate di pallini da caccia,
saltellanti e risonanti sulla pelle tesa di un tambu-
ro. Povero cervello, ridotto in gragnuola! Gia io lo
avevo sempre pensato, che non fosse da farne
gran conto. Diro di pit: non avevo mai avuto una
grande opinione del cervello, fisiologicamente
parlando. Nei primi anni della mia giovinezza mi
piaceva abbastanza fritto; ma poi, quando ebbi
veduto nelle scuole di anatomia che per fibra,
consistenza e colore non correva quasi divario
tra quello del vitello e quello dell'uomo, rinunziai
volentieri al cervello. Avrei per analoghe ragioni
rinunziato anche alla carne, se i medici non mi
avessero assicurato a gara che quella del bue é
superiore di gran lunga alla nostra, checche vo-

glia indurre in contrario la filantropofagia moder-
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na.

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata. Mi
avevi abbattuto senza guarirmi, senza levarmi la
febbre dalle ossa. Sentivo parlare intorno a me di
certe linee del termometro, che erano sempre
guattro o cinque piu del bisogno; e allora mi fic-
carono in gola dei bocconi a gran pezza piu
amari. Quei bocconi furono il viatico e il principio
di uno strano viaggio. Per dove? non so; ma ri-
cordo che andavo con una velocita spaventosa,
avanti e indietro, a lunghi tratti, come una spola.
Quante braccia di tela ho tessuto? Ecco un'altra
notizia che manchera alla statistica del lavoro in
Italia. So bene che ad ogni tornata mi toccava di
passare per una cruna, e di assottigliarmi male-
dettamente, per non cozzare contro le pareti di
guella fessura metallica.

Il giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe termi-
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ne se non quando mi fui rassegnato. Ma non ces-
SO altrimenti il viaggio: bensi dalla linea orizzon-
tale che andavo descrivendo con tanta regolarita,
passai a descrivere una parabola. Un altro bel
gioco, per gli Dei immortali! Ero spinto come da
un saltaleone, operante sotto ai miei piedi; spinto
in aria a gran forza, e scaraventato verso la costa
di una montagna brulla, arsiccia, di colore ferri-
gno. Quante volte non ho creduto di scavezzarmi
il collo, battendo in quelle gibbosita rupestri! Ma
no, proprio a fior di terra, combinavo sempre cer-
te buche tondeggianti, profonde, bianche come
gole di coccodrilli; c'entravo a tocca e non tocca,
e andavo giu giu, per centinaia di metri, fino a
tanto il restringersi del foro non mi facesse com-
baciare le spalle con la parete dell'imbuto. Come
si respirasse la dentro non domandate a me, che

avevo ben altri pensieri pel capo. Prima di tutto,
349



come uscire di la? Rinunziavo, naturalmente ad
ogni tentativo di spingermi indietro, specie dopo
aver veduto che ogni movimento di ginocchia o di
spalle non faceva altro che mandarmi piu adden-
tro.

E nell'uomo una virti maravigliosa di adatta-
mento agli ambienti; ed io mi adattai a star la ca-
pofitto nell'imbuto. Ma proprio allora, sali come
una effervescenza di vapori dal fondo; una forza
repulsiva mi mando fuori; mi sentii slanciato in
aria, e ricollocato pari pari sul mio saltaleone.
S'intende che il saltaleone mi risospinse in aria,
facendomi descrivere la stessa parabola di pri-
ma; donde il rimbalzo alla montagna e il conse-
guente ingresso nella buca. Di questi giuochi
avanti e indietro ne feci tanti, che incominciai a
maravigliarmi di me stesso e della mia precisione

parabolica. E mai uno scatto di qua o di la; anda-
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VO e tornavo ch'era un piacere a sentirmi. Se
avessi potuto egualmente vedermi!... Ma ecco,
ne feci bassa una, e non combinai pitu la mia bu-
ca. Istintivamente misi avanti le mani, per non
iIspezzarmi la fronte nel macigno; e cosi mi salvai
da un pericolo, ma per dare in un altro, ugual-
mente terribile, se non forse di piu. Sdrucciolavo
per la costa del monte; e la costa scendeva giu
ripida, senza offrirmi un appiglio. «Sire lddio!»
aveva potuto dire a' suoi tempi Carlo d'Angio «fa-
te che il mio calare sia a petitti passi». |0 calavo a
sbalzi, a mezzi cerchi, a salti mortali. A un certo
punto sentii mancarmi la terra sotto i piedi; con le
mani convulse tentai di aggrapparmi a qualche
cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d'altro arbu-
sto che fosse, restando la, sospeso sull'orlo
dell'abisso, mentre sotto di me rumoreggiava cu-

pamente il mare, mandando in alto larghi sprazzi
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di schiuma. Intanto sotto il mio pugno incomincia-
va a cedere l'arbusto, e sotto il mio fianco si sgre-
tolava il galestro. Che fare? Oh, al diavolo la
smania di vivere! apersi le mani, e mi lasciai ca-
dere nel vuoto. Che precipizio fu quello!... E non
toccavo mai fondo. Per contro, mi toccava il pol-
so I'amico dottore, chinando la faccia sorridente
al mio capezzale:

— Ebbene, come andiamo? — mi diss'eqgli, tanto
per cominciare.

— A grande velocita; — risposi. — Ma come € lun-
go il morire!

— Che morire! chinino, chinino, chinino, e tutto
andra bene. Siamo gia calati di tre linee. —

Ah, quelle linee, come erano lente a decresce-
re! E quella fuliggine che involgeva tutte le cose,
che morte! Manco male di giorno, con la luce im-

periosa del sole, coll'andare e il venire delle per-
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sone di casa, con tutti i piccoli fatti della giornata
domestica, che richiamavano qual piu qual meno
alle consuetudini della vita quotidiana. Ma di not-
te, con tante ombre addensate d'ogni parte; con
tanti rumori strani, fatti a bella posta, per condur-
re il raziocinio fuori di strada; senza punti fissi a
Cui aggrapparmi; e tutta un'altra logica di eventi,
con tutta un'altra concatenazione d'ideel!...

Tra gli episodi piu stravaganti notero il cane ne-
ro. Oh, un bel cane danese, dal pelo corto e lu-
cente, che lasciava scorgere nel loro giusto rilie-
vo le forane tutte dell'animale, la basaltica rigidita
dei contorni, le ferree curve dei tendini, il bronzeo
risalto dei muscoli. Doveva essere giovanissimo;
lo dimostravano tale i suoi zamponi enormi, spro-
porzionati alla sottigliezza delle gambe; lo dimo-
strava quel muso, lungo quanto il collo, e quello

squarcio di fauci, che nell'aprirsi pareva la bocca
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di un forno, quando incomincia ad arrossarlo la
flamma: lo dimostrava sopra tutto la smania amo-
rosa del carezzare ad ogni costo. Che carezze,
mio Dio! Non parlo di quelle zampe enormi, leva-
te ad ogni tratto per benedirmi, ed anche per ca-
varmi gli occhi: diro invece di quelle fauci aperte,
che sotto colore di leccarmi la mano, me la ingo-
larono in un batter d'occhio, amorosissimamente.
«Azor, basta! Fedor, lascia andare!» gridavo io
sentendo il solletico. Ma ben presto mi parve che
guella brevita di nomi non fosse piu in proporzio-
ne col crescere dell'animale affettuoso e vorace.
«Belfegor, fermo! Almanzor, per tutti i diavoli!...
Nabucodonosor!...» Ma si, a farlo smettere con le
buone parole! Seguitava imperterrito a mangiare,
I'amorosissimo cane; inghiottiva, inghiottiva gra-
datamente il radio, l'ulna, il gomito, I'omero, l'arti-

colazione e tutto I'apparato muscolare della spal-
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la.... E perché poi? Me ne avvidi finalmente: per
giungere coi denti alla mia caramella, innocentis-
sima caramella di cristallo, pendente dal suo cor-
doncino di seta sul petto.

— Ah, figlio d'un cane, e cane tu stesso, perche
non dirlo prima? —

Cosi dicendo, presi la caramella e la feci bal-
lonzolare in aria, sugli occhi e sul naso di Nabu-
codonosor; il quale, bonta sua, tralascio di man-
giare, ed io ne approfittai subito per tirar fuori la
spalla, 'omero, il radio e tutto il imanente. La
caramella volteggiava sempre sugli occhi dell'ani-
male inuzzolito. «Ah, bene» dicevo intanto fra
me, «ecco la mano, ecco le dita, non ci manca
piu nulla! A te, Almanzor, prendi la caramella; se
essa puo formare la tua felicita, io son ben lieto di
regalartela.» Belfegor non se lo fece dire due vol-

te; abbocco la caramella, e spicco un salto dalla
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contentezza. Ma io, con quel braccio mangiuc-
chiato e quella manica sbrodolata, come potevo
andare in societa! Perche infatti, non ero mica
ammalato. Che! anzi ero in falda, con la cravatta
bianca e con un petto flammante di porcellana,
per andare in conversazione dalla marchesa OlI-
giati; una signora a cui domando perdono di
averla citata, se ella esiste davvero. Ero in falda,
vi ripeto.... Ma come andare dalla marchesa, con
guella manica stazzonata, unta e bavosa? Una
buona ripulita, si, ed anche due colpi di ferro cal-
do, avrebbero potuto rimetterla in sesto. Ma.... e
il polsino della camicia?... E la caramella? la fida
caramella, senza la quale, a dieci passi di distan-
za, non distinguo piu una donna da un prete? Mi
vedevo gia nel salotto della marchesa, impaccia-
to come un pulcino nella stoppa, disposto a vede-

re in tutte le piu vecchie dame la padrona di ca-
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sa.... ed anche a sentir ridere e bisbigliare dietro i
ventagli una dozzina di Aristofani in gonnella. Ah,
la mia caramella, amor mio dolce e dei miei cari-
caturisti! Era laggiu, la mia caramella, anzi lassu,
piantata nell'occhiaia destra del cane danese; |l
guale, per non avermela a restituire, era andato a
collocarsi in atteggiamento monumentale sopra
una mensola di giallo di Spagna, alta, alta, cosi
alta, che le mie mani non giungevano ad affer-
rare la lastra.

Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure che
portano con se, non manco neppure il mio mode-
sto contributo alle feste colombiane. Avevo una
melarancia sul comodino, e la guardavo cupida-
mente con la coda dell'occhio. La melarancia si
avvicino a me, o io a lei? Comunque sia, ci unim-
mo; ella s'ingrosso in me, io mi raggomitolai in

essa, e non fummo a breve andare che una cosa
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sola. Venne allora un cavalierino e mi prese fra le
dita nervose. Che cosa voleva egli fare di me?
Appena m'ebbe nel pugno, scavalco un davanza-
le, e si mise a passeggiare sopra un trave spor-
gente fuor della casa. Ma che casa? Eravamo
all'ultimo piano d'una torre, che riconobbi benissi-
mo per la Giralda, la gran torre della cattedrale di
Siviglia. Povero a me! stavo nel pugno del piu
matto tra i cavalieri d'Andalusia; di Alonzo d'Oje-
da, niente di meno. E andava, il cavaliere, anda-
va con passo misurato e sicuro sul trave spor-
gente, mostrandomi alle turbe, affollate sulla
piazza, cento metri piu sotto. «Don Alonzo, per
carita, non facciamo sciocchezze! Che strava-
ganze son queste! Il valore € una bella cosa, ma
non s'ha mica da dimostrare in queste prove da
mattaccini! Vi prego, don Alonzo mio bello, tornia-

mo indietro, e voglia il cielo che questo trave non
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sia fracido per tante stagioni di pioggia, ne lavo-
rato da dieci, da venti, da trenta generazioni di
tarli. Don Alonzo, per carital...»

E infatti, il trave incominciava a cantare, a ge-
mere, a scricchiolare sotto i piedi del matto cava-
liere. Siam fritti, pensai. E gli occhi mi corsero al
basso, e mi parve di vedere i gesti di terrore della
folla. Tra tutti, avendomi forse riconosciuto, pare-
va singolarmente commosso il maestro Anto-
nelli!... Ma che significa cio? Non sarei io dunque
a Siviglia, sulla Giralda? a Bologna, invece, e sul-
la Garisenda? No, no, e stato uno sbaglio; effetto
del non avere la mia caramella all'occhio. Non
era il maestro Antonelli; era il conte d'Almaviva, o
Esteban Murillo, o Antonio del Rincon, altre mie
vecchie conoscenze di Spagna. Ah, ecco, se Dio
vuole, don Alonzo d'Ojeda e ritornato indietro;

scavalca il davanzale del finestrone; € dentro,
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oramai, e con atto grazioso getta la sua melaran-
cia in grembo alla regina Isabella di Castiglia, che
ammirata, ma anche piu esterrefatta, contempla-
va la scena. Povera signora! Al tonfo della me-
larancia, che pesava i suoi (anzi miei) ottantaset-
te chilogrammi compiti, ella non mise un grido,
bensi diede il suono secco di qualche cosa che si
crepi. Povera signora! Vedrete che per le feste
colombiane non servira piu neanche lei!

Quanto a me, non avevo piu sugo. Rimbalzato
dal grembo della virtuosa regina, andavo, andavo
ruzzolando giu per le scale della Giralda, cercan-
do.... cercando che cosa? il nesso logico, ahime,
il nesso logico miseramente perduto. Che triste
cosa, perdere il nesso logico! E come ritrovarlo?
lo I'ho chiesto per cinque giorni, per otto, per die-
ci, senza ritrovarlo mai, su nessuna lastra di

specchio, su nessun filo di rasoio. Il medico dice
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che e effetto di debolezza. Ma quanto durera
questa debolezza? Eccomi al quattordicesimo
giorno delle mie ricerche. Mi pare qualche volta
di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in una scato-
letta di cartone, tra due falde di bambagia.... Po-
vero nesso logico! Purche Alonzo d'Ojeda non
me lo scaraventi in piazza! Purché Nabucodono-
sor non me lo abbocchi, come ha abboccata la
mia caramella! purché non mi ruzzoli giu dalla
montagna nell'abisso, tra le schiume del mare in
tempesta!

Quattordici giorni d'influenza! E non son riusci-
to ad afferrare un portafoglio. Che razza
d'influenza € mai questa, dove non c'é niente da
guadagnare e tutto da perdere? Aggiungete che
ho perduto per fino.... Ma no, questo va detto con
una certa solennita di discorso. Annunziate, vi

prego, al ministro del tesoro, ma con garbo, veh!
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che I'anno 1892 si chiudera per fatto mio con un
disavanzo di L. 576,46. Ed ecco in che modo. Un
pacco di dieci sigari Virginia che buttavo regolar-
mente |'un dopo l'altro, perché non tiravano, ma
che comperavo regolarmente ogni giorno al prez-
zo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i giorni
dell'anno, che e bisestile, da una somma di L.
439,20. Aggiungete ogni due giorni un mezzo et-
togrammo di trinciato superiore forte, che mi si
polverizzava regolarmente tra le dita e che rego-
larmente passavo al mio portinaio per tabacco da
naso; donde lI'annua spesa di L. 137,25. Tirate la
somma; avrete un totale di L. 576,45. L'ho gua-
dagnato io, in quattordici giorni d'influenza, aven-
do smesso di fumare. Ma lo ha perduto I'erario. E
guesto il mio caso; uno dei soliti, come diceva il
dottore. Auguro che sia unico, per la gravita degli

effetti.
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P. S. — Ed anche e rimasto unico, quasi fiore in
deserto, nel corso delle mie consuetudini. L'anno
seguente, non so come, forse per isbadataggine,
son ricascato a fumare; onde le finanze dello Sta-
to hanno avuto una bella rifioritura. Sia per com-
penso ai danni che ha recentemente patiti il Mu-
nicipio genovese, usandomi la cortesia di atter-
rare la casa dove il mio caso d'influenza s'e svol-
to. Altri dira che non per me fu decretata la spe-
sa, ma piuttosto per assestare la piazza De Fer-
rari, dopo slargata via Giulia. Cio non toglie che
0 ne attesti ai padri della patria la mia gratitudi-
ne. Trista casa, dove non furon sorrisi! e dove an-

che cessai d'esser giovine!
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COMMIATO.

| miei Sorrisi potevano essere, ed erano vera-
mente di piu. Ma questo avvenne, che appena
avevo finito di raccoglierli, una parte ebbe fretta
di uscire, foggiata in un volume da se, per le noz-
ze d'argento del Regno italiano con RomaZ.
Sarebbe stato ora il caso di aggiunger dell'altro,
Sse non avessi pensato che nei libri € gran pregio,
in mancanza di meglio, esser brevi, e che nelle
relazioni civili non bisogna abusare di nulla, nep-
pur di sorrisi. Infine, se a questi sara fatto buon
viso, chi sa? la materia non manca, e non saro io
certamente che mi lagnero della vita. Oggi anco-
ra, non sono senza sorrisi gli anni maturi: solo e
da dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stan-

chi della citta, preferiscon la villa, anzi il folto dei
1 Con Garibaldi alle porte di Roma, Milano, Fra-

telli Treves, L. 4.
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boschi. Si son dati alla macchia, i briganti: casta-
gni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro; e
non hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i cor-
bezzoli. In fondo, pur che sia verde, la montagna
mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi di-
screti e borraccina a tutto spiano, corra blanda-
mente serpeggiando un'acqua viva e sussurrona;
che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicita
per tutte le bestie, creature del buon Dio al pari di
me, se anche, avendo studiato meno, ragionano
in forma piu grossa; ma tanto piu sbrigativa. Son
poi felici, le bestie? Su per giu come noi; con
giorni buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente
da noli, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri
e ai rigogoli: non domanderebbero altro che
I'abolizione delle licenze di caccia.

Assistevo, son pochi giorni passati, all'odissea

campestre d'un grosso scarabeo; un lucanus, se
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le mie cognizioni entomologiche non fallano, qui
volgarmente chiamato il diavolo, per certe corna
in guisa di tanaglie, che porta gloriosamente in
capo, come un cavalier medievale avrebbe por-
tato sull'elmo un trofeo di giostra. Il povero diavo-
lo trascinava a fatica il suo corpo immane, reg-
gendosi male su certe gambucce sottili, che pa-
revano sempre li li per andarne scavezzate. Sot-
to il peso della gran corazza nera piegavano | fili
d'erba, cedevano i fuscelli di paglia, si sfondava-
no le foglie secche, facendolo pencolare or da un
lato, or dall'altro, ruzzolare, tombolare ad ogni
tanto; ma senza levargli il coraggio, viva la faccia
sua, perche eqgli, rizzandosi alla meglio, si rimet-
teva tosto in cammino e tirava di lungo; non gi-
rando, ohibo, ma sormontando gli ostacoli, pro-
cedendo diritto davanti a sé, lento ma sicuro del

fatto suo, come se avesse una meta da raggiun-
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gere, e tempo da fame scialo. Dove andasse,
non so, forse non lo sapeva neppur lui chiara-
mente. «Ma € legge» avra detto, da quel diavolo
filosofo che mi pareva; «é legge l'andare, andia-
mo dunque; cadere, rialzarsi, andar capofitti, ri-
salire, é tutta strada.» Lo seguitai per un‘ora, a
dir poco, e mi parve una occupazione piu seria di
tante e tant'altre, nelle quali ho per uso d'impie-
gare il mio tempo. Fu inutile, soggiungero, come
tante e tant'altre; perche tutto ad un tratto, senza
ch'io ne afferrassi la ragione, il mio diavolo
s'impunto sulle sei zampettine sottili; scosse le ri-
gide falde coriacee del suo soprabito nero; ne
trasse fuori, sciorinandole al sole, due paia d'ali
membranose e trasparenti, in quella guisa che
un buon cittadino all'uscire in istrada schiude so-
lennemente 'ombrello; e via ronzando per l'aria,

difilato e leggero, che non pareva piu lui.
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Perché non prima? Si era egli dunque secca-
to? O si rammentava soltanto allora di aver que-
gli arnesi in riserva? Forse penso che dopo tanto
terra terra un po' di cielo agli scarabei fa bene.
Anche noi, che pure non abbiamo un paio d'ali
sotto le falde, anche noi, dopo esserci impietositi
a freddo sulla grande miseria delle forme viventi
e dopo aver meditato per uso dei salotti eleganti
un dotto volume sull'eterno dolore, leviamo qual-
che volta lo sqguardo al sereno dei cieli, donde il
sole amico risplende per tutti, e ci adattiamo a ri-
conoscere che tutto non é tenebre e gelo nel
mondo. Bel mondo, se luce, azzurro e verde lo
assistano! E la sera, poi, che buon fantasticare si
fa, con quella dolce atmosfera turchina, su cui
veleggia in cosi mutevoli aspetti, ma tutti cari,
I'argentea luna; mentre dal fondo occhieggiano,

palpitando luce d'amore, migliaia e migliaia di
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stelle, annunzio e promesse delle miriadi che an-
dremo poi con altre ali visitando, per mezzo allo
sterminato anello della Via lattea! Sara un deli-
ZIoso viaggio, per la conoscenza pit intima del
flammante Aldebaran, della nitida Capra, del ful-
gido Sirio, delle due Orse vaganti, del membruto
Orione, non piu costretto in caccia malinconica
sui prati d'asfodelo. 1o mi son gia fissato per la
mite costellazione d’Andromeda; non per disegno
di arcani corteggiamenti, Dio guardi, ma per assi-
ster di la, spettatore dei primi posti, al brulichio
luminoso di un altro mondo, che é in fabbricazio-
ne da quelle parti. Curiosita, questa, che e ragio-
nevole in se; com'e ragionevole che tutta quella
roba non sia posta a caso, per far piacere a De-
mocrito;, com'é ragionevole che noi non siamo
nati a caso intelligenti, per vederla di fuga, e non

saperne piu altro, quasi occhi dischiusi un istan-
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te, e poi subito richiusi, annientati nel buio. Sara,
dico, un delizioso viaggio, e il pensarci, e il di-
spormi, sia pur senza fretta, a prendere il bigliet-
to d'andata senza ritorno, fa si ch'io non mi gua-
sti il sangue con anticipate querele; mentre non e
senza gaudio ripensar qui tutte le cose che ho vi-
ste, intese, sentite, e sopra tutto conciliate
nell'anima mia, dove si trovano bene.

Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amatre,
sperare. Sia tutto il resto per il buon peso. Anche
la nostra vita, quant'é lunga, puo dirsi una gio-

ventu. Sorridiamo.

FINE.
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