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PREFAZIO.

Se avete viaggiato molto in istrada ferrata, ami-

ci lettori, questo libro è per voi. Entrando in una 

vettura di prima (mi figuro almeno che sia questa  

la vostra classe preferita) sicuramente non avete 

potuto scegliere i vostri compagni di viaggio. Il 

ministro anglicano con le figliuole bionde, il ve-

scovo francese col suo segretario ad latus, il 

grosso banchiere dalla faccia rasa e contenta, il 

triste merlo spennacchiato reduce da Montecar-

lo, il vecchio bellimbusto ripicchiato che va a cer-

car salute e conquiste a Vichy, i due sposini che 

fanno vendetta di voi, terzo incomodo, dandovi lo  

spettacolo di star due ore stringendosi per mano 

(gran prova di costanza, che per solito non dura 

oltre il viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che 

ommetto per brevità, vi sono stati dati compagni 
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dal caso. Padrone di scegliere, non avreste vo-

luto nessuno in carrozza; obbligato a goderveli 

tutti, fate a mala fortuna buon viso, mettete il 

pioppino sulla rete, accanto alla valigetta, calzate  

in testa il vostro berretto di seta, che auguro non 

abbia a vestire una palla di biliardo; aprite un 

giornale, e leggete quel che vi càpita sott'occhio; 

anche qui servitori umilissimi del casa, che ten-

de, intreccia, e qualche volta imbroglia le fila.

Così sono, così vengono, portati dal caso i ri-

cordi, questi compagni di viaggio della vita vis-

suta. Siete partiti di qua, piuttosto che di là, sen-

za averne merito, o colpa: vostro padre era in 

sua gioventù nel tal luogo, dove incontrò la don-

na che doveva esservi madre: siete nati di qua 

per una ragione, siete andati di là per un'altra: la 

rete adriatica o mediterranea della vita vi ha pre-

si, vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti 
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nelle gallerie, librati sui viadotti, rallentati sui pas-

saggi a livello, trattenuti agli scambi, addormen-

tati sui binarii morti. Per temperamento o per af-

fari, per divertimento o per seccatura, per amore 

o per forza, avete corsa la vostra parte di mondo 

anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illumi-

nati di speranza, soffocati di rabbia, abbeverati di  

fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle, vi 

torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i ricordi? 

Sì, qualche volta; ma di un dolore sordo, lontano,  

attutito, trasformato, quasi piacevole, se riesce a 

spremervi dagli occhi una lagrima artistica. Ac-

qua passata non màcina; le immagini dei tempi 

trascorsi son grate, come attraverso le pagine di 

un libro hanno buon odore anche i morti. Pensa-

te ai giorni vissuti, che non avete più da faticare 

per viverli; richiamate le vecchie pene, che non vi  

fan più soffrire, le gioie antiche, sempre nuove 

3



all'aspetto, che vi recano perfino la sensazione di  

svanite fragranze. Sono i sorrisi della vostra gio-

ventù, senza le lagrime. Vi annoiano? Sarebbe 

da ingrati; ma io non ci ho che vedere: voi potete 

liberarvene ad ogni modo, richiudendo il libro del-

la memoria, e provando a dormire.

Così, come il vostro libro, all'ora fatale della no-

ia, potete richiudere il mio. Apritelo, intanto: 

anch'io l'ho scritto, come voi avete meditato il vo-

stro, toccando qua e là, come portava il caso e 

l'umore. Statemi sani.

Villa Maura, 16 luglio 1898.

L'AUTORE.
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Figure femminili.

All'alba dei miei ricordi, bella, rosea, bionda im-

magine di costante giovinezza, arride la mia non-

na dolce. Dico la nonna da parte di padre; che 

l'altra non l'ho conosciuta, essendo ella morta pri-

ma ch'io venissi alla luce. Intorno al quale evento 

modesto sarà bene che io dica qui il mio pensiero 

una volta per tutte. È stata una buona cosa il ca-

pitare da queste parti, per le belle curiosità che il 

mio spirito ha potuto appagare, per le utili lezioni 

che il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la 

calma serena con cui l'anima mia è disposta a 

vedere un altro pianeta, ora che è stata sufficien-

temente istruita di questo. Io sono dunque ricono-

scente del dono, quantunque non ne abbia fatto il 

miglior uso del mondo; specie negli anni più gio-

vani. Ma questo succede il più delle volte dei doni 
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ottenuti, che subito lavoriamo a sciuparli, per la 

inconcepibile manìa del vederci dentro. Ma que-

ste sono inezie, da non guastarcisi più il sangue, 

oramai. Non solamente son grato al babbo e alla 

mamma, che mi han fatto quel dono; ma ancora 

alla nonna, che me ne ha confermato il posses-

so, in un brutto quarto d'ora, e me ne ha reso il 

godimento più ameno. Com'era buona, la nonna! 

Babbo e mamma mi sgridavano qualche volta; lei 

non mi sgridava mai, me le passava tutte, non 

riuscendo con quelle care luminose pupille azzur-

rine a farmi gli occhiacci. Mamma e babbo mi 

stavano sempre addosso per farmi studiare; lei 

non mi pose mai un libro tra le mani. Provvida, 

forse! Ma fors'anche è da credere che non lo fa-

cesse lei, perchè a questo ci pensavano gli altri. 

A buon conto, poichè da bambino dormivo nella 

sua camera bella, era lei che mi faceva ogni mat-
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tina star su di buon'ora. Ma questo lo faceva con 

una frottola in versi, mezzo italiani e mezzo geno-

vesi; ond'io, per virtù sua, incominciavo sempre 

le mie giornate ridendo.

L'amavo molto, vi ho detto, anzi, per confessar-

vi ogni cosa, l'amavo sul principio anche più della 

mamma. Ancora non sapevo che il dar vita co-

stasse dolori. Per sentito dire, io ero venuto 

dall'India e stato ritrovato al piè d'un olivo: gran 

fatica, farmi prendere in collo da una levatrice e 

portare a casa per erede del trono! Sapevo inve-

ce che un anno dopo il mio arrivo dall'India, la 

mia piccola vita era stata in pericolo grande, e 

che dal pericolo mi aveva scampato la nonna. 

Questo si ricordava ad ogni tanto in famiglia; ed 

era anzi questa la ragione per cui la mia mamma 

lasciava correre spesso e volentieri qualche pa-

rola acerba della nonna. Si sa, nelle famiglie, tra 
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suocera e nuora tempesta e gragnuola; ma in ca-

sa nostra non erano altro che scosse di pioggia; 

le nubi, così facili a sorgere sull'orizzonte dome-

stico, erano ancor più facilmente dissipate dal 

grato episodio della mia salvazione miracolosa. 

Sicuro, accanto al sostantivo c'era sempre l'epite-

to.

Figuratevi, ero stato messo a balia, contraria-

mente ai precetti di Gian Giacomo; e mi avevano 

mandato a vivere nell'alta valle di Albisola, un po' 

più su del convento della Pace, in una casa colo-

nica detta la Vedrera, piantata assai pittoresca-

mente, ma non troppo saldamente, tra la via della 

Stella e il torrente Riobasco. La mia balia era bel-

lissima, per quanto ne ho udito dire più tardi (allo-

ra, per ragioni facili ad intendersi, ad onta di tutta 

la confidenza che ci avevo, non feci attenzione 

alla cosa); ma era anche giovanissima, e sbadata 
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parecchio. Mi trascurava, a quanto pare, lascian-

domi solo per ore ed ore di seguito, a strillare in 

una cesta da cavoli; per giunta, dopo qualche 

mese di pensione, prese a darmi il latte cattivo.

La nonna capitava spesso lassù; da principio 

per sincerarsi che non pericolasse la casa, così 

fuor di squadra come era; poi per vedere se fossi 

ben governato. Una volta, giungendo fuor d'ora, 

mi aveva trovato solo a strillare; e la balia, tutta 

confusa, quando, finalmente arrivò, aveva balbet-

tata una scusa. Ma di questi casi ne seguirono 

parecchi; e le scuse, sempre tutte d'un colore, 

contentavano poco la nonna. S'aggiunse il latte 

cattivo; ma di questo non si sospettò a tutta pri-

ma, attribuendosi il mio deperimento a tante pic-

cole cause passeggiere, ora al caldo, ora ai ba-

chi, ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il 

primo dente non accennava a spuntare; non po-
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tevo avere i bachi ogni settimana; il mio sfiorire 

così a vista d'occhio non poteva essere effetto 

del caldo. La nonna ebbe presto un sospetto del 

vero, e corse tosto agli estremi rimedii; capitò 

una mattina con la vettura fino all'ingresso della 

Vedrera; mi fece prendere in collo dalla balia, e 

mi portò di volo a Savona, nella nostra villetta del 

Bricco, sulla rocca di Lègino, consegnandomi al 

seno meglio provveduto di una nostra massaia; 

donna matura, che aveva avuta una tarda ripresa 

di maternità, e che, svezzato di quei giorni il suo 

ultimo rampollo, aveva ancor latte per un succe-

daneo.

Passavo da una ventenne a una quadrage-

naria; tanto per cambiare, ma anche per cavar 

profitto di una differenza che non pensavo a stu-

diare, Lauretta Sambarino, che tale era il nome 

della mia nuova balia, lavorò di buzzo buono a ri-
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storarmi; e prima di tutto mi fece rialzare la testa, 

una gran testa, Dio santo! che già cominciava a 

spenzolare come un fico brogiotto quando è ma-

turo, e il picciuolo vizzo non basta più a reggerlo. 

Ma essa non mi rimise in gambe egualmente; an-

che levato da balia e ricondotto in città, ne stra-

scicavo una, toccando terra con la noce del pie-

de; tanto che si temette non avessi a restarne 

storpio per tutta la vita. Sia lode al cielo, che non 

si è avverato il presagio, e respirino le ombre di 

lord Byron e di Walter Scott. Ma c'è scattato di 

poco, che quei due zoppi non avessero un famo-

so rivale.

Questi sono ricordi, per così dire, di mattonella. 

I miei proprii, quelli che mi dànno la sensazione 

della cosa veduta, sono dell'età di due anni e 

mezzo. Mi ricordo ancor oggi, come ero allora, 

sul lastrico della piazza del Duomo, tenuto per le 
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falde di una buona donna, chiamata Angelina, il 

cui nome, e più il vezzeggiativo, si adattava male 

alla sua gran mole carnosa. Era alta come un co-

razziere, e stentava a piegarsi nella vita; grossa, 

tonda di fianchi come un'orca olandese; e si don-

dolava sulle anche, facendomi muovere davanti a 

sè, come un povero burattino dalle gambe cede-

voli. Ma aveva un bel sorriso, quella barcaccia di 

donna; ed anche una bella voce, di buon metallo, 

non estesa di registro, ma pastosa e flessibile, 

quasi lisciata, inumidita da quell'ammasso di su-

gna ond'era costretta ad uscire, e in cui mi pare-

va sempre di affondare, quando ero stanco di 

ciampicare e l'orca olandese m'issava benigna-

mente in coperta. Davanti a me, camminando a 

ritroso come i gamberi, per invitarmi al passo, era 

sempre una fanciullina di quattro o cinque anni. 

La conoscevo per Gigina, ed era invece Filippina. 
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In casa nostra la chiamavano anche «la figlia del-

la Graziosa» perchè questo era infatti il nome 

della madre, moglie ad un tal Giribone, cuoco, o 

maestro di casa che fosse, certamente factotum 

dei signori Multedo, gente nobile e ricca di Savo-

na. Gigina, anzi «Gigin Patata Poton» come la 

grossa bambinaia m'insegnava a dire, per aiutar-

mi a rincorrerla, era bionda, gentile, gracilina a 

quel modo, ma ritta se Dio vuole; io mezzo stor-

pio, e in procinto di rimaner tale per tutta la vita. 

Capricci della sorte! io mi raddrizzai, rincorrendo-

la; ella si raggrinzò, crebbe a stento rachitica, e 

qualche anno più tardi, morti i parenti suoi, men-

tre io facevo le capriole sulle rive del Paglione, a 

Nizza, dove i miei erano andati a metter dimora, 

fu ricoverata tra i Madonnini. Così chiamano a 

Savona i poverelli, ricoverati nell'ospizio della 

Madonna, attiguo al santuario suburbano di No-

13



stra Donna della Misericordia.

Anche lontano, e nell'età in cui più facilmente si 

dimentica, ebbi sempre la buona Filippina 

nell'anima. All'età di cinque anni, o poco meno, 

ritornato con la famiglia a Savona, chiedevo an-

cora di «Gigin Patata Poton». Quando mi dissero 

che era stata messa tra i Madonnini, non capii 

nulla; ma istintivamente piansi molto, tanto che fu 

necessario condurmi a vederla. Abitava in un bel 

palazzone, sopra una gran piazza alberata, la 

mia buona Filippina; e l'ingresso del portone era 

fiancheggiato da statue di gran personaggi, che 

gettavano monete a bizzeffe, avendone dei muc-

chi da' piedi, che si potevano toccare con mano, 

ma non altrimenti levar di là per metterle in tasca. 

L'ingresso, il vestibolo, lo scalone, tutte le bellez-

ze monumentali del palazzo, mi diedero un'idea 

maravigliosa dell'alloggio di Filippina. Ed anche 
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lei, quando la vidi, mi parve contenta. Povera pic-

cina! lavorava di cucito, come avrebbe fatto a ca-

sa sua; ma anche mangiava e dormiva alle sue 

ore, come a casa sua non avrebbe potuto più 

fare. Vestita di bordato turchino, con un grembiu-

lino bianco, mi parve che stesse anche bene. E 

così la vedevo ogni anno, nelle grandi solennità, 

come quella del Corpus Domini, quando i Madon-

nini, uomini e donne, vecchi e giovani, venivano 

in processione a Savona. Bella festa, con quei 

parati di damasco rosso e verde a tutte le fine-

stre, con quei nembi di fiori di ginestra che cade-

vano a far tappeto lungo le strade, con gl'incensi 

che fumavano, con la musica che suonava, se-

guitando il Santissimo! Ma io avevo occhi soltan-

to per i miei Madonnini, e tra essi non distinguevo 

altro che Filippina. Tre, quattro volte, quante ne 

permettevano i giri lunghi della processione, ora 
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da un crocicchio, ora da un altro, vedevo passar 

Filippina: e tutte le volte, vedendomi, Filippina mi 

sorrideva, facendosi rossa. Perchè quel sorriso 

m'inteneriva, destandomi dentro una gran voglia 

di piangere? Non lo intendevo, allora; non cono-

scevo ancora il segreto del riso malinconico, del 

riso che nasconde le lagrime. Più facilmente no-

tavo il color di fiamma che le tingeva le guance, 

rendendo più bello il suo visino smunto. Sicura-

mente, quelle vampate di sangue erano le uniche 

di cui si rifiorisse un poco, durante l'anno, il suo 

involucro di cera.

Poi venne per lei l'età giovanile, quando la fan-

ciulla incomincia a sentirsi donna. A quell'età il 

povero involucro di cera si disfece; Filippina morì. 

Povera bambina, che della vita ha conosciuto so-

lamente il dolore! Ma se Dio è giusto, quella po-

vera carne gli sarà molto vicina, perchè ha molto 
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sofferto. Per me, se mi avverrà mai di andare las-

sù, e di trovarmi faccia a faccia con quello che i 

nostri dotti nei loro momenti di bontà si degnano 

di chiamare l'Inconoscibile, gli domanderò per la 

prima cosa:

‒ Padre nostro, dov'è Filippina? ‒

Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi ave-

va salvata la vita: naturalissimo adunque che io 

fossi due volte il suo idolo. Veramente, nella sua 

idolatria non mancava un po' di amarezza. A 

quattro anni, o giù di lì, non avevo più i bei capelli 

biondi ricciuti, che erano la sua delizia. E se la 

prendeva spesso con mia madre, con le serve, 

con tutte le persone di casa, che accusava for-

malmente di avermi rovinati i capelli con l'unto, 

facendoli diventar neri e stecchiti. Aveva delle 

idee tutte sue, in materia di chimica. «Ed era nato 

coi capelli d'oro come i miei!» gridava ella, stizzi-
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ta. «Vedete un po' come me l'hanno assassina-

to!»

La nonna si teneva molto dei suoi capelli d'oro. 

Quando io giunsi dall'India, ella aveva già cin-

quantanove anni, ed io me la ricordo appena dai 

sessantadue in giù; ma io la vidi sempre coi suoi 

bei capelli dorati, coi riflessi di zecchino, come 

quelli delle dame del Cinquecento, eternati dai 

pennelli di Tiziano e di Paris Bordone. Ed erano 

suoi, ben suoi, quantunque posticci; poichè il suo 

frontino, fatto di due larghe staffe, spartite nel 

mezzo e rigirate sopra gli orecchi, era tutto di ca-

pelli nati sulla sua testa, raccolti diligentemente a 

mano a mano che restavano impigliati nel petti-

ne, e messi insieme da un parrucchiere artista. 

Quel frontino poteva dirsi il suo richiamo di gio-

ventù, del tempo felice in cui era stata bellissima. 

Ed era ancor bella in vecchiaia, colla sua faccia 
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ovale di perfetti contorni; la fronte bianca senza 

una ruga, sotto quelle due staffe dorate; il naso 

diritto e fine; stupenda la bocca vermiglia, che 

non aveva ancor l'aria di succhiarsi le labbra, 

quantunque i denti fossero andati via tutti; rosea 

la carnagione, quasi perlata nei suoi dolci riflessi; 

gli occhi azzurri e limpidi, che brillavano lietamen-

te ad ogni sorriso del volto. A ottant'anni, la sue 

mani, le braccia, le spalle, apparivano ancora 

una maraviglia di conservazione.

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese, for-

se discesa da Bosco Marengo, certamente illu-

strata nel Quattrocento da quel Bartolomeo Bo-

sco, famoso giureconsulto, che le sue molte ric-

chezze aveva lasciate per testamento alla fonda-

zione dell'ospedale di Pammatone. Impoveriti (e 

non se ne dolsero) da questa grande liberalità, gli 

eredi del suo nome non avevano più raggiunta 
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l'altezza di lui sull'altalena della cieca fortuna; ma 

parecchie generazioni di onesti mercanti e ban-

chieri fecero testimonianza di operosità non me-

diocre. Le vicende politiche e commerciali, nella 

seconda metà del Settecento, ne avevano tratto 

un ramo a Savona, donde assai più tardi alcuni 

rampolli dovevano ancora restituirsi a Genova, 

ma lasciandone altri nella lor sede temporanea. 

Tra questi la signorina Francesca, andata sposa 

al mio nonno paterno. Di un altro parente lontano 

ho ricordo, che per tale me lo dava il casato dei 

Bosco, e lo stesso nome di Giulio, comune in 

quella famiglia. Caduto in bassa fortuna, non era 

altrimenti precipitato in umile condizione: io lo co-

nobbi e lo amai, distributore di libri, nella civica 

biblioteca della mia terra natale.

La nonna bella non sapeva stare senza di me. 

Piombata un giorno improvvisamente a Nizza, 
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dove come ho detto, si era ridotto mio padre per 

invigilar da vicino certi interessi di famiglia, tanto 

disse e tanto fece, che persuase il figliuolo a ritor-

nare in Savona. Durante il soggiorno di lei a Niz-

za io imparai, fanciullino, a smontare orologi. La 

nonna ne aveva uno bellissimo, di stile antico, tra 

il Consolato e l'Impero, col quadrante a giorno, 

contornato d'una fila di perle orientali, e il coper-

chio posteriore tutto di smalto turchino, con una 

gran cappellina di paglia dipinta nel centro, e nel-

la cappellina un amorino mezzo nascosto tra le 

tese allargate. Quell'orologio era il mio sogno: 

che cosa non avrei fatto, per possederlo! almeno 

almeno per brancicarlo un poco! Ma il caso ven-

ne presto in aiuto al mio desiderio. Andando una 

domenica a messa in Santa Reparata, la nonna 

lo aveva dimenticato sulla lastra di un cassetto-

ne. Adocchiata la preda, mi arrampicai su d'una 
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seggiola; abbrancai l'orologio; lo guardai per tutti 

i versi; trovai il modo di aprirlo, e, non so come, 

anche di smontarne la cassa. Niente atavismo, 

badate; non ci sono mai stati orologiai in famiglia: 

del resto, io non venni a capo di ricomporre ciò 

che avevo così bene disfatto, e la mia precocità 

nella orologeria fece in quella occasione la sua 

unica prova. Di molti orologi posseduti in proces-

so di tempo feci sempre un uso più saggio.

Per ritornare a quello, ecco che cosa interven-

ne. Rientra la nonna, e cerca il suo orologio. Ahi-

mè! l'orologio non si trova. Chi lo ha preso? Tem-

pestano di domande la gente di servizio, ma in-

vano; la coscienza offesa freme nelle risposte; 

l'innocenza traluce dagli occhi. Ma non dai miei, 

pur troppo, quando sono interrogato a mia volta. 

Nego, nondimeno, e si è già sul punto di creder-

mi; allorquando, oh confusione! rovistando feb-
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brilmente da per tutto, la mamma trova il corpo 

del reato, nascosto nel mio tettuccio, tra la mate-

rassa e il saccone. Avrei dovuto ricevere una cor-

rezione, tanto salutare quanto sollecita. La giusti-

zia era pronta; ma la parte lesa si oppose, do-

mandò grazia per me. Cara nonnina bella, come 

ti ho abbracciata quel giorno!

Quando si ritornò sulle rive del Letimbro, feci la 

strada accanto a lei sul davanti della diligenza. 

Rammento, di quel poetico viaggio tra il verde e 

l'azzurro, una fermata di poche ore a San Remo, 

e certe ova sode sgranocchiate in un giardino, a 

colazione, dal canonico Bonetti, vecchio amico di 

casa. Quel giorno mi innamorai d'un calice con la 

sua patena d'argento dorato, e dichiarai solenne-

mente di voler fare il canonico. Anzi, dirò di più, 

quella passione mi durò qualche anno: ma quan-

do poi mi fu detto che per diventar canonico do-
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vevo incominciare dal farmi prete, mi passò tosto 

la voglia; e il canonicato finì, come era finita l'oro-

logeria.

A Savona venne presto il tempo di mettermi a 

scuola. Mi piaceva lo studio, ma non eccessiva-

mente; piuttosto il giocare alla palla, e il far la 

sassaiola. Pure, bisognava studiare, far bene i 

còmpiti e saper la lezione, per vincere. Infatti, era 

una battaglia anche quella. Ma io trovavo il modo 

di aver qualche oretta per me, tenendo compa-

gnia alla nonna. Dormivo nel suo quartierino, che 

era un piano sotto a quello dei miei. La nonna an-

dava spesso e volentieri a passare le belle gior-

nate in villa, anche nelle mezze stagioni; ed io, 

allora, non che dormire, pranzavo e cenavo da 

lei. Quando in villa ci si veniva tutti, per l'estate e 

l'autunno, anche la nonna abitava nel palazzotto, 

sul colmo del Bricco, dugento passi più indietro 
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da quel gran pino ad ombrello che vigila ancora 

la mia dolce Savona. Ma quando ci andava per 

conto suo, la nonna si recava ad abitare presso 

certi suoi fittaiuoli; non dai Sambarino, che ave-

vano il podere in alto, ma dai Cheti, che tenevano 

quello più al basso della collina, verso ponente. 

In quella casa colonica si era fatte aggiustare un 

paio di camerette, con un terrazzino; ed io, natu-

ralmente, ero sempre con lei. Che giorni felici! Mi 

alzavo a bruzzico, per ripassar la lezione e fare in 

fretta il mio còmpito; poi, alle sette e mezzo, con 

una galoppata di venti minuti, ero alla scuola in 

città. Alle undici, altra galoppata in su, per far co-

lazione: al tocco da capo in iscuola, per risalire, 

dopo le cinque, e sempre galoppando, in collina, 

e per cenare alle sette, ma dopo aver scalati tutti 

i ciliegi, tutti i peri, secondo le stagioni, o i fichi, i 

peschi, gli albicocchi della villa. E ciò senza far 
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torto alle siepi, ai roveti, ai corbezzoli, per levare 

il pane quotidiano ai tordi, ai pettirossi, ai cardelli-

ni, agli scriccioli. Quella vita di parecchi anni in 

moto continuo era la mia gioia, e fu anche la mia 

fortuna. Non c'era fossato, non fratta, non angolo 

di bosco, che io non conoscessi. E conoscevo 

ancora tutte le serpi del vicinato, che andavo a 

disturbare, con la mia mania di raccogliere gli 

sparagi selvatici per ripe e ciglioni. Anch'esse mi 

conoscevano; probabilmente si erano avvezzate 

a me, perchè mi lasciavano fare. Un giorno ne vi-

di due, artisticamente avviticchiate, e stetti lunga-

mente immobile ad ammirarle, immaginando che 

dèssero spettacolo per me, credendomi il dio 

Mercurio. Ero fresco di mitologia, capirete; ma 

non giunsi fino al capriccio di fabbricarmi un ca-

ducèo, quantunque avessi in pugno una bella 

verghetta di frassino, che pareva fatta a posta 
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per ciò.

Quella stupenda maniera di vivere non poteva 

durare eternamente. Finiti gli studi classici, dove-

vo passare a Genova. La famiglia mi mandò solo; 

ma poi si risolse di tenermi dietro. La nonna, già 

avanti negli anni, e naturalmente ligia alle sue 

consuetudini, non seppe adattarsi a quell'èsodo. 

Ma io partivo spesso da Genova per andarla a 

trovare. Cara nonnina bella! ora che ci penso, 

debbo confessare a mia vergogna eterna, che 

accanto al piacere di rivederla si muoveva in me 

il vile desiderio di toccare qualche genovina, o 

qualche doppia di Savoia, in aggiunta agli scudi 

che di tanto in tanto venivano a trovarmi, nascosti 

nel fondo di qualche paio di calze. Ero la speran-

za di quella donna; a contentarla, a pagarla di tut-

ti i suoi sacrifizi, bastava che io diventassi un 

grande avvocato. Non l'ho contentata, pur troppo; 

27



ma per contro non le ho fatto il torto di diventare 

un avvocato piccolo, un mezzorecchio, un cava-

locchio, un paglietta.

Le ho dato in quella vece un dolore, senza vo-

lerlo, e grandissimo, nel '59, arruolandomi solda-

to nell'esercito piemontese. La mia cara nonnina 

si era formato in testa un suo particolare concetto 

della vita militare. Ne aveva veduti dei soldati; ne 

aveva veduti a centinaia di migliaia, dal Bonapar-

te in giù; perchè il marito suo era stato fornitore di 

truppe in tutta la lunga zona della Riviera occi-

dentale, da Nizza a Genova, prima sotto i Fran-

cesi repubblicani e l'Impero che ne seguì, poi sot-

to i Reali di Sardegna, lasciando nel '31 in 

quell'ufficio gli eredi. Forse per ciò, non vedendo i 

soldati sott'altro aspetto fuor quello dei tempi an-

dati, ella non poteva immaginarseli nel '59 altri-

menti che come povera carne destinata a servire, 
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a soffrire. Ed ancora; si mise forse in mente che 

io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto sol-

dato per bisogno? La poesia dei volontarii non 

era fatta per entrar più nel suo capo? Avrei do-

vuto correr da lei, prima di avviarmi in caserma, e 

tentare almeno di spiegargliela io. Non lo feci, e 

me ne chiamo in colpa; perchè ella si accorò di 

una risoluzione che le giungeva così nuova e co-

sì inesplicabile, me lo scrisse, e si ammalò subito 

dopo. Ebbi notizia della gravità del suo stato, 

quasi nel medesimo tempo che aveva ricevuto la 

sua lettera di amoroso rimprovero. Disperato, te-

mendo di non veder più quella cara vecchina, 

che era entrata allora nel suo ottantaduesimo an-

no, mi feci presentare al generale comandante la 

divisione di Genova, che era il conte Biscaretti di 

Ruffia; gli esposi il mio caso tristissimo, ed otten-

ni da quel degno gentiluomo una licenza di tre 
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giorni; rarissimo favore, in quei momenti di pre-

parazione febbrile. Rubavo tre giorni alle eserci-

tazioni frettolose, che in due settimane dovevano 

farci soldati, e mandarci utilmente al fuoco. Ma 

erano così facili, quelle esercitazioni! specie per 

me, che già, precoce guerriero, avevo impugnato 

il fucile della guardia nazionale e fatte le mie ore 

di sentinella al palazzo municipale di Genova. 

Montai in diligenza la mattina seguente; dopo cin-

que ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa, 

trafelato; troppo tardi! troppo tardi! Era spirata da 

pochi minuti, e non potè vedermi al suo letto di 

morte, la mia cara nonnina.

Ma se ella non mi vide più con gli occhi azzurri, 

mi sentì certamente con ciò che sopravvive di noi 

più sereno e più puro. E così mi sente ella sem-

pre; perchè non passa giorno che io non pensi a 

lei. E un certo che vaporoso e gentile, profumato 
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ed arcano, mi accarezza le tempia, mentre rivedo 

il volto roseo di lei, le labbra vermiglie, i begli oc-

chi azzurri, i capelli biondi, ben suoi, sotto la cuf-

fiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto di 

mussolina, l'antica e graziosa foggia delle donne 

genovesi.

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati 

oramai! Pure, sei sempre qui, sempre qui. Non 

son diventato niente di ciò che volevi tu, niente di 

ciò che io medesimo sperai, ne' miei giorni mi-

gliori. Ma se tu vedessi almeno che bella novità! 

Non ho più, sai? non ho più quei capelli così neri, 

che ti spiacevano tanto.
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Il maestro Segni.

Era l'anno.... Ma no, non me lo fate dire. Quan-

do penso ai fatti della mia prima età, li vedo tanto 

lontani nel tempo, attraverso una varietà così in-

viluppata di eventi, che davvero mi sembra di 

aver raggiunta l'età di Matusalem. Lasciatemi 

usare piuttosto di un prudente eufemismo. Era 

l'anno che imparai a leggere; e il mio maestro in 

quell'arte era il signor Segni, il nobile signor Luigi 

Segni, datosi per disperato al più nobile tra tutti i 

mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato, che 

è quello d'insegnare l'abbicì alle nuove genera-

zioni. C'è della gente che nei più umili uffizi reca 

una dignità così semplice, o una semplicità così 

dignitosa, da far pensare al prete, quando dice la 

messa. E infine, che cosa fa il prete, all'altare, se 

non l'offerta a Dio di tutte le miserie dell'umanità? 
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Quella gente offre le sue, e tutte quelle de' suoi 

pari, senza dolersi, senza imprecare, senza far 

paragoni.

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne 

avrebbe avuto, non una, ma parecchie ragioni. Il 

casato doveva ricordargli ben altare promesse 

della vita; e la sua gioventù meglio ancora. Egli 

aveva vissuto, da giovane, un bel sogno glorioso; 

era stato soldato di Napoleone, e col grande 

guerriero aveva passeggiata rumorosamente 

l'Europa. Fantaccino? cavaliere? artigliere? Non 

so. Da bambini, si osservano molto i particolari, 

ma non si ha ancora la curiosità, nè l'usanza di 

chiederli. Comunque avesse viaggiato e combat-

tuto, il nobile Segni poteva compiacersi delle sue 

grandi memorie. È una bella cosa avere nella 

propria vita qualche pagina eroica; serve, se non 

altro, a consolarci di tante pagine volgari, che ci 
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dobbiamo leggere, o scrivere.

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che 

avesse servito in cavalleria. Rimpicciolito, ai miei 

tempi, quasi raggranchito dall'età, sicuramente 

era stato più alto; e quelle sue spalle curve indi-

cavano l'uomo che è vissuto lungamente in arcio-

ne, all'eterno sbatacchio della cavalcatura. Su 

quelle spalle pareva che il poveraccio portasse il 

peso della campagna di Russia. Ma nel fatto ci 

portava ancora un ferraiuolo di panno turchino, 

spelacchiato, sì, ma senza una macchia, sormon-

tato da un gran, bavero di velluto, non più nero 

da un pezzo, ma senza traccia da untume, o di 

forfora. Di mezzo agli orecchioni di quel bavero 

appariva un fazzoletto di tela batista, girato due 

volte intorno al collo e annodato sotto la gola con 

un nodettino minuscolo; e sopra quel bavero, so-

pra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia di 
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mela carla, già vizza, ma rosea, ravvivata da due 

occhietti neri, luccicanti nelle palpebre rossicce, e 

contornata da un'aureola di capegli bianchi dora-

ti, che sbucavano a ciocche da una berretta di 

panno nero, con la visiera di cuoio lucido, molto 

somigliante a quella dei generali russi e prussia-

ni. Berrettacce antipatiche! preferisco l'elmo, nei 

militari; nei borghesi, Dio mi perdoni, mi adatterei 

piuttosto alla tuba.

Era dunque pulitino a quel modo, il signor Se-

gni; e non aveva da vivere! Non pensione di ripo-

so, se ben ricordo; non parenti ricchi, non fami-

glia, nè persone di servizio. Nella via Quarda Su-

periore della mia città natale, è una casa, a man 

destra, detta la Torre; quella casa ha un pianter-

reno, sollevato di parecchi gradini dal piano della 

strada; a quel piano terreno, di contro all'ingres-

so, si apre un uscio che mette in uno stanzone, 
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non so bene se solo, o accompagnato da qual-

che bugigattolo. Là dentro abitava il signor Segni, 

e c'insegnava a leggere ad una ventina di ragaz-

zi, che gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e 

chi due lire al mese. Non rammento più se inse-

gnasse anche a scrivere; mi pare di no. Era un 

digrossatore d'intelligenze; preparava la materia 

prima, per gli sbozzatori di seconda mano. I bab-

bi e le mamme che avevano troppa molestia in 

casa dai loro folletti, e ancora non potevano farli 

ricevere alle scuole elementari, li mandavano vo-

lentieri dal signor Segni. Quei folletti ci andavano 

la mattina, intorno alle otto; ne uscivano al mez-

zodì, per rientrarci al tocco e restarci fino alle 

quattro, o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri 

non c'era di bisogno; si portava la colazione, o la 

merenda, in un canestrino, come fanno ora i ra-

gazzi degli asili infantili. Con noi viveva, e di noi, 
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il povero vecchio, avanzo delle guerre napoleoni-

che. L'insegnamento suo non aveva mestieri di 

lavagna, nè di abbecedario; consisteva nella 

esposizione di tanti quadratini di legno bianco, 

sui quali erano scritte le ventiquattro lettere 

dell'alfabeto, nella loro doppia forma, maiuscola e 

minuscola. Scompigliava i suoi pezzetti; poi ne 

prendeva uno a caso, lo alzava alla vista di tutti, 

e domandava: che cos'è questo? Tutti ad una vo-

ce si doveva rispondere. Se qualcheduno sba-

gliava, egli con una facilità meravigliosa distin-

gueva nel concerto delle voci l'autore dello sba-

glio; e allora si fermava a fargli osservare le parti-

colarità della lettera mal conosciuta, aiutando la 

nostra memoria con gli esempi, le somiglianze ed 

altri artifizi mnemonici. Dovevamo ricordare che 

la S somigliava al serpente; la X alla croce di 

Sant'Andrea; il B a due gobbe sovrapposte, e via 
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discorrendo. Poi ripigliava a far leggere; e quan-

do metteva due legnetti di costa, dovevamo leg-

gere la sillaba. Così mi sono io impratichito nelle 

lettere; coi legnetti! Il mio critico inglese, che an-

co attraverso agli esercizi traditori di qualche gra-

ziosa blue stocking ha saputo riconoscere il 

mio «stile legnoso», saprà ora dond'esso mi vie-

ne, per trasmissione ereditaria; e vada superbo 

della sua perspicacia.

Finita la scuola, capitavano le fantesche a ripi-

gliarsi i folletti. Il signor Segni, immancabilmente 

ogni giorno, accompagnava lo sciame all'ingres-

so, raccomandando di non ruzzolane per la gra-

dinata e di non far chiasso per via. Ma era più fa-

cile non ruzzolare, che astenersi dal far chiasso. 

Regolarmente ogni giorno si faceva la ridda 

sull'uscio, attaccando la cantilena beffarda:

38



Signor Segni

Mostra legni!

ripetuta un centinaio di volte, dal portone della 

Torre, fino alla svolta della strada. Ed anche re-

golarmente ogni giorno il signor Segni andava in 

collera, minacciando con la mano distesa uno 

scappellotto, che, ad onor suo debbo dirlo, non 

dètte mai a nessuno. Ci voleva bene, quel vec-

chio solitario; e quand'anche non ci avesse vo-

luto bene per noi, doveva volercelo per quelle 

due lire, per quella liretta mensile. Povero naufra-

go della vita! Era ancora una fortuna per lui, aver 

trovata l'annua sequela di quei venti o trenta fol-

letti, che gli assicuravano il pane quotidiano, e 

l'alloggio nella Torre.

Come mangiava, il nobile signor Segni? Già 

ero uscito dalla sua scuola per innalzarmi a cose 
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maggiori, e ancora, non sapevo nulla dei suoi pa-

sti. Noi gli avevamo sbocconcellato sotto gli occhi 

ogni ben di Dio, pan francese, frutta, ciambelle, 

dolciumi, non offrendogli mai nulla, non pensan-

do neppure che gliene potesse correr l'acquolina 

alla bocca. E il giorno di Natale, il gran giorno 

delle allegrezze di tavola, dove lo faceva egli? Ci 

pensai una volta, e proprio un mattino di Natale, 

quando la mamma mi disse: «Senti? saresti ca-

pace di fare un'imbasciata, ma per benino, senza 

perderti tre ore in istrada, secondo il tuo solito? 

Dovresti andare fino al porto, a bordo del «La-

zio», e invitare da parte nostra il cugino France-

sco a far Ceppo con noi. È un giorno che va fatto 

in famiglia; e chi non ci ha la famiglia, deve farlo 

dai parenti.» Promisi di far presto e bene, tanto 

mi piaceva di andare a bordo del «Lazio», che 

era un bastimento del mio nonno paterno, e dal 
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mio cugino Francesco, che ne era il capitano. Ma 

prima di correre, avevo domandato a mia madre: 

«E chi non ha parenti dove lo fa?»

‒ Dagli amici; ‒ mi rispose mia madre.

‒ E chi non ha amici? ‒ incalzai.

‒ Tristo chi non ne ha, perchè non ha meritato 

di averne, o è stato tanto disgraziato da non tro-

varne! ‒

Così aveva replicato la mamma; ed io, paren-

domi di aver mascherata abbastanza con quei di-

scorsi la mia voglia di scappar fuori, insaccai le 

scale per correre al porto. Dalla piazza della 

Maddalena al porto non era un gran tratto. Si ra-

sentava il palazzo dei Multedo, si lasciava la via 

degli Orefici a destra e la Quarda Superiore a si-

nistra; s'infilava un archivolto, si riusciva in piazza 

Colombo, e la calata era là, in fondo alla piazza, 

coi suoi bastimenti accostati. Era un affar di due 
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minuti, con le gambe di sette anni che avevo. Ma 

alla svolta di via Quarda mi tornarono a mente le 

parole della mamma. E dissi tra me: «Povero si-

gnor Segni, quest'oggi! Non ha famiglia, non pa-

renti, nè amici.»

Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne, così 

pensando, di non infilar l'archivolto, ma di svol-

tare a mancina, verso la Torre. Dove sarà il si-

gnor Segni, a quest'ora? Lo troverò in casa? Ca-

sa, per modo di dire; sapete già che era uno 

stanzone, d'aspetto così così, tra la cantina e il 

granaio.

L'uscio era chiuso; bussai. Venne il signor Se-

gni ad aprirmi, il signor Segni senza il peso del 

ferraiuolo sulle spalle, ma sempre con quello del-

la campagna di Russia. E doveva anche, così, in 

maniche di camicia, aver freddo come al passo 

della Beresina, quantunque in mezzo alla camera 
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ci fosse un caldano acceso, su cui il nobile vec-

chio aveva messo a bollire un pentolino, donde, 

insieme col fumo, saliva alle nari odor d'aglio e 

cipolle.

‒ Vedi? ‒ mi disse il mio antico maestro. ‒ Si fa 

Natale anche noi, col pan cotto.

‒ No, signor Segni, ‒ balbettai, ‒ mia madre....

‒ Ebbene, che cosa vuole tua madre?

‒ Che lei venga a far Natale da noi. Si pranza 

al tocco, sa?

‒ Ma io....

‒ Badi, l'aspettano. Io ora debbo correre al por-

to, per avvisare il cugino Francesco.... il capitano 

del «Lazio»... Anche lui, qua di passaggio, è sen-

za famiglia; fa Natale con noi. ‒

Il signor Segni voleva aggiungere qualche co-

sa; ma io gli guizzai dalle mani, per timore che mi 

dicesse ancora di no. Corsi al porto; montai a 
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bordo del «Lazio»; feci l'imbasciata dei miei al 

cugino Francesco; trovai ancora il tempo d'inerpi-

carmi sulle sartie, facendomi abbaiare dietro dal 

cane di bordo e rincorrere dal nostromo fin sopra 

alla crocetta dell'albero di mezzana; dopo di che, 

ricevuto un amorevole scapaccione dal capitano 

e il biscotto dell'ospitalità dal dispensiere, balzai 

sulla calata, e due minuti dopo ero a casa.

‒ L'hai fatte le cose per bene? ‒ domandò mia 

madre.

‒ Sì, e verranno tutti e due.

‒ Tutti e due? C'è qualcun altro, dei nostri pa-

renti? Il Domenichino forse?

‒ No, nessun parente.

‒ Allora?....

Allora, bisognò raccontare ogni cosa. E mi 

esciva male, dalla gola, il racconto della mia du-

plice impresa.
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‒ Infine, ‒ conchiusi, ‒ non mi hai detto che chi 

non ha famiglia, o ne è lontano, va oggi dai pa-

renti? e che chi non ha parenti, va dagli amici? Il 

signor Segni non n'ha neanche di questi, e non 

se l'è meritato. ‒

Mamma non mi rispose nulla, e non mi lasciò 

neanche veder la sua faccia; andò nella camera 

del babbo, probabilmente a raccontargli la mia al-

zata d'ingegno, ed io andai a nascondermi nel 

canto più lontano della casa. Ora viene la musi-

ca! pensavo. Ma non venne nulla. Cioè, correg-

giamo: venne alla sua ora il cugino Francesco, e 

dopo di lui il nobile Segni, con la sua campagna 

di Russia sul groppone e col suo ferraiuolo di 

panno turchino sulla campagna di Russia. Il po-

ver'uomo si confondeva ancora in complimenti, 

quando mi chiamarono a tavola. Egli era là, se-

duto alla destra di mamma, che seguitò a non dir-
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mi nulla. Neanche babbo mi parlò, se non per do-

mandarmi se volevo ancora della tal cosa o della 

tal altra. Ma finito il pasto, mi diede qualche cosa 

che non avevo domandato; uno scappellotto, nel 

quale mi parve di sentire una intenzione somma-

mente benevola.

Il signor Segni, quella sera, prima di congedar-

si, mi prese una guancia tra l'indice e il medio.

‒ Folletto! ‒ mi diceva frattanto. ‒ Ti perdono, 

sai?

‒ Mi perdona?... ‒ balbettai. ‒ Che cosa?

Ed egli allora, rifacendo la cantilena infantile 

de' suoi scolaretti, mi mormorò all'orecchio:

Signor Segni

Mostra legni!

Capii finalmente; ma non mi parve giusto, 

neanche col perdono, il rimprovero.
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‒ Ma la cantavano tutti; ‒ osservai.

‒ Sicuro; ma tu l'avevi inventata, briccone!

Ed era vero, pur troppo; era stato quello il mio 

primo saggio di rime.

‒ Va là! ‒ soggiunse il nobile signor Luigi Se-

gni. ‒ Ti perdono egualmente i tuoi versi. ‒

E così siano perdonati i vostri, o lettori, dovun-

que li abbiate perpetrati, comunque vi siano rie-

sciti, a qualunque scuola appartengano.
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La prima capannuccia.

Le mie tenerezze per il Natale non hanno preso 

argomento dai confetti, nè dal panettone, bensì 

dalla capannuccia e da Gesù bambino. Milano, 

vecchia ed illustre città, che fu bambina anche 

lei, custodisce in Sant'Eustorgio l'area sepolcrale 

dei tre Re; io, mezzo vecchio e niente illustre, 

conservo con egual religione un pecoraio della 

mia prima capannuccia. Avevo anche serbato 

Gesù bambino, quantunque un po' sbreccato e 

con la raggiera di meno; ma ora non so più dove 

sia. Forse non mi ha creduto degno, ed è passa-

to in mani migliori. Pure, io l'ho amato molto, quel 

Dio così dolce e così mite, nato povero, vissuto 

d'amore per gli uomini, morto in croce per com-

penso dell'amor suo, ma fatto solenne esempio a 

tanti animosi, che lieti morirono, confessando il 
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suo nome. Sentite.... Ma no, basta così: vo' darvi 

un racconto, non farvi una predica.

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi in 

casa mia la prima capannuccia. In casa mia, ca-

pite? e tutti i miei compagni sarebbero venuti a 

vederla, a recitarle il discorsetto in versi. Da due 

anni mio padre me la prometteva; ma un po' per 

questa ragione, un po' per quest'altra, non aveva 

mantenuta la promessa. Finalmente, al terzo an-

no, mi disse, ed io ripetei tosto ai compagni: ‒ 

questa volta, si fa.

Venne il giorno di Santa Lucia, e mio padre non 

parlò punto di comperare i pastorelli, nè il resto. 

Debbo dirvi qui che il giorno di Santa Lucia, a Sa-

vona, c'è mercato di figurine da presepio, tutte di 

terra cotta, dipinte ad olio, d'ogni forma e misura. 

I miei compagni, coi quali avevo fatta la scappata 

sulla via di San Giacomo, per ammirare le mostre 
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dei figurinai, mi dissero: ‒ come? non comperi 

nulla?

‒ Ci pensa mio padre; ‒ risposi con gran sicu-

rezza.

Ma dentro di me non ne avevo poi tanta. Si an-

dò al 23 di dicembre, cioè alla vigilia dell'Avvento, 

senza che ci fossero le figurine in casa. Che figu-

raccia, coi compagni! Ma proprio quel dì, ritor-

nando da scuola, vidi nell'anticamera, presso la 

finestra, un gran fascio di verde. Lo aveva portato 

dal podere il vecchio Menico, un nostro fittaiuolo. 

Mi buttai su quel prezioso fastello, e contai quat-

tro bei tronchi d'alloro, vestiti di lunghi e folti rami, 

due tronchi di corbezzolo, due di ginepro, da die-

ci a dodici cespi di pugnitopo, e musco e borrac-

cina a tutto pasto. Ballai davanti a quel fascio di 

verde, come il re David davanti all'Arca del Si-

gnore.
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‒ E i pastori? ‒ chiesi a mio padre, quando fu 

l'ora del pranzo.

‒ I pastori.... sono in Betlemme. Aspetta che 

scendano. ‒

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare 

egualmente. La mattina appresso, mio padre mi 

diede quaranta soldi e mi disse: ‒ va dal Bianco 

a provvederti d'ogni cosa.

Quaranta soldi, era una gran somma, allora! 

Strinsi forte, per paura che mi fuggisse, e corsi 

dal Bianco: un uomo alto, tarchiato, barbuto e 

butterato, che formava le figurine da presepio in 

una botteguccia della salita di Monticello, sul can-

to dei Pico. Allora i pastori dei due sessi, con ca-

pretti, polli, canestri d'uova e simili sulle braccia, 

costavano un soldo l'uno. Un pecoraio, perchè 

seduto contro un ceppo d'albero, con un ramo 

sulla testa e la piva sulle ginocchia, costava due 
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soldi, come l'asino e il bue. Giuseppe e Maria, 

perchè più alti, e perchè decorati, questa di rag-

giera indorata, e quello di bastone fiorito, costa-

vano tre soldi ciascheduno. Il bambino, piccolissi-

mo, ma con la raggiera dorata anche lui, scende-

va solamente a due soldi.

Il conto fu presto fatto: dodici soldi per i perso-

naggi principali e per i loro due complementi; due 

per un pecoraio, quattordici; uno per cinque pe-

core, quindici: mi avanzavano quattrini per venti-

cinque pastori dei due sessi. Il Bianco mi diede 

l'angiolo soprammercato. Mancava la scritta; ma 

a questa avrei pensato io, calligrafo insigne. 

L'essenziale era che il babbo mi facesse la ca-

pannuccia.

‒ Questa sera, dopo cena; ‒ mi disse egli, 

prendendo il cappello per andarsene.

Ah, quella sera, come fu lunga! E come noiosi 
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quei parenti, quegli amici, venuti a far la vigilia 

con noi, e che non dicevano mai di andarsene! 

Cosa inaudita in una cena savonese di quei tem-

pi, alle dieci erano ancora a tavola. Li avrei stroz-

zati con le mie mani, se essi fossero stati serpen-

ti, ed io Ercole.

Finalmente partirono. Alle undici mio padre si 

decise.

‒ Contentiamo questo impaziente! ‒ esclamò. 

‒ Hai carta straccia?

Ne avevo, e molti fogli, già incollati insieme, poi 

spruzzati di rosso, di nero, di bianco, perchè si-

mulassero il granito.

Mio padre aveva preso l'uno dopo l'altro i quat-

tro bei tronchi di alloro; li aveva legati saldamente 

con certe funicelle ai quattro piedi di un tavolino; 

quindi ne aveva ripiegate ad arco le vette, e con-

giunte e legate, perchè facessero cornice. Sulla 
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lastra del tavolino pose due scatole da cappelli, 

generosa offerta di mamma, che dovevano for-

mare il nocciolo di due montagne; le congiunse 

con una lista di legno, che faceva ponte nel mez-

zo; vi stese sopra la carta straccia, un po' stazzo-

nata, acciaccata e ripiegata come veniva, affin-

chè simulasse meglio le anfrattuosità della roc-

cia; poi musco e borraccina da per tutto: ginepri, 

corbezzoli e pugnitopi a incoronare i greppi, lun-

go la parete, per far da boscaglia; lì sotto al pon-

te, diventato un arco naturale della rupe, un pez-

zo di specchio per fare la lontananza; e così il 

paese in tre quarti d'ora era fatto.

‒ Mancherà Betlemme! ‒ disse mio padre.

‒ Oh no, eccola qui; ‒ gridai, tirando fuori un 

ceppo di case di cartone, che m'era costato una 

settimana di lavoro. L'opera era condotta secon-

do certe leggi statiche e norme prospettiche tutte 
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mie; i colori stridevano, ma ridevano anche; le 

torri pendevano in istile bolognese; i merli non fi-

schiavano, aspettando forse d'esser fischiati. Ma 

che importava ciò? C'era anche la capanna per il 

divino Infante, e così alta, che raggiungeva quasi 

il colmo della montagna. Ma mio padre non badò 

a queste inezie; collocò Betlemme sovra l'emi-

nenza più lontana, mascherandola a mezzo tra i 

pugnitopi, che facevano da abeti; piantò la ca-

panna dall'altro lato, celandola un pochettino nel-

la frappa degli allori; poi seminò pastori e pastore 

da per tutto, sul piano e sul declivio dei monti. Il 

pecoraio ebbe alloggio in una cavità, naturalmen-

te offerta da una piega della carta straccia; le cin-

que pecore gli si ammucchiarono da' piedi, con-

tendendosi la stessa zolla di borraccina; l'angiolo 

spenzolò da un fil di seta, davanti alla capanna 

fortunata, levando in alto la scritta: «Gloria in ex-
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celsis Deo et in terra pax hominibus bonæ volun-

tatis.» Ci avevo fatto capir tutto, io; per contro, 

era così fitto il carattere, che non ci avrebbero ca-

pito nulla i visitatori. Giuseppe e Maria furono po-

sti ai due lati dell'ingresso; l'asino e il bue ai loro 

piedi; ma l'orologio del Duomo scoccò le dodici 

ore, e il bambino Gesù non era ancora deposto 

sul pannilino di raso bianco, guarnito di trine, che 

aveva preparato per quella occasione mia madre.

‒ Ahimè! ‒ gridai. ‒ Mezzanotte!

‒ Ebbene? ‒ disse il babbo; ‒ aspetta che suo-

ni da capo; il punto giusto è nel mezzo. ‒

Infatti, non erano ancora ribattute le ore, e il 

bambino era messo a posto, tra i due animali ac-

coccolati. Io mi accostai col lumino, che posi nel 

mezzo a rischiarare la scena, e recitai il compli-

mento:

56



De' puri affetti miei,

O pargoletto Iddio,

Darti un pegno vorrei....

Ma son fanciullo anch'io.

Non ho capretti, agnelli,

Nè fior' nè pomi belli;

Ho un cor che tutto è mio,

Tutto tel dono, o pargoletto Iddio.

Il pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramente 

egli accettò il dono del mio cuore, ma non lo pre-

se; me lo lasciò in deposito, e quel suo sorrisetto 

aveva l'aria di dirmi: ‒ Va, me lo riporterai più tar-

di, a quella tal ora. ‒

Ahimè, povero cuore, in che stato glielo riporte-

rò io! O non era meglio che me lo accettasse su-

bito? Era un cuoricino di otto anni, tenero, vermi-

glio, senza la più piccola tacca; mentre ora, tra li-
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vidi, incisioni e graffiature.... Io, già, sentite, da un 

pezzo non lo guardo più. Mi cascherebbero le 

braccia.
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La mia presa di Peschiera.

La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa coi 

miei libri e quaderni sotto il braccio, ma non per 

andare alla scuola. C'era tempo, per questo, ed 

io volevo dar prima una capatina sul Fosso. Si 

chiamava a Savona con questo nome una spia-

nata fuor delle mura, non ancora intieramente ab-

battute, davanti alla porta di San Giovanni: più 

tardi, fabbricatovi il teatro Chiabrera, si chiamò 

piazza del Teatro: da ultimo, per essere smontato 

un giorno il generale Garibaldi ad alloggio 

nell'albergo Svizzero che la fiancheggia da tra-

montana, si chiamò piazza Garibaldi. Sul Fosso 

facevano capo le tre vie nazionali, di Torino, di 

Nizza e di Genova; sul Fosso venivano per con-

seguenza a fermarsi le diligenze, e tutte le vettu-

re da nolo; veicolo d'ogni forma, cavalli d'ogni pe-
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lo, ed anche senza pelo, vetturini d'ogni risma, 

tafani, mosche d'ogni razza, concorrevano a dar-

gli anima e vita. Con le vetture capitavano sem-

pre forestieri, e notizie del mondo circostante: 

quell'anno, poi, fioccavano le novità, e il Fosso 

ne era diventato quasi una fiera. La politica pri-

meggiava; anzi, diciamo pure che era tutta politi-

ca. E il fiore delle notizie ci veniva da Genova, a 

cui si era più vicini, con cui erano più frequenti gli 

scambi.

Tre, quattro volte al giorno, come mi permette-

vano le ore di scuola, io solevo capitare sul Fos-

so, in busca di novità; ed anche sul porto, alla ca-

lata della Marinella, quando era avvistato il «Giu-

lio II», vaporino a ruote, che faceva ogni giorno il 

suo viaggio da Savona a Genova, e da Genova a 

Savona. Povero «Giulio II», piccolo pontefice 

messaggero, che teneva la nostra quieta città, 
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sua terra natale, in comunione di pensieri col 

maggior centro dell'agitazione ligustica! Non si ri-

deva ancora, a vedere quel guscio di noce, che 

giungeva ansando, sbuffando e sparnazzando 

l'acqua salsa con le sue pale rosse, in tre ore di 

tragitto, spesso perdendo la scommessa con cer-

ti diavoli di calessini, partiti da Genova, e dalla 

piazza dell'Annunziata, nella stessa ora ch'egli 

sferrava dal porto della città sullodata.

Quella mattina, giungevo in buon punto sul 

Fosso, mentre di sotto alla galleria sbucava un 

calesse, venuto a furia da Genova, col vetturino a 

cassetta, che seguitava a frustare senza miseri-

cordia i cavalli, e gridava come un ossesso, agi-

tando certi foglietti spiegazzati con la stessa ma-

no che teneva la frusta. Bollettini del campo! bol-

lettini del campo! Io conoscevo il vetturino; egli 

conosceva me, per ragione del mio babbo, che 
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spesso si serviva del suo trespolo; ebbi perciò fa-

cilmente uno di quei bollettini, e senza costo di 

spesa. Lo lessi, o per dir meglio lo divorai; e via 

di corsa alla mia volta, per il viale della Passeg-

giata, fino a piazza Castello, dove, in fondo ad 

una lunga piantata di acacie, sorgeva il collegio 

delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a portare 

la grande notizia: non alla scuola, per altro; ai 

compagni, che in quell'ora si trovavano ancora di 

fuori, giuocando alle palline, alle piastrelle, ai 

puntoni, in attesa del sero. Il sero, chi nol sapes-

se, era lo spazio di tempo, mezz'ora all'incirca, 

tra le due scampanate che ci chiamavano a 

scuola. Suonava la prima, ed eravamo tutti nei 

pressi del collegio, a giuocare, a saltare, a rincor-

rerci: suonava la seconda, segnando l'estremo li-

mite della tolleranza magistrale, e tutti, lasciati i 

giuochi in tronco, levati i nostri libri di sopra il pa-
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rapetto, di sopra i piuoli e i sedili della passeggia-

ta, correvamo allo studio.

Quell'anno io facevo grammatica. Per gramma-

tica, intendete la latina. Le scuole d'allora non co-

noscevano la divisione odierna di ginnasio e li-

ceo: dalle classi elementari si passava il primo 

anno in lingua italiana, e il secondo in prima 

grammatica latina, detta comunemente gramma-

tichetta, dove c'insegnavano gli elementi del lati-

no e ci facevano tradurre l'«Epitome Historiae 

Sacrae, auctore Lhomond». Seguiva l'anno della 

seconda grammatica, detta grammatica 

senz'altro, in forma antonomastica, dove, fortifi-

candoci nelle regole, incominciavamo a battaglia-

ne col «De Viris illustribus» e finivamo misuran-

doci con Cornelio Nipote. Poi c'erano i due anni 

di umanità, minore e maggiore, dove si attaccava 

Ovidio e qualche poeta italiano; quegli e questi 
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servivano per addestrarci al magistero del distico 

latino e della strofa italiana. Il doppio esercizio si 

faceva coi «versi rotti» che parevano prosa, e 

che noi dovevamo ricostruire, in latino secondo le 

leggi della prosodia, in italiano secondo quelle 

del ritmo. In umanità non erano d'obbligo i due 

anni; si poteva saltarne uno, mostrando di avere 

approfittato abbastanza nel primo, entrando a fin 

d'anno in gara cogli alunni del secondo e supe-

rando com'essi l'esame. Erano invece obbligatorii 

i due anni di rettorica, dove tra parecchi poeti e 

prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio, Giulio 

Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e prosatori ita-

liani, Dante e Dino Compagni, l'Ariosto e il Ma-

chiavelli, il Tasso, l'Alfieri, il Monti, il Leopardi, si 

diventava poeti e prosatori per nostro conto, più o 

meno terribili. L'uso delle lezioni libere, cioè dei 

passi recitati a memoria, ma scelti da noi, ci por-
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tava a conoscere assai più autori che non richie-

desse l'insegnamento; e noi a questo modo ci 

prendevamo anche una satolla di scrittori moder-

ni, anche viventi. L'altro uso dei lavori liberi, cioè 

di soggetto a scelta nostra, senza pregiudizio dei 

soliti temi di scuola, esercitava la vena dei più va-

lenti. Lo spirito di emulazione era anche più esal-

tato dalle «provoche», sfide e giostre poetiche, 

italiane e latine. Di queste se ne facevano quante 

si voleva; bastando che uno si levasse a provo-

care in nome della sua banda la banda avver-

saria, perchè s'interrompesse la lezione, il mae-

stro dettasse un tema, e tutti ci mettessimo 

all'opera per guadagnare il maggior numero di 

punti alla nostra banda e a noi stessi. Venivano 

ultimi due anni di filosofia; nei quali si imparava 

algebra, geometria piana, qualche po' di fisica, 

logica, etica, e metafisica per giunta alla derrata.
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Sento il bisogno di dire che storia e geografia, 

convenientemente graduate, accompagnavano 

tutte le classi. E sento anche quello di soggiunge-

re che di aritmetica, fondamento e istradamento 

all'algebra, ci davano lezioni in rettorica. Se vi 

parrà che per l'aritmetica fosse un po' tardi, pen-

sate che eravamo almeno più maturi per la solu-

zione di tanti problemi complicati, che oggi am-

mazzano i cervellini neonati delle classi elemen-

tari; pensate inoltre che tutti i vecchi finanzieri 

d'Italia hanno studiata l'aritmetica come noi, non 

apparendo alla prova più ignoranti dei nuovi. 

Quanto allo studio della fisica, certamente era ri-

stretto a quel modo; e questo per difetto di stru-

menti da ciò; ma si sarebbe potuto rimediare. A 

buon conto non avevamo la storia naturale, che 

imparare a fondo nei licei non si può, e imparare 

per iscarsi elementi non giova. Nè c'era la geo-
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metria solida a far girare la testa dei futuri medici, 

avvocati, procuratori e notai; non c'era il metodo 

euclidèo per funestare le anime adolescenti, ral-

legrando i traduttori del famoso maestro di Tolo-

meo Filadelfo e i rispettivi editori; a benefizio dei 

quali, oramai, sembrano fatte le scuole del «bello 

italo regno». Per contro, e in rettorica, tra una le-

zione e l'altra, il maestro c'insegnava il greco; 

studio libero, che non portava obbligo d'esame, 

ma a cui per emulazione attendevamo tutti, e non 

c'era caso che uno mancasse. Dio benedica 

quelle scuole classiche, di cui oggi si dice tanto 

male, ed anche quei programmi, che nessuno 

oggi ricorda. Erano scuole classiche, e la cultura 

classica ci aveva il sopravvento. Se ne usciva sa-

pendo il greco quanto ora, cioè poco, ma quel 

poco non inutile ora nè allora; di latino e d'italiano 

s'imparava assai più che non si faccia adesso, e 
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per usarne largamente, così in verso come in 

prosa. Dell'uno e dell'altro si saprà certamente un 

po' meglio, e non sarà più il caso di annuali pia-

gnistei sullo studio insufficiente della lingua 

patria, quando si sfolleranno davvero i nostri licei, 

non già del latino e del greco, o solamente di 

questo, ma di tutta la congerie di studi particolari, 

farraginosamente e perciò scarsamente scientifi-

ci, onde sono ingombrati gli orarii e aggravati i 

cervelli. Perchè le scabrosità della brattea e le fi-

nezze della stipula, gli arcani del pòlline e i miste-

ri delle generazioni alternanti non si mandano al 

luogo loro, nei primi corsi di medicina e di scien-

ze naturali? Perchè le bellezze delle figure piane, 

delle proporzioni e delle loro mirabili proprietà, 

non si rimandano, insieme con le quantità incom-

mensurabili e col metodo di esaustione, ai primi 

corsi di matematiche, dove hanno a cavarne pro-
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fitto i futuri ingegneri? Ci vuol coraggio, capisco, 

molto coraggio; e nessuno l'avrà. Ma allora, non 

ci lagniamo di quel che avviene; e sullo scadi-

mento della cultura letteraria, in Italia, si lascino 

piangere i coccodrilli, in Egitto.

Dove mi ha condotto il tema delle scuole! Ma 

che farci? questo è un cavallo, che appena infor-

cato vi piglia la mano e vi porta dove vuol lui. Per 

fortuna, si è stancato, si rifà maneggevole, e mi 

riconduce al mio '48. Ero in grammatica, vi ho 

detto; abbastanza avanti, per gli anni che avevo. 

E già facevo assai volentieri il chiasso per le stra-

de, partecipando a tutte le dimostrazioni di piaz-

za, che veramente erano all'ordine del giorno, e 

perfino a quel della notte. Si gridava abbasso i 

Gesuiti; si correva per la città «con l'azzurra coc-

carda sul petto, con italici palpiti in core» e con 

tutti gl'inni di quel tempo sulle labbra; a lume di 
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fiaccole si andava attorno con musiche, portando 

in processione grand'uomini litografati, e principi 

riformatori di gesso. Giornali se ne avevano po-

chi; io, poi, a quell'età, non ne leggevo affatto. 

Non c'era il telegrafo elettrico, e le notizie veniva-

no sempre con un po' di ritardo, ordinariamente 

in certi bollettini, foglietti volanti stampati a Geno-

va, ed oramai quotidiani, che per lo più sentiva-

mo leggere ad alta voce in piazza Colombo, da 

qualche negoziante, armatore o spedizioniere in-

fervorato, ritto in piedi su d'una seggiola, per do-

minare le turbe. Momenti solenni! rivedo i noti 

aspetti; sento ancora le voci.

Ma quella mattina.... quella mattina ero io il por-

tatore della lieta novella; quella mattina lo avrei 

letto io il bollettino. I compagni, non sapendo nul-

la, non indovinando le grandi cose che m'infiam-

mavano il viso, credettero che io venissi a loro 
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con tanta furia per fare ai puntoni. Quello era il 

mio giuoco prediletto: anche oggi, quando vedo 

fare ai puntoni, dovunque io sia, qualunque cura 

mi frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come si 

fa? Ci vuole anzitutto una coppia di ragazzi: uno 

sotto, per far da cavallo, l'altro sopra, per far da 

cavaliere, coi ginocchi nei fianchi al compagno. 

Quello di sotto stende le braccia avanti ed incro-

cicchia le dita; quello di sopra fa altrettanto, ma 

calzando delle sue braccia e delle sue mani in-

crocicchiate le braccia e le mani del compagno. Il 

puntone è fatto; il cavallo si muove, carico di quel 

peso, e con la forza che gli viene dal peso cre-

sciuto si avventa sopra un'altra coppia, egual-

mente formata a puntone. Di queste coppie in 

battaglia ce ne possono esser molte, tutte libere 

di colpir dove vogliono, ed esposte ad esser col-

pite d'ogni banda. È battaglia sparsa, come di na-
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vi che vengano ai cozzi, ed una di loro riesca a 

mandarne sotto parecchie, magari tutte, se forza, 

destrezza e fortuna l'aiutano.

Bella cosa, i puntoni, non è vero? Ma che pun-

toni, quel giorno? C'era ben altro in aria. Bollettini 

del campo! bollettini del campo! I nostri.... i nostri 

soldati avevano.... avevano presa Peschiera.

E lì, col rantolo in gola, con la voce soffocata 

dalla commozione, leggevo il famoso bollettino 

che m'aveva fatto correr tanto, dalla piazza del 

Fosso a quella del Castello.

‒ «Milano, 2 giugno, mezzodì. Il giorno 30, alle 

ore 11 di notte Peschiera capitolò. Conchiusi i 

patti, entrarono nel forte per la porta di Verona 

parecchi ufficiali italiani, con una compagnia di 

artiglieri, una di bersaglieri, ed una del 13.º di Pi-

nerolo. Sul far del giorno del 31, al suono 

dell'inno nazionale, ci entrarono, tutto il suddetto 
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reggimento ed il corpo Parmense. Al mezzodì gli 

Austriaci, difilando innanzi ai nostri lungo la ca-

serma, uscirono da porta di Brescia con le loro 

armi, le quali deposero poi e cessero in mano dei 

Piemontesi sul ciglio della ripa, alla presenza del 

Duca di Genova, di un eletto stato maggiore e del 

14.º reggimento. I soli ufficiali ebbero licenza di 

conservare la spada. La guarnigione uscita, com-

posta di 1600 Croati, continuò sotto buona scorta 

la via per Desenzano e giunse ieri a Brescia. I 

nostri rinvennero nel forte gran quantità di mate-

riale da guerra, palle da cannone ammucchiate, 

bombe, mortai d'ogni calibro. Le cose nell'interno 

presentano uno spettacolo di rovina. Il nemico 

volle resistere fino all'estremo, ed aveva consun-

to quasi del tutto le provvigioni. Ogni cannoniere 

era costretto al servizio di due cannoni: guasti i 

mulini, s'adopravano macine a mano: si erano 
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mangiati pressochè tutti i cavalli: non c'era più 

sale, e si faceva uso di salnitro: i soldati metteva-

no a ruba le case, che le bombe del nemico in-

cendiavano.... La resa di Peschiera e la vittoria, o 

piuttosto le tre vittorie degli ultimi dì di maggio, 

sembrano far sicura la riuscita della guerra 

dell'indipendenza. ‒

Semplice il racconto, senza inutili vanti la chiu-

sa. Il bollettino era del Governo provvisorio della 

Lombardia: estensore, per incarico del segretario 

generale, era Giulio Carcano, segretario, il cui 

nome si leggeva stampato in fondo alla pagina.

La mia lettura aveva sortito un effetto maravi-

glioso. Tutti s'affollavano intorno a me, pendendo 

dalle mie labbra, fremendo, giubilando, gridando 

evviva; tanto che per un momento credetti di aver 

preso io Peschiera, io in persona, non il Duca di 

Genova. Anch'io, del resto, avevo toccato l'apice 
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della gloria, leggendo un bollettino alle turbe, co-

me facevano ogni giorno i pezzi grossi di piazza 

Colombo. Ah, la gioia di un popolo, come è bella, 

come è dolce, quando è destata e nutrita dalle 

vostre parole! Ma la gioia d'un popolo si suol di-

mostrare con qualche novità. Che cosa avremmo 

fatto noi, popolo minuscolo delle classi di gram-

matichetta, di grammatica, di umanità e di rettori-

ca?

Passavano i filosofi, così detti perchè erano gli 

alunni della classe di filosofia, perchè stavano da 

soli, oramai, non prendendo parte ai nostri giuo-

chi, e ragionando sempre tra loro di Gioberti e di 

Rosmini. Quella volta, vedendo la calca dei com-

pagni minori, anche i filosofi dovettero accostarsi, 

obbedendo ad un sentimento di curiosità naturale 

ed umana; accostatisi, dovettero anche sentire di 

che si trattava, e partecipare alla nostra allegrez-
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za. Ma quando io ebbi finito di leggere, niente li 

trattenne più nel consorzio dei «piccoli». Si allon-

tanarono, dunque; ma io potei sentire uno di loro, 

che diceva ai suoi compagni di Peripàto:

‒ Con una notizia simile, bisognerebbe far va-

canza, quest'oggi. ‒

Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pensiero 

del peripatetico, mi volsi conchiudendo ai compa-

gni:

‒ Si fa vacanza? ‒

L'idea era nuova, e strana, come tutte le idee 

nuove.

‒ Perchè? ‒ mi chiese uno di loro.

‒ Perchè? me lo domandate? Siamo entrati in 

Peschiera. È una gran vittoria degli Italiani. Chi 

siamo noi? non forse Italiani? «Res nostra agi-

tur». Come staremmo noi in iscuola, quest'oggi, 

se già non possiamo più star nella pelle?
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‒ Dici bene, dici bene. Ma come la vedrà il pa-

dre Escrìu?

‒ Oh bella, come noi. È spagnuolo; ma vive da 

tanti anni in Italia. Gli si dice la cosa, e non potrà 

far altro che approvarci.

‒ Ti senti di parlargliene tu?

‒ Sicuramente; ‒ gridai, parendomi lì per lì la 

cosa più naturale del mondo.

La turba si mosse, acclamando; ed io alla sua 

testa, che parevo un colonnello in piazza d'armi. 

Si andava verso il collegio. Ma giunto all'ingres-

so, e nell'atto di montare i tre scalini di marmo del 

portone, incominciavo a non essere tanto sicuro 

del fatto mio. Posto il piede nel corridoio delle 

scuole, mi trovai anche solo, o quasi. I miei com-

pagni si fermavano fuori, aspettando l'esito dei 

negoziati. Ma che paura avevano? Il padre 

Escrìu era un brav'uomo, finalmente. Sapeva be-
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ne il latino, e ce lo insegnava bene. Con un meto-

do severo, per altro! Quando si fallava la desi-

nenza di un caso, o la concordanza di un adietti-

vo col suo sostantivo, faceva certi occhiacci! Nè 

sempre si contentava di far gli occhiacci; specie 

quando non si sapeva la lezione, o si faceva 

qualche grosso solecismo, lasciava correre an-

che scappellotti. Non ne abusava, no; bisognava 

avergli fatto scappar la pazienza. Ma qualche vol-

ta gli era scappata, e i ricordi ne duravano in 

classe.

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corridoio. E 

rammentai che proprio allora avevo un grave tor-

to agli occhi del maestro. Il padre Escrìu aveva 

portata nella sua scuola una gran novità, che pri-

ma di lui si usava soltanto nelle scuole dei Gesui-

ti. Da noi la classe si divideva in due bande: ogni 

alunno, guadagnando punti, o perdendoli, guada-
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gnava o perdeva per sè e per la banda a cui era 

ascritto. Il padre Escrìu aveva aggiunta la novità 

di dare un nome alle bande: da una parte si era 

Romani, e Cartaginesi dall'altra. Mercè questa 

trovata, non so come, certo senza merito mio, 

avevo conseguita la dignità d'Imperatore Roma-

no. Se poi alla mia effigie non si coniarono mone-

te, incolpatene i tempi grossi, e la brevità del mio 

regno. Un giorno, di fatti, per una mia marachella 

(non la ricordo più bene; mi pare si trattasse di ci-

liege che io mangiavo sul mio trono, facendone 

tra il pollice e l'indice schizzare i noccioli su teste 

di amici e nemici) il padre Escrìu mi degradò is-

sofatto da Imperator dei Romani, mandandomi 

per gran degnazione legato dei Cartaginesi. Im-

maginate il mio dolore, e l'ira dei Romani, che 

perdevano un campione per le battaglie dei punti, 

e l'odio dei Cartaginesi, che alle future vittorie 
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non pensavano ancora, ma sentivano la presente 

vergogna dell'esser considerati come una com-

pagnia di disciplina. E le ciliege erano ancor trop-

po fresche: non era ancor venuta per me l'occa-

sione di riconquistare il mio seggio in Roma: alla 

presa di Peschiera io ero ancora Cartaginese; e 

non Suffèta, che era il primo grado; legato, sem-

plicemente legato.

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi nel 

gran corridoio. Come si fa, a persuadere il padre 

Escrìu di questa vacanza in lunedì? Pensando, 

mi veniva meno il coraggio; ma anche mi veniva 

incontro, col suo passo risoluto, il padre prefetto. 

Un lampo balenò allora alla mia mente; e quel 

lampo era un'idea.

‒ Padre, ‒ gli dissi, avanzandomi, ‒ padre pre-

fetto....

‒ Ebbene? Che cosa vuoi tu?
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‒ Peschiera.... ‒ risposi, con la mia voce soffo-

cata dalla commozione; ‒ Peschiera è in mano 

dei nostri.

‒ Ah! ‒ gridò egli fermandosi e facendosi rosso 

in volto come un rosolaccio dei campi. ‒ Come lo 

sai?

‒ Qui.... qui.... il bollettino; legga. ‒

Il padre prefetto me lo aveva già strappato di 

mano. Leggeva, e gli sfavillavano gli occhi; leg-

geva a mezza voce, profondamente commosso, 

balbettando. Con lui mi venne il coraggio che te-

mevo di non aver più col padre maestro.

‒ E noi, padre, per questa vittoria, vogliamo 

prender parte alla dimostrazione che si farà in 

piazza di Càneva.... ‒

Si chiamava solamente di Càneva, cioè della 

Canapa, la piazza Colombo, in vicinanza del por-

to, dove erano a quel tempo i banchi degli spedi-
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zionieri, degli armatori, dei cambiavalute, ma do-

ve probabilmente in un tempo anteriore erano 

state botteghe di canapini, venditori di tela di ca-

napa per le vele dei bastimenti.

‒ Sì, ‒ proseguivo, pigliando la rincorsa, men-

tre egli continuava a leggere rottamente. ‒ sarà 

una dimostrazione di tutta la città. Che entusia-

smo vuol essere! Faremo vacanza, non le pare? 

La notizia è troppo bella.... importante.... strepito-

sa....

‒ Strepitosa davvero; ‒ rispose il padre prefet-

to. ‒ Mi lasci il tuo bollettino, che lo faccio leggere 

ai Padri?

‒ Sì, lo tenga, lo tenga; io lo so già tutto a me-

moria. ‒

Era dunque il permesso di far vacanza. Non lo 

dava il maestro di grammatica, veramente: lo da-

va il prefetto, «studiorum praefectus», che aveva 
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per le scuole un'autorità superiore, e che a buon 

conto poteva conceder vacanza, non ad una sola 

classe, ma a tutte. Forte di questa argomentazio-

ne interiore, salutai il frate e corsi a gambe levate 

verso l'ingresso.

I compagni mi aspettavano là, parte sulla gradi-

nata, parte in istrada, come in agguato.

‒ Vacanza! ‒ gridai.

Vacanza! vacanza! risposero venti o trenta vo-

ci. Vacanza! vacanza! echeggiarono quaranta o 

cinquanta, di scolari e scolaretti accorrenti. E via 

tutti, allegra torma di pecchie quando prendono a 

sciamare; via tutti, verso la piazza, raccogliendo 

per cammino i più tardi, informando della vittoria 

dei nostri soldati, e della nostra ad un tempo. Pe-

schiera vinta! Peschiera italiana, finalmente! Che 

bella cosa, che grande notizia, da far ribollire il 

sangue nelle vene! Così riscaldati, esaltati, pazzi 
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dalla gioia, avevamo intuonata la canzone del 

tempo:

Sorgete Italiani

A vita novella;

D'Alberto la stella

Risplende nel ciel.

La prima idea era d'incominciarla noi, la dimo-

strazione, voltando a sinistra verso il Molo, e an-

dando per le calate del porto fino a piazza di Cà-

neva. Ma io ebbi il torto di lasciarmi tirare a de-

stra, sulla passeggiata, per giuocare da capo ai 

puntoni. Prevalevano gl'istinti guerrieri, quel gior-

no. E poi, stanchi di fare ai puntoni, accettammo 

l'idea di andare nei fossi della Fortezza, per giuo-

care a rimpiattino, alla barra, al tabarro. Eravamo 

nel più bello delle nostre prodezze, quando fu da-

to il segno d'allarme. Lassù, dall'orlo dello spalto, 
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si affacciava il cappello del padre prefetto; solita 

e molesta apparizione per tutti coloro che aveva-

no salata la scuola.

‒ Che cosa vuole, il padre prefetto, quest'oggi? 

‒ domandarono a me i compagni di giuoco. ‒ 

Non glielo avevi detto tu, che si faceva vacanza?

‒ Gliel ho detto, sì.

‒ E allora perchè vien qua, minacciando con la 

mano? Senti, ci chiama anche.

‒ Ma.... che ne so io?

‒ Avrà cambiato opinione; ‒ disse un altro.

L'idea di ribellarci fuggendo, non venne a nes-

suno di noi. Eravamo diavoli scatenati, alle nostre 

ore; ma bastava un nulla per richiamarci al senti-

mento della disciplina. Mogi mogi, ci avviammo 

tutti verso una gradinata a scarpa, che metteva 

dal fosso allo spalto.

‒ Perchè avete salata la scuola? ‒ tuonò il pa-
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dre prefetto, quando fummo a portata di voce.

‒ Padre.... non lo sa?... Le è pur rimasto il bol-

lettino!... I nostri hanno preso Peschiera.

‒ Ebbene? c'è forse bisogno di lasciare la 

scuola, perchè è stata presa Peschiera?

‒ Ma io.... se si rammenta.... Le avevo anche 

detto....

‒ Che cosa?

‒ Che era festa nazionale, oggi.... e si poteva 

far vacanza....

‒ Si poteva.... si poteva fare anche questo; ‒ 

borbottò il padre prefetto. ‒ Ma bisognava prima 

di tutto domandarne licenza ai maestri.

‒ Credevamo che dicendo a Lei....

‒ Non so cosa abbiate detto a me.... La notizia 

era tanto strepitosa!...

‒ Già, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi allora 

Le abbiamo soggiunto che si sarebbe fatta una 
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grande dimostrazione.

‒ Nel fosso della Fortezza, non è vero? Mariuo-

li! Pigliatemi il portante, e via. Per la scuola del 

mattino è tardi; andate a casa, a studiare. Chi 

mancherà alla lezione pomeridiana, faccia conto 

di venir domani accompagnato dai suoi parenti. ‒

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti 

d'esser mandati a casa con l'obbligo di farci riac-

compagnare alla scuola dal babbo o dalla mam-

ma. Al tempo nostro queste due autorità non 

ischerzavano. Bisognava avvertirle dell'incomodo 

che si cagionava loro, e confessar le ragioni del 

fatto; donde avveniva che ricevessimo una sa-

lutar correzione anche prima di esser condotti al 

collegio. Perciò, immaginate che tutti, «nemine 

excepto», si fosse nel pomeriggio alla scuola. 

Quando noi grammatici entrammo in classe, il 

padre Escrìu era là in piedi, davanti alla cattedra, 
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duro, accigliato, con la sua riga tra mani, che pa-

reva un bastone di comando.

‒ Perchè non siete venuti a scuola, stamane? ‒ 

chiese egli, dopo un lungo silenzio, quando noi 

fummo tutti seduti nelle nostre panche. ‒ Parlate; 

lo voglio! ‒ incalzò, vedendo che nessuno di noi 

si alzava per rispondere.

E il bastone di comando, che da principio balla-

va, incominciò ad agitarsi convulsamente tra le 

sue dita.

‒ Mi avete capito? ‒ riprese. ‒ Vuol finir male, 

quest'oggi; molto male per qualcheduno.... e per 

tutti i suoi complici. ‒

Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benissi-

mo, che qualcheduno, l'istigatore, sarebbe stato 

mandato via, «nec sine colaphis», cioè a dire non 

senza scappellotti, e che a tutta la classe sareb-

be toccato un «pensum» da doverci perdere le 
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ore di ricreazione per un mese.

‒ L'hai presa Peschiera! ‒ mi mormorava intan-

to sottovoce un compagno.

La crudeltà del sarcasmo mi rivoltò il sangue, e 

fece quello che non aveva ancora potuto su di 

noi la sgridata del frate. Mi alzai in piedi e stesi la 

mano, quantunque non ce ne fosse bisogno, poi-

chè egli stesso m'invitava a parlare.

‒ Padre, non castighi nessuno dei miei compa-

gni; ‒ gli dissi. ‒ Sono io, il colpevole; io che ho 

letto questa mattina, uscendo da casa, il bolletti-

no della presa di Peschiera. Mi pareva che con 

una notizia simile.... Capirà; siamo italiani.... 

L'avevo detto anche al padre prefetto.... che si 

era commosso anche lui. Forse, nella commozio-

ne, non ha sentito quando gli dicevo della vacan-

za.... Ora sa tutto, padre maestro.... punisca me, 

ma non altri.
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‒ Non altri! non altri! ‒ ripetè il maestro imbizzi-

to. ‒ Farò quello che mi parrà conveniente. E voi, 

frattanto, in ginocchio! ‒

In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sentimen-

ti si rivoltarono. In ginocchio! Da tre anni che ero 

alunno delle Scuole Pie, non c'ero mai stato mes-

so; nè dal padre Sanguineti, nè dal padre Conio, 

nè dal padre Cigliuti. Qualche volta in castigo nei 

corridoi, non lo nego; ma in piedi. E in ginocchio, 

allora! in ginocchio! era grossa, era orribile; non 

potevo mandarla giù; non mi ci sarei adattato, no 

davvero; piuttosto a casa, e ritornar magari coi 

miei parenti, dopo aver preso un paio di ceffoni a 

priori, o di calci a posteriori, dal babbo.

Quell'altro intanto ripeteva il comando; ed an-

che accennava di muoversi, certamente per ca-

varmi a forza dal posto. Precorsi l'offesa; mi mos-

si, scesi dalla panca (la seconda dei Cartaginesi, 
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ahimè!) per calare in mezzo alla scuola; ma co-

me fui giunto là, scambio d'inginocchiarmi, voltai 

verso l'uscio, colla ferma intenzione di andarme-

ne. Ma quell'altro, che forse mi aveva letto negli 

occhi il proposito ribelle, mi fu addosso d'un sal-

to, mi gravò la sua larga mano sulle spalle, fa-

cendomi andar giù, se non proprio come voleva 

lui, sulle ginocchia pur troppo.

‒ Hai dato cattivo consiglio; ‒ soggiunse po-

scia, mentre ancor lavorava per farmi inginoc-

chiare davvero; ‒ lo confessi, e vuoi sfuggire la 

pena? In ginocchio, ti dico. Tanto meglio, se ti di-

spiace. E qui, ‒ riprese, dopo un istante di pausa, 

sentendomi dare in uno scoppio di pianto, ‒ ci hai 

la posizione più conveniente per pregare. Prega 

Dio, ‒ conchiuse, ‒ prega Dio fervidamente, per 

tutti quelli che han preso Peschiera; prega Dio 

che riescano a prender Verona!
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Il primo errore.

Giunto dalla sua natale Germania a Parigi, e 

prendendo da viaggiatore coscienzioso a visitar-

ne i monumenti, Enrico Heine non tralasciò di 

dare una capatina nei dintorni, fino alla celebre 

abbazia di San Dionigi. Colà, osservando il luogo 

dove il santo era stato decapitato, e meraviglian-

dosi forte al racconto dello scaccino, che il santo 

sullodato avesse fatto ancora una ventina di pas-

si dopo aver perduta la testa, si sentì soggiunge-

re, quasi a spiegazione del miracolo: «Vous sa-

vez bien, monsieur, il n'y a que le premier pas qui 

coûte». Quello scaccino aveva ragione, ed io lo 

so per prova, che senza testa, o senza cervello, 

che negli effetti è tutt'uno, ho fatto il mio primo 

passo; donde avvenne che facessi poi tutti gli al-

tri, ahimè, sulla via del Parnaso.
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Avevo io otto anni? nove? dieci? Non so più 

bene. Potrei forse orientarmi chiedendo ai miei 

concittadini in che anno monsignore Riccardi di 

Netro fosse stato nominato vescovo di Savona e 

avesse fatta la sua visita pastorale per tutti i bor-

ghi della sua diocesi. E forse il saperlo mi giove-

rebbe poco, essendo anche possibile che il de-

gno uomo fosse andato parecchie volte in volta, 

e più d'una, a buon conto, fino al monastero della 

Pace, sopra Albisola, dov'io ragazzo ebbi l'onore 

di avvicinarlo; e fu quello il giorno fatale del primo 

errore, del primo peccato letterario, che portò poi 

tutti gli altri,

onde sovente

Di me medesmo meco mi vergogno.

Mi confesserò di quel primo, e voi mi darete la 

penitenza; se pure non crederete che io n'abbia 
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già fatte abbastanza. Ma raccontiamo con ordine, 

e premettiamo quanto è da premettere.

Il mio babbo era un gran filarmonico nel co-

spetto di Dio e degli uomini; tanto che, non con-

tento di suonare per suo conto e diletto parecchi 

istrumenti, aveva formato un concerto musicale, 

e diciamo pure una banda, provvedendo del suo 

gli arnesi sonori alla più parte dei soci dilettanti. 

Io, naturalmente, partecipavo a tutte le comparse 

della Banda Nuova (era questo infatti il suo no-

me, per contrapposto alla Musica Vecchia), anda-

vo a tutte le feste cittadine, a tutte le funzioni di 

chiesa, a tutte le sagre dei dintorni, a Lavagnola, 

a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al braccio 

amico (vedete come mi fiorivano fin d'allora le ri-

me) di Ninetto Cerisola. Il Ninetto, come più co-

munemente lo chiamavano, tralasciando il co-

gnome, era un ometto (e dàlli con le rime!) picco-
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letto, ma forzuto e barbuto, che appunto per quel-

la sua barba folta e nera, aveva meritato il posto 

di zappatore nelle gloriose legioni della guardia 

civica. Di professione era staderaio, cioè a dire 

fabbricava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo 

avanzato suonava il trombone, quel bel trombone 

antico, senza chiavette, che dava le note secon-

do l'allungarsi e il raccorciarsi delle sue canne di 

ottone. Ricordo che il giorno della festa solenne 

al convento della Pace, dovendo suonare 

sull'orchestra della chiesa, io avevo trovato il mo-

do di ficcare nel tronco interno di quelle canne 

mobili un turaccioletto di sughero; onde l'amico 

Ninetto, per soffiar che facesse, non riusciva a 

mandar fuori una nota. E non protestava nean-

che, il poverino; che anzi faceva le viste di non 

avvertire l'impedimento. S'era fatta, prima della 

Messa cantata, una colazione desinatoria; ed egli 
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forse dubitava di aver alzato un po' il gomito, di 

esser brillo, insomma, e di averne impacciate le 

labbra; cose che càpitano ai suonatori, che sono 

uomini come tutti gli altri del seme d'Adamo, e 

sanno che il buon vino non rispetta nessuno. 

Fors'anche, un po' alticcio davvero, non aveva 

badato più che tanto se il suo trombone suonas-

se o non suonasse? Certo è che quando gli ami-

ci, avvisati della burla, gli fecero complimenti per 

la sua cavata, che quel giorno era stata magnifi-

ca, egli subito, con bella modestia, rannicchiando 

le labbra tra i peli della barba, rispose:

‒ Si fa quel che si può. ‒

Solo più tardi, levando dalla ritorta le canne 

dello strumento, ne visitò le due bocche.

‒ Ah birichino! Siete stato voi? ‒ mi gridò, men-

tre si disponeva a levare da una di quelle il turac-

ciolo traditore.
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Ma egli mi voleva tanto bene, che quella mia 

burla atroce gli parve la trovata più bella e più 

spiritosa del mondo.

Monsignore aveva pontificato, e dopo il vespro 

era sceso in refettorio coi frati. La banda, allinea-

ta nel corridoio, aveva rallegrati i principii, la zup-

pa e credo anche il fritto, col coro dei «Lombardi» 

e con l'altro del «Nabucco», non dimenticando la 

preghiera dei «Foscari» per assòlo di trombone. 

Non c'era più turacciolo, e il Cerisola aveva fatto 

prodigi. Inorgoglito del suo trionfo, si era levato a 

più superbi voli; aveva intravveduto un'idea, 

l'aveva inseguita, afferrata al varco, e la presen-

tava calda calda ai compagni.

‒ Non si può mica suonar sempre! ‒ diss'egli. ‒ 

Se alle frutta tutto il corpo filarmonico si presen-

tasse in refettorio per cantare un complimento al 

vescovo?...
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‒ Un complimento! ‒ si gridò, colti all'impensa-

ta. ‒ E cantarlo! Che cosa sarà?

‒ Un coro, un coro d'opera conosciuta, con pa-

role adattate; ‒ riprese il Cerisola.

‒ Allora ci vogliono i versi. E chi li fa i versi?

‒ Eh, se il signor Luigi volesse....

Così dicendo, il Cerisola s'era rivolto al mio 

babbo. Ma il mio babbo accoglieva la proposta 

con un'alzata di spalle, che mandava il Cerisola a 

farsi benedire. E il Cerisola, scambio di andarci, 

si rivolse a me, che gli stavo vicino.

‒ Li farete voi, allora; ‒ soggiunse.

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi cre-

deva capace di tutto. Infatti, dopo il turacciolo!....

‒ E perchè no? ‒ risposi. ‒ Se mi date la musi-

ca....

Era fresca la memoria della «Lucia di Lammer-

moor», cantata al teatro Sacco, allora il primo di 
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Savona, essendo anche l'unico. Un coretto del 

second'atto di quell'opera parve la man di Dio. Lo 

sapevano tutti a mente; e non domandava altro al 

poeta che una strofetta di quattro settenarii. 

Anch'io, per bacco baccone, mi sentivo capace di 

tutto. Cavai la matita, e sul primo pezzetto di car-

ta che mi venne alle mani scrissi i miei versi, sen-

za pur dimandare la necessaria ispirazione ad 

Apollo. Ninetto Cerisola li lesse, li trovò sublimi, e 

li portò a leggere al mio babbo, che fece un gesto 

di orrore, e poi, rivolgendosi a me, accennò con 

la palma levata la voglia imperiosa d'un solennis-

simo scapaccione. Ma egli era abbastanza lonta-

no, ed io stetti a grinta dura, mentre Ninetto Ceri-

sola, il primo e credo anche l'ultimo predicatore 

della mia gloria, rileggeva ad alta voce i maravi-

gliosi miei versi al corpo filarmonico, che in atto di 

curiosità, gli si stringeva d'attorno.
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«Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno e onore;

I palpiti del core

Noi consacriamo a Te.»

Di peggiori non si poteva farne, lo riconosco: 

ma allora pensavo come Ninetto Cerisola; li tro-

vavo anch'io maravigliosi, sublimi, specie rive-

stendoli già nella mia mente con le note del Doni-

zetti. Erano, dopo tutto, cantabili a quel dio; e il 

Ninetto li attaccò bravamente con la sua vocina 

di tenore bari.... stonato. Il Forzani, il Ghisolfi, il 

Lanza, il Casella, il Bibolini, tutti insomma quanti 

erano i nostri filarmonici, si affrettarono a ricopiar-

li. Ed aiutavo anch'io (vedete degnazione d'auto-

re!); sicchè in pochi minuti ne tirammo giù una 

ventina di copie. E quando si videro uscire dal re-

fettorio gli avanzi dell'arrosto cogli avanzi 
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dell'insalata, segno evidente che là dentro si pas-

sava alle frutta e al formaggio, fatta giungere di-

scretamente all'orecchio del padre guardiano la 

voce che i suonatori della banda volevano can-

tare un complimento a Monsignore, si spalan-

carono i battenti dell'uscio, e la banda penetrò, 

fortunatamente inerme, nella sala dei banchet-

tanti; ma ognuno degl'irrompenti avea tra mani 

spiegato il suo pezzetto di carta, da farli parer tut-

ti camerieri che portassero il conto. Al rumore di 

quella entrata improvvisa, Monsignore alzò la sua 

bella faccia petrarchesca, che m'è rimasta im-

pressa nella memoria, tanto che mi pare di averla 

sempre negli occhi. Ci fu un momento di silenzio: 

i filarmonici si erano messi in fila. Poi, apriti cielo, 

venti bocche si schiusero ad un cenno, e fu un 

grido allora, un urlo solo:
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«Salve, pastor Sabazio,

Nostro sostegno....»

e il resto, che per amore di brevità si omette, 

ma che laggiù, in quell'ora solenne, fu cantato a 

squarciagola, bissato, rinterzato, se ben ricordo, 

senza richiesta, ma non senza una benevola ras-

segnazione dei commensali assordati. Qualcuno, 

di certo, si sarà doluto in cuor suo; ma, da buon 

cristiano, n'avrà fatto, come si usa di tutti i dolori, 

un'offerta al Dio degli afflitti.

Monsignore di Netro non aveva da liberarsi in 

quel modo da nessuna afflizione. Appariva dolce-

mente commosso da quella dimostrazione, tanto 

più affettuosa quanto più rumorosa. Certamente 

per modestia s'era fatto rosso in volto come una 

fravola montanina, e tratto tratto dondolava il ca-

po, così in atto di ringraziare, come di nasconde-
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re la sua confusione. Finito il canto, lodò con bel-

le parole i cantori del cortese pensiero che li ave-

va mossi; ma voleva anche lodare il poeta, e per 

lodarlo, per ringraziarlo particolarmente, gli biso-

gnava conoscerlo. Io, veramente, non avevo pre-

veduto quel desiderio episcopale. Ero così lonta-

no dal credere che in quella dimostrazione cano-

ra ci potessi entrar io per qualche verso, che non 

avevo dubitato di ficcarmi ancor io tra i cantori, 

prendendo sbadatamente il mio posto in fila, tra il 

Ninetto, ch'era un cosettino tant'alto, e il Casella, 

che era un mezzo gigante. Il Casella, per 

l'appunto, sentito il desiderio di Monsignore, mi 

afferrò amorevolmente pel colletto, e mi cacciò 

avanti, dicendo:

‒ Signor vescovo, eccolo qui il poeta.

Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi 

volle veder da vicino il poeta. Non c'era più modo 
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di scapolarla: ci andai, come la biscia all'incanto: 

ci andai, confuso e tremante, girando dietro a 

dieci o dodici schiene. Alla sinistra del vescovo 

una sedia si trasse un pochettino da lato, tanto 

che v'ebbi un po' di spazio per accostarmi al mio 

«pastor Sabazio» e per baciargli l'anello pastora-

le, che s'era benignamente sollevato all'altezza 

delle mie labbra. Beata età, che la bocca 

dell'uomo può ancora esser fatta per baciare 

anelli di vescovi e destre di nonni!

Ma il mio «pastor Sabazio» voleva anche di-

scorrere, sapere dei miei studi, della classe, del 

collegio, dei maestri, dei libri prediletti, perfino 

della via che mi proponevo di scegliere quando 

fossi entrato nel mondo.

‒ Studia sempre, ragazzo; questo serve per 

ogni via; ‒ mi disse, quando gli ebbi tra male e 

peggio barbugliate quattro o cinque risposte. ‒ E 

104



dimmi, intanto, sai già bene il latino?

‒ Sì, Monsignore, un poco; ‒ risposi a faccia 

fresca.

Infatti, perchè no? Ero già uscito dai latinucci, 

sfranchito dalle concordanze, e poteva parermi 

che non ci fosse più altro da spartire tra me e la 

difficoltà della lingua di Cesare.

‒ Bene; ‒ ripigliò Monsignore; ‒ conoscerai 

dunque il proverbio: «Carmina non dant 

panem....»

‒ «Sed aliquando famem;» ‒ soggiunsi io inani-

mito, compiendo il pentametro.

‒ Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sappi an-

cora, che quel proverbio è falso; ed io mi sento di 

fartene la dimostrazione. ‒

Così dicendo, il mio bel Petrarca in mezzetta si 

levò da sedere, prese un coltello, stese la sua 

bella mano bianca e morbida verso una gran tor-
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ta dolce che stava davanti a lui, ancora intatta, 

nel mezzo della tavola; e colla punta del coltello 

ne tagliò a fondo il cuore, che portava il suo no-

me in lettere di rilievo e di zucchero. Ciò fatto, fic-

cò sotto quel rocchio la punta del coltello, e d'un 

colpo lo fece balzare nel suo piatto, che con 

l'altra mano era stato pronto ad accostare.

‒ Vedi? ‒ riprese allora, porgendomi il piatto. ‒ 

I carmi dan pane; ed è pan di Spagna, salvo erro-

re, o qualche cosa di simile. ‒

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo col 

sommo delle dita affusolate, mi diede un colpetti-

no sulle guance. Era il commiato; ed io, fatto un 

mezzo inchino, mi affrettai a prendere il largo. 

Cioè, dico male; non potei affrettarmi, poichè ero 

allo stretto, fra la parete e quella fila di sedie, che 

s'erano tutte un po' mosse, per dar modo ai sacri 

commensali di voltarsi sul fianco e di farmi 
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anch'essi il loro complimento. Il padre guardiano, 

prima di tutto, m'aveva fatto un sorriso di vecchio 

conoscente; ed io lo sentii, mentre uscivo dalla 

stretta, che diceva a Monsignore com'io fossi sta-

to a balia poco distante di là. Insomma, un primo 

trionfo, un trionfo inaudito; ed io non ne portai le 

spoglie opime a Giove Feretrio, perchè facevo 

conto di sgranocchiarmele, appena fossi giunto 

nel corridoio.

Il mio babbo era là, non troppo scontento, a dir 

vero, ma ancora un po' buzzo, come fa il tempo 

quando non vuol mettersi d'un tratto al sereno.

‒ È dolce il primo pane che guadagni coi versi; 

‒ mi diss'egli, con accento canzonatorio. ‒ Ma 

non t'ingannare; potrebbe anco esser l'ultimo. ‒

Io non volevo scapaccioni, cose che in verità 

non sarebbero state da trionfatori. Chinai il capo 

sotto la ràffica, e scappai all'aperto col mio buon 
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rocchio di pan di Spagna. Laggiù, mentre lo sgre-

tolavo allegramente, mi venivano certi pensieri di 

gloria, che me lo facevano parere anche più dol-

ce. «Per una strofetta di quattro settenarii!» dice-

vo tra me. «Che sarà mai quando farò i quattordi-

ci endecasillabi d'un sonetto? o le sei stanze, le 

otto, le dieci d'una canzone?»

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello 

un bel pezzo; ed anche mi provai quell'anno a 

farne su parecchi argomenti; ma mi riuscivano 

troppo difficili per la giusta collocazione delle ri-

me. Quanto ai versi, niente paura; ne avevo le 

sillabe sulla punta delle dita, dove potevo contar-

le nei casi dubbi; e già avevo messa in endecasil-

labi sciolti l'Epitome della Storia Sacra. Ne ricor-

do un verso per l'appunto:

Qui venne a morte Giosìa il gran rege;
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un verso cane, anzi un verso da cani, che merita-

va d'esser legato. Infatti lo sciolto era ancora un 

osso duro per me. Ma dal giorno del pan di Spa-

gna in poi, quanto durarono i miei studi classici 

alle Scuole Pie di Savona, feci versi a tutto spia-

no, di tutte le misure, ogni giorno. Mi fortificavano 

nel proposito le cortesie episcopali, che non 

s'erano mica fermate a quella vistosa rotella di 

torta dolce. Figuratevi che una volta per settima-

na, e magari due volte, mentre io giuocavo alla 

palla, e mi era stadio la piazzetta del Vescovato, 

capitava il buon Tommaso, il vecchio servitore di 

Sua Eccellenza (mi par di vederlo ancora, con le 

sue brache corte, le calze nere, le fibbie d'argen-

to alle scarpe e la sua smilza faccia incartapeco-

rita sotto i ciuffetti della parrucca biondiccia), e 

passandomi rasente mi faceva scivolare tra le 

mani una palla, spesso nuova, fiammante, ora di 
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cuoio d'una tinta, ora a spicchi di pelle variamen-

te colorata. Monsignore non le faceva fare a bella 

posta per me, intendiamoci bene. Erano palle 

sperse, che da una parte o dall'altra, ma più fre-

quentemente dalle spalle del Duomo, in certe vo-

late di giuocatori mal destri, andavano a cascare 

entro i giardini dell'episcopio. Rimaste là senza 

padrone, era giusto che si regalassero a me, do-

po la scena della Pace. Ma quei regali, che mi 

riempivano il cuore d'allegrezza, mi procacciaro-

no invidie non poche; ed ebbi allora i miei primi 

Zoili, e Mevii e Bavii «sine fine dicentes». Nè vo-

glio tacere un'altra cortesia di Monsignore, che 

quante volte, uscendo a passeggio, m'incontrava 

per via coi miei libri ad armacollo, mi fermava 

amabilmente per domandarmi notizia delle mie 

«dotte fatiche» e con un «da bravo, continua a 

studiare,» mi dava il piacevol commiato del suo 
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colpettino sulla guancia; specie di cresima transi-

toria, che non aveva più da imprimer carattere, 

ma che valeva a confermarmi la sua benevolen-

za.

Povero mio «pastor Sabazio!» Egli era certa-

mente animato da una buona intenzione, usando 

cortesia al suo piccolo poeta. Ma se io non mi 

fossi inuzzolito per quel troppo dolce premio al 

primo saggio della mia Musa in fasce, tutt'altri 

guai non sarebbero mica avvenuti; il babbo 

m'avrebbe avviato al commercio, e magari ci 

sarei diventato milionario. Dicono che sia così fa-

cile! E onestamente, badate, onestissimamente. 

Si comincia a trafficare; si tiara avanti un bel po-

co; poi si fallisce, offrendo ai creditori l'ottanta per 

cento. Abboccano tutti, e promettono a sè mede-

simi, tanta è la loro maraviglia, di farvi fido per 

un'altra volta. Voi ripetete il giuoco, s'intende; lo 
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ripetete magari una diecina di volte, sempre col 

medesimo frutto, del venti per cento in tasca. 

«Poveraccio!» gridano a gara; «è disgraziato, ma 

galantuomo. Che si canzona? l'ottanta per cento! 

chi è che lo dà più, a questi lumi di luna?»

Il mio racconto ha un'altra morale; ed è questa. 

Ragazzi, studiate, se vi pare; lo studio ha qual-

che utilità nella vita, e non bisogna poi fidarsi tan-

to di certi esempi fortunati. L'essenziale è che 

studiando non vi pigli la manìa di far versi. Guar-

datevi bene dal primo errore; si sa come si co-

mincia e non si sa.... Cioè, mi spiego, si sa pur 

troppo dove si vada a finire.
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Ceppo in famiglia.

«Ricòrdati che Ceppo si fa in famiglia» mi scri-

veva mia madre. «E dove mai si è più in famiglia 

che dal nonno?»

Mia madre ha sempre ragione; ma quel giorno 

l'aveva due volte. Sicuro, si è più in famiglia nella 

casa del nonno, quando ci sono intorno a lui le 

due generazioni, raccolte alla sua mensa. Ceppo 

è una gran gioia domestica, in cui si associano e 

si compenetrano due religioni; quella dell'acqua 

che ci ha battezzati, e quella del fuoco intorno a 

cui siamo cresciuti. Aggiungete che sotto Natale 

fa freddo, e quando fa freddo ci si stringe volen-

tieri gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si scal-

da a quel ceppo, che è simbolico quanto si vuole, 

ma che arde davvero; e si mangia di buon appeti-

to a quella tavolata, dove si è tutti congiunti di 
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sangue, e per un'ora, se Dio vuole, anche d'idee. 

Quello è il giorno che niente rimane sullo stoma-

co, neanche il panforte di Siena, e niente dà al 

capo, neanche la malvasìa di Sardegna.

La mensa del mio nonno materno era celebre 

per un certo vino del Sinai, dorato come il Cipro, 

ma anche più asciutto. Gliene ho assaggiato tan-

to, di quel vino! e non ho date le tavole della Leg-

ge sulle corna di nessuno. È vero, per altro, che 

non mi era mai stato affidato l'incarico di far senti-

re a nessuno che la legge è dura.

Ma per quella volta, ricevuta la lettera della 

mamma, non pensai punto al vino del Sinai. Mi si 

offerse in quella vece agli occhi della mente la 

vecchia casa del nonno, là sulla marina di Finale, 

tra la mole giallognola del palazzo Buraggi, che 

cresceva da levante, e lo smisurato masso ferri-

gno della Caprazoppa che cresceva da ponente, 
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con la distesa del mare davanti, e con la riva so-

nante, dove io bambino avevo edificati tanti ca-

stelli, contornati di fosso, protetti da sproni, cava-

lieri e palizzate di ciottoli. Perchè io, grazie al cie-

lo, non ho mai fatto castelli in aria, e sempre ho 

fabbricato sul sodo. Ma, ohimè, veniva la sera; il 

mare cresceva, e un maroso più lungo incomin-

ciava a seppellirmi la palizzata; un altro, anche 

più lungo, mi spazzava lo sprone; un terzo mi col-

mava il fosso; un quarto, più lungo di tutti, mi en-

trava dai merli, e mi mandava a casa mogio mo-

gio come un pulcin bagnato.

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si parti-

va ogni anno due volte da Savona, con la vettura 

di Belloro (così chiamato, perchè il suo vero no-

me era Podestà, e nei nostri paesi non c'era caso 

che uno fosse chiamato col suo vero nome); si 

vedeva Zinola, colla sua esposizione di pentole al 
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sole; Vado, coi suoi fortini e la sua rada sicura 

(«statio bene fida carinis», dicevo già io, peccato-

re precoce di citazioni latine); Spotorno con le 

sue fornaci di calci e col suo parroco, che preten-

deva essere stato là per rifugio il re dei Rutuli vin-

to da Enea, tanto che rimase alla terra il suo no-

me: «ultima spes Turni;» e davanti a Spotorno la 

verde isoletta di Bergeggi, con le rovine del famo-

so convento di Sant'Eugenio e col suo misterioso 

tumulo preromano sulla vetta; poi Noli turrita, da-

vanti a cui si suol recitare un verso di Dante, e 

sulla cui spiaggia io ricorderò sempre di aver sal-

vata la vita ad un pesce. Passavo un giorno di là, 

nella solita carrozza, mentre alla spiaggia si tira-

van le reti. Smontai, curioso, per andare a vedere 

la pesca miracolosa. Furono magri affari, poichè 

in fondo alla rete non era rimasto altro che un pe-

sce. Lo comperai. Era una triglia adolescente. 
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«Va» le dissi, gettandola in acqua «cresci e molti-

plica». Non so se abbia principio da quella mia li-

beralità l'abbondanza di pesce sulla spiaggia di 

Noli.

E poi, dopo Noli e il suo rosso promontorio, la 

penisola grigia di Varigotti, della rupestre Varigot-

ti, che piace tanto a me, quanto spiacque a Ro-

tari, e alla amministrazione delle strade ferrate 

italiane. Il primo la distrusse; e questa per molti 

anni non volle considerarla come rifabbricata. Poi 

Final Pia, con la sua valle di mandorli, che la fan-

no parere un paesaggio giapponese alla stagione 

dei fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la 

fiera, il giorno dell'Assunzione. Insomma, che dir-

vi di più? Tutte le gioie di tanti viaggi, concentrate 

in uno, che io avrei fatto, dopo molti anni 

d'assenza dalle rive beate della beatissima età. E 

lo avrei fatto come per l'addietro, quel viaggio, 
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cioè a dire in carrozza; perchè in quell'anno, che 

fu il 1870, la strada ferrata da Genova a Ventimi-

glia non era compiuta, e giungeva solamente a 

Savona. Avrei sentito l'odore dell'argilla fresca 

sulla riva di Zinola; quello dei rami di pino davanti 

alle fornaci di Spotorno; quello delle alghe rigetta-

te dal mare alla spiaggia di Varigotti; a farla bre-

ve, tutte le fragranze del buon tempo antico. E 

avrei sorriso per giunta davanti a quell'«Ultima 

necat» di una certa meridiana di Spotorno, che 

m'aveva dato tanto da pensare nel mio primo an-

no di latinità, volendo io tradurre da me, senza 

chiedere aiuto a nessuno.

Con queste promesse di gioia, partii la mattina 

istessa del Natale, da Genova, dopo aver dato li-

cenza alla cuoca di andarsene per i fatti suoi. La 

brava donna mi aveva ringraziato, lieta di far Na-

tale col suo maritino. «Benissimo!» le dissi. «An-
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che voi farete Ceppo in famiglia. Statemi alle-

gra.»

E m'avviavo alla stazione, con una splendida 

aurora. Il cielo era di cobalto; l'aria niente fredda; 

pareva un bel mattino d'autunno. E a nessuno 

veniva la voglia di viaggiare, quel giorno! Ma già, 

si capiva, era Natale; e ognuno stava più volen-

tieri a casa sua. Quelli che dovevano andarla a 

cercare per quella occasione solenne, già l'ave-

vano trovata, essendo partiti la vigilia. Così av-

venne che quella mattina, al primo treno, io non 

avessi altri compagni che cinque o sei viaggiatori 

di terza classe, due o tre di seconda, e nessuno 

di prima. Tanto meglio, infine! regnavo da solo 

nel mio scompartimento «per fumatori».

E non si partiva mai! Chi aspettavano ancora? 

Io, prima che il treno si movesse, avevo già letto i 

pochissimi giornali usciti quella mattina, pieni 
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zeppi di fatti varii con tanto di barba, scarsi di no-

tizie politiche e senza ombra di telegrammi. Nei 

giorni di festa, si sa, e nelle vigilie dei giorni so-

lenni, non accade mai nulla nel mondo, o l'Agen-

zia Stefani non permette che accada. Finalmente 

il treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia, po-

vero cobalto dei cieli! s'era fatto grigio; mistura di 

bianco e nero fumo, per mezzo a cui tremolava 

cadendo qualche fiocco di neve.

‒ Ah bene! ‒ esclamai. ‒ È natalizia in sommo 

grado, la neve; ben venga!

E venne, a mano a mano più fitta. A Sampier-

darena i fiocchi apparivano più grossi; a Sestri 

non eran più fiocchi, ma falde, a Voltri, dov'è tan-

ta fuliggine di camini per la frequenza degli opifi-

ci, non si vedeva altro che bianco; ad Arenzano, 

non so come, la neve mi entrava nella carrozza. 

L'ebbi per un miracolo, poichè i finestrini erano 
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tutti chiusi, con quel tanto d'impenetrabilità che 

l'amministrazione delle strade ferrate assicura al 

suo materiale viaggiante. Miracolo, adunque, e 

miracolo noioso. Ma infine, ero solo, e potevo se-

dermi su d'uno dei bracciuoli di mezzo, poichè 

già dai due lati mi si erano formati dentro lo 

scompartimento due bei poggi di neve. Ridevo, 

alla stranezza del caso, e fumavo; fumavo, come 

un altro Mongibello, con la neve da' piedi.

Di fuori non si vedeva una spanna più in là, 

tanta era la furia del nembo. Come si giunse a 

Savona, calai prontamente, e fuggii dalla stazio-

ne, senza fermarmi neanche a domandare per 

qual ragione mi fosse nevicato in carrozza. Arri-

vai sulla piazza del Fosso, come si diceva antica-

mente, con la neve a mezza gamba; e là, senza 

perder tempo a salutare il mio illustre concittadi-

no Chiabrera, scolpito sul timpano del teatro che 
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porta il suo nome, entrai nell'ufficio dei signori 

Botta e Passeggi, per ordinare una vettura. Nien-

te vetture. ‒ O come! ‒ Scusi, ma è Natale. ‒ Eb-

bene, non è dunque possibile viaggiare, nel dì di 

Natale? Se ci fossero degli ammalati, e il bisogno 

urgente di un medico? ‒ Verissimo; e si potrebbe 

anche attaccare per lei, che non è medico; ma 

con questo tempo? Sarebbe da matti. ‒ Mettete 

che io sia matto, e fate attaccare; a qualunque 

prezzo. Venti, vi bastano? ‒ No. ‒ Trenta.... 

quaranta.... sessanta? ‒ No, neanche per cento. 

‒ Ah, per tutti i settecento.... settantasette mila 

diavoli! come si fa? ‒

Mi rivolsi ad un crocchio di vetturini, che stava-

no chiusi nei loro mantelli, su d'un portone, fu-

mando la pipa e meditando sulla tristizia dei tem-

pi. C'era tra essi il vecchio Piuma (così detto per-

chè veramente di cognome si chiamava Ceriso-
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la), il vecchio Piuma, amico mio, che m'aveva co-

nosciuto bambino, e tante volte mi aveva portato, 

studentello in vacanza, da Genova a Savona, e 

viceversa. ‒ O Piuma, gli dissi, se dura in cuor 

vostro una favilla dell'amor primiero, portatemi 

voi a far Ceppo in famiglia. Anche la mamma, per 

cui avete tanta divozione, ve ne sarà molto grata.

‒ Impossibile, ‒ mi rispose. ‒ Non vede che 

tempo? I cavalli non ce lo farebbero. E poi, dove 

s'andrebbe? Giù da una balza, di sicuro, a far 

Natale coi pesci. Una cosa posso fare, e la faccio 

di cuore.... invitandola a venire a far Ceppo da 

me. ‒

Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio sot-

to i portici della via Paleòcapa. Non mi piaceva 

restare sul Fosso, dove ero già la favola di tutti i 

vetturini. Ma là, sotto i portici, diventai presto la 

favola di cento amici d'infanzia. ‒ Come tu qui, 
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oggi? che buon vento? Ah sì, cattivo, non è vero? 

Poveraccio! e volevi andare a far Ceppo in fami-

glia? Abbi pazienza. Un'altra volta partirai la vigi-

lia. Vieni da me, a far Natale. Da me! da me! Si 

vuol ridere! ‒

Ah, sì? ridere? niente affatto; riderete da soli. E 

liberatomi da tutti gli inviti, da tutte le canzonatu-

re, andai alla stazione, dove aspettai il treno delle 

quattro, che doveva riportarmi a Genova. Al non-

no e alla mamma avevo mandato un telegram-

ma, raccontando la mia disgrazia. Quello partiva, 

almeno; quello andava a far Ceppo in famiglia.

Alle quattro, santa puntualità, il treno si mosse. 

Anche quella volta fui solo. Il ritorno fu peggiore 

dell'andata. La neve continuava a penetrare nello 

scompartimento, e faceva i suoi mucchi; ma io 

non fumavo più, perchè avevo oramai consumata 

la provvista dei sigari; e i tabaccai di Savona, co-
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me quelli di ogni altra terra italiana, facevano 

Ceppo in famiglia; donde la necessità di tener 

chiuso l'appalto, più ermeticamente d'una carroz-

za di prima classe. Ah, il mio ritorno! Se io son 

pure arrivato a Genova, n'ho debito alla cortesia 

del tempo, che fece strada con me.

Giunsi intorno alle sei. E là, sul lenzuolo bianco 

della piazza Acquaverde, non c'era altri che Cri-

stoforo Colombo, occupato con una mano a sco-

prire l'America, e coll'altra a reggere un'áncora. 

Non poteva, per conseguenza, indicarmi una vet-

tura di piazza. Non ce n'erano, del resto; ed io, 

per la strada più corta, in un'ora di stenti inauditi, 

mi trascinai fino a casa, con la neve fin sopra al 

ginocchio.

Abitavo nella via di San Luca, figuratevi! Pure, 

poichè volere è potere, ci giunsi, e indovinai an-

che il portone, ma senza toccare la bella soglia di 
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rosso antico, che due palmi di neve sottraevano 

alla vista e alla cupidigia degli inglesi. Gli inglesi, 

si sa, voglion comperare tutto a peso d'oro; e so-

no i ciceroni che lo affermano. E a Genova, tra le 

cose che gli inglesi vogliono sempre comperare a 

peso d'oro, ci sono i leoni dell'Università, il porta-

le del palazzo di Andrea Doria in piazza di San 

Matteo, e la soglia del mio portone in via San Lu-

ca. Dico mio, così per dire; ma qui l'aggettivo non 

è, a rigor di termine, possessivo; non indica o 

piuttosto non indicava altro che l'uso, il diritto di 

passaggio.

Quando fui alle scale non ne potevo più dalla 

fatica, e fu miracolo davvero se mi arrampicai fi-

no al terzo piano, dov'era il mio quartierino. E là, 

niente cuoca; niente cucina; niente sotto la mano, 

da mettere sotto il dente. La cuoca io l'avevo 

mandata a far Ceppo in famiglia; nè mai avevo 
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posto piede in cucina, e non sapevo dove la bra-

va donna tenesse in serbo la roba. Mi sarei con-

tentato di così poco! Una crosta di pane, a 

quell'ora, mi sarebbe parsa la man di Dio.

Potevo escire, e andare alla ventura, o in qual-

che osteria, o da qualche famiglia d'amici. Ma 

con quel metro di neve! conciato com'era! e co-

me mi avrebbe conciato dell'altro quella bianca 

poltiglia, se pure avessi avuta la forza di mutar 

abiti! E poi, non avrei fatto ridere a Genova, co-

me avevo fatto ridere a Savona? Ceppo in fami-

glia! Sì, ancora una volta, Ceppo in famiglia. Do-

vevo starci, e ci stetti. E digiunai, per conseguen-

za.

Solo il mio spirito si era nutrito, quel giorno; so-

lo il mio intelletto si era arricchito di una cognizio-

ne utile, raccolta dai frenatori, alla stazione di Ge-

nova. Quando nevica così fitto, non basta tener 
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chiusi i finestrini; bisogna chiudere ancora gli 

sfiatatoi.

Ma tutto ciò non fece tacere gli stimoli di una 

fame da lupi. Ed anche ora, quando ci penso, 

quella fame io la vedo; e riconosco facilmente di 

non avere nessuna disposizione per seguire 

l'esempio del Succi.
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Camene ligustiche.

I miei genovesi della nuova generazione respi-

rano bene, quando vanno passeggiando sui lar-

ghi marciapiedi della via Roma, aperta per essi in 

una collina di tufo, attraverso alle viottole di Pic-

capietra e delle Fucine. Respirano meglio, quan-

do giungono sulla gran piazza, a cui non si è an-

cora pensato di dare un gran nome; nella gran 

piazza, io dico, inquadrata nel verde di due colli-

ne in declivio, dove hanno da ammirare tanta ric-

chezza di piante, tanti bei giuochi di luce, mentre 

Vittorio Emanuele li saluta cortesemente dall'alto 

del suo cavallo di bronzo, avendo l'aria di dire: 

«Avanti, signori, senza cerimonie, vadano dove 

vogliono. Dietro a me si aprono a ventaglio tre 

vie, anzi quattro, anzi cinque, tutte signorili ed 

ariose. Possono anche salire di qua, sulla loro di-
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ritta per andare all'Acquasola; ma io, se permet-

tono, consiglierei di prendere a mancina, per di 

qua, dove si sale alla Villetta, dietro al mio amico 

Mazzini».

Respiro anch'io, accettando il consiglio, e vol-

gendomi alla Villetta; ma cambio facilmente il re-

spiro in un sospiro tanto fatto. Quei viali, quei 

sentieri, quelle redole che si vanno inerpicando 

lassù, erano campo, anzi labirinto, alle passeg-

giate romantiche d'un tempo che fu; del tempo in 

cui le signore genovesi amavano ancora portare 

il pezzotto, quel velo d'aria tessuta che le rende-

va così belle, come si può vedere e giudicare 

dall'ultima che si ostina nobilmente a portarlo, 

lassù, nella chiesa dell'Immacolata, e in un qua-

dro di Nicolò Barabino.

Sui giardinetti dell'Acquasola, come allora si 

chiamava quel poggio, incombeva lo sprone di 
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una fortezza; quello sprone oggi mutato in una 

rupe artificiale, dove l'acqua della Scrivia è salita 

per darci l'illusione di una cascata, e far prende-

re, dicono, una boccata d'aria sana ai suoi dolci 

microbii. La fortezza è sparita; la Villetta che c'era 

dentro s'è trasformata in un parco di piante esoti-

che; il palazzo che era fabbricato nella Villetta, e 

che offriva un nobile asilo alle Muse nella prima 

metà di questo secolo morente, non ha più il suo 

cultore, il suo poeta, «Musarum sacerdos»; ma 

non si può dire che abbia mutata del tutto la sua 

destinazione, se si è trasformato in Museo. In 

mezzo alle palme, che lo nascondono agli occhi 

della gente, il civico Museo di Storia Naturale è 

sempre, e forse più di prima, una bella cosa; è 

l'oasi scientifica della prima città commerciale del 

regno.

Quanto intelletto d'amore ha presieduto alla 
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fondazione di questo Museo! Tutti coloro che ci 

hanno lavorato, e hanno dovuto lasciarlo, ne sen-

tono la nostalgia: ci pensano vivendo, se ne ricor-

dano morendo. Perchè ivi è una sola colonia feli-

ce di studiosi, capitanata dal marchese Giacomo 

Doria, uno scienziato valente e modesto, diventa-

to celebre a suo mal grado, che un bel giorno il 

Senato e la presidenza della Società Geografica 

sono venuti quasi contemporaneamente a seque-

strarci, come gloria italiana, e non solamente di 

Genova. Io non racconterò la vita di Giacomo Do-

ria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati cir-

ca trent'anni, tutti spesi ad esplorare, a raccoglie-

re, a studiare, a classificare le men conosciute 

specie zoologiche, a trovarne di sconosciute, a 

dar notevoli contributi alla scienza, fuor d'ogni 

aiuto governativo e quasi d'ogni plauso del pub-

blico. Il Museo, che finalmente col concorso del 
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Municipio genovese il Doria era riuscito a fon-

dare, dopo averci speso oltre a centomila lire del 

proprio, è il deposito ordinato di veri tesori scien-

tifici; gli «Annali del Museo Civico di Storia Natu-

rale» di Genova, diventati per tipi, tavole e impor-

tanza di memorie, una delle prime pubblicazioni 

zoologiche d'Europa, ne sono la illustrazione 

continua. Il dotto e benemerito uomo è stato fatto 

anche consigliere, assessore municipale, poi sin-

daco della sua città natale.

Da tutti questi uffici egli è uscito, per sua gran-

de fortuna. Così almeno mi pare. Alla patria, final-

mente, si può servire in più modi; e il migliore, 

per mio avviso, è quello che non dipende dal voto 

di qualche milione d'elettori. Eletti, rieletti, non più 

eletti, siete in balìa delle turbe e dei loro mutevoli 

criterii. L'ingegno, se ne avete, non ve lo levano 

le urne; non ve lo dànno, se ne patite difetto. Io 
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anzi porto opinione (e non soffro osservazioni, 

soggiungeva quel tale) che più un uomo vale per 

sè medesimo, e più sia disadatto agli uffici eletti-

vi. C'è dissidio mortale tra il valore intrinseco di 

un uomo e i criterii estrinseci di mediocrità tollera-

ta, per cui si mandano gli uomini alle sommità del 

potere. E questo sia detto senza intenzione di of-

fender nessuno. Perchè infatti, lo riconosco ancor 

io, qualche volta gli elettori s'ingannano; e allora 

scambio di scegliere i lor soliti mediocri, che è 

che non è, vi mandano alle assemblee deliberanti 

(crepi l'avarizia!) un certo numero d'uomini 

d'ingegno. Su questo errore è fondata anzi la 

maggior fortuna che in certi periodi storici sembra 

assistere la politica, la finanza e la coltura intellet-

tuale di un popolo.

Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassù, nel mu-

seo della Villetta. Si dice elitticamente la Villetta, 
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e si sottintende la Villetta Di Negro. Da principio, 

come vi ho detto, non era neanche una villetta, 

ma un fortilizio eretto dalla eccelsa Repubblica a 

proteggere uno degli angoli settentrionali delle 

mura di Genova; quelle, io dico, della penultima 

cinta, che fu del secolo XV. Il forte, se ben ricor-

do, si chiamava di San Giorgio. Era fuori dalla cit-

tà; ora c'è proprio nel cuore, poichè, senza con-

tare l'ultima cinta, condotta nel Secento sulla vet-

ta dei monti, l'abitato della città si è esteso anche 

in alto, e molte strade s'inerpicano alle spalle del-

la Villetta; prima tra le quali la bellissima via di 

circonvallazione a Monte.

Gl'inutili avanzi del forte furono nel 1805 com-

perati dal marchese Gian Carlo Di Negro. Il quale 

mutò la piattaforma del castello in un belvedere; 

e più giù, in mezzo al verde, alla vista del mare e 

dei diecimila tetti di lavagna della sottoposta città, 
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edificò la sua palazzina, «ospizio delle Muse». 

Lui morto, il Municipio comperò la Villetta; e 

l'ospizio delle Muse, lasciate solamente in piedi 

le mura maestre, ridotto di dentro a più ordini di 

gallerie, fu tramutato in Museo. Come vedete, 

siamo sempre lì con le Muse.

Quando io vado lassù, pei viali aperti a pubbli-

co passeggio, penso sempre a Gian Carlo, mia 

conoscenza di quaranta e più anni fa. Io ero gio-

vinetto, ed egli stravecchio, quando andai la pri-

ma volta in casa sua. Ignoto ed infelice cultore 

delle Camene, volli conoscerlo anch'io, facendo-

mi presentare da Enea Gardana, un esule bre-

sciano, famoso dilettante di chitarra. Così il buon 

vecchio patrizio potè credermi un seguace 

d'Euterpe, anzi che di Calliope, o d'altra delle ver-

gini Castalie. Gli bastò forse il sospetto, e non mi 

chiese nulla delle mie occupazioni.
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Alla mia età, che cosa potevo aver fatto, che 

meritasse di ragionarne? Sapevo ascoltare, e fui 

bene accolto. M'invitò anche a pranzo; ma seppi 

schermirmene, per gran paura che avevo. Ai 

pranzi del marchese Gian Carlo andavano lette-

rati magni; ad ognuno dei quali, via via che mori-

vano, egli faceva erigere un busto di marmo, su 

pei viali del suo piccolo Pincio.

Il marchese Gian Carlo di Negro era un curioso 

tipo di gentiluomo, poeta e protettor di poeti. La 

protezione, intendiamoci, non andava oltre i pran-

zi, che avevano principio e prendevano il nome 

dal solito «piatto di ravioli», un piatto che il suo 

cuoco aveva fama di preparare assai bene. La 

sala da pranzo non era vasta: i commensali era-

no pochi ma scelti. D'italiani ci passarono, nel 

corso di mezzo secolo, il Monti, il Perticali, il Gior-

dani, il Gagliuffi e tant'altri, tra i quali anche Luigi 
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Biondi, oggi dimenticato, forse a' suoi tempi fa-

moso verseggiatore. Di stranieri, poi, quanti illu-

stri ne capitavano a Genova: noto, dei francesi, il 

Méry e Paul de Musset, fratello ad Alfredo: ma la 

serie incominciava con nomi di maggior levatura; 

per esempio con quello della signora di Staël.

Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, e li leg-

geva volentieri a' suoi ospiti. Da giovane aveva 

scritto molto in francese, ed amava spesso citare 

un suo «petit Carême» che non m'è mai avve-

nuto di ritrovare dai librai, e neanche sui muric-

ciuoli. Di versi italiani ne aveva moltissimi, per 

ogni occasione; ma più specialmente epigrammi. 

«Epiglammi» diceva lui, che, o fosse per vizio na-

turale o per la perdita dei denti, non riusciva a 

proferir l'erre. Ne aveva scritti ottomila, tutti rima-

sti inediti, nè so dove siano andati a finire. Parec-

chi erano felici, ma tutti innocui: così poche punte 
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aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto coi 

cigni, con le aquile, e magari coi passerotti, vola-

va come poteva.

Ho detto ch'egli leggeva volentieri i suoi versi; 

ma, cortese com'era, convitava spesso gli amici 

per sentir leggere gli altrui. Un giorno, dopo il '40, 

si era sparsa la voce che Lorenzo Costa da Be-

verino avesse data l'ultima mano al suo aspettato 

poema in dieci canti, il «Colombo». Ma qui, prima 

di andare avanti, bisognerà fare una lunga paren-

tesi, e dirvi qualche cosa dell'autore del «Colom-

bo».

Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa, da 

Beverino, com'egli usava firmarsi, prendendo no-

me dalla terra dov'era nato, nel 1798, e donde 

era venuto a vivere in Genova. A vederlo passare 

per via, alto, di grandi spalle, tutto d'un pezzo, in-

cravattato, accigliato, si sarebbe detto un presi-
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dente dell'eccellentissimo Senato. Non guardava 

nessuno, e non si avvedeva di essere guardato; 

aveva quasi sempre qualcheduno in compagnia, 

o prete o secolare, con cui parlava rado, a parole 

pesate, senza volgere il collo intirizzito. Gran ga-

lantuomo, cattolico osservante, sacrificava tutto il 

santo giorno alle Muse; anche per istrada pareva 

intento ad ascoltare quello che gli bisbigliavano le 

Pimplee nelle orecchie, ispide di peli come le 

grandi sopracciglia olimpiche. Le Pimplee pote-

vano dettargli in greco, poichè egli aveva bene 

imparata la lingua dell'Ellade; ma più volentieri le 

faceva cantare in latino: testimoni un «Theatrum 

Genuense», carme esametro ispirato dalla aper-

tura del nuovo teatro Carlo Felice, e un poema 

sulle gesta di Andrea Doria, che poi non condus-

se a compimento. Ma presto alle Muse latine sot-

tentrarono ispiratrici le italiche, facendone fede 
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un «Inno» a Nicolò Paganini, di cui mi par utile ri-

ferirvi la descrizione di una serata musicale del 

grande violinista, col pubblico che fa silenzio 

nell'apparire di lui.

.  .  .  .  .  .  .  attesi

Stanno gli sguardi nella man, che impugna

Il magico istrumento, e innamorato

L'animo corre degli orecchi al varco.

Ei, dagli atti spirando e dal sembiante

Tutta l'aura del Dio che lo governa,

Procede a mezzo della scena e rompe

L'alta quiete. All'arduo tocco impresso

Dalle dita versatili, guizzanti

Dal collo della cetra in fin là dove

S'inizia un suono di più acuta tempra;

All'atteggiarsi del pieghevol braccio,

Ch'or dolce dolce i ben protesi nervi
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Liba volando, or li affatica e morde

Subito e spesso, inusitato intorno

Melodïoso fremito percote

L'aer tremante. Egli talor d'un solo

Tratto dell'arco le tre corde avvinghia;

Talora in sulla grave egli s'appunta,

E l'intima e l'estrema abbandonando,

Il vario suono delle quattro in una

Raccoglie intero. Con alterna vece

Spesso adopra la manca, e alle soavi

Liquide note fa seguire, in tempra

Di giga o d'arpa, armonizzar concorde,

E voci d'eco, e dei pennuti un canto,

E umani accenti, ed un fragor di tesi

Timpani, ed un sottil dolce tintinno

D'argentee squille; nè mai cade in fallo

Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente,

Acute o gravi, dal sonoro legno
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Volan le note ad incolpabil metro,

Obbediente sì, ch'ognuno a tanto

Poter di sovrumana arte impaura!

La citazione m'è venuta lunga: ma era neces-

saria, per dimostrarvi l'arte squisita fin troppo, an-

che un po' faticosa, che non vi lascia modo di re-

spirare, specie quando tutto, da capo a fondo, sia 

del medesimo tono, della medesima squisitezza. 

Lorenzo Costa aveva il difetto di far bello, ricerca-

to, sublime, come altri ha quello di far triviale, 

sbrodolato e bruttino parecchio. Su quel tono 

aveva anche sentito un «Cosmo», poema in ter-

za rima «ove la Creazione, la Redenzione e la 

Glorificazione del Cristianesimo doveano mo-

strare i tre regni temporali della grandezza di Dio, 

correnti ad unità verso l'eterna beatitudine». Uso 

le parole del cardinale Alimonda, non avendo io 
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letto i pochi canti che del «Cosmo» furono pubbli-

cati a suo tempo. Dovevano essere trentadue, i 

canti; ma il poeta lasciò l'opera in tronco, addolo-

rato per avere inavvedutamente gittati ben dieci 

di quei canti alle fiamme. Gran fatica davvero 

sarebbe stata a rifarli.

Riuscì in dieci canti il «Colombo». E quando 

Lorenzo Costa ebbe finito il poema, fu una gran-

de aspettazione sul Ligure Parnaso, o, per par-

lare in lingua povera, alla Villetta Di Negro. Lo-

renzo era un ospite, un assiduo; ci voleva un invi-

to alla lettura solenne. Lorenzo si adattò, giunse 

col suo scartabello, e lesse. Ma la lettura, era 

lunga (dieci canti, che si canzona?) e Gian Carlo, 

sempre desto per leggere i suoi, non era tale 

egualmente per sentir leggere i versi degli altri; 

perciò si appisolava spesso e volentieri. Lorenzo, 

quando vedeva l'anfitrione chinar la testa inson-
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nolita sul petto, usava l'artificio di spinger la voce; 

con che riusciva a fargli levar la fronte e aprir gli 

occhi. Ma il povero Gian Carlo non reggeva alla 

fatica. Ad un certo punto, non so bene se al sesto 

o al settimo canto, si addormentò senz'altro. Se 

ne avvide Lorenzo, e calcò più che mai nella let-

tura, gridando tra gli altri l'emistichio finale di un 

verso ‒ «e dall'occaso all'orto» ‒ con voce che 

pareva di tuono; tanto che l'altro si svegliò di so-

prassalto, e colte le ultime parole a volo, come 

per mostrare all'amico di essere stato attentissi-

mo gli disse:

‒ Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso di-

lei.... gialdino. ‒

Il buon marchese, nei suoi verd'anni, aveva im-

parato a pizzicar l'arpa, ed amava accompagnare 

i suoi versi col suono dell'istrumento davidico. 

Era spesso ripetuta in Genova la sua frase, diret-
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ta al servitore:

‒ Flancesco, lecami l'alpa, che mi viene l'estlo. 

‒

L'arpa era d'un celebre artefice, dello Stradi-

varius, niente di meno. La teneva appesa alla pa-

rete, nel suo salotto; e qualche volta, vecchissi-

mo, la spiccava dal chiodo, per trarne qualche 

accordo. Ma da parecchi lustri l'istrumento era 

scordato; uno strazio a sentirlo!

E come si animava, ai ricordi del buon tempo 

antico! Era anche stato valente ballerino e salta-

tore agilissimo. Si raccontava che una volta, pre-

sentatosi in maschera d'arlecchino alla signora di 

Staël, dopo molti saluti e capriole che aveva fatto 

in onore della bella Corinna, si fosse sentito dire 

da lei:

‒ Ah, marquis, c'est vraiment ce que vous 

faites le mieux!» ‒
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Ma l'aneddoto doveva essere inventato di sana 

pianta. Corinna non era certamente così crudele 

nei suoi complimenti. Autentico, invece, perchè lo 

ebbi dalla stessa bocca di lui, l'aneddoto del viag-

gio con Corinna a Venezia, intorno al primo de-

cennio del secolo.

La baronessa di Staël voleva vedere il teatro 

della Fenice. Ci andarono di giorno, poichè quella 

sera si faceva riposo. Entrarono nella platea, al 

buio, mentre in orchestra si vedeva illuminato un 

leggìo, e davanti al leggìo, con la sua musica 

squadernata, sedeva un suonatore di violino. Il 

palcoscenico, essendo gli scenarii alzati, prende-

va luce, ma una luce scialba e scarsa, da certi fi-

nestroni di fondo; e su quel palcoscenico si vede-

va un uomo, succintamente vestito, in calze di 

maglia e scarpini.... Era un ballerino; ma qual bal-

lerino! Figuratevi, il famoso Duprè, il dio della 
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danza, che, facendosi dare lo spunto dal violino 

in orchestra, provava un suo passo, chiuso e co-

ronato da una pirouette difficilissima. I due nobili 

visitatori, fermatisi a mezzo il recinto, ascosi 

nell'ombra guardavano attentamente la scena.

Il Duprè andava alla quinta, prendeva lo spunto 

dal violino, veniva di volo alla ribalta, ed attacca-

va la sua giravolta. Ma questa non gli riusciva 

mai, e il povero Duprè se ne disperava; anzi inco-

minciava, oltre la solita pirouette, ad attaccar 

qualche moccolo.

‒ Un'idea mi passò pel la mente, ‒ continuava, 

il marchese. ‒ Aspettate, Colinna, dissi allola alla 

balonessa, e vedlete un bel giuoco. ‒

Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi 

guardinghi si avvicina all'orchestra, vi penetra da 

una estremità, si arrampica sul proscenio, scaval-

ca la ribalta, e mentre il Duprè ritornava per la se-
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sta o per la settima volta da sbagliare la sua pi-

rouette, lo precede egli d'un balzo alla quinta, 

chiama lo spunto dal violino, spicca il volo al pro-

scenio, e fa lui, con ritmica esattezza, la lunga gi-

ravolta che ancora non era riuscita al gran balleri-

no francese.

Il Duprè, a tutta prima, vedendo comparire sulla 

scena l'intruso, e non pensando ancora di avere 

davanti un rivale, era rimasto come interdetto a 

guardarlo. Lo aveva veduto andare alla quinta, 

chieder lo spunto musicale per lanciarsi alla ribal-

ta, e aveva spalancato ad un tempo gli occhi e la 

bocca, in atto di grande stupore. Ma quando eb-

be veduta la giravolta, eseguita con tanta perfe-

zione dall'emulo, fu per uscir di senno a dirittura. 

E bisognava pur credere alla vista, arrendersi 

all'evidenza, riconoscere la superiorità dell'ignoto 

ballerino. Era un grande artista, il Duprè, ed an-
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che un gran galantuomo. Perciò, dopo un istante 

di pausa, che bisognava pur concedere allo stu-

pore ond'era stato assalito, fece due passi di 

scuola verso il nuovo venuto, inarcò il braccio, te-

se l'indice con la sua grazia consueta, e gli disse; 

cioè, mi disse, poichè dobbiamo lasciar la paro-

la al narratore:

‒ O voi siete un angelo disceso dal cielo.... o 

siete il malchese Gian Callo Di Neglo di Genova. 

Pelchè non c'è che lui, in Eulopa, non c'è che lui 

che possa fal tanto. ‒

Bisognava esserci, bisognava sentirlo, il buon 

vecchio, mentre proferiva e ripeteva con enfatica 

progressione di accento il suo «non c'è che lui». 

Ed anche volle mostrarmi come avesse fatto a 

vincere il Duprè, tentando di ripetere per mia edi-

ficazione la splendida giravolta di mezzo secolo 

innanzi. Con quel mezzo secolo, pur troppo, ca-
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scò addosso a me, che stavo seduto sul divano. 

Io ero mingherlino, allora; egli potente di forme. 

Altro che edificazione! Immaginate che stiacciata, 

se non ero pronto a tender le braccia, un po' per 

sorreggerlo, ma più per ripararmi dal peso.

Povero marchese Di Negro, discendente dal fa-

moso Andalò, gran viaggiatore dell'orbe terrac-

queo e maestro di astronomia a Giovanni Boc-

cacci! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era mor-

to. Ebbe un notevole accompagnamento funebre, 

come non si era veduto mai fino allora, per con-

corso d'illustri personaggi. Tra questi si vedeva 

uno degli ultimi visitatori del marchese Gian Car-

lo, se non uno dei più assidui alle conversazioni 

della Villetta; al che le sue consuetudini di lavora-

tore e il vivere sulla collina di San Francesco di 

Paola, al capo opposto della città, avrebbero fatto 

impedimento: dico Francesco Domenico Guer-
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razzi, allora esule in Genova, dopo la sua fuga di 

Corsica. Ascoso nella folla, al ritorno dalla came-

ra mortuaria dov'era stata accompagnata la sal-

ma, udii il grande livornese dire a Ippolito d'Aste 

e ad Emanuele Celesia, che gli venivano da lato:

‒ E dopo tutto, un uomo d'oro. Ha fatto del be-

ne a qualcheduno, del male a nessuno. Trovate-

mi dieci persone, delle quali si possa dire altret-

tanto. ‒

Non vi paiano gravi alla memoria del Di Negro 

queste sue pretese alla fama di ballerino, sulle 

quali mi son trattenuto a discorrere. Egli era un 

divoto cultore delle Muse; ed anche una Musa, 

Tersicore, presiede all'arte del ballo. Nè il ballar 

bene parve piccolo vanto ad Ippolito Pindemonte, 

cavaliere gerosolimitano, traduttore dell'«Odis-

sea» e compagno al Foscolo nel malinconico 

duetto dei «Sepolcri». Del cavaliere Ippolito narra 

152



per l'appunto il Camerini: «Amò sopra tutto la 

danza, e si mescolava sul palcoscenico ai balleri-

ni, ed era tanto infatuato di quel brillante dan-

zator Narcisso del Parini, che veniva piacevol-

mente ribattezzato col suo nome di Monsieur 

Pic».

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro non la-

sciò nell'arringo poetico orme profonde come il 

cavalier Pindemonte, la colpa non è tutta sua. Fu 

ad ogni modo l'ultimo gran signore che credesse 

alla poesia; e l'amò per sè stessa, come un vec-

chio cicisbeo, di platonico amore.
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Don Alessandro.

Milano ha una gran bella cosa, in vista e per 

tutti, il suo Duomo. Ma questo, ce lo hanno tanto 

decantato, descritto tanto e servito perfino in lito-

grafia sulle scatole dei panettoni, che oramai lo 

accettiamo senza pensarci su, e c'inchiniamo al 

miracolo d'arte; ma non ci riscaldiamo più il san-

gue, ammirandolo; non riceviamo più la scossa, 

vedendolo. A Milano io sento più profondamente 

Brera, col suo cortile così pieno di storia, e col 

Napoleone del Canova che ci hanno nascosto. 

Bella trovata, sia pure effetto di necessità, aver 

messa là dentro quella gran statua di bronzo: vi 

giganteggia, più che non farebbe su d'una piaz-

za; l'atteggiamento del colosso che va, con la 

sua Vittoria alata nel cavo della mano protesa, è 

più gagliardo, più vivo, più efficace; mi par meglio 
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che sia in atto di trascorrere il mondo, se in due 

di quei passi che accenna di fare, può rompere il 

loggiato davanti a sè, invader le sale, sfondare 

ogni ostacolo, dal tetto all'androne. Bene, adun-

que, si trova egli là dentro. E bene, anzi meglio il 

nipote di lui, nel cortile dell'antico Senato. Io non 

so intendere come ci sia della gente a cui quella 

specie di relegazione dispiace. L'ira politica è ve-

ramente benedetta, se riesce a queste concen-

trazioni della gloria, per chi la riconosce, e della 

gratitudine, per chi la sente ancora. Così, mentre 

per essere umani con Napoleone III dovete per-

donar molte cose; per ritrovarlo a Milano, per pa-

gargli un tributo di riconoscenza in cambio del 

piccolo aiuto di duecentomila uomini ch'egli ci ha 

dato in un giorno di bisogno, vi è necessario an-

darlo a cercare col lumicino. Ma un gusto partico-

lare, penetrante, soave nella novità, vi compensa 
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della vostra ricerca. Trovate un signore che vi sa-

luta, e per allora non saluta altri che voi; donde la 

cortesia par che acquisti un pregio maggiore. Più 

concentrati, ricordate anche meglio tutto ciò che 

per la patria nostra ha fatto quell'uomo, un po' mi-

sterioso, un po' incerto nelle orientazioni succes-

sive della sua politica, ma condotto a giuocare 

per noi la sua fortuna, le aquile, la porpora e la 

corona imperiale. Noi siamo severi col Due Di-

cembre, in cui, dopo tutto, come italiani, non ab-

biamo nulla a vedere; con più giustizia ce la pren-

diamo coi suoi chassepots. Ma anche qui non 

bisogna esagerare, e ad un soldato di Mentana 

sia lecito il dirlo. Assai più male degli chassepo-

ts ci ha fatto in quei giorni il difetto di energia nel-

le coscienze, di unità nei voleri della patria. Ma 

basta: se no volgiamo alla predica; e ritorniamo 

in Brera.
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Quel cortile mi è caro per antichi ricordi: quel 

cortile è un po' mio. Molti ci passano, per salire 

alla ricca biblioteca e alla preziosa pinacoteca; 

molti lo costeggiano, per andare di qua o di là 

nelle sale del pian terreno, a far lezioni o a sentir-

le; io ci sono stato di casa, ci ho dormito una not-

te a ciel sereno, e sognato, come nel letto più 

soffice. Spesso vado a visitarlo, per riconoscere il 

posto del mio giaciglio, là, sulla destra, a' piedi 

della statua dell'architetto Luigi Cagnola, che mi 

richiama sempre agli occhi la visione di un bel 

giorno e alle nari una buona fragranza di paglia 

fresca. Non fate associazioni d'idee, ve ne prego; 

l'ho fatte già io tante volte! «Sursum corda», piut-

tosto, ed anche le gambe. Si passa ora da quel 

cortile per un'altra ragione nobilissima, che è 

quella di andare a vedere la sala Manzoniana. 

Anch'io, parecchi anni fa, quando seppi che l'ave-
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vano inaugurata, ci corsi divotamente, per pagare 

il mio tributo di ammirazione al Manzoni. Più che i 

molti libri ed opuscoli scritti su lui e sulle opere 

sue, volevo osservare i suoi manoscritti; tra tutti i 

suoi manoscritti desideravo di considerare quello 

dell'«Adelchi»; tra tutte le pagine dell'«Adelchi» 

mi premeva di sfogliare quella del coro «La morte 

di Ermengarda» per vedere se ci fossero stati 

pentimenti in quelle strofe maravigliose, segnata-

mente in quelle due che vorrei aver scritte, e, per 

averle scritte io, darei volentieri tutte le glorie che 

ho sperate; se pure, dopo averle sperate, fossero 

venute a rallegrarmi la vita.

Te, dalla rea progenie

Degli oppressor discesa,

Cui fu prodezza il numero,

Cui fu ragion l'offesa,
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E dritto il sangue, e gloria

Il non aver pietà;

Te collocò la provvida

Sventura in fra gli oppressi;

Muori compianta e placida,

Scendi a dormir con essi;

Alle incolpate ceneri

Nessuno insulterà.

Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel coro, 

in cui sentimento e passione, tanto più viva quan-

to più contenuta; in cui forma e pensiero, virtù 

d'amor patrio ed alito di umana pietà, si fondono 

mirabilmente, nuovo metallo di Corinto, ma anco-

ra e sempre caldo, come non ebbe a rimanere 

l'antico. Capisco, leggendo l'«Adelchi», come 

Vincenzo Monti esclamasse: «Vorrei averlo fatto 

io». Poteva parere degnazione in lui, glorioso da 
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tanti anni, mentre il giovine autore, che egli chia-

mava, scrivendogli, il suo «smemorato amico» 

era tuttavia poco più d'un ignoto. Ma quella de-

gnazione doveva presto apparire l'omaggio di un 

grande ingegno ad un genio. Perchè questa di-

stinzione è necessaria, e se il vocabolario della 

Crusca non la consentisse, bisognerebbe rinun-

ziare al vocabolario della Crusca. La poesia del 

Manzoni non è solamente di parole musicali e 

d'immagini alate: spesso le parole sono comuni, 

e dalla loro ripetizione frequente traspare qualche 

volta la povertà. Quanto alle immagini, son quelle 

di tutti i giorni, e se ne trovano nei suoi canti più 

celebrati (nel «Cinque Maggio», ad esempio), di 

quelle che erano usate a' suoi tempi da scrittori di 

giornali italiani sulla falsariga francese. Ma che 

per ciò? la visione è chiara, piena, efficace, per-

fetta; il senso intimo delle cose vien fuori dalla 
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stessa collocazione sapiente e pure spontanea di 

quelle parole comuni, di quelle immagini cono-

sciute; vi fa pensare e fremere, cercando i più ri-

posti penetrali dell'anima, scuotendo le più arca-

ne fibre del cuore. Chi si occupa, dopo ciò, delle 

scorie del metallo, delle sbavature della statua? 

È tutto fior di poesia, nel complesso; frutto di fan-

tasia largamente comprensiva, che lo studio e la 

meditazione hanno fortificata dei loro succhi vita-

li. Non dimentichiamo gl'intenti civili, spontanea-

mente manifestati, che distinguono questa poesia 

da tant'altra che l'ha preceduta e seguita. Come, 

ad esempio, in quel compianto non imbelle nè 

vuoto sulla morte d'una povera Longobarda, ripu-

diata da Carlomagno, si sentano, sto per dire, le 

Cinque Giornate, trent'anni prima che fossero da-

te alla storia! e non tirate dentro con gli argani, se 

Dio vuole; venute naturalmente, sgorgate dal fat-

161



to osservato, insieme con la pietà pensosa e le 

lagrime. Così la poesia diventa anima e voce, 

non che d'un poeta, d'un popolo. La «Basvillia-

na» è la poesia del Monti in un suo momento psi-

cologico, come la «Mascheroniana» in un altro, e 

in altri ancora la «Jerogamìa di Creta» e il «Ritor-

no di Astrea»; mentre quella del Manzoni, dagli 

«Inni Sacri» al «Carmagnola», dall'«Adelchi» al 

«Cinque Maggio», è la poesia della nazione.

Io non nacqui manzoniano; non fui tale per un 

pezzo, e mi piace confessarlo. Ai tempi beati del-

la scuola di rettorica, non ero neanche foscolia-

no, figuratevi! Avevo Leopardi e Monti, Monti e 

Leopardi a tutto pasto; l'uno per la «Basvilliana», 

s'intende, per la «Mascheroniana», per il «Pro-

meteo», per il «Bardo della Selva Nera» e per la 

versione dell'Iliade, insomma per quasi tutte le 

cose sue; l'altro per una minor parte, come a dire 
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per le canzoni all'Italia, ad Angelo Mai, alla sorel-

la Paolina, che erano le più lette e le più com-

mentate in iscuola. Leggevamo anche per questo 

uffizio «La sera del dì di festa», «Il sabato del vil-

laggio» ed altri componimenti di tal genere; ma 

più per nostro conto divoravamo «le Ricordan-

ze», «Aspasia», e sopra tutto «Consalvo» a ca-

gione del bacio di quella

Per divina beltà famosa Elvira.

La «Ginestra», i «Patriarchi», «Amore e mor-

te», ed altri consimili, si leggevano ancora, ma 

s'intendevano poco; cioè, s'intendevano letteral-

mente, ma non si sentivano troppo, che tornava 

lo stesso come non capirli abbastanza. Eravamo 

una generazione piena di salute, di fede in Dio e 

nella libertà; il sangue ci scorreva rapido e franco 

nelle arterie, e tra una lezione e l'altra, come per 
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addestrarci alle presentite battaglie, correvamo a 

picchiarci di buona voglia nei fossi della vicina 

Fortezza, e a sfrombolarci di sassate sulla duna 

di Sant'Elmo. La filosofia disperata non era il fatto 

nostro; delle «due cose belle» che la poesia leo-

pardiana ha trovate nel mondo, sentivamo dentro 

di noi confusamente la prima, come una dolce 

promessa di giorni vicini; l'altra la vedevamo così 

lontana, che non credevamo ancor necessario di 

darcene pensiero. E la ferrea necessità del dolo-

re non era certamente fatta per noi, diavoli scate-

nati, che andavamo nelle ore d'ozio a strappare i 

sèdani nell'orto dei Cappuccini.

Abbiamo noi trovato lassù un Fra Cristoforo? 

Sicuramente, e per farci perdonare da un Fra 

Galdino, che voleva prenderci poco cristianamen-

te a legnate. Dei «Promessi Sposi», che a quel 

tempo non erano ancora un libro di testo scolasti-

164



co, ci piacquero le macchiette assai più dei per-

sonaggi principali. A me poi non piaceva affatto 

nè «Quel ramo del lago di Como, che volge a 

mezzogiorno tra due catene non interrotte di 

monti», nè il Resegone, coi «molti suoi cocuzzoli 

in fila, che in vero lo fanno somigliare a una se-

ga», nè la descrizione della peste, così lunga che 

non voleva finire mai più, nè il cardinal Federigo, 

nè quei rimorsi dell'Innominato, che mi pareva un 

birbante di mezza vigogna, troppo presto pentito 

d'una troppo piccola, o non abbastanza descritta, 

sequela di bricconate. E mi lasciava freddo Lucia 

Mondella, e mi seccava quell'aggirarsi di brutali 

concupiscenze intorno ad una contadinotta nep-

pur bella, che per cagione degli spilli d'argento 

doveva pettinarsi di rado, e che certamente non 

conosceva le virtù detersive dell'acqua di Felsina. 

Ognuno reca nell'arte i suoi gusti naturali. Questo 
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è un diritto, mi pare, e il confessarlo è un debito 

di sincerità. Ma ciò, a breve andare, finì col ren-

dermi cieco alle altre bellezze del libro, e per con-

seguenza solennemente ingiusto.

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo a 

mente l'«Assedio di Firenze»; tranne, s'intende, 

gli amori fiacchi di Vico e d'Annalena, e la inutile 

storia afflittiva di messer Lucantonio. Michelange-

lo e la sua statua; il Ferruccio a Volterra e a Gavi-

nana; i rimorsi del Baglioni; il doppio combatti-

mento del Bandini e del Martelli, di Dante da Ca-

stiglione e dell'Aldobrandini; gli spasimi di Maria 

de' Ricci; quelle erano le mie delizie profonde. E 

come mi ha mandato a cercare con ansietà feb-

brile la storia, quel diavolo d'un Livornese, per 

trovarci i personaggi da lui messi in iscena, così 

vivi, caldi, vibranti di passione! Studiai l'autore, lo 

conobbi intero in tutto ciò ch'egli aveva scritto fi-
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no allora; amai ciò ch'egli amava, odiai ciò ch'egli 

odiava, senza risparmio. Presto conobbi lui di 

persona, in Genova, dopo averlo tempestato di 

lettere nel suo confino di Corsica, e mi piacque 

sommamente quell'anima dolce e buona. Vi parrà 

strano, ciò ch'io ne dico. Generalmente, si ha del 

Guerrazzi un'idea molto diversa; la durezza di 

cuore, la ferocia degli spiriti, lo sdegno persisten-

te, la parola iraconda, lo scetticismo beffardo, il 

cinismo, sì, perfino il cinismo di quell'uomo, sem-

brano esser passati in leggenda. Ebbene, disin-

gannatevi; il Guerrazzi non fu così, nè intorno, nè 

presso. L'uomo ebbe amarezze molte, ed ire poli-

tiche acerbe; aveva l'ingegno potente, e lasciava 

il segno dove toccava: i suoi nemici già potenti da 

prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in calunnie tut-

to ciò ch'egli dava in frustate. Nelle relazioni so-

ciali nessuno fu più nobilmente cortese; nelle inti-
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mità nessuno fu più squisitamente amorevole del 

Guerrazzi. Arguto quanto il Voltaire, non la perdo-

nava certamente a nessuno; dotto in molte mate-

rie, pontificava qualche volta, nel salotto e nello 

studio; ma non dimenticando mai d'esser garbato 

nei modi, affabile nel commercio con ogni sorta di 

gente, buono con gli amici, ameno coi suoi pari, 

affettuoso coi minori, soave coi giovani, e in mol-

te parti del suo pensiero, della sua conversazio-

ne, del suo fare, insomma, a dirittura femmineo: 

la qual cosa, in un uomo del suo genere, con 

quell'alta statura, con quell'aspetto severo, con 

quegli occhiali d'oro, quella parrucca a ciocche 

audacemente rivoltate, con quella gran pelliccia 

da baritono in viaggio, poteva parere, e certa-

mente era un gran fatto. Non so che cosa fosse 

in gioventù: forse ne' suoi scritti, dove parla di sè, 

ha caricate un po' troppo le tinte: ma per quello 
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che io ne vidi ne' suoi anni maturi, egli era con 

tutti mirabilmente buono. Quell'odiatore, a buon 

conto, finì la vita nel suo podere di Maremma, in-

segnando a leggere e scrivere ad una contadina 

di diciott'anni. Se poi anche a sessantanove anni 

sentisse le trafitture del bendato arciero, io non 

vorrei mica difenderlo, come da un'ultima calun-

nia. Gli odiatori, per solito, non finiscono così.

Ricorderò sempre di avere davanti a lui, nelle 

conversazioni pomeridiane della villa Giuseppina, 

parlato dell'arte Manzoniana con poca misura e 

con minor cognizione. Non lo facevo per entrargli 

nelle grazie; no davvero: dicevo quel che pensa-

vo allora, esprimevo una opinione già manifesta-

ta qualche anno prima in un giornale di Genova, 

la prima volta che io, sfacciato diciottenne, mi ero 

fatto lecito di averne pubblicamente una.

Quella volta, altro che soavità! il sor Francesco 
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Domenico mi uscì proprio dai gangheri. Dal pen-

siero Manzoniano si poteva dissentire, sicura-

mente; egli stesso ne aveva data una prova 

chiarissima, facendo in molte cose diversamente 

dal grande Lombardo. Ma per l'arte, non c'era 

che da inchinarsi e da lodare ogni cosa, o giù di 

lì. Del resto, anche intorno al pensiero, non era 

tutto dissenso tra loro. Se il Manzoni aveva scrit-

to gl'«Inni Sacri», egli, il Guerrazzi, non aveva 

scritto molte preghiere in prosa? ‒ E poi, ‒ mi 

diss'egli, conchiudendo, ‒ leggete l'«Adelchi», fi-

gliuolo, e vedete se predichi soltanto rassegna-

zione. Quanto all'arte, m'è accaduto ancora sta-

mane di rileggere il coro del «Carmagnola». È 

una bellezza. Direte che incomincio ad invec-

chiare e che mi faccio eremita. Infatti, anch'io 

debbo averli, i «casti pensieri della tomba» che, 

ritrovati in quel coro, mi son parsi una cosa nuo-
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va, quest'oggi. ‒

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del 

«Carmagnola», per fare ancor io come il sor 

Francesco Domenico. E lessi anche tutta la tra-

gedia, che non avevo mai guardata prima d'allo-

ra. Poi lessi l'«Adelchi», di cui solamente cono-

scevo qualche scena (anche questo a vergogna 

mia, debbo qui confessare), e da ultimo, lessi 

una seconda volta attentamente i «Promessi 

Sposi». Il Manzoni rivelato dal Guerrazzi! Non si 

crederebbe; eppure è andata così. I grandi, del 

resto, son buoni. Rilessi tutto, a breve andare, e 

parecchie volte sempre più persuadendomi del 

mio «giovanile errore». Amando più largamente 

intorno a me, imparai ad amare un po' meglio. 

Ma ancora non potevo dirmi un Manzoniano sfe-

gatato. Di certo, la poesia del grande Lombardo 

m'era entrata troppo tardi nel sangue.
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Tre anni dopo, vedevo per la prima volta Mila-

no. C'entravo con molti compagni, non so bene 

se tre o quattro giorni dopo Magenta. Sbarcati al-

la stazione di Porta Nuova, fummo accolti anche 

noi con feste maravigliose da una popolazione 

plaudente; avemmo fiori, corone, baci, abbraccia-

menti, ed altri furori di quell'anno benedetto. La 

nostra compagnia, condotta per certe strade che 

non ho più ricordate, andò a fare i fasci d'armi 

nella via del Monte di Pietà, in attesa d'ordini su-

periori. Gli ordini vennero mezz'ora dopo: ci man-

darono ad alloggio, come tanti scienziati, in Bre-

ra; nel cui cortile, per uso nostro, si erano distese 

molte carrettate di paglia. Che orgia di allegrezze 

intellettuali, quel giorno! Io potrò andare mille vol-

te a Milano; la vedrò sempre a quel modo, con gli 

occhi d'allora. Anche oggi, mi avviene di passeg-

giarci come uno spirito, colle mie idee d'altri tem-
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pi. Che fretta di deporre il fucile e lo zaino, di 

darci una spazzolata e di correr fuori da capo, 

per goderci tutte le ore che ci lasciavano di liber-

tà! Per conto mio, mossi subito a cercare il Duo-

mo; e lì, trovato un alberguccio (il Dazio grande, 

mi pare) v'entrai, per darmi anche una risciac-

quata; ma ne uscii prontamente, per andarmi a 

comperare un paio di guanti paglierini. Che si 

canzona? volevo esser bello. Del resto, quella 

dei guanti paglierini era la debolezza di tutti i vo-

lontarii, nell'esercito piemontese: quei guanti da-

vano un po' di tono al grigio cappotto per cui il 

fantaccino italiano meritò a Firenze il nome di 

sorcino. Al Caffè Martini, in piazza della Scala, 

dov'ero riuscito non so come, m'imbattei in un te-

nore, Pietrino Stecchi, da me conosciuto un anno 

prima, a Genova. M'aveva ravvisato sotto le nuo-

ve spoglie, e mi faceva gran festa, offrendosi mio 

173



cicerone attraverso le vie di Milano, e per tutte le 

belle cose che si potevano vedere in una scar-

rozzata di due ore. Accettai, prendendo ora: pel 

momento, avevo un'altra idea, e volevo che pas-

sasse per la prima.

‒ Se permette, ‒ gli dissi, ‒ vorrei far prima una 

visita.

‒ Tra un'ora, dunque; le basta?

‒ Sì, basterà certamente. Ma ella mi dica, ‒ re-

plicai con una certa solennità, ‒ dove abita.... 

Alessandro Manzoni? Il mio primo passo, in Mila-

no, dev'essere per lui. ‒

Pietrino Stecchi m'indicò, sullo stesso marcia-

piede dove eravamo a discorso, ma qualche cen-

tinaio di passi più in là, il vicolo del Morone.

‒ Entri di laggiù; ‒ mi disse; ‒ arriverà alla piaz-

za Belgioioso. Proprio alla svolta, facendo angolo 

tra il vicolo e la piazza, è la casa di Don Alessan-
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dro.

‒ Bene, grazie; ‒ risposi. E mi avviai verso il vi-

colo del Morene.

Com'era nata in me l'idea di andare dal Manzo-

ni? Così, come tante cose nascono, di schianto, 

senza averci pensato prima. Ah, finalmente, 

l'avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel'avrei fat-

ta io, una bella improvvisata, mostrandogli in cap-

potto grigio e cinturino bianco, in giberna e chep-

pì, la sua nobile idea, segretamente e costante-

mente vagheggiata: quella idea che trapelava e 

traspariva da tante pagine, anzi da tutto il conte-

sto dei suoi «Promessi Sposi»! Niente più obbe-

dienza a padroni stranieri; tutti in armi, gli oppres-

si; tutti soldati, i giovani d'Italia, che la sua parola 

aveva educati, anche attraverso l'educazione dei 

padri loro; tanto che quella parola s'era fatta co-

scienza della nazione e vita della sua vita «O 
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giornate del nostro riscatto! ‒ Infelice per sempre 

colui....» Ma sì, infelice, anzi infelicissimo io! Li 

sapevo bene quei versi, per avere il coraggio di 

recitarglieli? E c'era poi bisogno di recitarglieli? Li 

sapeva a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla 

di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, dopo tut-

to? In prosa bisognava parlargli, ed anche in pro-

sa corrente.

‒ Vediamo; ‒ seguitavo tra me; infilando il vico-

lo; ‒ che cosa gli dirò? Da qual parte incomincie-

rò? Come mi troverò io, prima di tutto, alla sua 

presenza? Ecco qua: sono introdotto in un salotti-

no. Annunziano un soldato piemontese, un solda-

to in guanti gialli... Ciò gli fa capire subito che si 

tratta d'un volontario. La visita lo secca un pochi-

no: ma sono certe seccature, queste, che non di-

spiacciono troppo. Si solleva una portiera; ecco-

lo, è lui.... Ah povero me! Ci starò bene, davanti a 

176



lui, come davanti al mio signor colonnello? Con 

questo, c'è poco da pensare: so prima di tutto 

che non si parla se non per rispondere. Testa rit-

ta, piedi accostati, la mano sinistra giù, bene ap-

piccicata alla gamba, la destra, alzata, aperta, te-

sa davanti alla visiera del cheppì; e parla lui, non 

c'è che da starlo a sentire; se poi non è Demo-

stene, tanto peggio per lui; anzi tanto meglio, per-

chè lui è vivo, e Demostene è morto. Qui invece, 

cheppì in mano e parlare! «Signor conte....» No, 

non lo vuole, quel titolo; se l'ha a male quando 

glielo dànno; protesta subito che non gli spetta. 

Perchè, poi? Basta, diciamo! «Signor 

Manzoni....» Ma che? questo è comune. Ce ne 

son tanti, dei signori Manzoni, e Manzini, e Man-

zotti! «Don Alessandro....» Sì, Don Alessandro; 

c'è una timida familiarità che non può dispiacer-

gli. «Don Alessandro, se è lecito chiamarla così, 
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voglia perdonare ad un giovine italiano, il quale.... 

il quale....»

Il quale.... «il quale, a voler dir lo vero» inco-

minciava a sentirsi ballar le gambe sotto. Ero 

giunto allora alla svolta; vedevo davanti a me la 

piazza Belgioioso, e con la coda dell'occhio de-

stro notavo la sporgenza d'un portone. Con quel-

la tremarella in corpo, non era il caso di voltare a 

destra, no davvero. Passeggiamo, dissi tra me, 

facciamo un giro su questa piazza, e vediamo in-

tanto di raccogliere le idee. E feci il giro; andai a 

collocarmi più lontano che mi venisse fatto dalla 

casa di Don Alessandro, come per abbracciarla 

in una occhiata sola; ammirai anche certi fregi di 

cotto ond'era adornato il prospetto; ma le idee 

non si raccolsero, si sparpagliarono peggio che 

mai.

‒ Che è ciò? ‒ ripresi. ‒ Che paura è la tua? In-
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fine, non vorrà mica mangiarti. Gli dirai che vole-

vi.... che desideravi.... che sentivi il prepotente bi-

sogno di vederlo.... Ah sì, va bene il pensarle, 

queste cose; ma venuti al caso di dirle.... qui ti 

voglio. Con che coraggio gli parleresti del tuo de-

siderio, del tuo prepotente bisogno? Coraggio! si 

ha un bel dire coraggio! Ah, vile fantaccino! non 

l'hai tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto 

«del nostro riscatto»? Si va, per Dio santo, si va 

come in piazza d'armi; uno, due; uno, due; alt! E 

qui, poi, «Don Alessandro, permetta ad un solda-

to volontario di venirle a rubare un quarto 

d'ora...» No, un quarto d'ora; sarebbe un preten-

der troppo. «.... Di venirle a rubare un minuto». E 

questo neanche; è troppo poco; pare uno scher-

zo, e di cattivo genere. In un minuto non si dice 

nulla; c'è appena il tempo di fare il saluto in due 

tempi, fronte indietro e via! Diciamo dunque «Di 
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venirle a rubare pochi minuti, per dirle.... Sono un 

giovane che ha letto.... e meditato.... che nel suo 

«Adelchi».... Sa? anche il Guerrazzi mi 

diceva....» Ah sì, non ci mancherebbe altro che 

citargli il Guerrazzi! per impappinarmi, per metter-

mi in una via senza uscita. Ma se non gli parlo di 

questo, di che altro gli parlerò? E se non ho nien-

te da dirgli, perchè ci vado? Per vederlo? per re-

star là come un villano alla fiera? Infatti, ora che 

ci penso.... Ma no, perdio, questa è viltà, ed io la 

travesto male. Gambe mie, facciamo ad intender-

ci. Volete andare, o ch'io vi piglio a piattonate? 

Senza sciabola, capisco; ma anche la baionetta 

può far servizio, perbacco! Animo, via! per fianco 

destro, e marche! sia poi quel che vuol essere. ‒

Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon 

passo incontro al portone. Ahi! proprio allora, nel-

la penombra del corridoio, si affaccia qualcuno. È 
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una donna. Le donne, grazia a Dio, non mi hanno 

mai fatto paura. Quella, per altro, non ha un 

aspetto da invitare all'abbordo. Dev'essere la por-

tinaia, o una sua parente, di certo. Si ferma sulla 

soglia; mi guarda; non c'è più modo di far fronte 

indietro, nè conversione a destra; vado là come 

la biscia all'incanto.

‒ Don Alessandro?... ‒ le dico.

Quell'altra mi sorride. Me l'aspettavo. Da qual-

che ora, a Milano, non vedevo far altro.

‒ Cerca Don Alessandro Manzoni? ‒ mi chiede 

essa, dopo avermi sorriso.

‒ Sì, per l'appunto, se è in casa....

‒ Non c'è.

‒ Ah! ‒ esclamai io, sospirando, o respirando; 

che negli effetti è tutt'uno. ‒ Ripasserò.

‒ È inutile; ‒ diss'ella. ‒ Stavo per aggiungerle 

che non è a Milano; ma in villa, a Brusuglio.
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‒ Ah, già, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio.... Do-

vevo immaginarmelo; ‒ risposi io, che sentivo 

quel nome per la prima volta. ‒ Grazie, signora.

‒ Se prende una carrozza, non è mica lontano; 

‒ soggiunse ella, più graziosamente che mai.

‒ Capisco, sì, capisco. Ma ho fretta, pur troppo; 

fra poche ore si riparte.... per andar più lontano.

‒ Fino a Venezia! ‒ diss'ella, commentando un 

mio gesto. ‒ Dio l'assista, Lei e tutti i suoi bravi 

compagni. ‒

Così ebbe fine il mio dialogo, sull'uscio di casa 

Manzoni; e andò a vuoto la mia visita a Don Ales-

sandro. Che peccato! pensavo, allontanandomi 

da piazza Belgioioso. Me n'andrò da Milano sen-

za aver visto il Manzoni! Che idea di andare a 

Brusuglio! in questi giorni di festa per la sua città 

liberata! Se c'era, mi accoglieva bene, di sicuro, 

a braccia aperte. Ed io gli avrei detto.... Ah sì, lo 
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sappiamo, quel che gli avresti detto, impostore. 

Confessa piuttosto che ti pare d'averla scampata 

bella. Se proprio hai tanta pena come dici, per-

chè non prendi una vettura di piazza, e non ti fai 

condurre a Brusuglio? Animo, via, coraggioso! ‒

Preferii di restare a Milano, quel giorno; e la 

mattina seguente ero in cammino con gli altri miei 

bravi compagni, per Gorgonzola, Treviglio, Coc-

caglio, Brescia, Lonato, correndo sulle orme di 

quel benedetto reggimento che andavamo ad in-

grossare col nostro drappello, e non raggiungen-

dolo che sotto il ponte di Desenzano. Io pensavo 

di tanto in tanto a Milano, e alla visita che avevo 

fatta ad Alessandro Manzoni. Ebbene, che c'è da 

ridere? Ciò che non si è fatto una volta, si farà 

un'altra. Non è colpa mia, se il grand'uomo era 

fuor di Milano. Andrò a cercarlo poi, quando ritor-

nerò se gli stutzen mi avranno risparmiata la 

183



pelle. Me la risparmiarono infatti, e la visita a Don 

Alessandro tornò all'ordine del giorno, dopo quel 

frettoloso armistizio che seguì la vittoria di Solfe-

rino e l'investimento di Peschiera. Triste giornata, 

quell'otto di luglio, in cui vedemmo andare avanti 

e indietro tra i gelsi e il grano turco i fazzoletti 

bianchi dei parlamentarii, e dopo qualche ora fu 

annunziata la tregua! Ricordo che nella mattina 

era piovuto, e che verso il mezzogiorno un gran-

de arcobaleno si era disegnato sulle nostre teste, 

proprio nel mezzo del Quadrilatero; il quale spet-

tacolo meteorologico, in tanta analogia col fatto 

politico, ispirò ad un mio intimo amico questi ver-

si, scritti lì per lì su quel medesimo tamburo che 

gli serviva di scrittoio per mandare le espansioni 

dei commilitoni illetterati alle Dulcinèe di Fossa-

no, di Saluzzo e di Cuneo:
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Su questi campi, che toccò di breve

Argenteo spruzzo un nembo mattutino,

Già del seguace arcobalen risplende

La settemplice zona. Iddio la stese

Simbol di pace sulla via de' cieli;

Onde, al suo comparir, l'orrida torma

Delle nubi si frange, e per la china

Del lontano orizzonte in fuga è volta,

Siccome oste cui l'urto onnipossente

Di non previso assalitor percosse.

Ma non ride il colono, innanzi a questa

Pace degli elementi. Ei le contrite

Sotto la vampa dell'assiduo sole

Aride glebe doloroso guata,

Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge

De' suoi sette color di luce un raggio,

Con un lungo sospir, «troppo» gli dice,

«Troppo ratto venisti, arcobaleno!...»
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Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ripas-

sammo il Mincio. Io, dopo una fermata di qualche 

settimana a Brescia, ebbi modo di ritornarmene a 

casa in licenza. E ripassai da Milano. Ahimè! la 

città era piena di vita; ma niente fiori, per noi, 

niente corone, niente applausi, niente sorrisi. 

Sempre ben veduti e festeggiati i nostri compagni 

dai pantaloni rossi; lo meritavano del resto, e pel 

valore e per la grazia ond'erano esemplari; ma 

noi, poveracci, neanche ci guardavano; ci sem-

brava d'esser tollerati, come i cani in chiesa. Cer-

to, non eravamo belli a vedere; ma più ancora 

che cani, dovevamo parere un po' orsi. Ah, bene! 

pensai. Andrò a rifarmi la bocca con una visita a 

Don Alessandro. M'avevano detto che era a Mila-

no; quattro salti, adunque, e capitavo in piazza 

Belgioioso. L'autore dell'«Adelchi», seguitavo a 

pensare, mi accoglierà con affetto paterno, egli 
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che mostrò di non amare nè i Longobardi nè i 

Franchi. Andiamo, sarà una festa dell'animo. Di 

che temere? Non valgo oggi più di due mesi fa, 

quando non avevo ancora ricevuto il battesimo 

del fuoco?

Il ragionamento filava dritto, come le mie gam-

be fino alla piazza Belgioioso. Ma laggiù mi fer-

mai; un altro intoppo mi trattenne. Un mese pri-

ma, di là dal Mincio, il furiere mi aveva mandato a 

comperare una misura d'olio a Lazise. L'orciuolo 

era guasto; ne trapelava il liquido da un piccolo 

buco, e m'ero fatto, senza avvedermene, una 

bella macchia d'olio sulla falda del cappotto. Me 

ne avvidi dopo l'armistizio, alla prima rivista; o, 

per dire più esattamente la cosa, me ne aveva 

fatto avvedere con una ramanzina il tenente Pa-

rodi. Avevo lavata la falda contaminata, 

nell'acqua del Mincio, ma invano; quantunque ci 
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logorassi un pezzo di sapone, la macchia tradito-

ra era comparsa da capo. Non ci avevo fatto at-

tenzione in campagna: me n'ero dato pensiero a 

Milano; in piazza Belgioioso me n'ero spaventato 

senz'altro. Potevo io presentarmi così infrittellato 

ad Alessandro Manzoni? No, niente visita, e fron-

te indietro da capo.

Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi addi-

tarono il Manzoni per via. Mi balzò il cuore; segui-

tai un tratto quel vecchio un po' curvo, che anda-

va a passettini svelti lungo la corsìa del Giardino; 

ma non osai passargli avanti e dargli noia con 

una impertinente guardata in faccia. Così restai, 

senza averlo veduto altrimenti che per le spalle. 

Quella volta avevo anche un grave negozio per le 

mani, e le ore contate: non era tempo da visite.

Più tardi ancora, intorno al '70, trovandomi an-

cora a Milano, un amico che bazzicava in casa di 
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Don Alessandro, mi disse:

‒ È un grand'uomo cortese; vi riceverà benissi-

mo; andateci.

‒ A che fare? ‒ risposi. ‒ Allora che ne sentivo 

il desiderio così vivo, ero un soldatino; gli avrei 

portato, se non altro, un po' di quella poesia che 

era in tutti noi, accorsi sotto «la santa vittrice ban-

diera» da ogni regione d'Italia. Che cosa gli por-

terei ora? Il diavolo porti me, s'io so «hic et nunc» 

che cosa potrei portargli, e che gli facesse piace-

re. No, no, niente visita, e lasciamolo tranquillo 

nella sua gloria. È una cosa fredda, la gloria; ma 

non l'ho fatta io. So, dopo tutto, che ce n'è 

un'altra, più fredda ancora e più uggiosa, la noia: 

e questa, che sarebbe in poter mio di cagionare 

alla gente, è sempre in poter mio di risparmiarla a 

un grand'uomo. ‒

Così mi trattenni; così restai, poichè voglio dir 
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tutto, a crogiolarmi lì tra i fondacci d'una strana 

viltà.
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Musicista e poeta.

Erano amici, amicissimi; l'uno musicista, e 

l'altro poeta. L'uno e l'altro lasciarono poco di 

scritto, sebbene avessero ingegno da far molto, e 

vena e dottrina più di tanti che so io. Li vinse, li 

trattenne fra i dolci amplessi e le molli lusinghe la 

beata pigrizia? o non ebbero i tempi propizi alle 

meditazioni feconde, ai nobili ardimenti, alle belle 

volate? Non so, e non voglio cercare. Il primo eb-

be discreto nome in gioventù per alcuni pezzi di 

musica sacra, rimasti sepolti a Genova nella can-

torìa di Sant'Ambrogio, e maggior grido in tutta 

Italia per un valzer cantabile, ristampato più volte. 

Del secondo si citano tre drammi lirici, ed io ram-

mento una coppia di versi senarii, dodici sillabe in 

tutto.

Metto insieme i due personaggi, poichè, oltre il 
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fatto dell'essere amici, nella cronaca genovese di 

venti e trent'anni fa andavano sempre appaiati in 

qualche grazioso aneddoto, e amavano di farsi a 

vicenda delle piacevolissime burlette; per esem-

pio il chiapparello dell'invito a pranzo, in cui or 

l'uno or l'altro cascava, dando materia di riso alle 

brigate.

Il poeta faceva i suoi pasti all'«Ussero», una 

vecchia trattoria, oggi sparita, nel vicoletto che 

dalla piazza delle Vigne mette in via degli Orefici. 

Sentendone decantar la cucina, il musicista si era 

lasciato invitare dal poeta; il quale, col pretesto 

delle porzioni abbondanti, ordinò il suo solito 

pranzo, per giunta abolendo la minestra, come 

una inutile risciacquatura di stomaco; e tre pie-

tanze, il dolce e il formaggio spartì fraternamente 

coll'amico. Questi, che aveva sperato di pranzare 

«in Apolline», la fece per quel giorno magrissima.
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‒ Che ti pare? ‒ gli disse il poeta, com'ebbero 

finito. ‒ Non abbiamo assaggiato di più cose, con 

questo metodo, e non siamo stati benissimo?

‒ A quel dio! ‒ rispose il musicista, inarcando le 

ciglia ed allungando le labbra. ‒ Ma se tu fai con-

to di pigliarmici un'altra volta!... ‒

Un giorno il musicista invitò a pranzo il poeta. 

L'appuntamento era per le cinque, sotto l'orologio 

del teatro Carlo Felice; di quel teatro dove l'uno 

era professore nella famosa orchestra diretta dal 

Mariani, dal divino Mariani, e l'altro aveva ufficio 

di poeta; un ufficio nel quale non faceva niente, e 

per il quale gli davano altrettanto, coll'aggiunta 

dell'ingresso in palcoscenico e il diritto di offrir le 

pasticche al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, il 

poeta trovò il musicista, più che puntuale, che lo 

stava aspettando. Si fecero quattro passi su e 

giù; se ne fecero quaranta; se ne fecero quattro-
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cento, davanti al teatro, discorrendo di cento co-

se; e in questi discorsi, e in questi andirivieni, 

passò una mezz'ora.

‒ Capisco; ‒ disse il poeta tra sè. ‒ Per andare 

a tavola è forse troppo presto, e un po' d'aria con 

un po' di moto aguzzerà l'appetito. ‒

E passeggiavano sempre; passeggiarono tan-

to, che l'orologio del teatro suonò le sei. Ma il 

musicista non se ne diè per inteso: seguitava a 

passeggiare, a discorrere.

‒ Aspetti qualcheduno? ‒ gli chiese il poeta.

‒ Sì, per l'appunto; ‒ rispose quell'altro.

Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo. Il 

poeta non ne poteva più dall'inedia.

‒ Ma si può sapere chi aspetti? ‒ domandò.

‒ Vuoi saperlo?

‒ Se ti piace di dirmelo.... poichè tanto abbiamo 

da ritrovarci insieme....
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‒ Certo; ‒ rispose il musicista. ‒ È un perso-

naggio senza del quale non si andrà a tavola. 

Aspetto uno che, com'io ho invitato te, c'inviti a 

pranzo tutt'e due. ‒

Ma è tempo che si facciano i nomi. L'accenno 

al suo valzer, che si canta ancora come aria di 

bravura dalle prime donne d'antica scuola, vi 

avrà lasciato indovinare quello del musicista: il 

maestro Luigi Venzano. Era un omino tutto pelle 

e ossa, gentile d'aspetto, con un profilo che ricor-

dava quello di Dante, dipinto a fresco da Giotto, 

in Firenze, nella cappella del Podestà. S'intende 

che bisognava tener conto degli anni, e dei danni 

che essi arrecano alle facce dei miseri mortali. I 

capelli erano pochi, neri, lucidi, ravviati in due 

cernecchi che venivano innanzi a carezzare i ro-

sei pomelli delle guance: due baffettini neri neri, 

ma radi radi, gli ombreggiavano appena il labbro 
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superiore. Luigi Venzano odiava i peli bianchi, e 

siccome odiava parimente le tinture, usava alla 

sua eterna giovinezza il cortese artifizio di strap-

pare i peli bianchi via via che apparivano. Per tal 

modo i baffettini si andavano facendo più scarsi. 

Non era alto di statura, e aveva leggermente vol-

tate ad arco le gambe, su cui camminava alquan-

to piegato nella vita. Abuso di violoncello, diceva 

lui. Infatti, era professore di violoncello al civico 

Istituto di Musica, e suonava magistralmente il 

suo patetico istrumento, così nell'orchestra del 

Carlo Felice come nella cantorìa di Sant'Ambro-

gio, avendo fama per la sua bella cavata, quanta 

ne aveva per il suo valzer cantabile.

Ben voluto da tutti, era ricercato nella miglior 

società, dove portava la sua personcina eterna-

mente giovane. Ma nella sua vera gioventù era 

stato sul punto di prender moglie, essendosi in-

196



namorato a buono. La ragazza era bella; il padre, 

senza, esser ricco, aveva abbastanza del suo per 

non far nulla e per assegnarle una dote, in attesa 

del resto che non le sarebbe mancato, essendo 

figlia unica. Quel babbo non volle saperne di Lui-

gi Venzano, maestrino di musica, già noto per 

qualche graziosa composizione, ma ancora e più 

per certe sue scappatelle.

Direttore d'orchestra del Carlo Felice era allora 

il maestro Serra, che morì ottuagenario poco do-

po il 1860. Il maestro Serra, per fortuna, era ami-

co del babbo tiranno.

‒ Gli parlo io, non dubitare; ‒ disse il vecchio 

maestro al suo giovane violoncello. ‒ È un 

brav'uomo, mi vuol bene, mi sentirà; te lo cambio 

da così a così. ‒

E faceva l'atto, con la mano, di rivoltare una co-

sa, come fosse una frittata. Luigi Venzano credet-
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te d'impazzir dalla gioia.

Il maestro Serra andò dall'amico quel medesi-

mo giorno, e parlò, fu eloquente nel tesser le lodi 

del giovane. Sì, buon Dio, qualche ragazzata; ma 

chi non ne ha fatte, a vent'anni? Del resto, un 

buon figliuolo, onesto nell'anima, di cuore eccel-

lente; d'ingegno, poi, d'ingegno ne aveva a biz-

zeffe. Non era ancora abbastanza conosciuto; 

ma, infine, era un artista nato, aveva buona vo-

lontà, si sarebbe fatto un nome e uno stato.

Il vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma vo-

leva arrendersi a modo suo, con l'onore delle ar-

mi.

‒ Sì, tutto bene; ‒ rispose. ‒ Ciò vuol dire che 

se voi aveste una figliuola, gliela dareste?

‒ Io! ‒ gridò sconcertato il maestro Serra. ‒ 

neanche per sogno. ‒

Così avvenne che Luigi Venzano rimanesse 

198



scapolo fino al 21 gennaio 1878, il giorno e l'anno 

della sua morte.

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho 

già ricordato il tuo valzer cantabile, dedicato «in 

pectore» ad una gentile artista, Elisa Gassier, 

che ne fu la prima e valentissima interpetre sulla 

scena del Carlo Felice. Questo valzer ha avuto 

una coda, e questa coda non dev'essere perduta 

per le nuove generazioni. Ma innanzi di parlarne, 

bisognerà mettere in scena il poeta.

Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era nato 

nel 1808 e dove aveva fatto ottimi studi letterarii, 

era venuto assai giovane a metter dimora a Ge-

nova, seguendo così il vecchio costume di tanti 

suoi conterranei. Lontani diciotto miglia a levante 

dalla metropoli, i Chiavaresi si sentono assai più 

genovesi degli abitanti di Cogoleto, che ne sono 

distanti assai meno, a ponente. Il fatto morale ha 
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la sua ragione storica evidentissima nella stessa 

fondazione di Chiavari per opera della Repubbli-

ca Genovese; laonde la vita di Chiavari, dal 1167 

in poi, s'intreccia talmente con quella di Genova 

che noi vediamo nel corso di sette secoli intere 

famiglie tramutarsi dall'una all'altra città, andando 

e venendo, a guisa di spole: in mano al tessitore 

divino, bisognerebbe soggiungere, per far la me-

tafora compiuta.

Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a Ge-

nova un tributo di operosità marinara e commer-

ciale, Domenico Bancalari non portava altro con 

sè che un tributo di attitudini poetiche: magra 

scorta davvero, per venirci a fare fortuna. Ci fos-

se stata almeno la speranza della gloria! Ci sono 

anime ingenue che sanno contentarsene. Ma i 

tempi di Domenico Bancalari non erano da felici 

ardimenti, neanche in poesia; ed egli giungeva 
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col suo bagaglio poetico a Genova, quando ne 

scappava Felice Romani col suo. Al nostro vec-

chio amico fu già grande fortuna poter dimostrare 

il proprio ingegno in un dramma lirico, «Virginia», 

musicato, se ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» 

non gli fruttò quattrini; ebbe per effetto di acco-

starlo al teatro Carlo Felice, ov'ebbe titolo di 

«poeta». Era il caso più che mai, di scrivere per 

la scena lirica italiana. Infatti, seguì con un «Her-

nani», che, posto in musica dal Mazzuccato, non 

ebbe fortuna, e un «Malek Adel», vestito di note 

da un musicista dilettante, il principe Poniatowski. 

Il Bancalari meditò poscia un «Cromwell»; ma il 

suo melodramma, trattato con una larghezza di 

colorito onde aveva l'esempio nel dramma omo-

nimo di Vittor Hugo, restò in mente del poeta, se 

pure non è più esatto il dire che restò in mente 

Dei. Il poeta si era dato in quel mezzo all'inse-
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gnamento, e al più penoso degli insegnamenti, 

che è l'insegnamento privato. Penoso per la ma-

terialità della cosa, s'intende, e per averne egli 

soverchiamente occupato l'orario quotidiano: nel 

fatto egli aveva conforto dalla scolaresca più gra-

ziosa che si potesse immaginare. Le belle Geno-

vesi, che furono giovinette tra il '40 e il '78, e che 

non andarono in conservatorio a farsi ingheb-

biare la dolce arte del dire dalle monache, sono 

state quasi tutte scolare di Domenico Bancalari, 

per la storia, la lingua, e la letteratura italiana.

Ed egli meritò la fiducia delle famiglie, candido 

dell'animo e dei costumi, garbato nel discorrere, 

misurato nei modi, serenamente amorevole, pie-

no di dottrina non pedantesca, dotato di finissimo 

gusto in ogni cosa. Era curioso il suo modo di 

esercitare le alunne alla composizione italiana. 

Tutte le mattine, uscendo dal suo quartierino di 
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piazza delle Erbe, pagava il suo tributo alla politi-

ca, comperando un giornale. Leggiucchiava cam-

minando: giunto alla prima stazione del suo quo-

tidiano viaggio didattico, metteva il giornale sotto 

gli occhi alla gentile alunna, facendole leggere ad 

alta voce un articolo di fondo, una corrisponden-

za politica, una notizia cittadina, una cronaca 

d'arte, quel che gli capitava, o che per certe ra-

gioni gli aveva fatto più senso. L'alunna doveva 

leggere a garbo, magari correggendo gli errori di 

stampa, ed anche quelli di interpunzione, che 

non erano tutti da imputarsi ai tipografi: doveva 

pronunziare italianamente, levandosi via via i di-

fetti della pronunzia dialettale, dar con le pause, 

con le spinte di voce, con l'accento vibrato o di-

messo, i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e sopra 

tutto, doveva trovare in che punti lo scrittore 

avesse errato nelle proprietà della lingua, nella 
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purità dei vocaboli e nella sincerità delle locuzio-

ni, nel gusto delle frasi, nella proporzione dei pe-

riodi, nell'equilibrio delle parti; dove avesse detto 

troppo, dove troppo poco, e dove, anche in molte 

parole, un bel niente. Il professore, come potete 

immaginare, guidava lui questa diligente ricerca 

del pel nell'uovo, uscendo qua e là in certe sue 

volate di storia antica e moderna, d'arte, di scien-

za, d'usi e costumi, e di tutto ciò che gli paresse 

opportuno. E qualche cosa di tante lezioni svaria-

te restava naturalmente nella memoria dell'alun-

na, a cui spesso pareva di aver trovato lei stessa 

ogni cosa; e questo era certamente il maggior 

frutto di un simile insegnamento. Ma il giornalista, 

poveraccio, era fatto il più delle volte a pezzetti. 

La cosa dev'essere capitata anche a me; tante 

volte mi son sentito fischiare gli orecchi!

‒ Ti ho pagato il tributo! ‒ mi gridava egli qual-

204



che mattina, da un marciapiede all'altro della 

strada, agitando comicamente in aria il giornale 

scritto da me.

Povero amico! lo vedo ancora, amante del gri-

gio nei calzoni, del bianco nella sottoveste, del 

lionato chiaro nel soprabito, colori che si conface-

vano alla tinta dei capelli tra il biondo antico e il 

bianco moderno, irremissibilmente tagliati fino al-

la cotenna. Era di bella statura, non regolare di li-

neamenti, ma piacente di aspetto, con quella sua 

faccia socratica, vivacissimi gli occhietti grigi sot-

to le sopracciglia foltissime, bianco rosata la car-

nagione, alta la fronte e nocchiuta, prominenti gli 

zigomi, un po' ristrette le guance ai lati della boc-

ca, che appariva assai bella per la candidezza 

dei denti e il vermiglio tenero delle labbra carno-

se, tra due baffettini ancora timidamente bion-

deggianti e una barbettina corta, ristretta alla cur-
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va del mento. Gaio compagnone, ma senza fol-

lìe, come si conveniva alla età matura, pronto alla 

celia, facile al garbato epigramma e disposto a 

gradirlo anche quando fosse rivolto contro di lui, 

era di tutte le feste, di tutte le scampagnate; ama-

va la compagnia dei giovani, e per la freschezza 

dei sentimenti, per la giocondità delle idee, per 

l'amabilità del discorso, pareva sempre tra questi 

il più giovane.

La mia amicizia con lui aveva avuto uno strano 

principio. Ci conoscevamo da un pezzo, per la 

frequentazione costante al teatro di musica, per 

la comune amicizia con Angelo Mariani; e ci sa-

lutavamo, barattavamo all'occorrenza qualche 

frase, ma senza intimità, e ci davamo del lei. Av-

venne che io perpetrassi un delitto letterario, un 

sonetto, per la serata di una prima donna; l'unico, 

se la memoria non mi tradisce, certamente l'ulti-
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mo della mia vita. La prima donna era giovane, 

brava e promettente; ma credo che non abbia fat-

to carriera, perchè dopo uno o due anni non ne 

ho più sentito parlare. Bellissima com'era, mutò 

certamente la cara libertà del palcoscenico con 

una più cara servitù matrimoniale; viva la faccia 

sua, e siano stati figli maschi, com'è da augurare 

a tutte le donne belle, per il miglioramento della 

razza italiana. La diva era venuta a Genova con 

parecchie commendatizie, una fra l'altre per me. 

Avevo fatta la mia visita, e conosciuta in lei una 

rispettabilissima persona; l'avevo presto ammira-

ta in due spartiti vecchi e in uno spartito nuovo, 

opera di un amico mio, che ebbe il torto di addor-

mentarsi poi sugli allori. Tutti questi erano stati 

per me motivi sufficienti a delinquere. Il sonetto, 

debitamente stampato e distribuito in teatro col 

solito volo dei foglietti dalla piccionaia, aveva 
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questa chiusa:

«o ben nomata

Angelica nel canto e nel sorriso».

Non rammento altro, dei miei quattordici versi; 

ma rammento benissimo che non avevo firmato, 

stampando, e che non avevo creduto necessario 

di vantarmi dell'opera mia presso la gentile arti-

sta. Il Bancalari, poeta del teatro, fu creduto a 

bella prima l'autore, e ricevette quella medesima 

sera i ringraziamenti della diva. Lì per lì, non 

avendo ancor visto il sonetto, non aveva capito, 

nè saputo che rispondere; poi, letto il foglio, era 

rimasto più impacciato che mai, non osando cor-

rer da lei per dirle: badate che io non ci ho colpa. 

Lo disse, veramente, qualche giorno più tardi; ma 

per allora, fortemente turbato, sospettando che 

fossi stato io l'autore dei versi, era venuto da me 
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per raccontarmi ogni cosa e scusarsi di non aver 

saputo chiarir subito la faccenda, di non aver da-

to a Cesare....

‒ Quel che è di Giulio! ‒ diss'io, interrompendo-

lo. ‒ Senta, anzi, senti; poichè questo segreto ci 

fa complici, potremo darci del tu. Ho riletto il mio 

sonetto a mente fredda. È una birbonata, e tu 

certamente non puoi esser contento che si attri-

buisca a te. Quanto a me, son ben felice che non 

si sappia chi ha scritto quei versi. Così potessi 

esser io l'autore dei tuoi!

‒ Quali? ‒ esclamò, rizzando la testa e spalan-

cando gli occhietti grigi.

‒ «Elisa....» ‒ incominciai. ‒ «Elisa, ricorda....» 

‒

Fece l'atto di dar nelle furie; ma si trattenne to-

sto; finì anzi con ridere.

‒ Anche tu! ‒ diss'egli. ‒ Anche tu li sai?
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‒ E chi non li sa, quei due versi maravigliosi? 

«Cui non dictus Hylas puer et Latonia Delos?» ‒

Ecco la storia dei due versi di Domenico Ban-

calari. Questa si collega all'altra del valzer canta-

bile di Luigi Venzano; ne è veramente la coda, 

come ho già avuto l'onore di dirvi; e tralascio per 

lei di finirvi un dialogo che può avere la sua im-

portanza per me, ma non ne avrebbe nessuna 

per voi.

La stagione invernale del 1849-50 volgeva al 

suo termine: ancora un paio di settimane, ed Eli-

sa Gassier, la vezzosa cantatrice, sarebbe partita 

da Genova. Luigi Venzano, il cui valzer ella ave-

va così deliziosamente cantato, voleva dimostrar-

le la sua gratitudine scrivendo qualche cosa 

sull'albo di lei: una romanza, una barcarola, un 

madrigale, od altro di somigliante, in cui potesse 

svolgere un pensierino musicale, che avrebbe 
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certamente trovato nella sua giovane fantasia. 

Egli apparteneva ad una scuola artistica, per la 

quale

«Musica e poesia son due sorelle

Consolatrici delle afflitte genti»

e credeva che quelle due sorelle non dovesse-

ro andar mai scompagnate, obbedendo in ciò al 

loro antico destino, che le aveva fatte nascere ad 

un parto. Così, appena gli fu venuta l'idea di scri-

vere il suo madrigale, od altro che fosse per riu-

scirgli, il maestro Venzano non ebbe più pace: 

voleva i versi: gli occorreva il poeta.

Il poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano. 

Quella medesima sera lo avrebbe trovato in tea-

tro, andando alla prova dell'opera con cui si chiu-

deva la stagione. Quando giunse in orchestra, vi-

de infatti il Bancalari, che si aggirava tra i crocchi 
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del palcoscenico, distribuendo le sue eterne pa-

sticche. Anch'egli, il Venzano, lasciato il violon-

cello ancor nella cassa, scavalcò lesto la ribalta e 

salì sul proscenio; prese l'amico per un braccio, 

lo trasse in disparte, e con la sua aria più miste-

riosa gli disse:

‒ Menico mio, tu dovresti farmi un piacere....

‒ Anche due, ‒ rispose il poeta, ‒ purchè si 

tratti di cosa che io possa fare. Capirai che se 

fossero quattrini....

‒ Potrai certamente; ‒ ripigliò il musicista, la-

sciando cadere un discorso che sarebbe stato 

inutile proseguire. ‒ Chiedo il piacere alla tua fan-

tasia di poeta.

‒ Ahi! si mette male; ‒ disse l'altro, che a 

quell'uffizio era pigro. ‒ Sai che ci ho fatta la rug-

gine?

‒ Ti prego, non mi dir di no. Due versi per met-
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terli in musica. ‒

E qui il musicista narrò partitamente all'amico 

qual fosse il suo bisogno, a chi fosse destinato il 

componimento, e come fosse necessario far pre-

sto.

Quell'altro non voleva saperne. Versi a lui, al 

poeta del teatro? Era come domandargli mille lire 

in imprestito. Nicchiò, si provò a ricusare, gridan-

do di non voler essere seccato; e frattanto con gli 

occhi smarriti andava guardandosi intorno, quasi 

cercando qualcheduno che potesse e volesse li-

berarlo da quel passo difficile.

Ma il musicista incalzava. Si era messo tra lui 

ed ogni via di salvezza; lo stringeva tra l'uscio e il 

muro, o per dire più esattamente, tra la prima 

quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca 

d'opera. Il Venzano, finalmente, era un amico, il 

migliore degli amici, e chiedeva per la prima volta 
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un servizio al poeta. Ma il bisogno dei versi era 

poi così urgente? Se almeno si fosse potuto ri-

mandar la faccenda al giorno seguente! No, no, 

quella sera, per l'appunto quella sera. Il musicista 

era in vena; quella sera, appena finita la prova, 

contava di andarsene difilato a casa, di mettersi 

al piano, di trovare la melodia. Domenico Banca-

lari fece tutte le smorfie di Proteo, il dio dei pesci, 

costretto a dare il suo responso al disgraziato 

marito di Elena. Voleva guizzar di mano all'avver-

sario; ma non c'era verso; quell'altro lo teneva più 

stretto che mai.

‒ Ebbene, sia; ‒ diss'egli, facendo di necessità 

virtù. ‒ Infine, capisco, l'amicizia ha i suoi diritti. 

Sarai contentato, barbaro uomo.

‒ Oh bravo! ‒ gridò il musicista, levando le pal-

me. ‒ Credi che mi fai proprio una grazia, e mi to-

gli da un grande impiccio. A te, del resto, che co-
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sa costano due versi? Il tempo di scriverli.

‒ E di pensarli; ‒ replicò il poeta, rabbruscan-

dosi. ‒ Credi proprio che sia come aprire la boc-

ca e lasciar correre il fiato? Ma sia, ho promesso; 

ed eccomi a servirti, qui sui due piedi. ‒

Il musicista si allontanò, avendo ottenuta la 

promessa formale. Seduto sul suo sgabello in or-

chestra, e voltandosi di tratto in tratto a sbirciare 

con la coda dell'occhio di sopra la sua spalla sini-

stra, poteva vedere il poeta a lavoro. Domenico 

Bancalari aveva cavato di tasca il taccuino con la 

sua brava matita, e un po' a capo basso, un po' 

con gli occhi in aria, come è dei poeti, quando al-

ternano i sorrisi dell'estro con le invocazioni alla 

Musa, cogliendo quelli al varco in quattro segni di 

scritto e rinnovando queste ad ogni triste pausa 

del soffio divino, faceva il debito suo, là, tra la pri-

ma quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca 
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d'opera, sui due piedi, come aveva promesso, 

anzi sopra un piede solo, poichè aveva posato 

l'altro sul piano impagliato di una seggiola, per 

farsi scrivanìa del ginocchio.

La prova era incominciata; andò avanti, ora alla 

svelta, ora a riprese, come tutte le prove. Ad ogni 

pezzo, voltando la testa alla sua manca, il mae-

stro Venzano vedeva il poeta, sempre al medesi-

mo posto, col taccuino sul ginocchio, con la mati-

ta in pugno, alternare i suoi gesti, veramente di 

significato un po' dubbio, tra l'ispirazione e la stiz-

za. Si sa, non è sempre benigna la Musa, e non 

offre sempre facilmente la rima ai poeti. La prova 

finì, come finiscono tutte le cose di questo mon-

do; ed anche il poeta aveva finito, poichè, quan-

do il musicista ritornò sul palcoscenico, egli stava 

per appunto levando il taccuino dal ginocchio e il 

piede dal piano impagliato della seggiola.
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‒ Eccoti i due versi; ‒ diss'egli, con accento 

burbero, quasi ringhioso, porgendogli il foglietto, 

strappato allora allora dalle carte del suo taccui-

no.

‒ Ah, bene! grazie! ‒ rispose Luigi Venzano, 

dando una rifiatata di contentezza.

E corse subito con gli occhi al foglietto che ave-

va preso tra mani; e l'aria di giubilo che gli si era 

dipinta sul viso andò subito dispersa in un gesto 

d'ingrata maraviglia.

‒ Soltanto due! ‒ esclamò.

‒ Due, certamente; ‒ disse il poeta. ‒ Non me 

ne hai chiesti che due.

‒ Dicevo due; ma potevano esser quattro, sei, 

anche otto; ‒ replicò timidamente il musicista. ‒ 

Un pensiero musicale ha bisogno di tutti i suoi 

svolgimenti.

‒ E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quante 
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volte non si è fatto ciò, in musica!

‒ Capisco, sì, capisco. Si può andar molto lon-

tano, con due versi. Ma io mi aspettavo tutt'altro. 

Sei stato qui tre ore ritto impalato a scriverli.

‒ «In tenui labor;» ‒ replicò sentenzioso il poe-

ta.

Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi ai lu-

mi della quinta che l'impresario non aveva ancora 

pensato a far spengere, mise gli occhi curiosi sul 

fresco parto dell'amico poeta. Ecco i versi, i due 

versi maravigliosi che lesse:

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano».

E nient'altro, Dei immortali, nient'altro.

‒ Bella roba! ‒ gridò il musicista, stizzito. ‒ A 

far questo ero buono ancor io. ‒

Il poeta era di ottima pasta; ma, come tutti gli 
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uomini di ottima pasta, aveva i suoi momenti cat-

tivi. Andò in collera, si rivoltò, come voi, come 

me, se fossimo poeti, o serpenti, e qualcheduno 

ci pestasse la coda.

‒ Vedi? ‒ proruppe egli, con voce sibilante di 

sdegno. ‒ Vedi che non capisci niente? e quando 

te lo dice qualcheduno, non te ne vuoi persuade-

re. Andate a far servizio alla gente!... alla gente 

che non capisce! Già, sempre così; «A cui Natura 

non lo volle dire ‒ Noi dirian mille Rome e mille 

Ateni». ‒

L'altro seguitava a guardare il foglietto, e ripe-

teva a mezza voce, torcendo anche un tantino la 

bocca:

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano».

‒ Ignorante! ‒ gridò il poeta inviperito. ‒ Non 
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sai neanche leggerli.

‒ Io? e come van letti, di grazia, perchè sembri-

no un'altra cosa?

‒ Tu l'hai detto: perchè sembrino un'altra cosa. 

E ci vuol poco, quel poco che manca al tuo razio-

cinio. Dammi qua; ‒ proseguì il poeta, strappan-

dogli il foglietto di mano. ‒ Ecco in che modo van 

letti. Un po' d'anima, per bacco; una scintilla del 

fuoco sacro, che non alligna nella tua testa di ra-

pa. Elisa!... Questa, per tua norma è un'apostro-

fe. Non sai che cosa sia, l'apostrofe? È una figu-

ra rettorica, nobilissima figura, con la quale si ri-

volge il discorso a cosa animata, o inanimata, 

che abbia lì per lì colpita la mente. Qui è una co-

sa animata, è Elisa, Elisa a cui ti rivolgi, perchè 

essa ti ha colpito, perchè vuoi essere inteso da 

lei, e le domandi ascolto. L'apostrofe domanda, 

nella lettura, un accento gagliardo, d'invocazione 
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sopra tutto, ed anche, come ne è qui il caso, di 

passione rattenuta; mettendoci tutta l'anima tua, 

Eee.... lisa! E poi viene il ricorda; dopo l'invo-

cazione la domanda, ciò che tu speri, ciò che tu 

implori da lei. Anche qui, dunque, un pochino di 

sentimento; rii.... corda! Ma chi deve ella ricor-

dare? l'amico. E qui, fàtti modesto, per indicare 

questo titolo che invecchi, per essere ricordato 

da lei. Questa parola «amico» tu devi proferirla 

con un accento più tenue, che vada smorzando-

si, morendo nell'altra parola, nella parola finale: 

«Venzano». ‒

Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente per-

suaso da tutta quella cicalata.

‒ Mi par sempre la medesima scioccheria; ‒ 

osò dir egli, come l'altro ebbe finito. ‒ Dov'è il 

pensiero poetico che io ti domandavo? Questa è 

prosa, finalmente.
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‒ Prosa! lo dici tu, ignorantissimo uomo. Se 

fosse prosa, potresti tu parlare alla signora in 

questa forma audacissima, dandole così libera-

mente del tu? Diresti, m'immagino, press'a poco 

così: «Signora Elisa, la prego, quando sarà lonta-

na, di ricordarsi degli amici, tra i quali io non sono 

certamente il meno devoto». Oppure: «Signora 

Elisa, io spero che Lei, quando avrà lasciato la 

nostra città, voglia ricordarsi qualche volta della 

mia modesta persona: non merito tanto, lo so; 

ma infine, la sua squisita bontà....» E qui una 

dozzina delle solite stupidaggini, di cui è fatta la 

prosa corrente. In poesia vai più svelto, come ve-

di.

‒ E non le dico niente; ‒ ribattè Luigi Venzano.

‒ Niente! e da capo! Quest'uomo è veramente 

diverso d'ogni costume. C'è tutto, per tua norma, 

qui dentro; c'è tutto il necessario, non una parola 
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di meno, non una parola di più: il sommo 

dell'arte! Non dovrei vantarmi da me; ma sei tu 

che mi tiri pei capelli. Infine, ragioniamo. A chi ti 

volgi, col tuo pensiero musicale? A lei. Chi è lei? 

Elisa. Inutile che tu soggiunga il casato della si-

gnora, poichè scrivi nel suo albo, che non è quel-

lo di un'altra; ne convieni?

‒ Ne convengo.

‒ Dunque, dicevamo, Elisa. E non puoi dirle 

altro che Elisa; non puoi metterle di costa il più 

magro degli epiteti, che sarebbe sempre una li-

bertà troppo grande, e ti farebbe passare per un 

fatuo, agli occhi suoi e dell'universo mondo; me 

convieni?

‒ Ne convengo.

‒ Oh, santa pace! e allora ci siamo. Che cosa 

le domandi tu, ad Elisa? Non già che ella ti ami. 

Queste cose si chiedono a voce, se mai, perchè 
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ti rida lei sul muso; non si mettono in carta, per-

chè ti ridano gli altri alle spalle. Del resto, un ca-

valiere di garbo non domanda che un pensiero. È 

già molto, sai? Ora, poichè ella parte, questo 

pensiero è facilmente, naturalmente, un ricordo. 

Eccoti dunque giustificato il «ricorda». Ma chi 

deve ella ricordare? L'innamorato?

‒ Eh via! chi ti ha detto che io ci abbia di que-

ste intenzioni?

‒ Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del re-

sto, non si potrebbe metter la parola in un albo, 

che può andare per tante mani. L'amico, dunque, 

l'amico. Ed eccoti per l'appunto questa parola ne-

cessaria: «l'amico». Ma chi è questo amico? Ce 

ne son tanti, di amici! Bisogna dunque specifi-

care. Specifichiamo l'amico. Luigi, lo capisco be-

nissimo; tu avresti voluto metter Luigi, ed anche 

con la sua brava dieresi: Lüigi. Ma sai che sareb-
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be stata un'audacia singolare, un'audacia strana, 

inaudita! In quella vece, il cognome, nient'altro 

che il cognome. È usuale; è di buon genere; Ven-

zano!

«Elisa, ricorda

L'amico Venzano».

C'è tutto; ‒ conchiuse Domenico Bancalari con 

aria di trionfo; ‒ non una parola di più, non una di 

meno; il sommo dell'arte, come ho l'onore di ripe-

terti, è sommo dell'arte. E tu dicevi che non c'è 

niente! Dillo ancora se l'osi.

‒ Non l'oserò; ‒ rispose rassegnato Luigi Ven-

zano. ‒ Ma ti giuro che andrò a farmi fare due 

versi da un altro. ‒

Il poeta non ci vide più lume.

‒ E vacci, in tua malora, ‒ gridò, ‒ e trovalo, 

che ti faccia un centone di frasi, in cui annegare il 
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tuo pensierino musicale, povero pulcino tisico, 

sgusciato per carità! Io potrò sempre dire col pro-

feta: «Curavimus Babylonem et non est sanata, 

derelinquamus eam». ‒

In quel punto si accostò un inserviente.

‒ Signori, se hanno finito, si spenge.

‒ Sì, spegni pure, abbiamo finito; ‒ brontolò 

Luigi Venzano.

I due amici si avviarono all'uscio del palcosce-

nico, per infilare il corridoio dei palchi di prima fi-

la. Ma quella sera, usciti dal teatro, non cenarono 

insieme. Domenico Bancalari svoltò da un canto, 

e Luigi Venzano dall'altro.

Ritrovò questi il poeta che gli facesse il cento-

ne? Non ne ho raccolto memoria. Per saperlo, bi-

sognerebbe vedere nell'albo di Elisa. Comunque 

sia, la eminente cantatrice partì da Genova, e 

uscì più tardi dall'arte, ignorando quell'episodio 
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della sua gloriosa carriera, e come per lei, inno-

centissima causa, due vecchi amici restassero 

una settimana imbronciati.

Poveri vecchi amici, andati via via dove andia-

mo tutti, a dormire il gran sonno! Quante volte 

non lo abbiamo perduto insieme, il sonno, facen-

do l'alba in un quartiere o nell'altro della città, per 

accompagnare a casa or l'uno or l'altro di noi! E 

quante volte, o Domenico Bancalari, o Luigi Ven-

zano, non vi ho io tormentati con la storia dei ver-

si ad Elisa! Ma niente di male, in fin dei conti; ri-

devate, e per un'ora almeno ridiventavate giovani 

anche voi.

C'è nei lieti ricordi evocati una gioia che traboc-

ca dall'anima dei ricordatori, per trasfondersi 

nell'anima di un'intiera brigata. Io, quando mi tro-

vo in compagnia di vecchi che amino ricordarsi e 

raccontare, provo un gaudio estetico singolarissi-
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mo ad entrare nella memoria loro, a stuzzicarla, 

come si fa col fuoco in un camino, per vedere la 

gioconda fiammata di gioventù, che traluce dagli 

occhi, colora le guance, anima il gesto e l'accen-

to. Perfino le carni riprendono il loro vigor giova-

nile, in questa specie di valle di Giosafat, dove le 

rimembranze avvizzite son pronte a risorgere, 

senza suono troppo fragoroso di trombe.

E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi, nelle 

notti dopo lo spettacolo, al secondo piano di quel-

la trattoria del teatro Carlo Felice, intorno ad una 

gran tavola che aveva la fortuna di parer sempre 

troppo ristretta! Ci passarono tutti, là dentro, ita-

liani e stranieri, artisti, poeti, scrittori, uomini poli-

tici ed amministrativi, soldati, mercanti e fannullo-

ni emeriti, che sentivano il bisogno di un'ora di 

espansione amichevole. Ce n'era uno, per verità, 

che non voleva espandersi, ma concentrarsi: il 
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povero Giuseppe Rota, il famoso autore dei 

«Bianchi e Neri», del «Giocatore» e di tante altre 

azioni coreografiche, rimaste nella memoria del 

mondo come vere opere d'arte. «Amici, concen-

triamoci» era il suo grido. Angelo Mariani, il musi-

cista insigne, il celebrato direttore d'orchestra, 

ammetteva la concentrazione, ma non voleva si 

dicesse «amici», parola secondo lui abusata tra i 

popoli; pretendeva che si dicesse «amichi» per-

chè c'era l'idea, ma rinnovata, rinfrescata, rinvi-

gorita da qualche cosa di più. Un'acca, sicura-

mente. E gli «amichi» in quelle ore ne trovavano 

delle carine. Luigi Venzano, ad esempio, inventò 

il trionfo di Luigi Saccomanno, dopo la serata di 

questo egregio cantante, che aveva creata in Ge-

nova la parte di Mefistofele nel «Faust» del Gou-

nod.

‒ Senti, ‒ era andato a dirgli in camerino tra un 
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atto e l'altro il Venzano, ‒ gli «amichi» non hanno 

voluto darti fiori, che son riserbati alle prime don-

ne; non allori, che stanno bene dai salumai; non 

bottoni di brillanti, che stanno meglio nelle vetrine 

dei gioiellieri.

‒ Che! che! ‒ gridò il Saccomanno. ‒ La vostra 

«amichizia» mi basta.

‒ No, questo no, è troppo poco; ‒ riprese il 

Venzano. ‒ Ma che ne diresti di una cena, prece-

duta dagli onori del trionfo?

‒ Vada per la cena; ‒ disse il baritono. ‒ Tanto 

la faccio ad ogni modo, e sarà tanto di risparmia-

to: ma il trionfo.... Credi proprio che io l'abbia me-

ritato? Basta, fate voi altri.

‒ Vedrai, e ne sarai contento; ‒ replicò il Ven-

zano. ‒ Finito lo spettacolo, spògliati con tutto il 

tuo comodo; ti aspetteremo sotto il pronao del te-

atro. ‒
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Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un trionfo 

presuppone un carro. Luigi Venzano ne aveva 

adocchiato uno, nell'angolo della piazza, tra il co-

lonnato del Carlo Felice e i portici dell'Accade-

mia. Quando il Saccomanno, che era d'ultima 

scena, ebbe finito di spogliare le maglie rosse e 

di levarsi dal viso l'impiastricciatura diabolica, il 

teatro era sgombro da un pezzo, e sotto il pro-

nào, partita l'ultima carrozza, non c'erano che gli 

«amichi» adunati in attesa, col loro carro, o, per 

dire più esattamente, con una certa carretta, che 

aveva la cassa protetta da un coperchio a due 

imposte, come un uscio a due battenti. Compar-

ve il Saccomanno, vide lo strano arnese, riconob-

be una carretta da spazzaturai, rise e ci saltò 

dentro, fra gli evviva di una trentina di «amichi». I 

quali, parte alla testa, parte ai fianchi, parte alla 

coda della carretta, si diedero a tirare, ad accom-
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pagnare, a spingere, gridando come ossessi, per 

via Carlo Felice e piazza Fontane Amorose. 

C'erano degli uomini gravi, nella compagnia trion-

fale; farei inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi basti 

di sapere che erano del numero certuni, i quali 

dovevano poi tirare, magari portandolo un pochi-

no sull'orlo dei fossi, il classico carro dello Stato.

‒ Viva il grande, il sommo, l'eccelso baritono, il 

divo Luigi Saccomanno! ‒ si andava gridando a 

squarciagola. ‒ Onore all'impareggiabile merito 

del maraviglioso artista che sotto le spoglie di 

Mefistofele ha mandato in visibilio il rispettabile 

pubblico e l'inclita guarnigione! ‒

E via di corsa, con gran fragore di ruote sul la-

strico della strada; ma tosto con un lungo codaz-

zo di guardie della questura, che volevano fer-

mare il carro, e intanto, riconoscendo nella briga-

ta alcuni personaggi che il nastro verde od altra 

232



ragione rendeva sacri ai loro occhi, si contenta-

vano di seguire il cortèo trionfale, gridando: ‒ si-

gnor cavaliere, per carità! signor marchese, di 

grazia! la smettano; lascino dormire in pace tanti 

buoni cittadini!

‒ Che pace! che dormire! ‒ si rispondeva. ‒ 

Quando c'è il merito, bisogna riconoscerlo... ed 

onorarlo. Seguite anche voi, e gridate: «Io trium-

phe»! ‒

E risate, frattanto, ed arringhe del trionfatore, 

che andava traballando ad ogni scossa del veico-

lo. Come Dio volle, si finì la gazzarra; il trionfo 

della carretta fu fermato sulla piazzetta della Me-

ridiana, davanti ai Telamoni del palazzo Verde.

Queste erano follìe. Ma quante belle conversa-

zioni di musica, di letteratura, d'arti figurative, di 

economia politica, di commercio, d'industria, di 

nautica, perfino di astronomia! Ricordo una sera, 
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in cui Camillo Flamarion, allora in peregrinazione 

scientifica per l'Italia, ci svolse la sua teorica della 

pluralità dei mondi abitati. Domenico Bancalari 

mancava di rado a quelle feste dell'ore «all'amici-

zia sacre» come le chiamava Tommaso Marche-

sani, il mio indimenticabile compagno di passeg-

giate notturne. Domenico Bancalari partecipava 

con l'anima a tutto, non riscaldandosi in nulla, 

sempre sereno, garbato, ilare e fine. Ed anche 

aveva finito a compiacersi di sentir ricordato 

l'albo di Elisa.

‒ Ma sì, ‒ mi diceva, ‒ non ti pare? Avevo detto 

tutto quel che c'era da dine: Non una parola di 

più, non una di meno, è il sommo dell'arte. ‒

Anch'io, senza sperar di raggiungere in ciò il 

sommo dell'arte, vorrei non dir più del bisogno. 

Ma direi certamente di meno, se non ricordassi 

che il mio povero amico mi ha ricordato nel suo 
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testamento; l'unico testamento, ahimè, in cui sarà 

stato scritto il mio nome.

Da qualche tempo non ci si ritrovava più che di 

rado. Con la morte del Mariani, avvenuta nel 

1873, la società degli «amichi» si era quasi di-

spersa. Vedevo il mio Bancalari ad intervalli, ordi-

nariamente di mattina, andando egli a qualche le-

zione, ed io all'ufficio del giornale. ‒ Ti ho pagato 

il tributo! ‒ mi gridava egli dall'opposto marciapie-

de di via Sellai, o di via Carlo Felice, agitando il 

foglio che aveva tra mani. ‒ Grazie! tu sei la perla 

dei contribuenti; ‒ rispondevo. E ognuno di noi ti-

rava dritto per la sua strada.

A mezzo il giugno del 1879 ammalò, ed io non 

seppi nulla. La malattia fu breve. Il 21 giugno 

venne da me il commendatore Paolo Papa, far-

macista in piazza del Palazzo Ducale, egregio 

cittadino e mio compagno d'armi.
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‒ Il povero Bancalari, ‒ mi diss'egli, con le la-

grime agli occhi, ‒ è morto.

‒ Che? come?... ‒ gridai.

Ed anche a me si velarono gli occhi. Domenico 

Bancalari era uno di quegli amici che si possono 

materialmente trascurare per giorni e settimane, 

senza che essi siano perciò meno presenti al no-

stro spirito, o meno cari al nostro cuore.

‒ Sì, questa mattina; ‒ mi rispose Paolo Papa. 

‒ Ed ecco il suo testamento. ‒

Il testamento era breve; Domenico Bancalari lo 

aveva scritto di suo pugno, in un foglietto di carta, 

a matita, come i due versi ad Elisa. Lasciava po-

co, l'amico mio, perchè poco aveva messo da 

parte. Tra i paragrafi del malinconico documento 

c'era questo, che risguardava la mia povera per-

sona:

«All'amico Anton Giulio Barrili lascio la Storia 
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della Letteratura Italiana di P. L. Ginguené, in do-

dici volumi. Credo che egli non possieda 

quest'opera, perchè un giorno me ne ha chiesto 

un volume in imprestito. La tenga, ad ogni modo, 

per ricordanza del suo vecchio amico».

Quel medesimo giorno la Storia del Ginguené 

(versione Italiana del Perotti, edizione milanese 

del 1825) venne ad arricchire la mia libreria. Non 

erano dodici, i volumi, ma undici. C'era il terzo, 

quello imprestato a me e da me restituito a suo 

tempo; mancava il quinto, sicuramente impresta-

to ad altri e non ritornato al suo padrone legitti-

mo: onde l'opera mi rimane scompleta. Anche co-

sì, mi è cara; nè, comunque parecchi volumi sia-

no rotti, sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare, 

parendomi in quella veste primitiva di sentir me-

glio la presenza di lui.

Bancalari, Venzano, inseparabili amici, siate 
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uniti anche qui, nelle mie rimembranze giovanili. 

Viveste buoni, modesti ed utili. Se i fatti avessero 

consentito, avreste conseguita la fama. Le mie 

pagine non potranno darvene punto. I pochi che 

mi leggeranno, sappiano che meritavate di con-

seguirne moltissima; sappiano ancora che nessu-

no ebbe a sentirsi offeso dal vostro orgoglio, op-

presso dalla vostra superiorità, schiacciato dalla 

vostra fortuna; sappiano infine che foste anime 

nobili, che siete vissuti amando, lasciando intorno 

a voi, nella generazione che vi conobbe, un dolce 

ricordo d'intelligente bontà, un «incognito indistin-

to» di gentilezza, di virtù, di sorrisi.

Ciò forse val meglio che lasciare un nome nella 

storia.
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L'amico Bastiano.

Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia, ve-

ramente, poichè dalla finestra si vedeva un bel 

cielo sereno, e tutto invitava ad uscire. Ma la ne-

cessità comandava; e la necessità, che fa l'uomo 

ladro, lo fa qualche volta anche scrittore. Scrive-

vo, adunque; e già incominciavo a rassegnarmi, 

a prenderci gusto, quando entrò la fantesca per 

dirmi:

‒ Signor padrone, c'è un signore che domanda 

di Lei.

‒ Oh Dio! ‒ mormorai. ‒ Gli hai dunque detto 

che c'ero?

‒ Scusi, mi ha detto che era un amico, un vec-

chio amico, e che l'avrebbe incomodata soltanto 

per pochi minuti. ‒

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come già 
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m'ero rassegnato al lavoro.

‒ Dov'è? ‒ ripigliai.

‒ Nel salottino.

‒ Bene, ora vengo. Ma no, ‒ soggiunsi, penten-

domi subito. ‒ Se è un amico, puoi farlo entrar 

qua. ‒

E dentro di me soggiungevo:

‒ Non troverà una sedia libera, e capirà, ve-

dendomi a tavolino, che non posso esser seccato 

con lunghi discorsi. Perchè io li conosco, questi 

messeri che hanno da incomodare soltanto per 

pochi minuti. Date loro un dito e vi pigliano la ma-

no; una mano, e vi pigliano il braccio. ‒

L'amico entrò. Non lo conoscevo neanche per 

prossimo. Era un signore alto e grosso, dalle 

spalle quadre, con una gran faccia larga e carno-

sa, senza peli alle labbra ed al mento, ma con 

due ventole lunghe e nere come l'ebano, in mez-
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zo alle quali si dilatava un bel naso, la cui punta 

appariva filettata di vasi sanguigni. La fronte era 

bassa, ma prendeva una certa dignità dal cranio 

nitido e lustro come una palla di biliardo. Gli occhi 

erano piccini, ma lucenti di malizia, sotto due so-

pracciglia folte, ispide e pronte alla difesa. Il per-

sonaggio vestiva signorilmente, con eleganza fo-

restiera, e portava bottoni di brillanti al petto della 

camicia. Probabilmente ne aveva anche ai polsi-

ni; a buon conto, ne osservai uno, senza volerlo, 

che luccicava al quarto dito della mano destra; un 

solitario che così ad occhio e croce poteva esse-

re stimato a diecimila lire. S'intende che non ebbi 

modo di far subito il conto; dovevo guardare in 

faccia il personaggio, e guardandolo non venivo 

a capo d'indovinare chi fosse.

Mi alzai, facendo di necessità virtù, e levai tre 

grossi volumi di sopra una seggiola, con intenzio-
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ne di offrirgliela. Capirete, non si può far tutto ciò 

che si pensa.

‒ Prego.... ‒ dicevo frattanto. ‒ In che posso 

servirla?

Quell'altro mi guardava sorridendo, e ad ogni 

tratto ammiccando, socchiudendo gli occhi, spa-

lancandoli, come se volesse vedermi bene, con-

templarmi in più modi. Ma quella mimica non po-

teva durare eternamente; ed egli, come Dio volle, 

la smise.

‒ Sei tu, non è vero? ‒ incominciò. ‒ Ma sì, ma 

sì, sei mutato di poco. Ingrassato, per altro!

‒ E tu, caro, non canzoni; ‒ gli risposi io, abba-

stanza, seccato. ‒ Sei ingrassato tanto, che non 

ti riconosco affatto, e ti prego di dirmi il tuo rive-

rito nome.

‒ Non mi riconosci? ‒ esclamò. ‒ Egli non mi 

riconosce più! ‒ proseguì, come parlando ad un 
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suo spirito interiore. ‒ Vedete che cosa fa la glo-

ria. Ci ha i fumi alla testa, il nostro compagno di 

scuola. Ma davvero, non ti ricordi più dell'amico 

Bastiano? ‒

Ci sono degli uomini che hanno di queste ma-

linconie. Non li avete più visti da quarant'anni; 

erano piccini allora, mingherlini, senza un pelo 

sul viso; vi vengono davanti uomini fatti, strafatti, 

con tanto di basette, senza capelli in testa, e pre-

tendono in quell'ultimo figurino li riconosciate «hic 

et nunc» per quelli di prima. Io, neanche al suo 

nome, riconobbi il mio Bastiano: mi fu necessario 

un esame interiore, una rassegna veloce, a ritro-

so, di tutte le fasi della mia adolescenza, della 

mia puerizia. Ah, finalmente, c'ero; ritrovavo, 

quantunque sbiadita, l'immagine dell'amico Ba-

stiano. Ma erano passati mill'anni, a dir poco, dal 

giorno che l'avevo perduto di vista. Un cosino al-
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to così, due soldini di cacio! Nondimeno, feci tutti 

i gesti di circostanza, e con quella buona grazia 

che salva tutto, mi precipitai nelle braccia che egli 

mi offriva spalancate.

Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell'amicizia, 

feci sedere accanto a me l'amico Bastiano.

‒ Qua, qua, vecchio compagno; ‒ gli dissi, bat-

tendogli anche la mano sulle ginocchia. ‒ Ma chi 

poteva riconoscerti subito, dopo tanti anni, nella 

spoglia dell'uomo maturo? E da dove, se è leci-

to?

‒ Da Parigi, da Berlino, da Vienna.

‒ Un bel giro! ‒ Ma prima di Parigi?...

‒ Montevideo, Buenos-Aires, Rio de Janeiro.

‒ Bravo! vai sempre per triple?

‒ Aggiungi tre dozzine d'anni che manco dalla 

patria.

‒ Appena? ‒ mi sfuggì detto. ‒ Mi pareva che 
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ci fossimo perduti di vista da molto più tempo.

‒ Già, ti ricordi? Eravamo stati compagni anco-

ra in grammatica, e poi per due mesi di umanità. 

Io ho lasciato allora gli studi a mezz'anno. I versi 

mi allegavano i denti. Quelle regole della.... come 

diavolo si chiama quella storia.... per fare i versi 

in latino?

‒ La prosodìa, caro. Rammenti il primo precet-

to? «Vocalem breviant, alia subeunte, Latini».

‒ Neanche quello. Non me n'è entrato in testa 

neppur uno. Che follìa, del resto, voler dare una 

educazione eguale per tutti!

‒ Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei tem-

pi non facevano scuola che i frati; e gran mercè 

che una scuola ci fosse. Ora ci avresti da sceglie-

re. Ce n'è per tutti i gusti, in Italia; la scuola tecni-

ca, per esempio, dove il latino è proibito come le 

pistole corte.
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‒ E mi sarei anche adattato al latino; ‒ riprese 

l'amico Bastiano. ‒ Ma quando la testa non reg-

ge.... quando certe difficoltà non t'entrano, che ci 

vuoi fare? Tu, invece.... Lo dicevo sempre, io, 

che saresti diventato un pezzo grosso. Sempre il 

primo in iscuola.... Ma come ne eri orgoglioso! 

confessalo, via.

‒ Se è per farti piacere, lo confesserò.

‒ Quanto a me, poveraccio, piantata lì la Re-

gìa.... la Regìa....

‒ «Regia Parnassi, seu Palatium Musarum».

‒ Capisci che roba! ‒ ripigliò con accento di co-

mico terrore l'amico Bastiano. ‒ Così, lasciato lo 

studio, non avevo da scegliere che tra le mezzine 

di mia madre e le doghe di mio padre. Ricorderai 

che mio padre faceva il bottaio, nella Quarda in-

feriore, e mia madre teneva osteria a dieci passi 

da lui. Non me ne vergogno, sai? E non mi sarei 
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vergognato allora, nè di fare il bottaio, nè di fare il 

tavoleggiante. In America, dove sano andato, ne 

ho passate delle peggio. La vita è dura, pur trop-

po; e più dura a chi deve cominciarla da sè.

‒ A chi lo dici? ‒ esclamai.

‒ E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuti i tuoi 

momenti difficili, non è vero? La prima notizia che 

mi venne di te, a Montevideo, mi fece anzi un po' 

di pena.

‒ Che notizia?

‒ Che ti eri messo a scrivere nei giornali. Brutto 

mestiere, ho subito detto tra me.

‒ Brutto no, ma da cani; ‒ replicai. ‒ Figùrati 

che ho incominciato guadagnando cinquanta lire 

al mese.

‒ Se lo dicevo io! se lo dicevo! Ma fortunata-

mente ti sei liberato; sei andato su su; sei volato; 

ti sei messo a scriver libri. E che libri, in edizioni 
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di lusso, da innamorare. Ne ho comprato uno a 

Parigi, dal libraio della stazione dell'Est. Ah, ve-

diamo un poco che cosa scrive l'amico, ho detto 

tra me. Voltata la prima pagina, ho veduto benis-

simo. «Opere dello stesso Autore». Mamma mia, 

quanta roba! ho contato fino a quarantaquattro 

volumi.

‒ Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho già 

pubblicati cinquantadue.

‒ Diavolo!

‒ Sì, meravigliati pure; cinquantadue. E fo con-

to di andare a cento.

‒ Niente di meno! Ma come fai, domando io, 

come fai a scriver tanto?

‒ Scrivendo, caro amico, scrivendo. È una in-

fermità: i medici la chiamano grafomanìa; ed io la 

porterò fino alla fossa. Non mi pesa, del resto; 

anzi ti dirò che mi fa buon giuoco. Quando sono 
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qui dentro a lavorare, non vedo quello che gli altri 

fanno, ed è già tanto di guadagnato. Ti capacita?

‒ Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che è 

una bella costanza, la tua? Già, quando si è tanto 

studiato da ragazzo!... Io, pur troppo, son rimasto 

un asino.

‒ Eh via!

‒ Sì, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo scri-

vere mi ha sempre scorticate le dita. Con te, che 

alle scuole mi hai fatto tante volte il «lavoro» non 

devo e non voglio aver segreti. Figùrati che per la 

mia corrispondenza d'affari ancor oggi ho biso-

gno d'un segretario. Quanto alle lettere di compli-

mento, c'è mia moglie che se ne incarica. Disgra-

ziatamente non sa altro che spagnuolo e france-

se. Per questa ragione, caro mio, non ho mai 

scritto in patria agli amici.

‒ Non scriverai; ‒ gli dissi. ‒ Ma leggi, se non 
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altro.

‒ Che! vorrei potere. Ma anche qui, non c'è 

verso: prendo un libro in mano colla migliore in-

tenzione del mondo; uno dei tuoi, per esempio; 

leggo una pagina, e sbadiglio....

‒ Grazie della sincerità; non ne hanno neppur 

tanta i miei critici.

‒ Oh, non dico per te: mi accade lo stesso per 

tutti. Alla prima pagina sbadiglio, alla seconda 

m'addormento. E me ne dispero, sai? ma è più 

forte di me. Credo che sia una malattia, come la 

tua che mi dicevi poc'anzi. Ma non sarà così di 

mio figlio. Ne ho da fare uno scienziato, ne ho da 

fare; specie se tu vorrai darmi un consiglio. An-

che per questo son venuto da te. Ma a proposito, 

e tu, quanti ne hai?

‒ Niente figliuoli, mio caro.

‒ Ammogliato, almeno?
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‒ Niente moglie, e ne ringrazio il cielo; perchè 

se l'avessi presa, ci sarebbero su questo pianeta 

due infelici di più. Il matrimonio, amico Bastiano, 

è fatto pei ricchi, o pei poveri in canna. Hai capi-

to, ora? Ma lasciamo questi discorsi. Come l'hai 

fatta tu, in America?

‒ Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i colori. 

Da principio sguattero d'osteria, poi soldato, di-

sertore, saladero, minatore, almacinero, di tut-

to un po', salvo il briccone. In capo a cinque anni 

la mia sorte cangiò; riuscii a mettere insieme un 

migliaio di patagoni. Era il difficile. Con quelli, en-

trai compagno d'un accorto connazionale; 

s'impiantò una pulperìa, che rimase poi a me 

tutta intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formag-

gio, salumi, cerini, refe, bottoni, calze, camicie, 

abiti fatti, stoviglie, tabacco, lucido da scarpe, 

penne, inchiostro, carta da scrivere, e via discor-
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rendo. Così ho lavorato dieci anni; prosperando il 

commercio, ho messo di costa una somma di-

screta, con la quale mi sono buttato negli affari, 

comprando terreni, vendendone, e da ultimo fa-

cendo il banchiere. Così in venticinque anni di la-

voro mentale (ridi, eh?) son venuto in capo di 

mettere insieme.... indovina un po' quello che ho 

guadagnato?

‒ Cinquecento mila lire?

‒ Avanti!

‒ Ottocento mila?

‒ Avanti ancora!

‒ Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male. 

Dimmi tu quello che porti in Europa.

‒ Eh, non porto mica tutto; ‒ rispose l'amico 

Bastiano, traendo un sospiro. ‒ Ci ho i terreni di 

Buenos-Aires, che ora non si vendono; e ne ho 

per due milioni al sole. Un milione l'ho poi alla 
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Banca Argentina; ma per ora non mi conviene di 

ritirarlo.

‒ Sicchè?

‒ Sicchè, devo contentarmi dei cinque che ho 

portati a salvamento; tre alla Banca di Francia; 

due qui in Genova, tra la Banca Nazionale e la 

Cassa di sconto.

‒ I miei complimenti. E tutto ciò senza scrivere!

‒ Oh, per questo, che necessità? Gli affari non 

domandano mica di sapere il latino, e di conosce-

re la prosodìa.

‒ Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio bene-

dica tutti coloro che non l'hanno studiata.

‒ Ma sì! ma sì! ‒ conchiuse l'amico Bastiano, 

ridendo a crepapelle. ‒ Ora veniamo a noi. Con 

tutto quello che possiedo non ho ragione di chia-

marmi contento. Ti parrà strano, ma è così; non 

sono contento, e non è contenta neanche la mia 
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signora. C'è quel nostro figliuolo! unico, bada, 

unico! Figùrati che s'è messo in testa di rimanere 

un asino come suo padre. In America, passi; non 

c'era un collegio adatto. Laggiù, quando si è ric-

chi e si hanno figliuoli, si mandano a studiare in 

Europa. Andiamo in Europa, diss'io; lo metteremo 

a studiare in un buon collegio, e ne faranno un 

dottore, come vuole sua madre. Siamo venuti in 

Europa: mia moglie voleva passare una stagione 

a Parigi, e fu quella una buona occasione per col-

locarlo in una pensione laggiù, restandogli vicini, 

per invigilarlo un poco. Ma s'è dovuto levarlo di 

là, dove non imparava nulla, e dove, dopo tutto, 

lui, figlio di padre italiano, non era neanche con-

veniente che facesse gli studi classici. Dico be-

ne? Si venne in Italia: si collocò il ragazzo a Tori-

no, in quel Collegio Internazionale, che ha buona 

fama anche laggiù in America. Orbene? Non pas-
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sa un mese, e a Berlino, dov'ero andato con la 

mia signora, ricevo una lettera che mi dice: 

«Caro signor Bastiano, il vostro signor figliuolo 

non vuol saperne di studio; è un refrattario; pote-

te venire a riprenderlo». Immagina il dispiacere di 

mia moglie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragaz-

zo, e si porta a Vienna, per vedere di ammansar-

lo, di persuaderlo durante il viaggio. Pare pentito; 

dice che studierà; ma dice ancora che di collegio 

non vuol saperne a nessun patto. Bisognerebbe 

che qualche persona dotta lo prendesse con sè, 

per fargli da maestro e da padre. Non si baderà a 

spese, mi capisci? Ci vada quel che deve an-

darci; purchè se ne ottenga qualche cosa, purchè 

non rimanga un ignorante, e non faccia arrossire 

sua madre. Quanto a me, ci avrei fatto il callo; ‒ 

soggiunse modestamente l'amico Bastiano. ‒ Or 

dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo venuti a 
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Genova, ed alloggiamo all'«Hôtel du Parc». Vieni 

a colazione da noi, «es regular». Ti presenterò a 

mia moglie. Le ho parlato tante volte di te! È una 

donna superiore. È anzi lei stessa che mi ha det-

to: va da quel tuo compagno d'infanzia; egli potrà 

darti un consiglio. Capirai; vorremmo che studias-

se bene, poichè finalmente si decide ad entrare 

in una pensione. Non oso dire a te.... Nella tua al-

ta posizione, certamente.... ‒

Io lasciai passare le due sospensioni senza fia-

tare, come in una giornata di vento il pellegrino 

lascia passare due raffiche, continuando a capo 

chino la sua strada.

‒ Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel che 

occorre al nostro bisogno. Vedrai, del resto, il ra-

gazzo: non è cattivo, dopo tutto; è solamente un 

po' sventato. Con la tua eloquenza, col tuo esem-

pio, son certo che si persuaderà. Una buona 
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paternale che tu gli faccia....

‒ Vuoi un parere? ‒ interruppi.

‒ Ero venuto per questo.

‒ Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia elo-

quenza, che non c'è; metti da banda il mio esem-

pio, che non serve; prendi il tuo rampollo a 

quattr'occhi, e parlagli fuori dei denti, così: «Ah, 

non vuoi studiare, assassino? Ebbene, ti metterò 

nel commercio; là non ne avrai bisogno; guada-

gnerai, cane, guadagnerai quattrini a palate. An-

drai magari in America, come c'è andato tuo pa-

dre; farai tutti i mestieri, combatterai onestamente 

ma virilmente le battaglie della vita; giungerai alla 

fortuna, prenderai moglie, avrai figliuoli anche tu; 

e se non vorranno studiare, se il latino allegherà 

loro i denti, se lo scrivere scorticherà loro le dita, 

andrai per consiglio da un amico, anche tu. Intan-

to si passa il tempo, ed una occupazione val 
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l'altra». Perchè, vedi, amico Bastiano. Tu hai tre 

milioni in America e cinque in Europa. Io ne ho 

più di te, ma tutti in testa. Faresti a barattare? Io 

credo di no. Se tu avessi studiato come me, ami-

co Bastiano, saresti l'autore di cinquantadue vo-

lumi, da far dormire cinquantadue generazioni di 

altri Bastiani; saresti un dottore, e tutto quell'altro 

che ti parrà di vedere in me; ma saresti anche un 

bello scampolo di disperato. Non hai voluto stu-

diare, per tua fortuna; e torni da Parigi, da Berli-

no, da Vienna, potendo anche rimetterti in cam-

mino, e andare a Pietroburgo, a Mosca, a Stoc-

colma. Io, frattanto, non posso neanche venire a 

colazione da te.

‒ O come? perchè?

‒ Perchè fra mezz'ora debbo prendere il tram-

vai, e andare a far lezione, ad insegnare a trenta 

o quaranta giovanotti il poco che so; e mi daran-
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no in fin di mese novantasette lire e ventiquattro 

centesimi.

‒ Diablo mundo! ma io non starei mezz'ora al 

mio banco, per quella miseria.

‒ Vedi? tu l'hai detto: al mio banco. Ma il mio 

non è un banco, è una cattedra! che ci vuoi fare? 

Amico Bastiano, questa è la vita, coi suoi bravi 

contrasti. Diglielo, a tuo figlio, che non studii. Non 

c'è bisogno di dottori in Italia; c'è bisogno di milio-

narii; e se amate il vostro paese....

‒ Ma sì; tanto è vero che ci si torna.

‒ Orbene, se amate il vostro paese, arricchite. 

E al tuo figliuolo raccomandagli di non logorarsi il 

cervello con gli studi classici. Bella roba! avrem-

mo in patria un disperato di più. Quando penso 

che tanti babbi si accorano e tanto mamme si di-

sperano, perchè i loro figliuoli non vogliono stu-

diare! Che pazzìa! che sciocchezza! Vedete 
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l'amico Bastiano, vorrei dire a tutti quanti; non vo-

leva studiare, neppur lui; piantò la «Regia Par-

nassi», il Porretti e il Mandosio; andò a far le vi-

tacce in America; n'è uscito sano, fresco come 

una rosa, lucente come uno specchio, brillantato 

come lo Scià di Persia, onest'uomo sempre, e 

milionario per giunta. Che cosa domandereste di 

più, per i vostri rampolli? ‒

Rideva, l'amico Bastiano; non so poi se verde o 

pavonazzo, ma certamente con gran rumore di 

fauci.

‒ Se tu almeno volessi far intendere queste co-

se a mia moglie! È lei, che non si vuol persuade-

re. Ma tu non puoi neanche onorarci.... Hai da 

montare in cattedra....

‒ Sì, caro; ma prima di tutto in tramvai. ‒

L'amico Bastiano si alzò finalmente. La visita 

era durata assai più dei cinque minuti promessi. 
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Ma era anche colpa mia, che avevo chiacchierato 

tanto. Si alzò, dico, e mi offerse un sigaro, lungo, 

grosso, odoroso, con la fascia argentata. Sorrisi, 

accettando, e misi il prezioso dono sul mio tavoli-

no.

‒ Non fumi? ‒ domandò.

‒ Come un Mongibello; ‒ risposi. ‒ Ma questo 

lo terrò per memoria della tua bella visita. Caro 

mio, ‒ soggiunsi, ‒ per solito, io li fumo toscani, 

ed anche mezzi, come Dante.

‒ Davvero? Li fumava toscani, Dante?

‒ Sicuro, essendo toscano egli stesso. È vero, 

per altro, che il Ferruccio, quantunque toscano, 

non lo imitava. Ma quello era un soldato, che 

aveva fatta la pratica nelle Bande Nere: perciò fu-

mava con la pipa di gesso.

‒ Quante belle case sai tu!

‒ Sì, che te ne pare? E tutte utili egualmente. 
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Se avrai tempo da perdere, vieni da me, e te ne 

dirò delle altre. ‒

Sono passati due anni oramai, e non ho più vi-

sto l'amico Bastiano. Dopo quella visita non si fe-

ce più vivo con me. Così non ho conosciuta 

neanche, e non ho avuto da persuadere quella 

«donna superiore» di sua moglie. Ma spero di 

persuaderne delle altre, anche più superiori di lei. 

Stimatevi felici, o mamme, quando i vostri ram-

polli non vogliono studiare. Sono sulla buona 

strada; non li sforzate a cambiarla.
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Il mio latino.

Gli amici che mi leggono, buona gente e dotata 

d'una pazienza estrema, mi accusano del troppo 

slatinare ch'io faccio, quante volte, con una ragio-

ne o con l'altra, e magari senza ragione, mi rie-

sce di tirare la mia prediletta lingua morta tra i fat-

ti, le costumanze e le conversazioni dei vivi. 

L'accusa, non lo nego, è fondata: ma se per que-

sta dovessi mai esser tratto in corte d'assise, po-

trei certo invocare a mio benefizio le circostanze 

attenuanti. La gratitudine mi ha fatto colpevole; e 

l'occasione del peccato, come della gratitudine, 

mi è venuta dal praticare cogli spiriti; con quelli, 

s'intende, che si presentano a noi in una tavoletta 

scrivente.

Saprete, o non saprete, di che cosa si tratti: 

ond'io, nel dubbio, ne dirò brevemente quello che 
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mi parrà necessario. Tanto, si fa per discorrere, e 

si passa mezz'ora. Figuratevi una tavoletta sottili-

na e minuscola, non più larga delle due vostre 

mani accostate, più lunga di poco, a tre canti ar-

rotondati, poggiata su tre gambette smilze, due 

delle quali, le posteriori, finiscano in un piede 

emisferico assai levigato, e la terza, anteriore, sia 

munita d'un gessetto, o d'un cannellino di pietra 

de' sarti. La tavoletta si colloca su d'una gran ta-

vola, nel cui ripiano è incastrata una lastra di la-

vagna; due mani, quelle del medium, ossia del 

mediatore opportuno tra voi e gli spiriti, si posano 

sulla tavoletta, premendovi su leggermente: uno 

degli astanti invoca allora lo spirito di un trapas-

sato, più o meno illustre, o per qualche ragione 

pregiato e caro, a cui gli prema far domande, ad 

alta voce, o mentali. Lo spirito invocato, o chi per 

lui (vedremo or ora il perchè di questa restrizione 
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prudente) dà segno del suo arrivo con un fremito, 

con uno scricchiolìo, o addirittura con un balzo 

della tavoletta. Siete allora alla presenza sua; ad 

alta voce, o mentalmente, gli potete domandare 

quel che volete, ed egli vi risponde come e fino a 

tanto che gli pare. La tavoletta, seguita a stento 

dalle dita del mediatore, corre sulla lavagna, sal-

tellando o scivolando sui piedi posteriori; e così 

correndo a sua posta, scrive coll'anteriore (scri-

ver coi piedi non è poi una gran novità), dando al-

le vostre domande una serie di risposte, di cui 

potete contentarvi, sì e no, come di quelle d'ogni 

altro interlocutore.

Di questo, e d'altri consimili, che non so dire se 

giuochi maravigliosi o fenomeni strani della mi-

steriosa natura, non voglio dare un giudizio, che 

per la mia poca esperienza e per la mia pochissi-

ma dottrina dovrebbe apparir presuntuoso. Con-
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fesserò candidamente che qualche volta la tavo-

letta spiritata mi ha messo in pensiero, specie 

quando le domande erano fatte mentalmente, e 

le risposte tornavano. Ce n'erano di savie e di 

pazze, di profonde e di sciocche, ma sempre, o 

quasi sempre, calzanti. Una sera avevo commes-

sa la imprudenza grande di scomodare lo spirito 

di Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente se 

davvero la Beatrice della «Vita Nuova» e della 

«Commedia» fosse una donna vissuta, in carne 

ed ossa, e figliuola di messer Folco Portinari. Il 

divino Poeta ebbe la bontà di rispondermi: «Ah, 

tu non conoscesti quell'angelo! Ella fu il conforto 

della mia misera vita». Così, preso romantica-

mente l'aìre, mi si stemperò in una fuga di strofe 

settenarie, sul taglio dell'«Ei fu», ma per verità 

senza la forma composta e il fare serrato del 

Manzoni; tanto che non ne tenni un verso a me-
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moria, e mi dolsi piuttosto che andasse sprecato 

in quel vaniloquio il gessetto. Ma non c'era da 

stupirsi, se lo spirito rispondeva in quel modo, 

mentendo così sfrontatamente all'arte sovrana 

dell'Alighieri. Non avevamo da fare con Dante, 

pur troppo; un ignoto spirito canzonatorio s'era 

fatto avanti in sua vece.

È risaputo dagli intendenti di spiritismo che non 

sempre lo spirito chiamato viene egli in persona, 

e che spesso, essendo egli impegnato altrove, o 

sdegnando questa maniera di confabulazioni ter-

restri, uno spirito burlone o maligno occupa il suo 

posto nella sottile assicella, amando farsi pas-

sare per lui. Ci sono spiriti buoni e cattivi, nel 

mondo di là, puri ed impuri, serii e faceti; come 

nel mondo di qua, nè più nè meno: e quando nel-

la tavoletta, scambio del puro spirito invocato, ve 

ne capita uno di quei tali che lavorano ad ingan-
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narvi, c'è proprio da guastarcisi il sangue.

Questo, per l'appunto, era stato il caso mio 

coll'apocrifo Dante. Ed io mi adattai alla spiega-

zione che lì per lì me n'era stata fornita dai prati-

ci; me ne persuasi facilmente, tra perchè a far di-

verso avrei mancato alle buone creanze, e per-

chè sarei passato per più scettico che veramente 

non fossi, o non avessi il diritto di essere. Amai 

piuttosto lasciare quelle esercitazioni spiritiche, le 

quali finalmente mi turbavano un poco. E del re-

sto, a che pro' le avrei continuate? A trattare con 

ispiriti cattivi, impuri e burloni, non c'è niente più 

sugo che a barattar discorsi con troppi dei nostri 

amati contemporanei. Godiamoci questi, coi quali 

è viaggio obbligato: a conversare cogli spiriti elet-

ti ci sarà sempre tempo; anzi, ne avremo tanto, 

da rifarci ad usura dei pochi lustri perduti «in hac 

lacry....» Ma no, vediamo di meritare il perdono, 

268



schivando per una volta tanto il peccato; e in po-

vera lingua italiana raccontiamo il caso, per cui 

s'invocano le circostanze attenuanti.

Il nostro evocatore di spiriti era un capitano in 

ritiro, brav'uomo, digiuno di studi, anzi diciamo 

pure incolto in ogni disciplina, che non fosse 

quella del reggimento. Sapeva un po' d'inglese, 

per pratica fatta in una legione anglo-italiana, nel-

la quale aveva militato quattro o cinque anni ad-

dietro; per contro, ignorava il latino, e parlava 

l'italiano con un gran miscuglio di parole e di frasi 

piemontesi. Brav'uomo, ho detto, buon padre di 

famiglia, di costumi esemplari e di maniere gar-

bate, a cui dava più spicco il suo testone di mago 

sabino, incorniciato alla diavola da una selva di 

setole arruffate, d'un nero d'ebano già largamen-

te brizzolato d'argento; colla fronte mezzo occu-

pata da due ispide sopracciglia, sotto le quali 
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scintillavano gli occhi mobilissimi; non lungo il na-

so, ma grosso, carnoso e sincero nel suo buon 

colorito vermiglio; nascoste le labbra sotto due 

baffoni che gli prendevano mezze le guance, an-

dando a collegarsi colle fedine; e quel che resta-

va di pelle alla vista era tutto un intreccio di sol-

chi, da disgradarne un obelisco di Memfi, un cilin-

dro di Babilonia, un mattone di Ninive.

Da quanto tempo trattasse la tavoletta spiritica, 

e come e perchè gliene fosse saltato il ticchio, 

non saprei dirvi adesso, non avendo pensato al-

lora a domandargliene. Certo, al tempo ch'io lo 

conobbi, la tavoletta e lui erano come pane e ca-

cio: bastava ch'egli ci mettesse sopra le sue lar-

ghe mani callose, sfiorandola appena col sommo 

delle dita, perchè quella fremesse e scricchiolas-

se; poi, quando ci aveva dentro lo spirito chiama-

to, corresse, corresse, scrivendo con una velocità 
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maravigliosa. Rammento ancora d'un fatto strano 

intervenuto al brav'uomo, e ch'egli raccontava 

con molta semplicità, senza dargli importanza. 

Una notte, essendo egli nel primo sonno, era sta-

to svegliato dalla moglie sbigottita, che aveva 

sentito battere all'uscio della camera. Gatti, non 

ce n'erano, in casa. Che si trattasse d'un sorcio? 

Ma no; era un colpettino secco, che ad ogni tanto 

si ripeteva, con insistenza, e via via con frequen-

za maggiore. Saltò dal letto il buon capitano, an-

dò ad aprir l'uscio e al lume della candela che vi-

de egli mai sulla soglia? La tavoletta, la tavoletta 

spiritica, che ben ricordava di aver lasciata sulla 

lavagna, nella sala delle amichevoli adunanze 

serali. Ed anche ricordava allora di averla lascia-

ta là, senza rimandare pei fatti suoi l'ultimo spirito 

chiamato: ond'era ben naturale che quel poveret-

to venisse a chiedergli in quel modo la sua libera-
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zione. Sorrise allora, il buon capitano; fece gli atti 

necessarii per licenziare lo spirito prigioniero; 

quindi rimise la tavoletta al suo posto, dond'ella 

non ebbe più ragione di muoversi.

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospita-

le del nostro evocatore di spiriti; in una delle vie 

più antiche e più strette di Genova, tra la piazzet-

ta della Posta vecchia e la piazzetta di San Luca. 

La più parte dei frequentatori erano emigrati, poi-

chè si era poco innanzi il 1859; siciliani, napoleta-

ni, romani e romagnoli, abbondavano; tutta gente 

per bene, che viveva con pochi quattrini ma an-

che con molta dignità, anteponendo lo svago 

temperato di una conversazione in qualche casa 

d'amici, alla vita scioperata del caffè, o peggio, 

alla vita oziosa d'una sala da giuoco. Io ci avevo 

particolarmente gradita la conoscenza di un Torri-

celli, napoletano, gentil cavaliere, mingherlino e 
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aggraziato, dagli occhietti vivi e dalla barbetta ne-

ra e lucida, che si muoveva tutta d'un pezzo ad 

ogni sorriso delle labbra sottili, che mettevano in 

mostra due fila di candidissimi denti. Era stato al-

la difesa di Roma, ed uffiziale d'ordinanza di 

Garibaldi, nell'epica ritirata di San Marino, i cui 

particolari amavo farmi raccontare ad ogni tratto 

da lui.

Da questo amico mio fu chiamato una sera lo 

spirito di Archimede. Venne questi, e diè segno 

d'esser lì, pronto a rispondere: ma alla domanda 

mentale del Torricelli non rispose poi altrimenti 

che con certo guazzabuglio di linee, segnate sul-

la lavagna con un bel numero di salti avanti e in-

dietro, a destra e a sinistra, pari a quelli che può 

fare sulla scacchiera il cavallo.

‒ Che roba è questa? ‒ si chiedeva. ‒ Ma que-

sto non è rispondere.
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‒ Anzi, ‒ notò gravemente il Torricelli, ‒ lo spi-

rito risponde benissimo. Gli ho chiesto di descri-

vermi la forma del porto di Siracusa. ‒

Non c'era altro da replicare. Quei segni poteva-

no benissimo rappresentare il porto di Siracusa, 

nell'anno 212 innanzi l'èra volgare, quando il con-

sole Claudio Marcello assediava la città, e Archi-

mede la difendeva colle sue trovate scientifiche. 

Potevano, dico; se poi rispondessero al vero, non 

era da noi l'indagare.

Anch'io fui invitato quella sera a chiamare uno 

spirito; ma avevo fresca la memoria del mio caso 

con Dante, e non volli procurarmi a così breve di-

stanza di tempo una seconda canzonatura. Altri, 

in quella vece, chiamò Marco Tullio Cicerone. E 

qui, si capisce, grande curiosità, grande aspetta-

zione di tutti i presenti, come quando in una bri-

gata si annunzia l'arrivo di un personaggio emi-
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nente. Archimede poteva esser grande fin che 

voleva, come un insigne matematico, ma i più po-

tevano anche ignorare i suoi meriti altissimi: nes-

suno poteva per contro ignorare la solenne figura 

storica di Cicerone, gran politico, gran filosofo, 

grande oratore, anzi l'oratore per eccellenza.

Cicerone arriva; e subito l'invocatore, posando 

la mano su quelle del mediatore, gli volge la sua 

domanda mentale. La risposta non si fa aspet-

tare; Marco Tullio entra in argomento ex abrup-

to, come aveva fatto a' suoi tempi con Sergio Ca-

talina, e scrive quella risposta in una sola parola:

‒ Utike. ‒

Si legge, si rilegge, è proprio utike; nè altro 

v'aggiunge lo spirito del grand'uomo, che ai tempi 

suoi certamente non aveva dato saggi di tale bre-

viloquenza spartana.

‒ Utike! ‒ esclama uno degli astanti. ‒ Che 
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diavolo è?

‒ Non è latino, a buon conto; ‒ osserva un al-

tro.

‒ Utique doveva dire; ‒ commenta un terzo, 

che è fresco di studi.

Fresco di studi ero ancor io, e magari di spro-

positi nella sacra lingua dei padri. Ridotto in un 

angolo della sala coll'amico Torricelli, notai a mia 

volta:

‒ E se al tempo di Cicerone si fosse detto uti-

ke? È egli poi certo che gli antichi Romani, nelle 

sillabe qua, que, qui, quo, facessero sentire il 

suono dell'u? Non si cita egli come un bisticcio di 

Cicerone la frase «tibi quoque placebo» ch'egli 

disse ad un cuoco, da cui era stato richiesto 

d'una grazia? E sarebbe stato possibile il bistic-

cio, se nella pronunzia il quoque, che significa 

«pure, anche, eziandio», non si fosse confuso col 
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vocativo di coquus, anzi diciamo pure di cocus?

Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mezza 

voce, in un angolo della sala: ed ecco: sulla gran 

lastra dove stava posata, la tavoletta fa un salto, 

scappando quasi di mano al suo custode, e scri-

ve a gran furia queste poche parole:

‒ Barrili ha ragione. ‒

Confesso che lì per lì, quando sentii rilevare la 

frase, n'ebbi una scossa; e una scossa niente 

piacevole, quantunque ci fosse da sentirsi lusin-

gati dalla approvazione d'un tant'uomo. Me 

l'aspettavo così poco, se mai! D'altra parte, 

Marco Tullio avrebbe fatto meglio a darmi ragione 

in latino. Inoltre, quell'esser conosciuto io, proprio 

io, da un uomo di tanta levatura, e di tanta anti-

chità, per giunta, non finiva di persuadermi. Va 

bene, pensavo, che gli spiriti acquistano, dopo la 

morte dei corpi, la conoscenza di moltissime co-
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se; e magari, la conoscenza di tutte; ma che si 

pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra tanti 

dubbi, non finivo neanche il periodo.

Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti i suoi 

denti bianchissimi nel doppio arco delle labbra 

vermiglie, mi faceva un graziosissimo inchino.

‒ Puoi esser contento; ‒ diss'egli. ‒ Cicerone ti 

conosce.

‒ Taci, assassino! ‒ brontolai, pizzicandolo for-

te in un braccio.

Per quella sera sopportai con dignità la mia 

gloria, come si sopporta con perdonabile ostenta-

zione una grande sventura. Ma d'allora in poi non 

ho più pensato a Marco Tullio senza un certo 

sentimento misto di tenerezza, di reverenza e di 

vergogna. Sì, anche di vergogna. Infatti, quel 

grand'uomo conosceva me, quasi ragazzo, uscito 

appena di collegio, ed io conoscevo lui così poco! 
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Una Catilinaria, quella del quousque tandem, e 

mezza la Miloniana, era tutto quello che avevo 

scorticato dal suo stupendo latino. Ripigliai subito 

a leggerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo, orazio-

ni, opere di retorica, di politica, di morale, di sto-

ria, epistole, perfino i frammenti poetici; e tanto 

lessi e rilessi, che certe cose sue, come il «De 

Senectute», le ritenni in gran parte. Così m'è en-

trato in testa un po' più di latino che non ne aves-

si voluto imparare a scuola: così m'è entrata 

nell'ossa la manìa delle citazioni latine. Chi l'ha 

nell'ossa, la porta alla fossa. Ed amo Cicerone; e 

vado in collera se qualcheduno ne dice male; e 

butterei il libro, fosse pure d'un erudito tedesco, 

in cui non gli vedessi resa la giustizia che merita. 

Che si canzona? Cicerone! Cicerone, che mi co-

nosce!...

Cioè, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma 
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con tant'anni passati, non c'è caso che il 

grand'uomo si sia dimenticato di me? Vorrei chie-

derne alla tavoletta, poichè di questi balocchi ne 

girano ancora pel mondo; ma non lo faccio, per 

parecchie ragioni, delle quali basterà dirne una. 

Quel grande amico mio è uno spirito puro; ci sarà 

tempo a domandargliene; laggiù per esempio, in 

quel

nobile castello

Sette volte cerchiato d'alte mura,

Difeso intorno d'un bel fiumicello,

che Dante, l'autentico, ha descritto così bene 

nel quarto canto dell'«Inferno». Laggiù, se mi 

sarà dato d'entrar di straforo, tra il chiaro e il fo-

sco, andrò bene a tirare il mio grand'uomo pel 

lembo della toga. E già pregusto l'allegrezza 

d'una conversazione come questa:
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‒ Scusi, signor Marco Tullio degnissimo.... Se 

permette, io sarei quel tale.... Si rammenta?

‒ Ah, sì, caro, mi rammento benissimo.... E co-

me qua? Da quando? Siete sempre stato bene, 

m'immagino. Se voleste dirmi per intanto il vostro 

riverito nome.... Perchè, in verità, da poi che v'ho 

dato a balia.... capirete!

‒ Oh, si figuri, e come! ‒
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All'osteria del Rettorica.
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I.

Eravamo andati in parecchi, eruditi da strapaz-

zo, per accompagnare sulla collina d'Albaro un 

dotto tedesco, il professore Rauchen, della uni-

versità non ricordo più se di Tubinga, di Gottinga 

o di Croninga. Dite magari l'università di Meringa, 

che io non me l'ho per male; e chi l'ha per male si 

scinga. Anche senza il nome della università do-

ve insegna, chi non conosce in Italia il Rauchen? 

Dire in Italia il Rauchen è lo stesso come dire in 

Germania il Vallapesca, il nostro valentuomo, in-

signe storico, filologo, critico, archeologo, paleo-

grafo e numismatico, i cui «contributi» già arrivati 

al numero di quarantadue, di sei in otto pagine 

l'uno, sono favorevolmente noti a tutti i Rauchen 

viventi e professanti dalle Alpi Rezie allo Jutland 

e dalla Mosa al Niemen. Al nostro insigne Valla-
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pesca non si fa altro appunto, nella dotta Germa-

nia, che questo, di non portare gli occhiali fissi. 

Quelle sue lenti accavalciate sul naso, senza 

aiuto di staffe, gli dànno tropp'aria di pretensione, 

non lo fanno vecchio come dovrebbe essere; 

ond'egli resta antipatico, senza diventar veneran-

do. E ci vorrebbe così poco!

Il nostro professor Rauchen era afflitto da un 

dubbio, che tornerà sempre ad onore della sua 

probità scientifica. Egli aveva letta nella nostra 

università, dov'è gelosamente conservata, la lapi-

de romana antica trovata in Albaro, nella chiesuo-

la dei Santi Nazario e Celso. La ricordate?

INTRA . CONSEPTVM

MACERIA . LOCVS

DEIS . MANIBVS

CONSACRATVS.
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Quella iscrizione, a giudizio del padre Spotor-

no, che ne aveva ragionato da pari suo fin dal 

1837 sul «Giornale Ligustico», indicava un'ustri-

na, ossia il luogo dove s'incineravano i cadaveri, 

secondo l'uso pagano. Ma, per acquetarsi al giu-

dizio del dotto barnabita, bisognava vedere il luo-

go, se proprio era da ciò; bisognava assicurarsi 

che quel colle d'Albaro, tanto lontano dalla città, 

e rimasto ad ogni modo agreste fino a tempi rela-

tivamente moderni, offrisse pure qualche indizio 

d'essere stato abitato nei tempi romani. Certo, 

quel titolo pagano era stato rinvenuto nella chie-

suola, detta antichissima dall'istesso culto dei 

due santi apostoli della Liguria. Ma non poteva 

esserci stata trasportata d'altrove, insieme coi 

primi materiali di fabbrica, come in tanti altri luo-

ghi e per casi consimili? La congettura dello Spo-

torno era plausibile; ma era anche ragionevole il 
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dubbio del Rauchen. Si andasse dunque sulla 

faccia del luogo: sarebbe stata anche una buona 

occasione per prendere una boccata d'aria sana, 

e una porzione di pesce fritto lì per lì in qualche 

osteria di lassù, dov'è sempre fresco, e dove an-

che gode d'una certa riputazione il vin bianco di 

Marassi; cose tutte da non dispiacere a nessuna 

classe di persone, dotte od ignoranti che siano.

Saliti colle vetture un po' più su del Paradiso 

(un palazzo, intendiamoci, che fu già dei Saluz-

zo), si smontò per prendere una viottola a destra, 

e di là riuscire al mare, ossia ad un piccolo pro-

montorio sul mare. Laggiù, per l'appunto, era sta-

ta in altri tempi la chiesuola dei Santi Nazario e 

Celso, le cui mura maestre durarono fino al 1860, 

per esser poi ripigliate ad uso di abitazione. Poe-

sia di rovine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robu-

sta degli utili affitti. Ad ogni modo, il luogo era 
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sempre quello: sulla faccia del luogo il dotto 

archeologo poteva meditare. E meditò, e senten-

ziò in piena forma, dopo aver meditato.

‒ Ammetto l'ustrina, ma non penso che fosse 

mai di notevole importanza. Il luogo è troppo lon-

tano dalla città, che, come ora è accertato, nei 

tempi romani si restringeva al colle di Sarzano, e, 

se anche ne fosse uscita fuori, per allargarsi in-

torno alle falde di quello, sarebbe stata sempre 

separata da questo promontorio per il largo colle 

di Carignano, per la foce del Bisagno e per la col-

lina di San Vito. Piuttosto, ‒ e qui brillarono gli 

occhi del sommo archeologo, lampeggiando di 

sotto agli occhiali d'oro un'idea feconda di svolgi-

menti ulteriori; ‒ piuttosto sarà stata l'ustrina di 

un vicus, ossia ceppo di case coloniche di un la-

tifondo Albarense. Me lo Lascerebbe sospettare 

l'uso di villeggiare in queste eminenze, che mi di-
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te essersi tanto diffuso tra il Cinquecento e il Se-

cento. Già intorno al Mille vediamo apparire in 

documenti la chiesa di San Martino de Hircis, 

lassù a settentrione; mentire qui, a mezzogiorno, 

pare anche più antica la chiesa dei Santi Nazario 

e Celso. Di livellarii del Vescovo, sempre intorno 

al Mille, è prova larghissima su queste colline, nel 

Registro della Curia genovese, che ho sfogliato 

ieri per cortese condiscendenza del vostro arci-

vescovo. Tutti quei livelli erano evidentemente 

pezzi e bocconi d'un latifondo, caduto in potestà 

ecclesiastica. Il latifondo suppone il vicus colla 

sua modesta ma pur sempre notevole agglome-

razione di popolo, per cui utilità, quando esso fu 

convertito al cristianesimo, sorsero le due chiese, 

riconosciute infatti antichissime, di San Martino 

de Hircis e dei Santi Nazario e Celso. Quanto al 

latifondo, dal nome rimasto a questa eminenza 
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sospetterei che appartenesse ad una gente Albia. 

Rifiuto, osservate, rifiuto l'Albium, che è pure li-

gustico, e che si vede preposto ad Ingaunium e 

ad Intemelium, ma che, se avesse avuto qui lo 

stesso significato topografico, avrebbe pure 

avuto la stessa importanza demografica, e Stra-

bone ce ne avrebbe lasciato un cenno, e ne 

avremmo nella tavola Peutingeriana o nell'Itine-

rario d'Antonino l'indizio onomastico. Rifiuto 

egualmente ogni accenno a luogo di delizie, per 

l'apparente e casuale somiglianza del nome 

coll'Albana, una delle due piazze di Capua, 

ov'era il luogo di delizie di Annibale. Spero poi 

non mi si deriverà Albaro da Albia, città vicina a 

Nicomedia, siccome abbiamo da Tolomeo. Altro 

non resta di plausibile, per mia opinione, che un 

fundus Albius, da una gente Albia, fiorente per 

ricchezze nei primi tempi dell'èra imperiale. Il no-
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me Albinius, ed anche Albidius, apparisce di fa-

miglie plebee fin dai primi secoli della Repubbli-

ca; ed anche Albinus, ma questo come cogno-

me della gente Postumia. Solo più tardi vediamo 

la forma Albius, in quel Caio Albio Carinate, che 

fu dei tribuni del partito consolare ai tempi di Sil-

la, e poi giunse ancora alla dignità di console. ‒

Questo sacco di dottrina non fu vuotato tutto 

quanto sul promontorio dei Santi Nazario e Cel-

so, che forse n'avrebbe sofferto la casa, edificata 

sull'orlo della rupe, col rischio di sdrucciolare 

nell'acqua. Fu in quella vece distribuito savia-

mente per tutto quel tratto di sentiero che dal pro-

montorio discende alla piccola spiaggia tra San 

Nazario e San Vito. Laggiù c'invitava una frasca, 

insegna d'osteria; dove appunto la vicinanza del 

mare e lo spettacolo d'una comitiva di pescatori 

che traevan le reti, ci promettevano a gara la frit-
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tura di pesce, su cui avevamo fatto assegnamen-

to.

L'osteria aveva buon aspetto. Non ricordo più 

come s'intitolasse; e forse non ci ho neanche ba-

dato. Ricordo in quella vece che destò la mia at-

tenzione una scritta burlesca, condotta frettolosa-

mente a pennellate di rosso, accanto all'uscio 

dell'osteria, ad altezza d'uomo, o piuttosto di ra-

gazzo, e certamente di ragazzo impertinente 

quanto sgrammaticato, poichè ci si leggeva ab-

bastanza chiaro: «cuesta e losteria del retori-

cha.» Non era da badare all'ortografia più che 

tanto; piuttosto era da pensare che andasse scrit-

to «della rettorica». Ma sconcordanza non è delit-

to; e certamente, dacchè l'uomo ha l'uso dello 

scrivere, se ne son viste di peggio.
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II.

Entrammo, accolti con atti di giubilo dall'oste 

della Rettorica, uomo sulla trentina, atticciato e di 

buon umore a quel dio. Ordinammo, s'intende, 

pesce fritto in abbondanza; ed anche, accoglien-

do una sua sapientissima aggiunta, il pollo alla 

cacciatora, un piatto obbligato in chiave, che do-

veva costar la vita a due dei soliti infelici, ignari 

del fato, saltellanti e beccanti nel solito cortile an-

nesso ad ogni osteria di campagna. Così la no-

stra colazione aveva doppio sostegno, la pesca e 

la caccia. E continuammo le nostre ciance erudi-

te, mentre l'oste ci dava in tavola i soliti principii, 

salame, burro, sèdani, e l'eterna scatoletta di sar-

delle di Nantes.

‒ «Nantes.... in oleo»; ‒ ricordo che disse uno 

della brigata, il quale non aveva aperto bocca.
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Forse per questo egli meritò un sorriso proba-

torio del professore tedesco? Può darsi che lo ot-

tenesse anche in grazia della freddura. Ho notato 

a questo proposito che i professori tedeschi gra-

discono il bisticcio assai più dei professori italiani.

Non tutti si conveniva col Rauchen nella ipotesi 

d'una gens Albia e d'un fundus Albius, paren-

do a taluni che si dovesse pensare piuttosto ad 

un fundus Albarius, o per conseguenza ad una 

gens Albaria. Ma il Rauchen, pur non avendo 

forti ragioni di rifiutare il fundus Albarius, non 

ammetteva affatto una gens Albaria, di cui non 

era traccia nella epigrafia latina. A voler conceder 

molto, si poteva ammettere, secondo lui, che nel 

corso dell'èra imperiale, e nel tempo che si for-

mavano tanti nuovi nomi senza più seguire le 

buone norme onomastiche, qualche personaggio 

d'origine straniera e servile avesse assunto il no-
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me di Albarius; ma in questo caso non si poteva 

parlare di gens, cioè di vera e propria famiglia 

romana. E fosse pure così, od altrimenti; fortuna 

voleva che si fosse d'accordo sul punto capitale, 

che la lapide Deis Manibus doveva essere stata 

trovata sul posto, od essere indizio della ustrina 

di un vicus; parendo la cosa ben dimostrata dal 

fatto d'un tempio cristiano eretto colà, per santifi-

care, purificandolo, il luogo pagano, secondo 

l'uso costante dei primi secoli del Cristianesimo.

Eravamo d'accordo, ho detto, parlando di tutti 

noi della brigata. Ma non era della nostra opinio-

ne l'oste degnissimo, che ci aveva servito il pe-

sce, e lasciava alla sua dolce metà l'incarico di 

ammanirci i due polli in cazzaruola.

‒ Se mi permettono, ‒ incominciò egli, ‒ vorrei 

dire la mia.

‒ In materia archeologica? ‒ domandai io, che 
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gli ero più vicino.

‒ Perchè no? Anche l'opinione d'un ignorante 

può stare, se contiene una buona indicazione. E 

una cosa è certa, signori miei, che sul promonto-

rio d'onde sono venuti, c'era un'osteria tanto fat-

ta.

‒ Dove ne avete notizia?

‒ Dai miei vecchi, che l'hanno avuta dai loro, e 

quelli a lor volta.... mi capisce? Abbiamo dunque 

una tradizione costante. Del resto, i due santi che 

son venuti da queste parti a predicare il vangelo, 

sono stati onorati d'una chiesa nel luogo dove 

hanno alloggiato. Se ci hanno alloggiato, è segno 

che c'era un'osteria.

‒ Il ragionamento non fa una grinza; ‒ risposi. 

‒ Ma si racconta ancora che un'altra chiesa fu 

dedicata ai due santi in città; ed è quella che si 

chiamò poi delle Grazie.

295



‒ Eh via! s'ha da credere che una chiesa dedi-

cata a due santi di quella fatta si sbattezzi con 

tanta facilità, mentre nessuno ha osato sbattez-

zare quell'altra, vicina alle Grazie, dei Santi Co-

sma e Damiano? Chi lo dice, poi, che il fatto sia 

andato così? Autori tardi e senza ombra di docu-

menti. Aggiunga quest'altro argomento, che mi 

par decisivo; la chiesa dei Santi Nazario e Celso 

era qui, sul colle d'Albaro, non mai sbattezzata. E 

vorrebbe che ad una medesima coppia di santi 

ne avessero edificate due, come se essi avesse-

ro proprio alloggiato in due posti? Or dunque, 

conchiudo io, quella che ha portato sempre il loro 

nome è quella che conta, e l'altra è una fiaba. Poi 

ripeto, c'è la tradizione costante.

‒ Dell'osteria?

‒ Sicuro, dell'osteria; che cosa ci trova di stra-

no?
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‒ Una cosa sola, mio caro; che smontassero 

ad alloggio così distante dalla città, due apostoli 

che in quella città volevano predicare la fede.

‒ Ci avranno avute le lor buone ragioni; ‒ rispo-

se l'oste riscaldandosi nella sua tradizione, più 

che non facesse il professor Rauchen nel suo vi-

cus e nella sua gens Albia ‒ È probabilissimo 

che amassero il meglio vivere e il meno spende-

re. Io qui, per esempio, non faccio agli avventori i 

prezzi della Concordia e del caffè della Stazione 

Principe; e i miei pesci non sono men freschi per 

ciò.

‒ Sfido io! li abbiamo visti trarre alla spiaggia; ‒ 

replicai. ‒ Vada dunque per la freschezza del pe-

sce; e pei prezzi.... speriamo bene. Ma torniamo 

all'antica osteria. Se c'è una tradizione costante, 

come dite, vogliate anche dircene l'intero.

‒ E con che gusto, signori! Correva l'anno ses-
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santasei della fruttifera incarnazione....

‒ Ohè! ‒ interruppe uno della brigata, facendo 

le meraviglie. ‒ Donde ci viene quest'apparec-

chio solenne? ‒

L'oste gli diede una guardata non scevra 

d'orgoglio, e sorrise.

‒ Signor mio, deve sapere che sono stato alle 

scuole, ed ho fatto il corso classico. Mi son fatto 

bocciare, pur troppo, e per causa della matemati-

ca, in terza liceale. Se no, creda, non avrei segui-

tato il mestiere di mio padre.

‒ E avreste avuto torto; ‒ ripresi io. ‒ Sareste 

professore di seconda o di terza ginnasiale, a 

mille quattrocento lire, ma con cento e più di rite-

nuta; un cento dieci lire al mese, da digiunarci in 

tre o quattro persone, secondo la prolifica virtù 

della sposina. Avreste fatto un bel negozio dav-

vero!
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‒ Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo di-

mostrare al signore che se non sono rimasto un 

dottore, la mia buona infarinatura l'ho avuta.

‒ E non per andare a farvi friggere; meglio co-

sì. Per questo adunque v'hanno scritto accanto 

all'uscio: «Questa è l'osteria della Rettorica»?

‒ No, non concordi al femminile; perchè tranne 

l'ortografia, non c'è niente da correggere. Mi chia-

mano il Rettorica, forse per la mia parlantina; ‒ 

disse modestamente l'oste letterato. ‒ Osteria del 

Rettorica ha voluto scrivere l'anonimo burlone, ed 

io ho lasciato scritto quello che mi si dice ogni 

giorno a voce. Io non me l'ho per male. Del resto, 

chi l'ha per male si scinga, come dicono i puristi.

‒ Ho ben capito; ‒ conchiuse quello delle 

maraviglie. ‒ Siamo in casa d'un dottore.

‒ Ci aggiunga fallito, e avrà detto giusto; ‒ ri-

battè pronto quell'altro. ‒ Ed ora, se vogliono sa-
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pere....

‒ Sì, per bacco, ne abbiamo una voglia matta. 

‒

L'oste incominciò, anzi diciamo pure ricomin-

ciò. Per non avere a tener conto d'altre interruzio-

ni, ripiglio io il filo del suo discorso, che piacque a 

tutti abbastanza, ma che fu ascoltato con religio-

sa attenzione dal nostro dotto Alemanno.
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III.

Reca adunque la «tradizione costante» che i 

due santi uomini Nazario e Celso venendo per 

l'Aurelia nuova in Liguria, nell'anno 66 dell'èra 

volgare, col savio e misericordioso intendimento 

di annunziare la buona novella al popolo Genoa-

te, smontassero ad alloggio sul colle d'Albaro. 

Non volevano entrare così alla svelta in città sco-

nosciuta, di cui sapevano solamente che aveva 

nome Genoa, che era municipio, che godeva di-

ritto quiritario, che era ascritta alla tribù Galeria, 

una delle più antiche di Roma, e che i suoi citta-

dini votavano per l'appunto con quella tribù, 

quante volte si ritrovassero in Roma. E così, co-

me in paese nuovo il prudente generale lascia 

sempre tra sè ed il nemico l'eminenza di un mon-

te, o il corso di un fiume, per aver tempo ed agio 
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ad esplorare tutto intorno il terreno, i due santi 

predicatori vollero rimanere un giorno e una notte 

sulla sinistra del Bisagno, o «Bisamnis», detto al-

tresì Feritore, forse perchè terribilissimo fiume, 

che di solito sdegnando servirsi dell'acqua, dà 

fieramente nel mare coi sassi.

Le intenzioni dei due apostoli erano chiare, e 

giudiziose del pari. Bisognava informarsi, prender 

lingua dei fatti e dei costumi di Genoa; sapere ad 

esempio se già ci fossero altri predicatori, nel 

qual caso non ci sarebbero entrati loro, non vo-

lendo fare un ridosso a nessuno; conoscere se là 

dentro avessero già fumo della nuova dottrina, di 

guisa che l'autorità stèsse all'erta e volesse chiu-

der le porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo, 

e per tutto l'altro che via via potesse parere op-

portuno, era da interrogar con destrezza la gente 

del contado, più semplice, naturalmente, e più 
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maneggevole. Insomnia, quando si è detto pren-

der lingua, si è detto tutto, e non occorre più al-

tro.

Per fortuna giungevano i primi: di una nuova 

religione non si sapeva ancor nulla: i Genoati fa-

cevano i fatti loro, comprando e vendendo, cari-

cando e scaricando, armando navi e mandandole 

attorno sul pelago, che con questo nome si chia-

mava allora il mar di Liguria. I nostri santi uomini 

sapevano quel che occorreva lì per lì, a incomin-

ciare il loro apostolato; perciò la mattina vegnen-

te presero i loro bordoni in mano e la via tra le 

gambe: nell'ora buona erano in Genoa, e capita-

vano sulla piazza de' Banchi; il luogo per l'appun-

to più frequentato della città, il suo centro d'affari, 

donde s'irradiava la vita economica e intellettuale 

a tutti i punti della periferia genovese. E là, subi-

to, dall'alto d'una gradinata, incominciarono a 
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predicare, il secondo sottentrando al primo, il pri-

mo ancora al secondo, quando il compagno era 

stanco.

In qualche ritaglio di tempo, concesso dai fati 

benigni alla classe industriosa dei nostri mercan-

ti, si affollavano molti ad ascoltare quei due fore-

stieri. I quali parlavano di tante cose, nuovissime 

senza dubbio e bellissime, ma di nessuna utilità 

immediata, pur troppo. Onde avvenne che non 

facessero, come suol dirsi, nè caldo nè freddo, e 

che presto gli uditori seccati, ad uno ad uno spu-

lezzando, lasciassero i poveri santi predicare al 

deserto.

‒ Giorno perduto! ‒ esclamarono i disgraziati, 

ritornandosene alla collina d'Albaro e riducendosi 

alla modesta locanda dov'erano smontati il giorno 

addietro, con ben altre speranze nell'anima ‒ 

Giorno perduto, quest'oggi; e peggio vuol essere 
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domani. ‒

Si avvide l'oste della loro tristezza. Uomo di 

buon cuore e allegro per indole, non voleva veder 

musi lunghi in casa sua. Provò a spillarne un litro 

di prima qualità e del più vecchio che avesse; ma 

i due addolorati ricusarono perfino di assaggiar-

ne. Doveva essere un affanno ben grave, il loro, 

se torcevano le labbra ad un bicchier di vino delle 

Cinque Terre. Chiese allora il perchè dei perchè; 

tanto li tormentò, che lo seppe; e allora, da 

quell'uomo savio e stagionato ch'egli era, diede 

un buon consiglio ai due forestieri.

‒ Ah, signori, ‒ diss'egli. ‒ L'avete fatta bassa, 

e bisognerà rimediarci. Una nuova religione, che 

si canzona? Una nuova religione sta bene, spe-

cie quando l'antica è logora e non fa più andar in 

visibilio nessuno. Ma anche a un abito vecchio ci 

si fa l'uso; ci si bada poco, e si tira là. Per adat-
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tarci a prenderne uno nuovo, bisognerebbe che 

ci fosse guadagno evidente nel cambio. Vedete, 

è questo il tasto che va toccato, da noi. ‒

I due santi non intesero a sordo. Diedero, pri-

ma di andarsene a letto, una ripassata ai testi, e 

quella notte dormirono più tranquilli che non 

avessero sperato, innanzi di avere quella conver-

sazione tanto istruttiva coll'oste. La mattina se-

guente, rieccoli in piazza de' Banchi. La gente li 

vede, e non si lascia adescare, pensando che 

canteranno le solite storie.

Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che 

l'un dei due cava, di sotto un lembo della toga un 

grosso scartafaccio, foderato di cartapecora. Pa-

re un libro mastro, e concilia subito l'attenzione. 

Più ne conciliano le prime parole del santo, che, 

squadernandosi il libro sul braccio sinistro, e bat-

tendo con un gesto vittorioso della destra sulle 
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pagine aperte, comincia in questa nuovissima 

forma:

‒ Il Signore ha detto «chi seguirà il mio nome 

riceverà il cento per uno, ed anche erediterà la vi-

ta eterna».

‒ Il cento per uno! ‒ ripete un secondo, metten-

dosi sulle orme del primo.

‒ E la vita eterna per il buon peso! ‒ soggiunge 

un terzo, che già si tira dietro il quarto ed il quin-

to. ‒ Dici tu il vero, o sant'uomo?

‒ Non io lo dico, o fratelli, ‒ risponde il santo 

del libro. ‒ Lo dice san Matteo, al capitolo dician-

novesimo, versetto ventesimo nono; lo conferma 

san Marco, al capitolo decimo, versetto trentesi-

mo; e al versetto trentesimo del capitolo decimot-

tavo lo ribadisce san Luca. Tre firme, come vede-

te, e di prima qualità.

‒ E con la tua per avallo! ‒ gridarono gli astanti 
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infiammati, chiamando al prodigio tutta la piazza.

‒ Aggiungete quella del mio compagno, qui 

presente ed accettante.

‒ Benissimo! egregiamente! Non si è mai vista 

in piazza una cambiale più garantita di questa. ‒

Quel giorno, senz'altri discorsi, tutta la piazza 

de' Banchi si fece cristiana. Il giorno seguente 

non si sarebbe trovato un pagano, in tutta Geno-

va, a pagarlo un marengo.
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IV.

Si rise, e si fecero ancora le debite congratula-

zioni all'oste letterato, per la sua «tradizione co-

stante». Ma il professor Rauchen era rimasto 

pensoso; e allora s'indovinò che il dotto uomo 

aveva una lezione in corpo, e tutti ci rivolgemmo 

a lui, in aria di grande aspettazione. L'archeologo 

insigne capì che si attendeva il suo verbo, e non 

volle farcelo sospirare.

‒ La vostra storia è interessante; ‒ diss'egli al 

Rettorica. ‒ Ma io sto cercando dentro di me 

quando la tradizione sia nata. La crederei piutto-

sto recente, cioè del tempo tra il Novellino e il 

Decamerone, quando lo spirito allegro, ma non 

caustico, degli Italiani, immaginava le sue burle 

senza cattiva intenzione, non grossamente come 

ha fatto da noi la Riforma.
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‒ Ecco una bella occasione di studio per lei; ‒ 

mi arrischiai a dir io.

‒ Non per me; ‒ rispose il Rauchen, rizzandosi 

sulla persona ‒ Non sono per me queste gaie 

materie. Ma so ben io chi potrebbe gustare que-

sta leggenda, e farne tema di una dotta monogra-

fia; il mio amico Laer, della università di Eidel-

berg, che è senza contrasto il più insigne folklori-

sta d'Europa. Perchè questa ‒ soggiunse grave-

mente il nostro archeologo ‒ appartiene senza 

dubbio al Folklore, a questo mobile laboratorio 

di tradizioni, di leggende, di frottole, che si foggia-

no così volentieri in canzoni ed aneddoti. Per il 

tempo in cui essa si è formata, mi pare d'averci 

colto. Ma ho qualche incertezza rispetto al luogo. 

Avete dei popoli rivali, in queste vicinanze? Ordi-

nariamente c'è una città che si diverte alle spese 

di un'altra.
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‒ Niente di ciò, da queste parti; ‒ risposi. ‒ Sia-

mo popoli strani. Credo che la celia sia nata in 

casa. Anche il nostro Rettorica l'ha sentita in ca-

sa, come ci ha confessato. E i nostri concittadini, 

veda, son troppo fatti così, che sanno ridere, viva 

la faccia loro, e si mettono volentieri in burletta da 

sè. Noti ancora che quel «cento per uno» li solle-

tica dolcemente nell'amor proprio: ma anche di 

questo si correggono, pensando con una certa 

amarezza che altri, e non di casa, hanno saputo 

offrir loro il «mille dell'uno»; ond'essi, abboccan-

dovi, sono rimasti più d'una volta con un pugno di 

mosche. Effetto, questo, dell'aver trascurati i det-

tami della sana filosofia; di quella filosofia, dico, 

che raccomandava il signor Michele, mio onore-

vole amico.

‒ Un altro saggio di Folk-lore? ‒ domandò il 

professor Rauchen.
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‒ Eh, ne giudichi lei. È un'altra storia de' Ban-

chi, ed autentica, perchè vivono ancora gli attori.

‒ Sentiamo.

‒ Ecco qua. Le presento anzitutto il signor Pie-

tro, di cui sopprimo il casato, ma non le doti ec-

cellenti, di negoziante e di cittadino. Il signor Pie-

tro era nel suo banco di granaiuolo, al pianterre-

no di quel gran palazzo che forma tutto un fianco 

della via al Ponte Reale, avendo il vico Denegri 

da un lato e Sottoripa dall'altro. Nel banco del si-

gnor Pietro usavano a ore bruciate parecchi ami-

ci, tutta gente d'affari, e qualche volta mi ci trova-

vo anch'io, che cogli affari ho sempre avuto guer-

ra a coltello. Ora ecco che un giorno il signor Pie-

tro, mentre noi eravamo seduti sui suoi divani 

verdi, riceve una lettera, che lo fa dare nei lumi. ‒ 

«Che cosa avete?» gli domanda il signor Miche-

le, un valentuomo, allora deputato al Parlamento, 
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poi senatore del Regno, persona di garbo e che 

sa ridere alle sue ore come il primo venuto. «Cat-

tive notizie?» ‒ «Ma... quasi....» risponde il signor 

Pietro.... «C'è qui quel diavolo di mio figlio, che 

vorrei ritirare dal collegio, e che mi scrive di voler-

ci restare dell'altro, per fare almeno un anno di fi-

losofia. Lo sa lei, onorevole, che roba è la filoso-

fia?» ‒ «Non ne dite male, Pietro» replica il si-

gnor Michele, ripulendosi tranquillamente fra le 

dita i suoi occhiali d'oro. «È l'arte d'imbrogliare il 

prossimo». ‒ «Davvero?» grida il sor Pietro. «Ed 

io che non la conoscevo! Quand'è così, gli scrivo 

caldo caldo che ne faccia almeno un paio 

d'annetti.» ‒ Com'ella vede, professor Rauchen, 

questa è di Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella 

loggetta del sor Pietro la sentì ricordare un giorno 

un celebre uomo politico, l'onorevole Depretis; e 

la portò perfino alla Camera, dove in una di quel-
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le sedute stracche, in cui si fa volentieri la burlet-

ta, gli scappò detto dal banco dei ministri: «eh, 

qui ci vuol filosofia, ma di quella del sor Pietro; 

non è vero, onorevole Casaretto?»

‒ Benissimo! ‒ esclamò il professore. ‒ I vostri 

concittadini si canzonano dunque da sè?

‒ Spesso e volentieri; ed è una delle loro virtù. 

Pensi che non si hanno a male neanche l'invetti-

va di Dante: «Ahi Genovesi, uomini diversi» e 

non hanno mai tentato di darne una versione lau-

datoria, come fecero i Pisani col loro «O Pisa, vi-

ta e imperio delle genti». ‒

E volevo continuare; ma non me ne diede li-

cenza il Rettorica.

‒ Se permette, ‒ saltò su l'oste letterato, ‒ io 

non sono della sua opinione.

‒ E per che? sopra tutto su che?

‒ Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani hanno 
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un bel dirsi «vita e imperio delle genti» aggiustan-

do a modo loro il «vituperio» del verso dantesco. 

Ma come hanno aggiustato quello, non hanno mi-

ca aggiustati i versi che seguono. Bella vita e 

bell'imperio di Pisa, se il Poeta può seguitare, au-

gurandole una visita della Capraia e della Gorgo-

na, che «faccian siepe all'Arno in sulla foce, sì 

ch'egli anneghi in lei ogni persona!» Quanto a 

noi Genovesi, sta bene che Dante ci ha bollati 

d'un marchio rovente; ma per cosa di cui possia-

mo stimarci onorati. Parlava in lui, mi scusino, 

parlava in lui la gelosia di mestiere. Sicuro; non 

era un poeta, lui? Ora, i Genovesi, e per sua con-

fessione, erano poeti al pari di lui.

‒ Come lo provate? ‒ domandò colla sua usata 

gravità il professor Rauchen. ‒ Mi ricordo di ave-

re ancor ieri fatto ricerche all'Archivio intorno ai 

primi saggi di poesia dei Genovesi nel Medio 
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Evo, e di non aver potuto legger altro che questi 

due versi di una iscrizione funeraria trovata in 

San Giovanni di Prè. Era l'epigrafe di due coniu-

gi, che dicevano in voce di marmo ai vivi:

Tu ki ki ne trovi

Per Dè, no ne movi.

‒ Io non so niente di questo; ‒ rispose il Retto-

rica, senza scomporsi per così poco. ‒ So che 

Dante aveva i Genovesi per un popolo di verseg-

giatori; tanto che disse loro:

Ahi Genovesi, uomini di versi

D'ogni costume e pien d'ogni maga-

gna,

Perchè non siete voi dal mondo sper-

si?

Uomini di versi, mi capiscono? di versi, come a 
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dire versificatori, poeti.

‒ Ah, così lo intendete voi il «diversi»? ‒ gridai 

io. ‒ Separando la prima sillaba dalle altre due?

‒ Come l'ha separata evidentemente il Poeta. I 

copisti, come ella m'insegna, volevano far capire 

molta roba in un piccolo spazio. Così tutte le pa-

role si trovavano sempre l'una all'altra accostate, 

come se tutte le undici sillabe del verso facesse-

ro un corpo solo. Il giorno che si cominciò a divi-

der parola da parola, ne accaddero di belle e di 

brutte, secondo il senno e la scioccheria degli in-

terpetri, separando dove andava unito, lasciando 

unito dove andava separato. Così nacque la le-

zione errata del «diversi» che dalla prima stampa 

della «Divina Commedia» passò facilmente, co-

me passa l'errore, in tutte le stampe seguenti.

‒ Ma il Poeta ha soggiunto: «d'ogni costume».

‒ Appunto, d'ogni costume, cioè a dire di versi 
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d'ogni stile, d'ogni maniera, d'ogni forma, d'ogni 

misura. Si vede di qui che i Genovesi facevano 

come i Provenzali, dei versi lunghi e dei corti, a 

rime baciate, alternate, intrecciate, incatenate e 

via discorrendo. Chi sa? avranno anche usato dei 

metri nuovi, di cui si fecero poi belli tanti altri poe-

ti.

Ma Dante ha detto ancora: «e pien d'ogni ma-

gagna».

‒ Ed ecco il suo torto; gelosia di mestiere. E 

non importa che ne scapiti la memoria del Divino 

Poeta, la verità prima di tutto, anche prima di 

Dante. Ora la verità è questa, che se i Genovesi 

facevano versi d'ogni costume, cioè d'ogni forma 

e d'ogni metro, non si può asserir senza prova 

che li facessero «pien d'ogni magagna» cioè duri 

e fallati. Ne avran fatto dei buoni e dei cattivi, Dio 

misericordioso, come a tutti succede. Chi fa falla, 
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e chi non fa sfarfalla. ‒
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V.

Il professor Rauchen era rimasto un'altra volta 

pensoso. Ma egli non fece più una lezione. Sola-

mente, tra il formaggio e le frutte, chinando la te-

sta verso di me, mi disse all'orecchio:

‒ Lo credete onesto?

‒ Eh, ‒ risposi, ‒ lo vedremo al conto.

‒ Dico..... incapace di dire una cosa per 

un'altra.

‒ Crediamolo pure. Ma perchè questa doman-

da?

‒ Perchè, ‒ rispose il dotto uomo, ‒ se non ci 

avesse detto di essere stato bocciato alla licenza 

liceale nella prova di matematica, ci sarebbe da 

credere che fosse stato bocciato per la interpre-

tazione Dantesca.

‒ Folk-lore, caro ed illustre signor Rauchen, ‒ 
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gli risposi, ‒ Folk-lore e nient'altro. Forse quel 

suo amico d'Eidelberg, di cui non ricordo più il 

nome, ne sarebbe soddisfatto. Lasci che il popolo 

rida; ordinariamente è indizio di buon umore. Il 

torto, veda, è dei popoli come degli individui che 

non sanno ridere. E noi siamo d'una gente che 

ha dato alla patria letteratura un gran poeta. Ga-

briello Chiabrera. Il quale rideva volentieri, spe-

cialmente a tavola; e quando gli capitava qualche 

contrarietà, soleva dire a mo' di commento: «non 

per questo tralascerò di ber fresco». Ma senta, 

professore; vuol che domandiamo qualche altra 

cosa al Rettorica? È un uomo che la sa lunga.

‒ Fate pure, mio caro amico; ‒ mormorò rasse-

gnato l'archeologo.

‒ Ebbene, o Rettorica, ‒ diss'io, alzando la vo-

ce, ‒ come spieghereste voi l'epigrafe trovata 

nella chiesetta dei Santi Nazario e Celso?: «locus 
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Deis Manibus consacratus»?

‒ Mi par latino chiarissimo; ‒ rispose l'oste let-

terato. ‒ Il luogo era consacrato «Deis Manibus» 

perchè i «Deis Pedibus» ci si sarebbero trovati 

maluccio, e bisognava badar bene dove si met-

tessero; specie negli ultimi tempi, che il luogo re-

stò in abbandono.

‒ Rettorica! Vi paion discorsi?...

‒ Eh sì; che cosa credono ch'io volessi dire? 

Luogo abbandonato; pavimento distrutto; una bu-

ca tanto fatta, donde c'era pericolo di scivolare 

alla spiaggia. Diciamo anzi che ci fosse da racco-

mandarsi «Manibus et Pedibus».

‒ Ah, ‒ si gridò, respirando.

322



Hoa-tsien-ki.
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I.

I cinesi nelle loro maravigliose scoperte....

A proposito, che cosa non hanno scoperto i Ci-

nesi? Tralasciando le minuzie di cui sogliono lo-

darsi i tempi progressivamente mediocri, e solo 

parlando delle cose più importanti secondo i mo-

derni criterii europei, la stampa, la polvere da 

cannone, la bussola, son tutte invenzioni cinesi. 

Su questo tema, oramai, la dotta Europa è tutta 

quanta d'accordo; e il senso commendevole di 

modestia con cui essa ha riconosciuto di non 

avere inventato niente, neanche la carta moneta, 

la renderà simpatica alle future generazioni.

Ma l'Europa, nel suo impeto di sincerità, non ha 

voluto o saputo dir tutto. Essa non ha detto per 

esempio, che i Cinesi, dopo avere scoperte tante 

cose mirabili, le hanno prudentemente ricoperte, 
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assai prima che a noi venisse in mente di scoprir-

le da capo. «Questo non è buono!» debbono 

aver sentenziato parecchie volte nel corso dei se-

coli i concittadini di Confucio; e in virtù di questa 

sentenza hanno accortamente seppellito tutto ciò 

che poteva bensì parer nuovo ai curiosi, ma che 

non si dimostrava egualmente utile alla educazio-

ne del popolo e alla prosperità dell'impero.

Vedete infatti la polvere da cannone. L'avevano 

scoperta, a quanto sembra, fin da mille anni 

avanti Cristo; ma non se ne sono serviti nè allora, 

nè poi. Per difendere l'impero sulla terra e sul 

mare hanno preferito di far dipingere dei draghi, 

delle chimere, dei mostri fantasticamente terribili 

sui merli della Grande Muraglia e sul capo di 

banda delle loro navi da guerra. Così facendo, ri-

cordarono evidentemente la bella massima di Fo-

kien, uno dei loro filosofi più insigni: «Vuoi tu far 
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male al nemico, quando è bastante il fargli pau-

ra?» Fedeli a questo concetto, i Cinesi hanno 

cercato di far paura al nemico, e per parecchie 

migliaia d'anni non hanno avuto ragione di pentir-

sene. Del resto, salvo qualche piccolo incidente 

transitorio, l'impero di mezzo è vivo ancora. Un 

po' male in gambe, Dio buono! Ma vorrei veder 

voi, con una fede di nascita antica come la sua! E 

ci voleva un vicino, un concorrente in porcellane, 

per fargli il gambetto, esponendo alle difese inte-

ressate e alle curiosità insalubri dell'Europa civi-

le.

Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la conob-

bero e non la usarono, viva la faccia loro. Perchè 

allontanarsi dai porti e dalle spiagge del felice 

Ciung-ko? Che necessità di vedere altri lidi? Tut-

to il mondo è paese. Ma nessun paese vale il Tin-

scian (traducete Celeste Impero) dove gli alberi 
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dànno fiori senza foglie, dove le donne hanno gli 

occhi tagliati a mandorla, e dove la bevanda del 

tè basta a conciliare un buon scorno, senza me-

stieri di libri, di giornali, di discorsi parlamentari e 

di tornate accademiche.

Così la stampa; eccellente per imprimere sulle 

stoffe dei graziosi disegni bizzarramente intrec-

ciati, che piacciono all'occhio con la loro novità e 

lo riposano con la regolarità delle loro ripetizioni: 

ma fermi li, e niente riproduzione del pensiero. 

Che bisogno c'è di fissare l'idea in una forma, 

che può di volta in volta migliorarsi? A che pro' 

rendere comuni le sentenze dei dotti? Quanto più 

saranno esse comuni, tanto minore sarà il nume-

ro dei veri sapienti, perchè il fiotto della medio-

crità affogherà tutti i più nobili ingegni.

I Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto anche i 

biglietti di visita. Ma sia soggiunto, ad onor loro, 
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che sono stati anche i primi ad abolirli.

La cosa merita d'essere raccontata; e si può 

farlo facilmente ora, che il dottissimo professore 

Tiglat-Pileser, della università di Tubinga, ha data 

all'Europa la sua bella traduzione dall'«Hoa-tsien-

ki», pubblicata lo scorso anno a Lipsia, coi tipi 

della Sterndeuter. L'«Hoa-tsien-ki» (in italiano: 

Storia della Carta a fiori d'oro) fu scritto in un 

tempo abbastanza recente, nel secolo XVII, poco 

dopo il rovesciamento dell'ultima dinastia dei 

Ming; ma sembra riferirsi ad un dettato anteriore 

di Pan-hoei-pan, sorella dello storico Pan-ku, vi-

vente sotto Ho-ti, verso la fine del primo secolo 

dell'Era non a torto chiamata volgare.
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II.

Chiunque ne sia stato l'autore, la storia risale al 

213 innanzi Cristo, epoca memorabile nei fasti 

della letteratura cinese per la strana persecuzio-

ne dell'Imperatore Khi-hoang-ti contro i letterati 

del suo regno, avendone egli fatti sotterrar vivi 

quattrocento e sessanta. Si era creduto, fino a 

questi ultimi tempi, sulla fede del «San-ci-Hung-

Kian» (specchio universale ad uso dei governan-

ti), che l'Imperatore Khi-hoang-ti si fosse lasciato 

trascorrere a quella giustizia sommaria, per la 

ostinazione con cui i letterati dell'impero volevano 

salvar dalle fiamme i libri da lui condannati al fuo-

co nel maggior numero possibile, affinchè man-

cassero ai suoi avversarii politici le fonti a cui at-

tingere gli argomenti per combattere le sue rifor-

me. Ma il professore Tiglat-Pileser ha messo in 
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chiaro che nessuna riforma essenziale era stata 

fatta da Khi-hoang-ti, e che lo «Specchio univer-

sale», opera di Ze-makuang, un abborracciatore 

del secolo XI, non meritava nessuna fede, altro 

non essendo che un corso frettoloso e sommario 

di storia, per un periodo di 1362 anni, compilato 

con poco soccorso di documenti autentici e sen-

za alcun lume di critica; laddove la «Storia della 

carta a fiori d'oro», offre una spiegazione assai 

più ragionevole della giustizia sommaria di Khi-

hoang-ti; e il riferirsi ch'ella fa ad un'opera di Pan-

hoei-pan, quantunque ai dì nostri perduta, gli 

conferisce un'autorità senza pari.

Narra adunque la «Storia della carta a fiori 

d'oro» che l'Imperatore Khi-hoang-ti fosse inna-

moratissimo dell'Imperatrice Khia-fu-ssè. La bella 

donna (il cui nome, secondo alcuni interpetri par 

che significhi «Vita sul verde» e secondo altri 
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«Maraviglia del secolo») era oppressa, ad onta di 

questo grande amore del suo imperial consorte, 

da una profonda malinconia, e niente poteva di-

strarnela. I bonzi, invitati a pubbliche supplicazio-

ni per la salute della eccelsa Khia-fu-ssè, altro 

non facevano da un anno che ardere carta dora-

ta, nei plenilunii e nei novilunii, all'altare della Lu-

na, detto «Yue-tan», e a quello del Sole, detto 

«Ge-tan», senza pregiudizio dei grandi olocausti 

di buoi, maiali, pecore e capre, nel massimo tem-

pio del «Tien-tan», o Eminenza del cielo, e 

nell'altro del «Ti-tan», o Eminenza della terra. Ma 

niente facevano i sacrifizi, o non se ne vedeva 

ancora un costrutto. I medici, a lor volta, chiamati 

a consulto, non osando parlare di cambiamenti 

d'aria, interdetti dal cerimoniale di corte, avevano 

sentenziato: per guarire l'imperatrice, bisogna te-

nerla allegra, bisogna divertirla ad ogni costo.
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Il consiglio era savio; ma in che modo metterlo 

in pratica? Concerti di tam-tam, passeggiate dal 

palazzo della Luna a quello del Sole, pranzi so-

lenni a cui partecipavano tutti i grandi dell'impero, 

si era provato ogni cosa. Finalmente un editto im-

periale, apparso nella «Gazzetta di Sciunt-hyen-

fu» (leggete Pekino) invitò i sudditi meglio forniti 

di studi e di fantasia ad escogitare qualche diver-

timento che valesse a dissipare la profonda ma-

linconia della Figlia del cielo.

Piovvero le proposte; ma parve più bella, più 

nuova, più utile fra tutte, quella di un giovane 

mandarino della provincia di Scian-tung, che tutti 

coloro i quali avevano uso di scrittura mandasse-

ro in segno di augurio i lor nomi alla imperatrice; 

la quale avrebbe, a questa prova di devozione, 

noverati i suoi sudditi, e in pari tempo avrebbe 

passate le ore della giornata osservando la varie-
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tà dei caratteri.

Così, pochi giorni dopo la pubblicazione 

dell'editto, incominciarono a giungere nel palazzo 

della Luna piena, dove alloggiava l'imperatrice, i 

quadratini di carta d'ogni genere, coi nomi dei 

mandarini d'ogni grado e dei cittadini d'ogni clas-

se, pennelleggiati di nero e di rosso, con bei svo-

lazzi d'oro all'intorno.

Khia-fu-ssè gradì molto l'omaggio, s'interessò 

alla lettura dei nomi, ammirò la bellezza dei 

caratteri e degli ornati, e incominciò a riacqui-

stare il suo bel colore di zafferano. Tutti i giorni, 

sulle coltri di seta del letto imperiale erano monti 

di cartoncini. Che farne, dopo averli osservati? 

Khia-fu-ssè era donna di altissimo ingegno, e non 

istette molto ad immaginare che con l'aiuto d'un 

po' di gomma e di qualche limbello di carta velina 

si sarebbe potuto foggiare con quei quadratini dei 
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piccoli scrigni, scatole, ed altri gingilli di salotto.
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III.

Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaffali e 

cantoniere, tutto era ingombro di quei ninnoli gra-

ziosi. Khia-fu-ssè fu costretta a pensare dell'altro. 

La eccelsa donna inventò allora i paraventi di bi-

glietti di visita: una vera trovata, che fece andare 

in visibilio tutta la corte e crescere nel cuore di 

Khi-hoang-ti la venerazione e l'affetto per la sua 

divina compagna.

E i cartoncini crescevano, crescevano ancora, 

crescevano a migliaia ogni giorno; sicchè in bre-

ve spazio di tempo tutto il palazzo della Luna pie-

na altro non fu che un laberinto di paraventi. 

Commossa, maravigliata, ma non ancora confu-

sa, la bella Khia-fu-ssè smise di fax paraventi, e 

pensò di tappezzar le pareti. N'ebbero le sale, 

n'ebbero i corridoi, n'ebbero le scale, n'ebbero i 
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porticati. Ma continuavano a venire i biglietti di vi-

sita: venivano a sporte, a sacca, a carrettate, 

d'ora in ora, quante erano le distribuzioni quoti-

diane delle poste imperiali. Non c'era più modo di 

collocarli al coperto: se ne fecero mucchi nei cor-

tili del Palazzo. Per fortuna, la stagione piovosa 

non era ancora incominciata: altrimenti quelle 

montagne di carta si sarebbero convertite in polti-

glia.

L'imperatore guardava, e batteva le labbra. Ma 

di tanto in tanto esciva in esclamazioni, suggerite 

da quel continuo rovesciarsi di cartoncini e di au-

gurii. «Il troppo stroppia» diceva egli, sospirando; 

«s'intende acqua e non tempesta». Queste ed al-

trettali massime, ugualmente profonde, uscivano 

dalle labbra del Figlio del cielo.

Nè solamente sul palazzo imperiale si rove-

sciava tutta quella grazia di Dio. La moda della 
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carta a fiori d'oro inondava d'ogni parte la capita-

le e le provincie tutte dell'impero. Tutti mandava-

no, tutti si ricambiavano il saluto del nome e 

l'augurio del cartoncino, con grande soddisfazio-

ne dei mercanti di carta e della nobilissima classe 

dei letterati, industri e solleciti pennelleggiatori 

dei nomi.

Ma un giorno capitò a palazzo il gran maestro 

delle poste imperiali.

‒ Figlio del cielo, ‒ diss'egli a Khi-hoang-ti, do-

po le genuflessioni di rito, ‒ i tuoi cinquantamila 

ufficiali di posta non bastano più a tanta fatica. 

Una strana manìa ha colto i tuoi sudditi. Essi 

mandano biglietti di visita, a centinaia di migliaia, 

in tutte le direzioni. Sono vere montagne di carta 

che bisogna far viaggiare. I mezzi di trasporto 

non sono sufficienti, e quelli che abbiamo non 

reggono più. Ieri due giunche, cariche di cartonci-
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ni, si sono affondate nel fiume giallo. Cinque carri 

di bambù sono andati in pezzi, sotto il gran peso, 

ed ingombrano coi loro frantumi la strada. ‒
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IV.

Il Figlio del cielo chiamò i suoi ministri a consi-

glio. Erano costernati. Anch'essi avevano le case 

piene zeppe di biglietti di visita. E il guaio più gra-

ve era questo, che, non essendo essi della fami-

glia imperiale, erano costretti a ricambiare la cor-

tesia a tante migliaia e centinaia di migliaia. Nè 

più potevano bastare all'ufficio gl'impiegati in 

pianta, nè i centomila straordinarii addetti ad ogni 

ministero. Peggio ancora, non era sempre possi-

bile ricambiare il cartoncino, non essendo chiaro 

nel timbro postale il nome del paese donde veni-

va l'augurio.

L'imperatore ascoltò, poi diede fuori un editto:

«Ben presto il filugello, onore della nostra dina-

stia, non basterà più a dar cascami, nè il bambù 

a dar fiori, quanto basti alla fabbricazione della 
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carta. Similmente, non daranno tanto midollo le 

piante dell'ho-hiang e del kang-sung, nè tanta 

corteccia l'arbusto sciuhia-tsaoko, nè tanto succo 

lo zenzero, quanto basti alla distillazione 

dell'inchiostro. Popolo avvisato, mezzo salvato. 

D'ordine dell'imperatore si smetta l'usanza dei bi-

glietti di visita.»

Un grido d'angoscia si levò da tutte le quindici 

provincie dell'Impero di mezzo.

‒ Figlio del cielo, ‒ gridarono i mercanti di car-

ta, ‒ tu rovini con un editto la più fiorente tra le in-

dustrie cinesi. ‒

Ma l'imperatore non diè retta alle lagnanze dei 

mercanti di carta. Khi-hoang-ti pensava al bene 

del popolo, e non isfuggiva alla sua perspicacia 

che la salute del popolo è legge suprema di un 

impero ben costituito. Del resto, una industria na-

ta il giorno innanzi poteva morire il giorno dopo, 
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senza troppo grave nocumento alle turbe.

Allora si mossero i letterati, cioè a dire tutti co-

loro che vivevano pennelleggiando i caratteri. Co-

storo, mal consigliati, si avvisarono di congiurare 

per il rovesciamento della dinastia degli Han. Egli 

fu allora, che Khi-hoang-ti, pronto come la folgo-

re, aggravò la sua mano imperiale sulla classe ri-

belle. E tanto per cominciare, ne fece seppellir vi-

vi quattrocento sessanta, sotto i mucchi di carton-

cini che essi avevano pennelleggiati.
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V.

Si dubitò per un tratto nel celeste impero che la 

razza dei letterati fosse sul punto di spegnersi. 

Ma non ne fu nulla: i letterati hanno l'anima dura, 

molto più dei bottoni. Del resto, sono essi la glo-

ria degli imperi; l'Eminenza del cielo, Tien-tan, si 

accorda con l'Eminenza della terra, Ti-tan, per 

non lasciarne sparire la semenza.

Altri ha voluto (e se n'ha traccia nel «Pe-kuei-

zi», ossia Tavoletta di diaspro giallo), che la giu-

stizia sommaria di Khi-hoang-ti mirasse a colpire 

un ignoto, il quale aveva osato di scrivere in un 

biglietto di visita una dichiarazione d'amore, in 

versi, alla consorte del Figlio del cielo: delitto pu-

nito colla morte, come ogni altro di lesa maestà. 

Ma la cosa non ha ombra di probabilità. Se pure 

la dichiarazione d'amore fosse stata scritta da un 
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letterato imprudente, come avrebbe potuto esser 

veduta e letta, fra cento cinquanta milioni di bi-

glietti di visita, andati a far muro e spalto intorno 

ai palazzi imperiali?

È opinione generale che con quella giustizia 

sommaria l'Imperatore Khi-hoang-ti abbia preser-

vato da un grande flagello il suo popolo. E la Sto-

ria della carta a fiori d'oro molto opportunamente 

cita a questo proposito gli armoniosissimi versi di 

Kon-fu-tse:

Hiven pien-King tan pi-tsciang

Si siu-ki hao-Khiou-cinang;

il che, tradotto in italiano, significa:

«Lo stolto aperse il pozzo delle amarezze;

Iddio sapiente si è affrettato a richiuderlo».

Ahimè, solamente in Cina!
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Caso d'influenza.

‒ È uno dei soliti; ‒ conchiuse il dottore, dopo 

avermi sommariamente osservato, esaminato, 

ascoltato, tastato e tamburato qua e là per tutto il 

torace. ‒ Ed ora, tanto per cominciare, antipirina.

‒ Dottore, ‒ osai domandare, ‒ crede lei 

all'antipirina?

‒ Eh, così così, come bisogna oramai credere 

a tutto, mentre non c'è più niente di sicuro nel 

mondo. Ma non dubiti, caro amico, vorrà anche il 

giro del chinino.

‒ Ah, delizioso, il chinino! ‒ esclamai. ‒ Con 

quello, almeno, si sa dove si casca. ‒

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non avevo 

mai provato febbrifughi, non avendo avuto mai 

febbre.

Dicevo così, per dire; volevo far l'uomo ancor 
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io, adattandomi di buon animo al mio nuovo me-

stiere d'ammalato. Incominciavo bene, del resto; 

con un caso dei soliti. Eh, lo avevo ben capito io, 

che era dei soliti! Da due giorni ne portavo il so-

spetto, anzi più che il sospetto in corpo. La matti-

na dell'Avvento, uscendo di casa, e proprio sul 

punto di mettere il piede sulla soglia del portone, 

una cosettina da nulla, ma fredda, sottile come la 

punta di un ago, si era mossa dai portici 

dell'Accademia, venendo diritta diritta a colpirmi 

in bocca, sebbene tenessi chiuse le labbra, e 

scendendo giù giù fino alla laringe.

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi me 

n'ero dimenticato; tanto che l'umor nero ond'ero 

stato preso quel giorno, e più il giorno seguente, 

che fu quello di Natale, io non dubitai di attribuirlo 

alle strenne, vecchia lebbra delle razze indo-ger-

maniche, a cui non si è ritrovato ancora un rime-
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dio. Ma la sera del 26, mentre cercavo d'ingan-

nare con qualche sana lettura una vaga inquietu-

dine interna, ecco un tremito improvviso delle 

membra, un batter di denti, un sussultare di tutte 

le articolazioni; e bisognò correre a letto, urtando 

di qua e di là, battendo delle ginocchia a tutti gli 

ostacoli, rabbrividendo, traballando, stracciando lì 

per lì quel che non si poteva sbottonare. E subito 

roba addosso, coperte, scialli, guanciali, con ac-

qua calda ai piedi, a mala pena fu possibile aver-

la.

Era un caso dei soliti, e domandò a gran furia il 

solito insaccamento dell'antipirina. Maledetta! 

debbo io lodarmene? Certo, se per mio bene o 

per mio male non so, il primo ufficio suo fu quello 

di abbattermi; e il secondo fu quello di scindere la 

mia unità in due persone, una delle quali vedeva 

nell'altra, e non aveva ragione di esserne conten-
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ta. Il midollo del mio cervello era così disgregato, 

e i suoi grumi così rappigliati, rassodati e sonori, 

che mi parevano manciate di pallini da caccia, 

saltellanti e risonanti sulla pelle tesa di un tambu-

ro. Povero cervello, ridotto in gragnuola! Già io lo 

avevo sempre pensato, che non fosse da farne 

gran conto. Dirò di più: non avevo mai avuto una 

grande opinione del cervello, fisiologicamente 

parlando. Nei primi anni della mia giovinezza mi 

piaceva abbastanza fritto; ma poi, quando ebbi 

veduto nelle scuole di anatomia che per fibra, 

consistenza e colore non correva quasi divario 

tra quello del vitello e quello dell'uomo, rinunziai 

volentieri al cervello. Avrei per analoghe ragioni 

rinunziato anche alla carne, se i medici non mi 

avessero assicurato a gara che quella del bue è 

superiore di gran lunga alla nostra, checchè vo-

glia indurre in contrario la filantropofagia moder-
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na.

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata. Mi 

avevi abbattuto senza guarirmi, senza levarmi la 

febbre dalle ossa. Sentivo parlare intorno a me di 

certe linee del termometro, che erano sempre 

quattro o cinque più del bisogno; e allora mi fic-

carono in gola dei bocconi a gran pezza più 

amari. Quei bocconi furono il viatico e il principio 

di uno strano viaggio. Per dove? non so; ma ri-

cordo che andavo con una velocità spaventosa, 

avanti e indietro, a lunghi tratti, come una spola. 

Quante braccia di tela ho tessuto? Ecco un'altra 

notizia che mancherà alla statistica del lavoro in 

Italia. So bene che ad ogni tornata mi toccava di 

passare per una cruna, e di assottigliarmi male-

dettamente, per non cozzare contro le pareti di 

quella fessura metallica.

Il giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe termi-
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ne se non quando mi fui rassegnato. Ma non ces-

sò altrimenti il viaggio: bensì dalla linea orizzon-

tale che andavo descrivendo con tanta regolarità, 

passai a descrivere una parabola. Un altro bel 

gioco, per gli Dei immortali! Ero spinto come da 

un saltaleone, operante sotto ai miei piedi; spinto 

in aria a gran forza, e scaraventato verso la costa 

di una montagna brulla, arsiccia, di colore ferri-

gno. Quante volte non ho creduto di scavezzarmi 

il collo, battendo in quelle gibbosità rupestri! Ma 

no, proprio a fior di terra, combinavo sempre cer-

te buche tondeggianti, profonde, bianche come 

gole di coccodrilli; c'entravo a tocca e non tocca, 

e andavo giù giù, per centinaia di metri, fino a 

tanto il restringersi del foro non mi facesse com-

baciare le spalle con la parete dell'imbuto. Come 

si respirasse là dentro non domandate a me, che 

avevo ben altri pensieri pel capo. Prima di tutto, 
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come uscire di là? Rinunziavo, naturalmente ad 

ogni tentativo di spingermi indietro, specie dopo 

aver veduto che ogni movimento di ginocchia o di 

spalle non faceva altro che mandarmi più adden-

tro.

È nell'uomo una virtù maravigliosa di adatta-

mento agli ambienti; ed io mi adattai a star là ca-

pofitto nell'imbuto. Ma proprio allora, salì come 

una effervescenza di vapori dal fondo; una forza 

repulsiva mi mandò fuori; mi sentii slanciato in 

aria, e ricollocato pari pari sul mio saltaleone. 

S'intende che il saltaleone mi risospinse in aria, 

facendomi descrivere la stessa parabola di pri-

ma; donde il rimbalzo alla montagna e il conse-

guente ingresso nella buca. Di questi giuochi 

avanti e indietro ne feci tanti, che incominciai a 

maravigliarmi di me stesso e della mia precisione 

parabolica. E mai uno scatto di qua o di là; anda-
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vo e tornavo ch'era un piacere a sentirmi. Se 

avessi potuto egualmente vedermi!... Ma ecco, 

ne feci bassa una, e non combinai più la mia bu-

ca. Istintivamente misi avanti le mani, per non 

ispezzarmi la fronte nel macigno; e così mi salvai 

da un pericolo, ma per dare in un altro, ugual-

mente terribile, se non forse di più. Sdrucciolavo 

per la costa del monte; e la costa scendeva giù 

ripida, senza offrirmi un appiglio. «Sire Iddio!» 

aveva potuto dire a' suoi tempi Carlo d'Angiò «fa-

te che il mio calare sia a petitti passi». Io calavo a 

sbalzi, a mezzi cerchi, a salti mortali. A un certo 

punto sentii mancarmi la terra sotto i piedi; con le 

mani convulse tentai di aggrapparmi a qualche 

cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d'altro arbu-

sto che fosse, restando là, sospeso sull'orlo 

dell'abisso, mentre sotto di me rumoreggiava cu-

pamente il mare, mandando in alto larghi sprazzi 
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di schiuma. Intanto sotto il mio pugno incomincia-

va a cedere l'arbusto, e sotto il mio fianco si sgre-

tolava il galestro. Che fare? Oh, al diavolo la 

smania di vivere! apersi le mani, e mi lasciai ca-

dere nel vuoto. Che precipizio fu quello!... E non 

toccavo mai fondo. Per contro, mi toccava il pol-

so l'amico dottore, chinando la faccia sorridente 

al mio capezzale:

‒ Ebbene, come andiamo? ‒ mi diss'egli, tanto 

per cominciare.

‒ A grande velocità; ‒ risposi. ‒ Ma come è lun-

go il morire!

‒ Che morire! chinino, chinino, chinino, e tutto 

andrà bene. Siamo già calati di tre linee. ‒

Ah, quelle linee, come erano lente a decresce-

re! E quella fuliggine che involgeva tutte le cose, 

che morte! Manco male di giorno, con la luce im-

periosa del sole, coll'andare e il venire delle per-
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sone di casa, con tutti i piccoli fatti della giornata 

domestica, che richiamavano qual più qual meno 

alle consuetudini della vita quotidiana. Ma di not-

te, con tante ombre addensate d'ogni parte; con 

tanti rumori strani, fatti a bella posta, per condur-

re il raziocinio fuori di strada; senza punti fissi a 

cui aggrapparmi; e tutta un'altra logica di eventi, 

con tutta un'altra concatenazione d'idee!...

Tra gli episodi più stravaganti noterò il cane ne-

ro. Oh, un bel cane danese, dal pelo corto e lu-

cente, che lasciava scorgere nel loro giusto rilie-

vo le forane tutte dell'animale, la basaltica rigidità 

dei contorni, le ferree curve dei tendini, il bronzeo 

risalto dei muscoli. Doveva essere giovanissimo; 

lo dimostravano tale i suoi zamponi enormi, spro-

porzionati alla sottigliezza delle gambe; lo dimo-

strava quel muso, lungo quanto il collo, e quello 

squarcio di fauci, che nell'aprirsi pareva la bocca 
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di un forno, quando incomincia ad arrossarlo la 

fiamma: lo dimostrava sopra tutto la smania amo-

rosa del carezzare ad ogni costo. Che carezze, 

mio Dio! Non parlo di quelle zampe enormi, leva-

te ad ogni tratto per benedirmi, ed anche per ca-

varmi gli occhi: dirò invece di quelle fauci aperte, 

che sotto colore di leccarmi la mano, me la ingo-

iarono in un batter d'occhio, amorosissimamente. 

«Azor, basta! Fedor, lascia andare!» gridavo io 

sentendo il solletico. Ma ben presto mi parve che 

quella brevità di nomi non fosse più in proporzio-

ne col crescere dell'animale affettuoso e vorace. 

«Belfegor, fermo! Almanzor, per tutti i diavoli!... 

Nabucodonosor!...» Ma sì, a farlo smettere con le 

buone parole! Seguitava imperterrito a mangiare, 

l'amorosissimo cane; inghiottiva, inghiottiva gra-

datamente il radio, l'ulna, il gomito, l'omero, l'arti-

colazione e tutto l'apparato muscolare della spal-
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la.... E perchè poi? Me ne avvidi finalmente: per 

giungere coi denti alla mia caramella, innocentis-

sima caramella di cristallo, pendente dal suo cor-

doncino di seta sul petto.

‒ Ah, figlio d'un cane, e cane tu stesso, perchè 

non dirlo prima? ‒

Così dicendo, presi la caramella e la feci bal-

lonzolare in aria, sugli occhi e sul naso di Nabu-

codonosor; il quale, bontà sua, tralasciò di man-

giare, ed io ne approfittai subito per tirar fuori la 

spalla, l'omero, il radio e tutto il rimanente. La 

caramella volteggiava sempre sugli occhi dell'ani-

male inuzzolito. «Ah, bene» dicevo intanto fra 

me, «ecco la mano, ecco le dita, non ci manca 

più nulla! A te, Almanzor, prendi la caramella; se 

essa può formare la tua felicità, io son ben lieto di 

regalartela.» Belfegor non se lo fece dire due vol-

te; abboccò la caramella, e spiccò un salto dalla 
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contentezza. Ma io, con quel braccio mangiuc-

chiato e quella manica sbrodolata, come potevo 

andare in società! Perchè infatti, non ero mica 

ammalato. Che! anzi ero in falda, con la cravatta 

bianca e con un petto fiammante di porcellana, 

per andare in conversazione dalla marchesa Ol-

giati; una signora a cui domando perdono di 

averla citata, se ella esiste davvero. Ero in falda, 

vi ripeto.... Ma come andare dalla marchesa, con 

quella manica stazzonata, unta e bavosa? Una 

buona ripulita, sì, ed anche due colpi di ferro cal-

do, avrebbero potuto rimetterla in sesto. Ma.... e 

il polsino della camicia?... E la caramella? la fida 

caramella, senza la quale, a dieci passi di distan-

za, non distinguo più una donna da un prete? Mi 

vedevo già nel salotto della marchesa, impaccia-

to come un pulcino nella stoppa, disposto a vede-

re in tutte le più vecchie dame la padrona di ca-
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sa.... ed anche a sentir ridere e bisbigliare dietro i 

ventagli una dozzina di Aristofani in gonnella. Ah, 

la mia caramella, amor mio dolce e dei miei cari-

caturisti! Era laggiù, la mia caramella, anzi lassù, 

piantata nell'occhiaia destra del cane danese; il 

quale, per non avermela a restituire, era andato a 

collocarsi in atteggiamento monumentale sopra 

una mensola di giallo di Spagna, alta, alta, così 

alta, che le mie mani non giungevano ad affer-

rare la lastra.

Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure che 

portano con sè, non mancò neppure il mio mode-

sto contributo alle feste colombiane. Avevo una 

melarancia sul comodino, e la guardavo cupida-

mente con la coda dell'occhio. La melarancia si 

avvicinò a me, o io a lei? Comunque sia, ci unim-

mo; ella s'ingrossò in me, io mi raggomitolai in 

essa, e non fummo a breve andare che una cosa 
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sola. Venne allora un cavalierino e mi prese fra le 

dita nervose. Che cosa voleva egli fare di me? 

Appena m'ebbe nel pugno, scavalcò un davanza-

le, e si mise a passeggiare sopra un trave spor-

gente fuor della casa. Ma che casa? Eravamo 

all'ultimo piano d'una torre, che riconobbi benissi-

mo per la Giralda, la gran torre della cattedrale di 

Siviglia. Povero a me! stavo nel pugno del più 

matto tra i cavalieri d'Andalusia; di Alonzo d'Oje-

da, niente di meno. E andava, il cavaliere, anda-

va con passo misurato e sicuro sul trave spor-

gente, mostrandomi alle turbe, affollate sulla 

piazza, cento metri più sotto. «Don Alonzo, per 

carità, non facciamo sciocchezze! Che strava-

ganze son queste! Il valore è una bella cosa, ma 

non s'ha mica da dimostrare in queste prove da 

mattaccini! Vi prego, don Alonzo mio bello, tornia-

mo indietro, e voglia il cielo che questo trave non 
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sia fracido per tante stagioni di pioggia, nè lavo-

rato da dieci, da venti, da trenta generazioni di 

tarli. Don Alonzo, per carità!...»

E infatti, il trave incominciava a cantare, a ge-

mere, a scricchiolare sotto i piedi del matto cava-

liere. Siam fritti, pensai. E gli occhi mi corsero al 

basso, e mi parve di vedere i gesti di terrore della 

folla. Tra tutti, avendomi forse riconosciuto, pare-

va singolarmente commosso il maestro Anto-

nelli!... Ma che significa ciò? Non sarei io dunque 

a Siviglia, sulla Giralda? a Bologna, invece, e sul-

la Garisenda? No, no, è stato uno sbaglio; effetto 

del non avere la mia caramella all'occhio. Non 

era il maestro Antonelli; era il conte d'Almaviva, o 

Esteban Murillo, o Antonio del Rincon, altre mie 

vecchie conoscenze di Spagna. Ah, ecco, se Dio 

vuole, don Alonzo d'Ojeda è ritornato indietro; 

scavalca il davanzale del finestrone; è dentro, 
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oramai, e con atto grazioso getta la sua melaran-

cia in grembo alla regina Isabella di Castiglia, che 

ammirata, ma anche più esterrefatta, contempla-

va la scena. Povera signora! Al tonfo della me-

larancia, che pesava i suoi (anzi miei) ottantaset-

te chilogrammi compiti, ella non mise un grido, 

bensì diede il suono secco di qualche cosa che si 

crepi. Povera signora! Vedrete che per le feste 

colombiane non servirà più neanche lei!

Quanto a me, non avevo più sugo. Rimbalzato 

dal grembo della virtuosa regina, andavo, andavo 

ruzzolando giù per le scale della Giralda, cercan-

do.... cercando che cosa? il nesso logico, ahimè, 

il nesso logico miseramente perduto. Che triste 

cosa, perdere il nesso logico! E come ritrovarlo? 

Io l'ho chiesto per cinque giorni, per otto, per die-

ci, senza ritrovarlo mai, su nessuna lastra di 

specchio, su nessun filo di rasoio. Il medico dice 
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che è effetto di debolezza. Ma quanto durerà 

questa debolezza? Eccomi al quattordicesimo 

giorno delle mie ricerche. Mi pare qualche volta 

di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in una scato-

letta di cartone, tra due falde di bambagia.... Po-

vero nesso logico! Purchè Alonzo d'Ojeda non 

me lo scaraventi in piazza! Purchè Nabucodono-

sor non me lo abbocchi, come ha abboccata la 

mia caramella! purchè non mi ruzzoli giù dalla 

montagna nell'abisso, tra le schiume del mare in 

tempesta!

Quattordici giorni d'influenza! E non son riusci-

to ad afferrare un portafoglio. Che razza 

d'influenza è mai questa, dove non c'è niente da 

guadagnare e tutto da perdere? Aggiungete che 

ho perduto per fino.... Ma no, questo va detto con 

una certa solennità di discorso. Annunziate, vi 

prego, al ministro del tesoro, ma con garbo, veh! 
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che l'anno 1892 si chiuderà per fatto mio con un 

disavanzo di L. 576,46. Ed ecco in che modo. Un 

pacco di dieci sigari Virginia che buttavo regolar-

mente l'un dopo l'altro, perchè non tiravano, ma 

che comperavo regolarmente ogni giorno al prez-

zo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i giorni 

dell'anno, che è bisestile, dà una somma di L. 

439,20. Aggiungete ogni due giorni un mezzo et-

togrammo di trinciato superiore forte, che mi si 

polverizzava regolarmente tra le dita e che rego-

larmente passavo al mio portinaio per tabacco da 

naso; donde l'annua spesa di L. 137,25. Tirate la 

somma; avrete un totale di L. 576,45. L'ho gua-

dagnato io, in quattordici giorni d'influenza, aven-

do smesso di fumare. Ma lo ha perduto l'erario. È 

questo il mio caso; uno dei soliti, come diceva il 

dottore. Auguro che sia unico, per la gravità degli 

effetti.
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P. S. ‒ Ed anche è rimasto unico, quasi fiore in 

deserto, nel corso delle mie consuetudini. L'anno 

seguente, non so come, forse per isbadataggine, 

son ricascato a fumare; onde le finanze dello Sta-

to hanno avuto una bella rifioritura. Sia per com-

penso ai danni che ha recentemente patiti il Mu-

nicipio genovese, usandomi la cortesia di atter-

rare la casa dove il mio caso d'influenza s'è svol-

to. Altri dirà che non per me fu decretata la spe-

sa, ma piuttosto per assestare la piazza De Fer-

rari, dopo slargata via Giulia. Ciò non toglie che 

io ne attesti ai padri della patria la mia gratitudi-

ne. Trista casa, dove non furon sorrisi! e dove an-

che cessai d'esser giovine!
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COMMIATO.

I miei Sorrisi potevano essere, ed erano vera-

mente di più. Ma questo avvenne, che appena 

avevo finito di raccoglierli, una parte ebbe fretta 

di uscire, foggiata in un volume da sè, per le noz-

ze d'argento del Regno italiano con Roma1. 

Sarebbe stato ora il caso di aggiunger dell'altro, 

se non avessi pensato che nei libri è gran pregio,  

in mancanza di meglio, esser brevi, e che nelle 

relazioni civili non bisogna abusare di nulla, nep-

pur di sorrisi. Infine, se a questi sarà fatto buon 

viso, chi sa? la materia non manca; e non sarò io  

certamente che mi lagnerò della vita. Oggi anco-

ra, non sono senza sorrisi gli anni maturi: solo è 

da dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stan-

chi della città, preferiscon la villa, anzi il folto dei 

1  Con Garibaldi alle porte di Roma, Milano, Fra-

telli Treves, L. 4.
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boschi. Si son dati alla macchia, i briganti: casta-

gni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro; e 

non hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i cor-

bezzoli. In fondo, pur che sia verde, la montagna 

mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi di-

screti e borraccina a tutto spiano, corra blanda-

mente serpeggiando un'acqua viva e sussurrona;  

che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicità 

per tutte le bestie, creature del buon Dio al pari di  

me, se anche, avendo studiato meno, ragionano 

in forma più grossa; ma tanto più sbrigativa. Son 

poi felici, le bestie? Su per giù come noi; con 

giorni buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente 

da noi, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri  

e ai rigogoli: non domanderebbero altro che 

l'abolizione delle licenze di caccia.

Assistevo, son pochi giorni passati, all'odissea 

campestre d'un grosso scarabèo; un lucanus, se 
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le mie cognizioni entomologiche non fallano, qui 

volgarmente chiamato il diavolo, per certe corna 

in guisa di tanaglie, che porta gloriosamente in 

capo, come un cavalier medievale avrebbe por-

tato sull'elmo un trofeo di giostra. Il povero diavo-

lo trascinava a fatica il suo corpo immane, reg-

gendosi male su certe gambucce sottili, che pa-

revano sempre lì lì per andarne scavezzate. Sot-

to il peso della gran corazza nera piegavano i fili 

d'erba, cedevano i fuscelli di paglia, si sfondava-

no le foglie secche, facendolo pencolare or da un 

lato, or dall'altro, ruzzolare, tombolare ad ogni 

tanto; ma senza levargli il coraggio, viva la faccia  

sua, perchè egli, rizzandosi alla meglio, si rimet-

teva tosto in cammino e tirava di lungo; non gi-

rando, ohibò, ma sormontando gli ostacoli, pro-

cedendo diritto davanti a sè, lento ma sicuro del 

fatto suo, come se avesse una meta da raggiun-
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gere, e tempo da fame scialo. Dove andasse, 

non so; forse non lo sapeva neppur lui chiara-

mente. «Ma è legge» avrà detto, da quel diavolo 

filosofo che mi pareva; «è legge l'andare, andia-

mo dunque; cadere, rialzarsi, andar capofitti, ri-

salire, è tutta strada.» Lo seguitai per un'ora, a 

dir poco; e mi parve una occupazione più seria di  

tante e tant'altre, nelle quali ho per uso d'impie-

gare il mio tempo. Fu inutile, soggiungerò, come 

tante e tant'altre; perchè tutto ad un tratto, senza 

ch'io ne afferrassi la ragione, il mio diavolo 

s'impuntò sulle sei zampettine sottili; scosse le ri-

gide falde coriacee del suo soprabito nero; ne 

trasse fuori, sciorinandole al sole, due paia d'ali 

membranose e trasparenti, in quella guisa che 

un buon cittadino all'uscire in istrada schiude so-

lennemente l'ombrello; e via ronzando per l'aria, 

difilato e leggero, che non pareva più lui.
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Perchè non prima? Si era egli dunque secca-

to? O si rammentava soltanto allora di aver que-

gli arnesi in riserva? Forse pensò che dopo tanto  

terra terra un po' di cielo agli scarabei fa bene. 

Anche noi, che pure non abbiamo un paio d'ali 

sotto le falde, anche noi, dopo esserci impietositi 

a freddo sulla grande miseria delle forme viventi 

e dopo aver meditato per uso dei salotti eleganti 

un dotto volume sull'eterno dolore, leviamo qual-

che volta lo sguardo al sereno dei cieli, donde il 

sole amico risplende per tutti, e ci adattiamo a ri-

conoscere che tutto non è tenebre e gelo nel 

mondo. Bel mondo, se luce, azzurro e verde lo 

assistano! E la sera, poi, che buon fantasticare si  

fa, con quella dolce atmosfera turchina, su cui 

veleggia in così mutevoli aspetti, ma tutti cari, 

l'argentea luna; mentre dal fondo occhieggiano, 

palpitando luce d'amore, migliaia e migliaia di 
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stelle, annunzio e promesse delle miriadi che an-

dremo poi con altre ali visitando, per mezzo allo 

sterminato anello della Via lattea! Sarà un deli-

zioso viaggio, per la conoscenza più intima del 

fiammante Aldebaran, della nitida Capra, del ful-

gido Sirio, delle due Orse vaganti, del membruto 

Orione, non più costretto in caccia malinconica 

sui prati d'asfodelo. Io mi son già fissato per la 

mite costellazione d'Andròmeda; non per disegno 

di arcani corteggiamenti, Dio guardi, ma per assi-

ster di là, spettatore dei primi posti, al brulichio 

luminoso di un altro mondo, che è in fabbricazio-

ne da quelle parti. Curiosità, questa, che è ragio-

nevole in sè; com'è ragionevole che tutta quella 

roba non sia posta a caso, per far piacere a De-

mocrito; com'è ragionevole che noi non siamo 

nati a caso intelligenti, per vederla di fuga, e non 

saperne più altro, quasi occhi dischiusi un istan-
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te, e poi subito richiusi, annientati nel buio. Sarà, 

dico, un delizioso viaggio; e il pensarci, e il di-

spormi, sia pur senza fretta, a prendere il bigliet-

to d'andata senza ritorno, fa sì ch'io non mi gua-

sti il sangue con anticipate querele; mentre non è  

senza gaudio ripensar qui tutte le cose che ho vi-

ste, intese, sentite, e sopra tutto conciliate 

nell'anima mia, dove si trovano bene.

Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare, 

sperare. Sia tutto il resto per il buon peso. Anche 

la nostra vita, quant'è lunga, può dirsi una gio-

ventù. Sorridiamo.

FINE.
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