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PREFAZIO. 

Se avete viaggiato molto in istrada ferrata, amici lettori, questo libro è 

per voi. Entrando in una vettura di prima (mi figuro almeno che sia questa 

la vostra classe preferita) sicuramente non avete potuto scegliere i vostri com-

pagni di viaggio. Il ministro anglicano con le figliuole bionde, il vescovo fran-

cese col suo segretario ad latus, il grosso banchiere dalla faccia rasa e con-

tenta, il triste merlo spennacchiato reduce da Montecarlo, il vecchio bellim-

busto ripicchiato che va a cercar salute e conquiste a Vichy, i due sposini che 

fanno vendetta di voi, terzo incomodo, dandovi lo spettacolo di star due ore 

stringendosi per mano (gran prova di costanza, che per solito non dura oltre 

il viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che ommetto per brevità, vi sono 

stati dati compagni dal caso. Padrone di scegliere, non avreste voluto nessuno 

in carrozza; obbligato a goderveli tutti, fate a mala fortuna buon viso, met-

tete il pioppino sulla rete, accanto alla valigetta, calzate in testa il vostro 

berretto di seta, che auguro non abbia a vestire una palla di biliardo; aprite 

un giornale, e leggete quel che vi càpita sott'occhio; anche qui servitori umi-

lissimi del casa, che tende, intreccia, e qualche volta imbroglia le fila. 

Così sono, così vengono, portati dal caso i ricordi, questi compagni di 

viaggio della vita vissuta. Siete partiti di qua, piuttosto che di là, senza 

averne merito, o colpa: vostro padre era in sua gioventù nel tal luogo, dove 

incontrò la donna che doveva esservi madre: siete nati di qua per una ragione, 

siete andati di là per un'altra: la rete adriatica o mediterranea della vita vi 

ha presi, vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti nelle gallerie, librati 
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sui viadotti, rallentati sui passaggi a livello, trattenuti agli scambi, addor-

mentati sui binarii morti. Per temperamento o per affari, per divertimento 

o per seccatura, per amore o per forza, avete corsa la vostra parte di mondo 

anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illuminati di speranza, soffocati 

di rabbia, abbeverati di fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle, vi 

torna in mente il ricordo. Son dolorosi, i ricordi? Sì, qualche volta; ma di 

un dolore sordo, lontano, attutito, trasformato, quasi piacevole, se riesce a 

spremervi dagli occhi una lagrima artistica. Acqua passata non màcina; le 

immagini dei tempi trascorsi son grate, come attraverso le pagine di un libro 

hanno buon odore anche i morti. Pensate ai giorni vissuti, che non avete più 

da faticare per viverli; richiamate le vecchie pene, che non vi fan più soffrire, 

le gioie antiche, sempre nuove all'aspetto, che vi recano perfino la sensazione 

di svanite fragranze. Sono i sorrisi della vostra gioventù, senza le lagrime. 

Vi annoiano? Sarebbe da ingrati; ma io non ci ho che vedere: voi potete 

liberarvene ad ogni modo, richiudendo il libro della memoria, e provando a 

dormire. 

Così, come il vostro libro, all'ora fatale della noia, potete richiudere il 

mio. Apritelo, intanto: anch'io l'ho scritto, come voi avete meditato il vostro, 

toccando qua e là, come portava il caso e l'umore. Statemi sani. 

Villa Maura, 16 luglio 1898. 

L'AUTORE. 
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Figure femminili. 

All'alba dei miei ricordi, bella, rosea, bionda immagine di co-

stante giovinezza, arride la mia nonna dolce. Dico la nonna da 

parte di padre; che l'altra non l'ho conosciuta, essendo ella morta 

prima ch'io venissi alla luce. Intorno al quale evento modesto 

sarà bene che io dica qui il mio pensiero una volta per tutte. È 

stata una buona cosa il capitare da queste parti, per le belle cu-

riosità che il mio spirito ha potuto appagare, per le utili lezioni 

che il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la calma serena con 

cui l'anima mia è disposta a vedere un altro pianeta, ora che è 

stata sufficientemente istruita di questo. Io sono dunque ricono-

scente del dono, quantunque non ne abbia fatto il miglior uso 

del mondo; specie negli anni più giovani. Ma questo succede il 

più delle volte dei doni ottenuti, che subito lavoriamo a sciuparli, 

per la inconcepibile manìa del vederci dentro. Ma queste sono 

inezie, da non guastarcisi più il sangue, oramai. Non solamente 

son grato al babbo e alla mamma, che mi han fatto quel dono; 

ma ancora alla nonna, che me ne ha confermato il possesso, in 

un brutto quarto d'ora, e me ne ha reso il godimento più ameno. 

Com'era buona, la nonna! Babbo e mamma mi sgridavano qual-

che volta; lei non mi sgridava mai, me le passava tutte, non riu-

scendo con quelle care luminose pupille azzurrine a farmi gli oc-

chiacci. Mamma e babbo mi stavano sempre addosso per farmi 
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studiare; lei non mi pose mai un libro tra le mani. Provvida, 

forse! Ma fors'anche è da credere che non lo facesse lei, perchè 

a questo ci pensavano gli altri. A buon conto, poichè da bambino 

dormivo nella sua camera bella, era lei che mi faceva ogni mat-

tina star su di buon'ora. Ma questo lo faceva con una frottola in 

versi, mezzo italiani e mezzo genovesi; ond'io, per virtù sua, in-

cominciavo sempre le mie giornate ridendo. 

L'amavo molto, vi ho detto, anzi, per confessarvi ogni cosa, 

l'amavo sul principio anche più della mamma. Ancora non sa-

pevo che il dar vita costasse dolori. Per sentito dire, io ero venuto 

dall'India e stato ritrovato al piè d'un olivo: gran fatica, farmi 

prendere in collo da una levatrice e portare a casa per erede del 

trono! Sapevo invece che un anno dopo il mio arrivo dall'India, 

la mia piccola vita era stata in pericolo grande, e che dal pericolo 

mi aveva scampato la nonna. Questo si ricordava ad ogni tanto 

in famiglia; ed era anzi questa la ragione per cui la mia mamma 

lasciava correre spesso e volentieri qualche parola acerba della 

nonna. Si sa, nelle famiglie, tra suocera e nuora tempesta e gra-

gnuola; ma in casa nostra non erano altro che scosse di pioggia; 

le nubi, così facili a sorgere sull'orizzonte domestico, erano an-

cor più facilmente dissipate dal grato episodio della mia salva-

zione miracolosa. Sicuro, accanto al sostantivo c'era sempre l'e-

piteto. 

Figuratevi, ero stato messo a balia, contrariamente ai precetti 
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di Gian Giacomo; e mi avevano mandato a vivere nell'alta valle 

di Albisola, un po' più su del convento della Pace, in una casa 

colonica detta la Vedrera, piantata assai pittorescamente, ma non 

troppo saldamente, tra la via della Stella e il torrente Riobasco. 

La mia balia era bellissima, per quanto ne ho udito dire più tardi 

(allora, per ragioni facili ad intendersi, ad onta di tutta la confi-

denza che ci avevo, non feci attenzione alla cosa); ma era anche 

giovanissima, e sbadata parecchio. Mi trascurava, a quanto pare, 

lasciandomi solo per ore ed ore di seguito, a strillare in una cesta 

da cavoli; per giunta, dopo qualche mese di pensione, prese a 

darmi il latte cattivo. 

La nonna capitava spesso lassù; da principio per sincerarsi 

che non pericolasse la casa, così fuor di squadra come era; poi 

per vedere se fossi ben governato. Una volta, giungendo fuor 

d'ora, mi aveva trovato solo a strillare; e la balia, tutta confusa, 

quando, finalmente arrivò, aveva balbettata una scusa. Ma di 

questi casi ne seguirono parecchi; e le scuse, sempre tutte d'un 

colore, contentavano poco la nonna. S'aggiunse il latte cattivo; 

ma di questo non si sospettò a tutta prima, attribuendosi il mio 

deperimento a tante piccole cause passeggiere, ora al caldo, ora 

ai bachi, ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il primo dente 

non accennava a spuntare; non potevo avere i bachi ogni setti-

mana; il mio sfiorire così a vista d'occhio non poteva essere ef-

fetto del caldo. La nonna ebbe presto un sospetto del vero, e 
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corse tosto agli estremi rimedii; capitò una mattina con la vettura 

fino all'ingresso della Vedrera; mi fece prendere in collo dalla 

balia, e mi portò di volo a Savona, nella nostra villetta del Bricco, 

sulla rocca di Lègino, consegnandomi al seno meglio provveduto 

di una nostra massaia; donna matura, che aveva avuta una tarda 

ripresa di maternità, e che, svezzato di quei giorni il suo ultimo 

rampollo, aveva ancor latte per un succedaneo. 

Passavo da una ventenne a una quadragenaria; tanto per cam-

biare, ma anche per cavar profitto di una differenza che non pen-

savo a studiare, Lauretta Sambarino, che tale era il nome della 

mia nuova balia, lavorò di buzzo buono a ristorarmi; e prima di 

tutto mi fece rialzare la testa, una gran testa, Dio santo! che già 

cominciava a spenzolare come un fico brogiotto quando è ma-

turo, e il picciuolo vizzo non basta più a reggerlo. Ma essa non 

mi rimise in gambe egualmente; anche levato da balia e ricon-

dotto in città, ne strascicavo una, toccando terra con la noce del 

piede; tanto che si temette non avessi a restarne storpio per tutta 

la vita. Sia lode al cielo, che non si è avverato il presagio, e respi-

rino le ombre di lord Byron e di Walter Scott. Ma c'è scattato di 

poco, che quei due zoppi non avessero un famoso rivale. 

Questi sono ricordi, per così dire, di mattonella. I miei pro-

prii, quelli che mi dànno la sensazione della cosa veduta, sono 

dell'età di due anni e mezzo. Mi ricordo ancor oggi, come ero 

allora, sul lastrico della piazza del Duomo, tenuto per le falde di 
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una buona donna, chiamata Angelina, il cui nome, e più il vez-

zeggiativo, si adattava male alla sua gran mole carnosa. Era alta 

come un corazziere, e stentava a piegarsi nella vita; grossa, tonda 

di fianchi come un'orca olandese; e si dondolava sulle anche, fa-

cendomi muovere davanti a sè, come un povero burattino dalle 

gambe cedevoli. Ma aveva un bel sorriso, quella barcaccia di 

donna; ed anche una bella voce, di buon metallo, non estesa di 

registro, ma pastosa e flessibile, quasi lisciata, inumidita da 

quell'ammasso di sugna ond'era costretta ad uscire, e in cui mi 

pareva sempre di affondare, quando ero stanco di ciampicare e 

l'orca olandese m'issava benignamente in coperta. Davanti a me, 

camminando a ritroso come i gamberi, per invitarmi al passo, 

era sempre una fanciullina di quattro o cinque anni. La cono-

scevo per Gigina, ed era invece Filippina. In casa nostra la chia-

mavano anche «la figlia della Graziosa» perchè questo era infatti 

il nome della madre, moglie ad un tal Giribone, cuoco, o maestro 

di casa che fosse, certamente factotum dei signori Multedo, 

gente nobile e ricca di Savona. Gigina, anzi «Gigin Patata Poton» 

come la grossa bambinaia m'insegnava a dire, per aiutarmi a rin-

correrla, era bionda, gentile, gracilina a quel modo, ma ritta se 

Dio vuole; io mezzo storpio, e in procinto di rimaner tale per 

tutta la vita. Capricci della sorte! io mi raddrizzai, rincorrendola; 

ella si raggrinzò, crebbe a stento rachitica, e qualche anno più 

tardi, morti i parenti suoi, mentre io facevo le capriole sulle rive 
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del Paglione, a Nizza, dove i miei erano andati a metter dimora, 

fu ricoverata tra i Madonnini. Così chiamano a Savona i pove-

relli, ricoverati nell'ospizio della Madonna, attiguo al santuario 

suburbano di Nostra Donna della Misericordia. 

Anche lontano, e nell'età in cui più facilmente si dimentica, 

ebbi sempre la buona Filippina nell'anima. All'età di cinque anni, 

o poco meno, ritornato con la famiglia a Savona, chiedevo an-

cora di «Gigin Patata Poton». Quando mi dissero che era stata 

messa tra i Madonnini, non capii nulla; ma istintivamente piansi 

molto, tanto che fu necessario condurmi a vederla. Abitava in un 

bel palazzone, sopra una gran piazza alberata, la mia buona Fi-

lippina; e l'ingresso del portone era fiancheggiato da statue di 

gran personaggi, che gettavano monete a bizzeffe, avendone dei 

mucchi da' piedi, che si potevano toccare con mano, ma non al-

trimenti levar di là per metterle in tasca. L'ingresso, il vestibolo, 

lo scalone, tutte le bellezze monumentali del palazzo, mi diedero 

un'idea maravigliosa dell'alloggio di Filippina. Ed anche lei, 

quando la vidi, mi parve contenta. Povera piccina! lavorava di 

cucito, come avrebbe fatto a casa sua; ma anche mangiava e dor-

miva alle sue ore, come a casa sua non avrebbe potuto più fare. 

Vestita di bordato turchino, con un grembiulino bianco, mi 

parve che stesse anche bene. E così la vedevo ogni anno, nelle 

grandi solennità, come quella del Corpus Domini, quando i Ma-
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donnini, uomini e donne, vecchi e giovani, venivano in proces-

sione a Savona. Bella festa, con quei parati di damasco rosso e 

verde a tutte le finestre, con quei nembi di fiori di ginestra che 

cadevano a far tappeto lungo le strade, con gl'incensi che fuma-

vano, con la musica che suonava, seguitando il Santissimo! Ma 

io avevo occhi soltanto per i miei Madonnini, e tra essi non di-

stinguevo altro che Filippina. Tre, quattro volte, quante ne per-

mettevano i giri lunghi della processione, ora da un crocicchio, 

ora da un altro, vedevo passar Filippina: e tutte le volte, veden-

domi, Filippina mi sorrideva, facendosi rossa. Perchè quel sor-

riso m'inteneriva, destandomi dentro una gran voglia di pian-

gere? Non lo intendevo, allora; non conoscevo ancora il segreto 

del riso malinconico, del riso che nasconde le lagrime. Più facil-

mente notavo il color di fiamma che le tingeva le guance, ren-

dendo più bello il suo visino smunto. Sicuramente, quelle vam-

pate di sangue erano le uniche di cui si rifiorisse un poco, durante 

l'anno, il suo involucro di cera. 

Poi venne per lei l'età giovanile, quando la fanciulla incomin-

cia a sentirsi donna. A quell'età il povero involucro di cera si di-

sfece; Filippina morì. Povera bambina, che della vita ha cono-

sciuto solamente il dolore! Ma se Dio è giusto, quella povera 

carne gli sarà molto vicina, perchè ha molto sofferto. Per me, se 

mi avverrà mai di andare lassù, e di trovarmi faccia a faccia con 

quello che i nostri dotti nei loro momenti di bontà si degnano di 
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chiamare l'Inconoscibile, gli domanderò per la prima cosa: 

‒ Padre nostro, dov'è Filippina? ‒ 

Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi aveva salvata la 

vita: naturalissimo adunque che io fossi due volte il suo idolo. 

Veramente, nella sua idolatria non mancava un po' di amarezza. 

A quattro anni, o giù di lì, non avevo più i bei capelli biondi ric-

ciuti, che erano la sua delizia. E se la prendeva spesso con mia 

madre, con le serve, con tutte le persone di casa, che accusava 

formalmente di avermi rovinati i capelli con l'unto, facendoli di-

ventar neri e stecchiti. Aveva delle idee tutte sue, in materia di 

chimica. «Ed era nato coi capelli d'oro come i miei!» gridava ella, 

stizzita. «Vedete un po' come me l'hanno assassinato!» 

La nonna si teneva molto dei suoi capelli d'oro. Quando io 

giunsi dall'India, ella aveva già cinquantanove anni, ed io me la 

ricordo appena dai sessantadue in giù; ma io la vidi sempre coi 

suoi bei capelli dorati, coi riflessi di zecchino, come quelli delle 

dame del Cinquecento, eternati dai pennelli di Tiziano e di Paris 

Bordone. Ed erano suoi, ben suoi, quantunque posticci; poichè 

il suo frontino, fatto di due larghe staffe, spartite nel mezzo e 

rigirate sopra gli orecchi, era tutto di capelli nati sulla sua testa, 

raccolti diligentemente a mano a mano che restavano impigliati 

nel pettine, e messi insieme da un parrucchiere artista. Quel 

frontino poteva dirsi il suo richiamo di gioventù, del tempo felice 

in cui era stata bellissima. Ed era ancor bella in vecchiaia, colla 
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sua faccia ovale di perfetti contorni; la fronte bianca senza una 

ruga, sotto quelle due staffe dorate; il naso diritto e fine; stu-

penda la bocca vermiglia, che non aveva ancor l'aria di succhiarsi 

le labbra, quantunque i denti fossero andati via tutti; rosea la car-

nagione, quasi perlata nei suoi dolci riflessi; gli occhi azzurri e 

limpidi, che brillavano lietamente ad ogni sorriso del volto. A 

ottant'anni, la sue mani, le braccia, le spalle, apparivano ancora 

una maraviglia di conservazione. 

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese, forse discesa da 

Bosco Marengo, certamente illustrata nel Quattrocento da quel 

Bartolomeo Bosco, famoso giureconsulto, che le sue molte ric-

chezze aveva lasciate per testamento alla fondazione dell'ospe-

dale di Pammatone. Impoveriti (e non se ne dolsero) da questa 

grande liberalità, gli eredi del suo nome non avevano più rag-

giunta l'altezza di lui sull'altalena della cieca fortuna; ma parec-

chie generazioni di onesti mercanti e banchieri fecero testimo-

nianza di operosità non mediocre. Le vicende politiche e com-

merciali, nella seconda metà del Settecento, ne avevano tratto un 

ramo a Savona, donde assai più tardi alcuni rampolli dovevano 

ancora restituirsi a Genova, ma lasciandone altri nella lor sede 

temporanea. Tra questi la signorina Francesca, andata sposa al 

mio nonno paterno. Di un altro parente lontano ho ricordo, che 

per tale me lo dava il casato dei Bosco, e lo stesso nome di Giulio, 
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comune in quella famiglia. Caduto in bassa fortuna, non era al-

trimenti precipitato in umile condizione: io lo conobbi e lo amai, 

distributore di libri, nella civica biblioteca della mia terra natale. 

La nonna bella non sapeva stare senza di me. Piombata un 

giorno improvvisamente a Nizza, dove come ho detto, si era ri-

dotto mio padre per invigilar da vicino certi interessi di famiglia, 

tanto disse e tanto fece, che persuase il figliuolo a ritornare in 

Savona. Durante il soggiorno di lei a Nizza io imparai, fanciul-

lino, a smontare orologi. La nonna ne aveva uno bellissimo, di 

stile antico, tra il Consolato e l'Impero, col quadrante a giorno, 

contornato d'una fila di perle orientali, e il coperchio posteriore 

tutto di smalto turchino, con una gran cappellina di paglia dipinta 

nel centro, e nella cappellina un amorino mezzo nascosto tra le 

tese allargate. Quell'orologio era il mio sogno: che cosa non avrei 

fatto, per possederlo! almeno almeno per brancicarlo un poco! 

Ma il caso venne presto in aiuto al mio desiderio. Andando una 

domenica a messa in Santa Reparata, la nonna lo aveva dimenti-

cato sulla lastra di un cassettone. Adocchiata la preda, mi arram-

picai su d'una seggiola; abbrancai l'orologio; lo guardai per tutti 

i versi; trovai il modo di aprirlo, e, non so come, anche di smon-

tarne la cassa. Niente atavismo, badate; non ci sono mai stati 

orologiai in famiglia: del resto, io non venni a capo di ricomporre 

ciò che avevo così bene disfatto, e la mia precocità nella orolo-

geria fece in quella occasione la sua unica prova. Di molti orologi 
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posseduti in processo di tempo feci sempre un uso più saggio. 

Per ritornare a quello, ecco che cosa intervenne. Rientra la 

nonna, e cerca il suo orologio. Ahimè! l'orologio non si trova. 

Chi lo ha preso? Tempestano di domande la gente di servizio, 

ma invano; la coscienza offesa freme nelle risposte; l'innocenza 

traluce dagli occhi. Ma non dai miei, pur troppo, quando sono 

interrogato a mia volta. Nego, nondimeno, e si è già sul punto di 

credermi; allorquando, oh confusione! rovistando febbrilmente 

da per tutto, la mamma trova il corpo del reato, nascosto nel mio 

tettuccio, tra la materassa e il saccone. Avrei dovuto ricevere una 

correzione, tanto salutare quanto sollecita. La giustizia era 

pronta; ma la parte lesa si oppose, domandò grazia per me. Cara 

nonnina bella, come ti ho abbracciata quel giorno! 

Quando si ritornò sulle rive del Letimbro, feci la strada ac-

canto a lei sul davanti della diligenza. Rammento, di quel poetico 

viaggio tra il verde e l'azzurro, una fermata di poche ore a San 

Remo, e certe ova sode sgranocchiate in un giardino, a colazione, 

dal canonico Bonetti, vecchio amico di casa. Quel giorno mi in-

namorai d'un calice con la sua patena d'argento dorato, e dichia-

rai solennemente di voler fare il canonico. Anzi, dirò di più, 

quella passione mi durò qualche anno: ma quando poi mi fu 

detto che per diventar canonico dovevo incominciare dal farmi 

prete, mi passò tosto la voglia; e il canonicato finì, come era finita 

l'orologeria. 
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A Savona venne presto il tempo di mettermi a scuola. Mi pia-

ceva lo studio, ma non eccessivamente; piuttosto il giocare alla 

palla, e il far la sassaiola. Pure, bisognava studiare, far bene i còm-

piti e saper la lezione, per vincere. Infatti, era una battaglia anche 

quella. Ma io trovavo il modo di aver qualche oretta per me, te-

nendo compagnia alla nonna. Dormivo nel suo quartierino, che 

era un piano sotto a quello dei miei. La nonna andava spesso e 

volentieri a passare le belle giornate in villa, anche nelle mezze 

stagioni; ed io, allora, non che dormire, pranzavo e cenavo da lei. 

Quando in villa ci si veniva tutti, per l'estate e l'autunno, anche 

la nonna abitava nel palazzotto, sul colmo del Bricco, dugento 

passi più indietro da quel gran pino ad ombrello che vigila ancora 

la mia dolce Savona. Ma quando ci andava per conto suo, la 

nonna si recava ad abitare presso certi suoi fittaiuoli; non dai 

Sambarino, che avevano il podere in alto, ma dai Cheti, che te-

nevano quello più al basso della collina, verso ponente. In quella 

casa colonica si era fatte aggiustare un paio di camerette, con un 

terrazzino; ed io, naturalmente, ero sempre con lei. Che giorni 

felici! Mi alzavo a bruzzico, per ripassar la lezione e fare in fretta 

il mio còmpito; poi, alle sette e mezzo, con una galoppata di venti 

minuti, ero alla scuola in città. Alle undici, altra galoppata in su, 

per far colazione: al tocco da capo in iscuola, per risalire, dopo 

le cinque, e sempre galoppando, in collina, e per cenare alle sette, 

ma dopo aver scalati tutti i ciliegi, tutti i peri, secondo le stagioni, 
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o i fichi, i peschi, gli albicocchi della villa. E ciò senza far torto 

alle siepi, ai roveti, ai corbezzoli, per levare il pane quotidiano ai 

tordi, ai pettirossi, ai cardellini, agli scriccioli. Quella vita di pa-

recchi anni in moto continuo era la mia gioia, e fu anche la mia 

fortuna. Non c'era fossato, non fratta, non angolo di bosco, che 

io non conoscessi. E conoscevo ancora tutte le serpi del vicinato, 

che andavo a disturbare, con la mia mania di raccogliere gli spa-

ragi selvatici per ripe e ciglioni. Anch'esse mi conoscevano; pro-

babilmente si erano avvezzate a me, perchè mi lasciavano fare. 

Un giorno ne vidi due, artisticamente avviticchiate, e stetti lun-

gamente immobile ad ammirarle, immaginando che dèssero 

spettacolo per me, credendomi il dio Mercurio. Ero fresco di 

mitologia, capirete; ma non giunsi fino al capriccio di fabbri-

carmi un caducèo, quantunque avessi in pugno una bella ver-

ghetta di frassino, che pareva fatta a posta per ciò. 

Quella stupenda maniera di vivere non poteva durare eterna-

mente. Finiti gli studi classici, dovevo passare a Genova. La fa-

miglia mi mandò solo; ma poi si risolse di tenermi dietro. La 

nonna, già avanti negli anni, e naturalmente ligia alle sue consue-

tudini, non seppe adattarsi a quell'èsodo. Ma io partivo spesso 

da Genova per andarla a trovare. Cara nonnina bella! ora che ci 

penso, debbo confessare a mia vergogna eterna, che accanto al 

piacere di rivederla si muoveva in me il vile desiderio di toccare 

qualche genovina, o qualche doppia di Savoia, in aggiunta agli 
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scudi che di tanto in tanto venivano a trovarmi, nascosti nel 

fondo di qualche paio di calze. Ero la speranza di quella donna; 

a contentarla, a pagarla di tutti i suoi sacrifizi, bastava che io di-

ventassi un grande avvocato. Non l'ho contentata, pur troppo; 

ma per contro non le ho fatto il torto di diventare un avvocato 

piccolo, un mezzorecchio, un cavalocchio, un paglietta. 

Le ho dato in quella vece un dolore, senza volerlo, e grandis-

simo, nel '59, arruolandomi soldato nell'esercito piemontese. La 

mia cara nonnina si era formato in testa un suo particolare con-

cetto della vita militare. Ne aveva veduti dei soldati; ne aveva ve-

duti a centinaia di migliaia, dal Bonaparte in giù; perchè il marito 

suo era stato fornitore di truppe in tutta la lunga zona della Ri-

viera occidentale, da Nizza a Genova, prima sotto i Francesi re-

pubblicani e l'Impero che ne seguì, poi sotto i Reali di Sardegna, 

lasciando nel '31 in quell'ufficio gli eredi. Forse per ciò, non ve-

dendo i soldati sott'altro aspetto fuor quello dei tempi andati, 

ella non poteva immaginarseli nel '59 altrimenti che come povera 

carne destinata a servire, a soffrire. Ed ancora; si mise forse in 

mente che io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto sol-

dato per bisogno? La poesia dei volontarii non era fatta per en-

trar più nel suo capo? Avrei dovuto correr da lei, prima di av-

viarmi in caserma, e tentare almeno di spiegargliela io. Non lo 

feci, e me ne chiamo in colpa; perchè ella si accorò di una riso-

luzione che le giungeva così nuova e così inesplicabile, me lo 
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scrisse, e si ammalò subito dopo. Ebbi notizia della gravità del 

suo stato, quasi nel medesimo tempo che aveva ricevuto la sua 

lettera di amoroso rimprovero. Disperato, temendo di non veder 

più quella cara vecchina, che era entrata allora nel suo ottanta-

duesimo anno, mi feci presentare al generale comandante la di-

visione di Genova, che era il conte Biscaretti di Ruffia; gli esposi 

il mio caso tristissimo, ed ottenni da quel degno gentiluomo una 

licenza di tre giorni; rarissimo favore, in quei momenti di prepa-

razione febbrile. Rubavo tre giorni alle esercitazioni frettolose, 

che in due settimane dovevano farci soldati, e mandarci util-

mente al fuoco. Ma erano così facili, quelle esercitazioni! specie 

per me, che già, precoce guerriero, avevo impugnato il fucile 

della guardia nazionale e fatte le mie ore di sentinella al palazzo 

municipale di Genova. Montai in diligenza la mattina seguente; 

dopo cinque ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa, trafelato; 

troppo tardi! troppo tardi! Era spirata da pochi minuti, e non 

potè vedermi al suo letto di morte, la mia cara nonnina. 

Ma se ella non mi vide più con gli occhi azzurri, mi sentì cer-

tamente con ciò che sopravvive di noi più sereno e più puro. E 

così mi sente ella sempre; perchè non passa giorno che io non 

pensi a lei. E un certo che vaporoso e gentile, profumato ed ar-

cano, mi accarezza le tempia, mentre rivedo il volto roseo di lei, 

le labbra vermiglie, i begli occhi azzurri, i capelli biondi, ben suoi, 
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sotto la cuffiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto di mus-

solina, l'antica e graziosa foggia delle donne genovesi. 

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati oramai! Pure, sei 

sempre qui, sempre qui. Non son diventato niente di ciò che vo-

levi tu, niente di ciò che io medesimo sperai, ne' miei giorni mi-

gliori. Ma se tu vedessi almeno che bella novità! Non ho più, sai? 

non ho più quei capelli così neri, che ti spiacevano tanto. 
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Il maestro Segni. 

Era l'anno.... Ma no, non me lo fate dire. Quando penso ai 

fatti della mia prima età, li vedo tanto lontani nel tempo, attra-

verso una varietà così inviluppata di eventi, che davvero mi sem-

bra di aver raggiunta l'età di Matusalem. Lasciatemi usare piut-

tosto di un prudente eufemismo. Era l'anno che imparai a leg-

gere; e il mio maestro in quell'arte era il signor Segni, il nobile 

signor Luigi Segni, datosi per disperato al più nobile tra tutti i 

mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato, che è quello d'inse-

gnare l'abbicì alle nuove generazioni. C'è della gente che nei più 

umili uffizi reca una dignità così semplice, o una semplicità così 

dignitosa, da far pensare al prete, quando dice la messa. E infine, 

che cosa fa il prete, all'altare, se non l'offerta a Dio di tutte le 

miserie dell'umanità? Quella gente offre le sue, e tutte quelle de' 

suoi pari, senza dolersi, senza imprecare, senza far paragoni. 

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne avrebbe avuto, non 

una, ma parecchie ragioni. Il casato doveva ricordargli ben altare 

promesse della vita; e la sua gioventù meglio ancora. Egli aveva 

vissuto, da giovane, un bel sogno glorioso; era stato soldato di 

Napoleone, e col grande guerriero aveva passeggiata rumorosa-

mente l'Europa. Fantaccino? cavaliere? artigliere? Non so. Da 

bambini, si osservano molto i particolari, ma non si ha ancora la 

curiosità, nè l'usanza di chiederli. Comunque avesse viaggiato e 
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combattuto, il nobile Segni poteva compiacersi delle sue grandi 

memorie. È una bella cosa avere nella propria vita qualche pagina 

eroica; serve, se non altro, a consolarci di tante pagine volgari, 

che ci dobbiamo leggere, o scrivere. 

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che avesse servito in 

cavalleria. Rimpicciolito, ai miei tempi, quasi raggranchito 

dall'età, sicuramente era stato più alto; e quelle sue spalle curve 

indicavano l'uomo che è vissuto lungamente in arcione, all'e-

terno sbatacchio della cavalcatura. Su quelle spalle pareva che il 

poveraccio portasse il peso della campagna di Russia. Ma nel 

fatto ci portava ancora un ferraiuolo di panno turchino, spelac-

chiato, sì, ma senza una macchia, sormontato da un gran, bavero 

di velluto, non più nero da un pezzo, ma senza traccia da untume, 

o di forfora. Di mezzo agli orecchioni di quel bavero appariva 

un fazzoletto di tela batista, girato due volte intorno al collo e 

annodato sotto la gola con un nodettino minuscolo; e sopra quel 

bavero, sopra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia di mela 

carla, già vizza, ma rosea, ravvivata da due occhietti neri, lucci-

canti nelle palpebre rossicce, e contornata da un'aureola di cape-

gli bianchi dorati, che sbucavano a ciocche da una berretta di 

panno nero, con la visiera di cuoio lucido, molto somigliante a 

quella dei generali russi e prussiani. Berrettacce antipatiche! pre-

ferisco l'elmo, nei militari; nei borghesi, Dio mi perdoni, mi adat-

terei piuttosto alla tuba. 
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Era dunque pulitino a quel modo, il signor Segni; e non aveva 

da vivere! Non pensione di riposo, se ben ricordo; non parenti 

ricchi, non famiglia, nè persone di servizio. Nella via Quarda Su-

periore della mia città natale, è una casa, a man destra, detta la 

Torre; quella casa ha un pianterreno, sollevato di parecchi gradini 

dal piano della strada; a quel piano terreno, di contro all'ingresso, 

si apre un uscio che mette in uno stanzone, non so bene se solo, 

o accompagnato da qualche bugigattolo. Là dentro abitava il si-

gnor Segni, e c'insegnava a leggere ad una ventina di ragazzi, che 

gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e chi due lire al mese. 

Non rammento più se insegnasse anche a scrivere; mi pare di no. 

Era un digrossatore d'intelligenze; preparava la materia prima, 

per gli sbozzatori di seconda mano. I babbi e le mamme che ave-

vano troppa molestia in casa dai loro folletti, e ancora non pote-

vano farli ricevere alle scuole elementari, li mandavano volentieri 

dal signor Segni. Quei folletti ci andavano la mattina, intorno alle 

otto; ne uscivano al mezzodì, per rientrarci al tocco e restarci 

fino alle quattro, o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri non 

c'era di bisogno; si portava la colazione, o la merenda, in un ca-

nestrino, come fanno ora i ragazzi degli asili infantili. Con noi 

viveva, e di noi, il povero vecchio, avanzo delle guerre napoleo-

niche. L'insegnamento suo non aveva mestieri di lavagna, nè di 

abbecedario; consisteva nella esposizione di tanti quadratini di 
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legno bianco, sui quali erano scritte le ventiquattro lettere dell'al-

fabeto, nella loro doppia forma, maiuscola e minuscola. Scom-

pigliava i suoi pezzetti; poi ne prendeva uno a caso, lo alzava alla 

vista di tutti, e domandava: che cos'è questo? Tutti ad una voce 

si doveva rispondere. Se qualcheduno sbagliava, egli con una fa-

cilità meravigliosa distingueva nel concerto delle voci l'autore 

dello sbaglio; e allora si fermava a fargli osservare le particolarità 

della lettera mal conosciuta, aiutando la nostra memoria con gli 

esempi, le somiglianze ed altri artifizi mnemonici. Dovevamo ri-

cordare che la S somigliava al serpente; la X alla croce di Sant'An-

drea; il B a due gobbe sovrapposte, e via discorrendo. Poi ripi-

gliava a far leggere; e quando metteva due legnetti di costa, do-

vevamo leggere la sillaba. Così mi sono io impratichito nelle let-

tere; coi legnetti! Il mio critico inglese, che anco attraverso agli 

esercizi traditori di qualche graziosa blue stocking ha saputo 

riconoscere il mio «stile legnoso», saprà ora dond'esso mi viene, 

per trasmissione ereditaria; e vada superbo della sua perspicacia. 

Finita la scuola, capitavano le fantesche a ripigliarsi i folletti. 

Il signor Segni, immancabilmente ogni giorno, accompagnava lo 

sciame all'ingresso, raccomandando di non ruzzolane per la gra-

dinata e di non far chiasso per via. Ma era più facile non ruzzo-

lare, che astenersi dal far chiasso. Regolarmente ogni giorno si 

faceva la ridda sull'uscio, attaccando la cantilena beffarda: 

Signor Segni 
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Mostra legni! 

ripetuta un centinaio di volte, dal portone della Torre, fino alla 

svolta della strada. Ed anche regolarmente ogni giorno il signor 

Segni andava in collera, minacciando con la mano distesa uno 

scappellotto, che, ad onor suo debbo dirlo, non dètte mai a nes-

suno. Ci voleva bene, quel vecchio solitario; e quand'anche non 

ci avesse voluto bene per noi, doveva volercelo per quelle due 

lire, per quella liretta mensile. Povero naufrago della vita! Era 

ancora una fortuna per lui, aver trovata l'annua sequela di quei 

venti o trenta folletti, che gli assicuravano il pane quotidiano, e 

l'alloggio nella Torre. 

Come mangiava, il nobile signor Segni? Già ero uscito dalla 

sua scuola per innalzarmi a cose maggiori, e ancora, non sapevo 

nulla dei suoi pasti. Noi gli avevamo sbocconcellato sotto gli oc-

chi ogni ben di Dio, pan francese, frutta, ciambelle, dolciumi, 

non offrendogli mai nulla, non pensando neppure che gliene po-

tesse correr l'acquolina alla bocca. E il giorno di Natale, il gran 

giorno delle allegrezze di tavola, dove lo faceva egli? Ci pensai 

una volta, e proprio un mattino di Natale, quando la mamma mi 

disse: «Senti? saresti capace di fare un'imbasciata, ma per benino, 

senza perderti tre ore in istrada, secondo il tuo solito? Dovresti 

andare fino al porto, a bordo del «Lazio», e invitare da parte no-

stra il cugino Francesco a far Ceppo con noi. È un giorno che 
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va fatto in famiglia; e chi non ci ha la famiglia, deve farlo dai 

parenti.» Promisi di far presto e bene, tanto mi piaceva di andare 

a bordo del «Lazio», che era un bastimento del mio nonno pa-

terno, e dal mio cugino Francesco, che ne era il capitano. Ma 

prima di correre, avevo domandato a mia madre: «E chi non ha 

parenti dove lo fa?» 

‒ Dagli amici; ‒ mi rispose mia madre. 

‒ E chi non ha amici? ‒ incalzai. 

‒ Tristo chi non ne ha, perchè non ha meritato di averne, o è 

stato tanto disgraziato da non trovarne! ‒ 

Così aveva replicato la mamma; ed io, parendomi di aver ma-

scherata abbastanza con quei discorsi la mia voglia di scappar 

fuori, insaccai le scale per correre al porto. Dalla piazza della 

Maddalena al porto non era un gran tratto. Si rasentava il palazzo 

dei Multedo, si lasciava la via degli Orefici a destra e la Quarda 

Superiore a sinistra; s'infilava un archivolto, si riusciva in piazza 

Colombo, e la calata era là, in fondo alla piazza, coi suoi basti-

menti accostati. Era un affar di due minuti, con le gambe di sette 

anni che avevo. Ma alla svolta di via Quarda mi tornarono a 

mente le parole della mamma. E dissi tra me: «Povero signor 

Segni, quest'oggi! Non ha famiglia, non parenti, nè amici.» 

Non amici! Ah, questo, poi! E mi avvenne, così pensando, di 

non infilar l'archivolto, ma di svoltare a mancina, verso la Torre. 

Dove sarà il signor Segni, a quest'ora? Lo troverò in casa? Casa, 
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per modo di dire; sapete già che era uno stanzone, d'aspetto così 

così, tra la cantina e il granaio. 

L'uscio era chiuso; bussai. Venne il signor Segni ad aprirmi, il 

signor Segni senza il peso del ferraiuolo sulle spalle, ma sempre 

con quello della campagna di Russia. E doveva anche, così, in 

maniche di camicia, aver freddo come al passo della Beresina, 

quantunque in mezzo alla camera ci fosse un caldano acceso, su 

cui il nobile vecchio aveva messo a bollire un pentolino, donde, 

insieme col fumo, saliva alle nari odor d'aglio e cipolle. 

‒ Vedi? ‒ mi disse il mio antico maestro. ‒ Si fa Natale anche 

noi, col pan cotto. 

‒ No, signor Segni, ‒ balbettai, ‒ mia madre.... 

‒ Ebbene, che cosa vuole tua madre? 

‒ Che lei venga a far Natale da noi. Si pranza al tocco, sa? 

‒ Ma io.... 

‒ Badi, l'aspettano. Io ora debbo correre al porto, per avvisare 

il cugino Francesco.... il capitano del «Lazio»... Anche lui, qua di 

passaggio, è senza famiglia; fa Natale con noi. ‒ 

Il signor Segni voleva aggiungere qualche cosa; ma io gli guiz-

zai dalle mani, per timore che mi dicesse ancora di no. Corsi al 

porto; montai a bordo del «Lazio»; feci l'imbasciata dei miei al 

cugino Francesco; trovai ancora il tempo d'inerpicarmi sulle sar-

tie, facendomi abbaiare dietro dal cane di bordo e rincorrere dal 

nostromo fin sopra alla crocetta dell'albero di mezzana; dopo di 
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che, ricevuto un amorevole scapaccione dal capitano e il biscotto 

dell'ospitalità dal dispensiere, balzai sulla calata, e due minuti 

dopo ero a casa. 

‒ L'hai fatte le cose per bene? ‒ domandò mia madre. 

‒ Sì, e verranno tutti e due. 

‒ Tutti e due? C'è qualcun altro, dei nostri parenti? Il Dome-

nichino forse? 

‒ No, nessun parente. 

‒ Allora?.... 

Allora, bisognò raccontare ogni cosa. E mi esciva male, dalla 

gola, il racconto della mia duplice impresa. 

‒ Infine, ‒ conchiusi, ‒ non mi hai detto che chi non ha fa-

miglia, o ne è lontano, va oggi dai parenti? e che chi non ha pa-

renti, va dagli amici? Il signor Segni non n'ha neanche di questi, 

e non se l'è meritato. ‒ 

Mamma non mi rispose nulla, e non mi lasciò neanche veder 

la sua faccia; andò nella camera del babbo, probabilmente a rac-

contargli la mia alzata d'ingegno, ed io andai a nascondermi nel 

canto più lontano della casa. Ora viene la musica! pensavo. Ma 

non venne nulla. Cioè, correggiamo: venne alla sua ora il cugino 

Francesco, e dopo di lui il nobile Segni, con la sua campagna di 

Russia sul groppone e col suo ferraiuolo di panno turchino sulla 

campagna di Russia. Il pover'uomo si confondeva ancora in 

complimenti, quando mi chiamarono a tavola. Egli era là, seduto 
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alla destra di mamma, che seguitò a non dirmi nulla. Neanche 

babbo mi parlò, se non per domandarmi se volevo ancora della 

tal cosa o della tal altra. Ma finito il pasto, mi diede qualche cosa 

che non avevo domandato; uno scappellotto, nel quale mi parve 

di sentire una intenzione sommamente benevola. 

Il signor Segni, quella sera, prima di congedarsi, mi prese una 

guancia tra l'indice e il medio. 

‒ Folletto! ‒ mi diceva frattanto. ‒ Ti perdono, sai? 

‒ Mi perdona?... ‒ balbettai. ‒ Che cosa? 

Ed egli allora, rifacendo la cantilena infantile de' suoi scola-

retti, mi mormorò all'orecchio: 

Signor Segni 

Mostra legni! 

Capii finalmente; ma non mi parve giusto, neanche col per-

dono, il rimprovero. 

‒ Ma la cantavano tutti; ‒ osservai. 

‒ Sicuro; ma tu l'avevi inventata, briccone! 

Ed era vero, pur troppo; era stato quello il mio primo saggio 

di rime. 

‒ Va là! ‒ soggiunse il nobile signor Luigi Segni. ‒ Ti perdono 

egualmente i tuoi versi. ‒ 

E così siano perdonati i vostri, o lettori, dovunque li abbiate 
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perpetrati, comunque vi siano riesciti, a qualunque scuola appar-

tengano. 
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La prima capannuccia. 

Le mie tenerezze per il Natale non hanno preso argomento 

dai confetti, nè dal panettone, bensì dalla capannuccia e da Gesù 

bambino. Milano, vecchia ed illustre città, che fu bambina anche 

lei, custodisce in Sant'Eustorgio l'area sepolcrale dei tre Re; io, 

mezzo vecchio e niente illustre, conservo con egual religione un 

pecoraio della mia prima capannuccia. Avevo anche serbato 

Gesù bambino, quantunque un po' sbreccato e con la raggiera di 

meno; ma ora non so più dove sia. Forse non mi ha creduto 

degno, ed è passato in mani migliori. Pure, io l'ho amato molto, 

quel Dio così dolce e così mite, nato povero, vissuto d'amore per 

gli uomini, morto in croce per compenso dell'amor suo, ma fatto 

solenne esempio a tanti animosi, che lieti morirono, confessando 

il suo nome. Sentite.... Ma no, basta così: vo' darvi un racconto, 

non farvi una predica. 

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi in casa mia la 

prima capannuccia. In casa mia, capite? e tutti i miei compagni 

sarebbero venuti a vederla, a recitarle il discorsetto in versi. Da 

due anni mio padre me la prometteva; ma un po' per questa ra-

gione, un po' per quest'altra, non aveva mantenuta la promessa. 

Finalmente, al terzo anno, mi disse, ed io ripetei tosto ai compa-

gni: ‒ questa volta, si fa. 

Venne il giorno di Santa Lucia, e mio padre non parlò punto 
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di comperare i pastorelli, nè il resto. Debbo dirvi qui che il 

giorno di Santa Lucia, a Savona, c'è mercato di figurine da pre-

sepio, tutte di terra cotta, dipinte ad olio, d'ogni forma e misura. 

I miei compagni, coi quali avevo fatta la scappata sulla via di San 

Giacomo, per ammirare le mostre dei figurinai, mi dissero: ‒ 

come? non comperi nulla? 

‒ Ci pensa mio padre; ‒ risposi con gran sicurezza. 

Ma dentro di me non ne avevo poi tanta. Si andò al 23 di 

dicembre, cioè alla vigilia dell'Avvento, senza che ci fossero le 

figurine in casa. Che figuraccia, coi compagni! Ma proprio quel 

dì, ritornando da scuola, vidi nell'anticamera, presso la finestra, 

un gran fascio di verde. Lo aveva portato dal podere il vecchio 

Menico, un nostro fittaiuolo. Mi buttai su quel prezioso fastello, 

e contai quattro bei tronchi d'alloro, vestiti di lunghi e folti rami, 

due tronchi di corbezzolo, due di ginepro, da dieci a dodici cespi 

di pugnitopo, e musco e borraccina a tutto pasto. Ballai davanti 

a quel fascio di verde, come il re David davanti all'Arca del Si-

gnore. 

‒ E i pastori? ‒ chiesi a mio padre, quando fu l'ora del pranzo. 

‒ I pastori.... sono in Betlemme. Aspetta che scendano. ‒ 

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare egualmente. La 

mattina appresso, mio padre mi diede quaranta soldi e mi disse: 

‒ va dal Bianco a provvederti d'ogni cosa. 

Quaranta soldi, era una gran somma, allora! Strinsi forte, per 
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paura che mi fuggisse, e corsi dal Bianco: un uomo alto, tar-

chiato, barbuto e butterato, che formava le figurine da presepio 

in una botteguccia della salita di Monticello, sul canto dei Pico. 

Allora i pastori dei due sessi, con capretti, polli, canestri d'uova 

e simili sulle braccia, costavano un soldo l'uno. Un pecoraio, per-

chè seduto contro un ceppo d'albero, con un ramo sulla testa e 

la piva sulle ginocchia, costava due soldi, come l'asino e il bue. 

Giuseppe e Maria, perchè più alti, e perchè decorati, questa di 

raggiera indorata, e quello di bastone fiorito, costavano tre soldi 

ciascheduno. Il bambino, piccolissimo, ma con la raggiera dorata 

anche lui, scendeva solamente a due soldi. 

Il conto fu presto fatto: dodici soldi per i personaggi princi-

pali e per i loro due complementi; due per un pecoraio, quattor-

dici; uno per cinque pecore, quindici: mi avanzavano quattrini 

per venticinque pastori dei due sessi. Il Bianco mi diede l'angiolo 

soprammercato. Mancava la scritta; ma a questa avrei pensato io, 

calligrafo insigne. L'essenziale era che il babbo mi facesse la ca-

pannuccia. 

‒ Questa sera, dopo cena; ‒ mi disse egli, prendendo il cap-

pello per andarsene. 

Ah, quella sera, come fu lunga! E come noiosi quei parenti, 

quegli amici, venuti a far la vigilia con noi, e che non dicevano 

mai di andarsene! Cosa inaudita in una cena savonese di quei 

tempi, alle dieci erano ancora a tavola. Li avrei strozzati con le 
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mie mani, se essi fossero stati serpenti, ed io Ercole. 

Finalmente partirono. Alle undici mio padre si decise. 

‒ Contentiamo questo impaziente! ‒ esclamò. ‒ Hai carta 

straccia? 

Ne avevo, e molti fogli, già incollati insieme, poi spruzzati di 

rosso, di nero, di bianco, perchè simulassero il granito. 

Mio padre aveva preso l'uno dopo l'altro i quattro bei tronchi 

di alloro; li aveva legati saldamente con certe funicelle ai quattro 

piedi di un tavolino; quindi ne aveva ripiegate ad arco le vette, e 

congiunte e legate, perchè facessero cornice. Sulla lastra del ta-

volino pose due scatole da cappelli, generosa offerta di mamma, 

che dovevano formare il nocciolo di due montagne; le congiunse 

con una lista di legno, che faceva ponte nel mezzo; vi stese sopra 

la carta straccia, un po' stazzonata, acciaccata e ripiegata come 

veniva, affinchè simulasse meglio le anfrattuosità della roccia; 

poi musco e borraccina da per tutto: ginepri, corbezzoli e pugni-

topi a incoronare i greppi, lungo la parete, per far da boscaglia; 

lì sotto al ponte, diventato un arco naturale della rupe, un pezzo 

di specchio per fare la lontananza; e così il paese in tre quarti 

d'ora era fatto. 

‒ Mancherà Betlemme! ‒ disse mio padre. 

‒ Oh no, eccola qui; ‒ gridai, tirando fuori un ceppo di case 

di cartone, che m'era costato una settimana di lavoro. L'opera era 

condotta secondo certe leggi statiche e norme prospettiche tutte 
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mie; i colori stridevano, ma ridevano anche; le torri pendevano 

in istile bolognese; i merli non fischiavano, aspettando forse d'es-

ser fischiati. Ma che importava ciò? C'era anche la capanna per il 

divino Infante, e così alta, che raggiungeva quasi il colmo della 

montagna. Ma mio padre non badò a queste inezie; collocò Bet-

lemme sovra l'eminenza più lontana, mascherandola a mezzo tra 

i pugnitopi, che facevano da abeti; piantò la capanna dall'altro 

lato, celandola un pochettino nella frappa degli allori; poi seminò 

pastori e pastore da per tutto, sul piano e sul declivio dei monti. 

Il pecoraio ebbe alloggio in una cavità, naturalmente offerta da 

una piega della carta straccia; le cinque pecore gli si ammucchia-

rono da' piedi, contendendosi la stessa zolla di borraccina; l'an-

giolo spenzolò da un fil di seta, davanti alla capanna fortunata, 

levando in alto la scritta: «Gloria in excelsis Deo et in terra pax 

hominibus bonæ voluntatis.» Ci avevo fatto capir tutto, io; per 

contro, era così fitto il carattere, che non ci avrebbero capito 

nulla i visitatori. Giuseppe e Maria furono posti ai due lati dell'in-

gresso; l'asino e il bue ai loro piedi; ma l'orologio del Duomo 

scoccò le dodici ore, e il bambino Gesù non era ancora deposto 

sul pannilino di raso bianco, guarnito di trine, che aveva prepa-

rato per quella occasione mia madre. 

‒ Ahimè! ‒ gridai. ‒ Mezzanotte! 

‒ Ebbene? ‒ disse il babbo; ‒ aspetta che suoni da capo; il 

punto giusto è nel mezzo. ‒ 
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Infatti, non erano ancora ribattute le ore, e il bambino era 

messo a posto, tra i due animali accoccolati. Io mi accostai col 

lumino, che posi nel mezzo a rischiarare la scena, e recitai il com-

plimento: 

De' puri affetti miei, 

O pargoletto Iddio, 

Darti un pegno vorrei.... 

Ma son fanciullo anch'io. 

Non ho capretti, agnelli, 

Nè fior' nè pomi belli; 

Ho un cor che tutto è mio, 

Tutto tel dono, o pargoletto Iddio. 

Il pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramente egli accettò il 

dono del mio cuore, ma non lo prese; me lo lasciò in deposito, e 

quel suo sorrisetto aveva l'aria di dirmi: ‒ Va, me lo riporterai 

più tardi, a quella tal ora. ‒ 

Ahimè, povero cuore, in che stato glielo riporterò io! O non 

era meglio che me lo accettasse subito? Era un cuoricino di otto 

anni, tenero, vermiglio, senza la più piccola tacca; mentre ora, tra 

lividi, incisioni e graffiature.... Io, già, sentite, da un pezzo non lo 

guardo più. Mi cascherebbero le braccia. 
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La mia presa di Peschiera. 

La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa coi miei libri e 

quaderni sotto il braccio, ma non per andare alla scuola. C'era 

tempo, per questo, ed io volevo dar prima una capatina sul Fosso. 

Si chiamava a Savona con questo nome una spianata fuor delle 

mura, non ancora intieramente abbattute, davanti alla porta di 

San Giovanni: più tardi, fabbricatovi il teatro Chiabrera, si 

chiamò piazza del Teatro: da ultimo, per essere smontato un 

giorno il generale Garibaldi ad alloggio nell'albergo Svizzero che 

la fiancheggia da tramontana, si chiamò piazza Garibaldi. Sul 

Fosso facevano capo le tre vie nazionali, di Torino, di Nizza e di 

Genova; sul Fosso venivano per conseguenza a fermarsi le dili-

genze, e tutte le vetture da nolo; veicolo d'ogni forma, cavalli 

d'ogni pelo, ed anche senza pelo, vetturini d'ogni risma, tafani, 

mosche d'ogni razza, concorrevano a dargli anima e vita. Con le 

vetture capitavano sempre forestieri, e notizie del mondo circo-

stante: quell'anno, poi, fioccavano le novità, e il Fosso ne era di-

ventato quasi una fiera. La politica primeggiava; anzi, diciamo 

pure che era tutta politica. E il fiore delle notizie ci veniva da 

Genova, a cui si era più vicini, con cui erano più frequenti gli 

scambi. 

Tre, quattro volte al giorno, come mi permettevano le ore di 

scuola, io solevo capitare sul Fosso, in busca di novità; ed anche 



36 

sul porto, alla calata della Marinella, quando era avvistato il «Giu-

lio II», vaporino a ruote, che faceva ogni giorno il suo viaggio da 

Savona a Genova, e da Genova a Savona. Povero «Giulio II», 

piccolo pontefice messaggero, che teneva la nostra quieta città, 

sua terra natale, in comunione di pensieri col maggior centro 

dell'agitazione ligustica! Non si rideva ancora, a vedere quel gu-

scio di noce, che giungeva ansando, sbuffando e sparnazzando 

l'acqua salsa con le sue pale rosse, in tre ore di tragitto, spesso 

perdendo la scommessa con certi diavoli di calessini, partiti da 

Genova, e dalla piazza dell'Annunziata, nella stessa ora ch'egli 

sferrava dal porto della città sullodata. 

Quella mattina, giungevo in buon punto sul Fosso, mentre di 

sotto alla galleria sbucava un calesse, venuto a furia da Genova, 

col vetturino a cassetta, che seguitava a frustare senza misericor-

dia i cavalli, e gridava come un ossesso, agitando certi foglietti 

spiegazzati con la stessa mano che teneva la frusta. Bollettini del 

campo! bollettini del campo! Io conoscevo il vetturino; egli co-

nosceva me, per ragione del mio babbo, che spesso si serviva del 

suo trespolo; ebbi perciò facilmente uno di quei bollettini, e 

senza costo di spesa. Lo lessi, o per dir meglio lo divorai; e via 

di corsa alla mia volta, per il viale della Passeggiata, fino a piazza 

Castello, dove, in fondo ad una lunga piantata di acacie, sorgeva 

il collegio delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a portare la 

grande notizia: non alla scuola, per altro; ai compagni, che in 
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quell'ora si trovavano ancora di fuori, giuocando alle palline, alle 

piastrelle, ai puntoni, in attesa del sero. Il sero, chi nol sapesse, 

era lo spazio di tempo, mezz'ora all'incirca, tra le due scampanate 

che ci chiamavano a scuola. Suonava la prima, ed eravamo tutti 

nei pressi del collegio, a giuocare, a saltare, a rincorrerci: suonava 

la seconda, segnando l'estremo limite della tolleranza magistrale, 

e tutti, lasciati i giuochi in tronco, levati i nostri libri di sopra il 

parapetto, di sopra i piuoli e i sedili della passeggiata, correvamo 

allo studio. 

Quell'anno io facevo grammatica. Per grammatica, intendete 

la latina. Le scuole d'allora non conoscevano la divisione odierna 

di ginnasio e liceo: dalle classi elementari si passava il primo anno 

in lingua italiana, e il secondo in prima grammatica latina, detta 

comunemente grammatichetta, dove c'insegnavano gli elementi 

del latino e ci facevano tradurre l'«Epitome Historiae Sacrae, 

auctore Lhomond». Seguiva l'anno della seconda grammatica, 

detta grammatica senz'altro, in forma antonomastica, dove, for-

tificandoci nelle regole, incominciavamo a battagliane col «De 

Viris illustribus» e finivamo misurandoci con Cornelio Nipote. 

Poi c'erano i due anni di umanità, minore e maggiore, dove si 

attaccava Ovidio e qualche poeta italiano; quegli e questi servi-

vano per addestrarci al magistero del distico latino e della strofa 

italiana. Il doppio esercizio si faceva coi «versi rotti» che pare-

vano prosa, e che noi dovevamo ricostruire, in latino secondo le 
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leggi della prosodia, in italiano secondo quelle del ritmo. In uma-

nità non erano d'obbligo i due anni; si poteva saltarne uno, mo-

strando di avere approfittato abbastanza nel primo, entrando a 

fin d'anno in gara cogli alunni del secondo e superando com'essi 

l'esame. Erano invece obbligatorii i due anni di rettorica, dove 

tra parecchi poeti e prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio, 

Giulio Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e prosatori italiani, 

Dante e Dino Compagni, l'Ariosto e il Machiavelli, il Tasso, l'Al-

fieri, il Monti, il Leopardi, si diventava poeti e prosatori per no-

stro conto, più o meno terribili. L'uso delle lezioni libere, cioè 

dei passi recitati a memoria, ma scelti da noi, ci portava a cono-

scere assai più autori che non richiedesse l'insegnamento; e noi 

a questo modo ci prendevamo anche una satolla di scrittori mo-

derni, anche viventi. L'altro uso dei lavori liberi, cioè di soggetto 

a scelta nostra, senza pregiudizio dei soliti temi di scuola, eserci-

tava la vena dei più valenti. Lo spirito di emulazione era anche 

più esaltato dalle «provoche», sfide e giostre poetiche, italiane e 

latine. Di queste se ne facevano quante si voleva; bastando che 

uno si levasse a provocare in nome della sua banda la banda av-

versaria, perchè s'interrompesse la lezione, il maestro dettasse un 

tema, e tutti ci mettessimo all'opera per guadagnare il maggior 

numero di punti alla nostra banda e a noi stessi. Venivano ultimi 

due anni di filosofia; nei quali si imparava algebra, geometria 

piana, qualche po' di fisica, logica, etica, e metafisica per giunta 
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alla derrata. 

Sento il bisogno di dire che storia e geografia, conveniente-

mente graduate, accompagnavano tutte le classi. E sento anche 

quello di soggiungere che di aritmetica, fondamento e istrada-

mento all'algebra, ci davano lezioni in rettorica. Se vi parrà che 

per l'aritmetica fosse un po' tardi, pensate che eravamo almeno 

più maturi per la soluzione di tanti problemi complicati, che oggi 

ammazzano i cervellini neonati delle classi elementari; pensate 

inoltre che tutti i vecchi finanzieri d'Italia hanno studiata l'arit-

metica come noi, non apparendo alla prova più ignoranti dei 

nuovi. Quanto allo studio della fisica, certamente era ristretto a 

quel modo; e questo per difetto di strumenti da ciò; ma si sa-

rebbe potuto rimediare. A buon conto non avevamo la storia 

naturale, che imparare a fondo nei licei non si può, e imparare 

per iscarsi elementi non giova. Nè c'era la geometria solida a far 

girare la testa dei futuri medici, avvocati, procuratori e notai; non 

c'era il metodo euclidèo per funestare le anime adolescenti, ral-

legrando i traduttori del famoso maestro di Tolomeo Filadelfo e 

i rispettivi editori; a benefizio dei quali, oramai, sembrano fatte 

le scuole del «bello italo regno». Per contro, e in rettorica, tra una 

lezione e l'altra, il maestro c'insegnava il greco; studio libero, che 

non portava obbligo d'esame, ma a cui per emulazione attende-

vamo tutti, e non c'era caso che uno mancasse. Dio benedica 

quelle scuole classiche, di cui oggi si dice tanto male, ed anche 
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quei programmi, che nessuno oggi ricorda. Erano scuole classi-

che, e la cultura classica ci aveva il sopravvento. Se ne usciva sa-

pendo il greco quanto ora, cioè poco, ma quel poco non inutile 

ora nè allora; di latino e d'italiano s'imparava assai più che non si 

faccia adesso, e per usarne largamente, così in verso come in 

prosa. Dell'uno e dell'altro si saprà certamente un po' meglio, e 

non sarà più il caso di annuali piagnistei sullo studio insufficiente 

della lingua patria, quando si sfolleranno davvero i nostri licei, 

non già del latino e del greco, o solamente di questo, ma di tutta 

la congerie di studi particolari, farraginosamente e perciò scarsa-

mente scientifici, onde sono ingombrati gli orarii e aggravati i 

cervelli. Perchè le scabrosità della brattea e le finezze della sti-

pula, gli arcani del pòlline e i misteri delle generazioni alternanti 

non si mandano al luogo loro, nei primi corsi di medicina e di 

scienze naturali? Perchè le bellezze delle figure piane, delle pro-

porzioni e delle loro mirabili proprietà, non si rimandano, in-

sieme con le quantità incommensurabili e col metodo di esau-

stione, ai primi corsi di matematiche, dove hanno a cavarne pro-

fitto i futuri ingegneri? Ci vuol coraggio, capisco, molto corag-

gio; e nessuno l'avrà. Ma allora, non ci lagniamo di quel che av-

viene; e sullo scadimento della cultura letteraria, in Italia, si la-

scino piangere i coccodrilli, in Egitto. 

Dove mi ha condotto il tema delle scuole! Ma che farci? que-

sto è un cavallo, che appena inforcato vi piglia la mano e vi porta 
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dove vuol lui. Per fortuna, si è stancato, si rifà maneggevole, e 

mi riconduce al mio '48. Ero in grammatica, vi ho detto; abba-

stanza avanti, per gli anni che avevo. E già facevo assai volentieri 

il chiasso per le strade, partecipando a tutte le dimostrazioni di 

piazza, che veramente erano all'ordine del giorno, e perfino a 

quel della notte. Si gridava abbasso i Gesuiti; si correva per la 

città «con l'azzurra coccarda sul petto, con italici palpiti in core» 

e con tutti gl'inni di quel tempo sulle labbra; a lume di fiaccole si 

andava attorno con musiche, portando in processione grand'uo-

mini litografati, e principi riformatori di gesso. Giornali se ne 

avevano pochi; io, poi, a quell'età, non ne leggevo affatto. Non 

c'era il telegrafo elettrico, e le notizie venivano sempre con un 

po' di ritardo, ordinariamente in certi bollettini, foglietti volanti 

stampati a Genova, ed oramai quotidiani, che per lo più senti-

vamo leggere ad alta voce in piazza Colombo, da qualche nego-

ziante, armatore o spedizioniere infervorato, ritto in piedi su 

d'una seggiola, per dominare le turbe. Momenti solenni! rivedo i 

noti aspetti; sento ancora le voci. 

Ma quella mattina.... quella mattina ero io il portatore della 

lieta novella; quella mattina lo avrei letto io il bollettino. I com-

pagni, non sapendo nulla, non indovinando le grandi cose che 

m'infiammavano il viso, credettero che io venissi a loro con tanta 

furia per fare ai puntoni. Quello era il mio giuoco prediletto: an-
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che oggi, quando vedo fare ai puntoni, dovunque io sia, qualun-

que cura mi frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come si fa? 

Ci vuole anzitutto una coppia di ragazzi: uno sotto, per far da 

cavallo, l'altro sopra, per far da cavaliere, coi ginocchi nei fianchi 

al compagno. Quello di sotto stende le braccia avanti ed incro-

cicchia le dita; quello di sopra fa altrettanto, ma calzando delle 

sue braccia e delle sue mani incrocicchiate le braccia e le mani 

del compagno. Il puntone è fatto; il cavallo si muove, carico di 

quel peso, e con la forza che gli viene dal peso cresciuto si av-

venta sopra un'altra coppia, egualmente formata a puntone. Di 

queste coppie in battaglia ce ne possono esser molte, tutte libere 

di colpir dove vogliono, ed esposte ad esser colpite d'ogni banda. 

È battaglia sparsa, come di navi che vengano ai cozzi, ed una di 

loro riesca a mandarne sotto parecchie, magari tutte, se forza, 

destrezza e fortuna l'aiutano. 

Bella cosa, i puntoni, non è vero? Ma che puntoni, quel 

giorno? C'era ben altro in aria. Bollettini del campo! bollettini del 

campo! I nostri.... i nostri soldati avevano.... avevano presa Pe-

schiera. 

E lì, col rantolo in gola, con la voce soffocata dalla commo-

zione, leggevo il famoso bollettino che m'aveva fatto correr 

tanto, dalla piazza del Fosso a quella del Castello. 

‒ «Milano, 2 giugno, mezzodì. Il giorno 30, alle ore 11 di notte 

Peschiera capitolò. Conchiusi i patti, entrarono nel forte per la 
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porta di Verona parecchi ufficiali italiani, con una compagnia di 

artiglieri, una di bersaglieri, ed una del 13.º di Pinerolo. Sul far 

del giorno del 31, al suono dell'inno nazionale, ci entrarono, 

tutto il suddetto reggimento ed il corpo Parmense. Al mezzodì 

gli Austriaci, difilando innanzi ai nostri lungo la caserma, usci-

rono da porta di Brescia con le loro armi, le quali deposero poi 

e cessero in mano dei Piemontesi sul ciglio della ripa, alla pre-

senza del Duca di Genova, di un eletto stato maggiore e del 14.º 

reggimento. I soli ufficiali ebbero licenza di conservare la spada. 

La guarnigione uscita, composta di 1600 Croati, continuò sotto 

buona scorta la via per Desenzano e giunse ieri a Brescia. I nostri 

rinvennero nel forte gran quantità di materiale da guerra, palle 

da cannone ammucchiate, bombe, mortai d'ogni calibro. Le cose 

nell'interno presentano uno spettacolo di rovina. Il nemico volle 

resistere fino all'estremo, ed aveva consunto quasi del tutto le 

provvigioni. Ogni cannoniere era costretto al servizio di due 

cannoni: guasti i mulini, s'adopravano macine a mano: si erano 

mangiati pressochè tutti i cavalli: non c'era più sale, e si faceva 

uso di salnitro: i soldati mettevano a ruba le case, che le bombe 

del nemico incendiavano.... La resa di Peschiera e la vittoria, o 

piuttosto le tre vittorie degli ultimi dì di maggio, sembrano far 

sicura la riuscita della guerra dell'indipendenza. ‒ 

Semplice il racconto, senza inutili vanti la chiusa. Il bollettino 
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era del Governo provvisorio della Lombardia: estensore, per in-

carico del segretario generale, era Giulio Carcano, segretario, il 

cui nome si leggeva stampato in fondo alla pagina. 

La mia lettura aveva sortito un effetto maraviglioso. Tutti s'af-

follavano intorno a me, pendendo dalle mie labbra, fremendo, 

giubilando, gridando evviva; tanto che per un momento credetti 

di aver preso io Peschiera, io in persona, non il Duca di Genova. 

Anch'io, del resto, avevo toccato l'apice della gloria, leggendo un 

bollettino alle turbe, come facevano ogni giorno i pezzi grossi di 

piazza Colombo. Ah, la gioia di un popolo, come è bella, come 

è dolce, quando è destata e nutrita dalle vostre parole! Ma la gioia 

d'un popolo si suol dimostrare con qualche novità. Che cosa 

avremmo fatto noi, popolo minuscolo delle classi di grammati-

chetta, di grammatica, di umanità e di rettorica? 

Passavano i filosofi, così detti perchè erano gli alunni della 

classe di filosofia, perchè stavano da soli, oramai, non prendendo 

parte ai nostri giuochi, e ragionando sempre tra loro di Gioberti 

e di Rosmini. Quella volta, vedendo la calca dei compagni mi-

nori, anche i filosofi dovettero accostarsi, obbedendo ad un sen-

timento di curiosità naturale ed umana; accostatisi, dovettero an-

che sentire di che si trattava, e partecipare alla nostra allegrezza. 

Ma quando io ebbi finito di leggere, niente li trattenne più nel 

consorzio dei «piccoli». Si allontanarono, dunque; ma io potei 

sentire uno di loro, che diceva ai suoi compagni di Peripàto: 
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‒ Con una notizia simile, bisognerebbe far vacanza, que-

st'oggi. ‒ 

Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pensiero del peripate-

tico, mi volsi conchiudendo ai compagni: 

‒ Si fa vacanza? ‒ 

L'idea era nuova, e strana, come tutte le idee nuove. 

‒ Perchè? ‒ mi chiese uno di loro. 

‒ Perchè? me lo domandate? Siamo entrati in Peschiera. È 

una gran vittoria degli Italiani. Chi siamo noi? non forse Italiani? 

«Res nostra agitur». Come staremmo noi in iscuola, quest'oggi, 

se già non possiamo più star nella pelle? 

‒ Dici bene, dici bene. Ma come la vedrà il padre Escrìu? 

‒ Oh bella, come noi. È spagnuolo; ma vive da tanti anni in 

Italia. Gli si dice la cosa, e non potrà far altro che approvarci. 

‒ Ti senti di parlargliene tu? 

‒ Sicuramente; ‒ gridai, parendomi lì per lì la cosa più natu-

rale del mondo. 

La turba si mosse, acclamando; ed io alla sua testa, che parevo 

un colonnello in piazza d'armi. Si andava verso il collegio. Ma 

giunto all'ingresso, e nell'atto di montare i tre scalini di marmo 

del portone, incominciavo a non essere tanto sicuro del fatto 

mio. Posto il piede nel corridoio delle scuole, mi trovai anche 

solo, o quasi. I miei compagni si fermavano fuori, aspettando 

l'esito dei negoziati. Ma che paura avevano? Il padre Escrìu era 
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un brav'uomo, finalmente. Sapeva bene il latino, e ce lo insegnava 

bene. Con un metodo severo, per altro! Quando si fallava la de-

sinenza di un caso, o la concordanza di un adiettivo col suo so-

stantivo, faceva certi occhiacci! Nè sempre si contentava di far 

gli occhiacci; specie quando non si sapeva la lezione, o si faceva 

qualche grosso solecismo, lasciava correre anche scappellotti. 

Non ne abusava, no; bisognava avergli fatto scappar la pazienza. 

Ma qualche volta gli era scappata, e i ricordi ne duravano in 

classe. 

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corridoio. E rammentai 

che proprio allora avevo un grave torto agli occhi del maestro. Il 

padre Escrìu aveva portata nella sua scuola una gran novità, che 

prima di lui si usava soltanto nelle scuole dei Gesuiti. Da noi la 

classe si divideva in due bande: ogni alunno, guadagnando punti, 

o perdendoli, guadagnava o perdeva per sè e per la banda a cui 

era ascritto. Il padre Escrìu aveva aggiunta la novità di dare un 

nome alle bande: da una parte si era Romani, e Cartaginesi 

dall'altra. Mercè questa trovata, non so come, certo senza merito 

mio, avevo conseguita la dignità d'Imperatore Romano. Se poi 

alla mia effigie non si coniarono monete, incolpatene i tempi 

grossi, e la brevità del mio regno. Un giorno, di fatti, per una mia 

marachella (non la ricordo più bene; mi pare si trattasse di ciliege 

che io mangiavo sul mio trono, facendone tra il pollice e l'indice 

schizzare i noccioli su teste di amici e nemici) il padre Escrìu mi 
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degradò issofatto da Imperator dei Romani, mandandomi per 

gran degnazione legato dei Cartaginesi. Immaginate il mio do-

lore, e l'ira dei Romani, che perdevano un campione per le bat-

taglie dei punti, e l'odio dei Cartaginesi, che alle future vittorie 

non pensavano ancora, ma sentivano la presente vergogna 

dell'esser considerati come una compagnia di disciplina. E le ci-

liege erano ancor troppo fresche: non era ancor venuta per me 

l'occasione di riconquistare il mio seggio in Roma: alla presa di 

Peschiera io ero ancora Cartaginese; e non Suffèta, che era il 

primo grado; legato, semplicemente legato. 

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi nel gran corridoio. 

Come si fa, a persuadere il padre Escrìu di questa vacanza in 

lunedì? Pensando, mi veniva meno il coraggio; ma anche mi ve-

niva incontro, col suo passo risoluto, il padre prefetto. Un lampo 

balenò allora alla mia mente; e quel lampo era un'idea. 

‒ Padre, ‒ gli dissi, avanzandomi, ‒ padre prefetto.... 

‒ Ebbene? Che cosa vuoi tu? 

‒ Peschiera.... ‒ risposi, con la mia voce soffocata dalla com-

mozione; ‒ Peschiera è in mano dei nostri. 

‒ Ah! ‒ gridò egli fermandosi e facendosi rosso in volto come 

un rosolaccio dei campi. ‒ Come lo sai? 

‒ Qui.... qui.... il bollettino; legga. ‒ 

Il padre prefetto me lo aveva già strappato di mano. Leggeva, 

e gli sfavillavano gli occhi; leggeva a mezza voce, profondamente 
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commosso, balbettando. Con lui mi venne il coraggio che te-

mevo di non aver più col padre maestro. 

‒ E noi, padre, per questa vittoria, vogliamo prender parte 

alla dimostrazione che si farà in piazza di Càneva.... ‒ 

Si chiamava solamente di Càneva, cioè della Canapa, la piazza 

Colombo, in vicinanza del porto, dove erano a quel tempo i ban-

chi degli spedizionieri, degli armatori, dei cambiavalute, ma dove 

probabilmente in un tempo anteriore erano state botteghe di ca-

napini, venditori di tela di canapa per le vele dei bastimenti. 

‒ Sì, ‒ proseguivo, pigliando la rincorsa, mentre egli conti-

nuava a leggere rottamente. ‒ sarà una dimostrazione di tutta la 

città. Che entusiasmo vuol essere! Faremo vacanza, non le pare? 

La notizia è troppo bella.... importante.... strepitosa.... 

‒ Strepitosa davvero; ‒ rispose il padre prefetto. ‒ Mi lasci il 

tuo bollettino, che lo faccio leggere ai Padri? 

‒ Sì, lo tenga, lo tenga; io lo so già tutto a memoria. ‒ 

Era dunque il permesso di far vacanza. Non lo dava il mae-

stro di grammatica, veramente: lo dava il prefetto, «studiorum 

praefectus», che aveva per le scuole un'autorità superiore, e che 

a buon conto poteva conceder vacanza, non ad una sola classe, 

ma a tutte. Forte di questa argomentazione interiore, salutai il 

frate e corsi a gambe levate verso l'ingresso. 

I compagni mi aspettavano là, parte sulla gradinata, parte in 

istrada, come in agguato. 
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‒ Vacanza! ‒ gridai. 

Vacanza! vacanza! risposero venti o trenta voci. Vacanza! va-

canza! echeggiarono quaranta o cinquanta, di scolari e scolaretti 

accorrenti. E via tutti, allegra torma di pecchie quando prendono 

a sciamare; via tutti, verso la piazza, raccogliendo per cammino 

i più tardi, informando della vittoria dei nostri soldati, e della 

nostra ad un tempo. Peschiera vinta! Peschiera italiana, final-

mente! Che bella cosa, che grande notizia, da far ribollire il san-

gue nelle vene! Così riscaldati, esaltati, pazzi dalla gioia, avevamo 

intuonata la canzone del tempo: 

Sorgete Italiani 

A vita novella; 

D'Alberto la stella 

Risplende nel ciel. 

La prima idea era d'incominciarla noi, la dimostrazione, vol-

tando a sinistra verso il Molo, e andando per le calate del porto 

fino a piazza di Càneva. Ma io ebbi il torto di lasciarmi tirare a 

destra, sulla passeggiata, per giuocare da capo ai puntoni. Preva-

levano gl'istinti guerrieri, quel giorno. E poi, stanchi di fare ai 

puntoni, accettammo l'idea di andare nei fossi della Fortezza, per 

giuocare a rimpiattino, alla barra, al tabarro. Eravamo nel più 

bello delle nostre prodezze, quando fu dato il segno d'allarme. 
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Lassù, dall'orlo dello spalto, si affacciava il cappello del padre 

prefetto; solita e molesta apparizione per tutti coloro che ave-

vano salata la scuola. 

‒ Che cosa vuole, il padre prefetto, quest'oggi? ‒ domanda-

rono a me i compagni di giuoco. ‒ Non glielo avevi detto tu, che 

si faceva vacanza? 

‒ Gliel ho detto, sì. 

‒ E allora perchè vien qua, minacciando con la mano? Senti, 

ci chiama anche. 

‒ Ma.... che ne so io? 

‒ Avrà cambiato opinione; ‒ disse un altro. 

L'idea di ribellarci fuggendo, non venne a nessuno di noi. 

Eravamo diavoli scatenati, alle nostre ore; ma bastava un nulla 

per richiamarci al sentimento della disciplina. Mogi mogi, ci av-

viammo tutti verso una gradinata a scarpa, che metteva dal fosso 

allo spalto. 

‒ Perchè avete salata la scuola? ‒ tuonò il padre prefetto, 

quando fummo a portata di voce. 

‒ Padre.... non lo sa?... Le è pur rimasto il bollettino!... I nostri 

hanno preso Peschiera. 

‒ Ebbene? c'è forse bisogno di lasciare la scuola, perchè è 

stata presa Peschiera? 

‒ Ma io.... se si rammenta.... Le avevo anche detto.... 

‒ Che cosa? 
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‒ Che era festa nazionale, oggi.... e si poteva far vacanza.... 

‒ Si poteva.... si poteva fare anche questo; ‒ borbottò il padre 

prefetto. ‒ Ma bisognava prima di tutto domandarne licenza ai 

maestri. 

‒ Credevamo che dicendo a Lei.... 

‒ Non so cosa abbiate detto a me.... La notizia era tanto stre-

pitosa!... 

‒ Già, lo dicevo infatti, strepitosa. E noi allora Le abbiamo 

soggiunto che si sarebbe fatta una grande dimostrazione. 

‒ Nel fosso della Fortezza, non è vero? Mariuoli! Pigliatemi il 

portante, e via. Per la scuola del mattino è tardi; andate a casa, a 

studiare. Chi mancherà alla lezione pomeridiana, faccia conto di 

venir domani accompagnato dai suoi parenti. ‒ 

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti d'esser mandati a 

casa con l'obbligo di farci riaccompagnare alla scuola dal babbo 

o dalla mamma. Al tempo nostro queste due autorità non ischer-

zavano. Bisognava avvertirle dell'incomodo che si cagionava 

loro, e confessar le ragioni del fatto; donde avveniva che riceves-

simo una salutar correzione anche prima di esser condotti al col-

legio. Perciò, immaginate che tutti, «nemine excepto», si fosse nel 

pomeriggio alla scuola. Quando noi grammatici entrammo in 

classe, il padre Escrìu era là in piedi, davanti alla cattedra, duro, 

accigliato, con la sua riga tra mani, che pareva un bastone di co-

mando. 
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‒ Perchè non siete venuti a scuola, stamane? ‒ chiese egli, 

dopo un lungo silenzio, quando noi fummo tutti seduti nelle no-

stre panche. ‒ Parlate; lo voglio! ‒ incalzò, vedendo che nessuno 

di noi si alzava per rispondere. 

E il bastone di comando, che da principio ballava, incominciò 

ad agitarsi convulsamente tra le sue dita. 

‒ Mi avete capito? ‒ riprese. ‒ Vuol finir male, quest'oggi; 

molto male per qualcheduno.... e per tutti i suoi complici. ‒ 

Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benissimo, che qual-

cheduno, l'istigatore, sarebbe stato mandato via, «nec sine co-

laphis», cioè a dire non senza scappellotti, e che a tutta la classe 

sarebbe toccato un «pensum» da doverci perdere le ore di ricrea-

zione per un mese. 

‒ L'hai presa Peschiera! ‒ mi mormorava intanto sottovoce 

un compagno. 

La crudeltà del sarcasmo mi rivoltò il sangue, e fece quello 

che non aveva ancora potuto su di noi la sgridata del frate. Mi 

alzai in piedi e stesi la mano, quantunque non ce ne fosse biso-

gno, poichè egli stesso m'invitava a parlare. 

‒ Padre, non castighi nessuno dei miei compagni; ‒ gli dissi. 

‒ Sono io, il colpevole; io che ho letto questa mattina, uscendo 

da casa, il bollettino della presa di Peschiera. Mi pareva che con 

una notizia simile.... Capirà; siamo italiani.... L'avevo detto anche 

al padre prefetto.... che si era commosso anche lui. Forse, nella 
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commozione, non ha sentito quando gli dicevo della vacanza.... 

Ora sa tutto, padre maestro.... punisca me, ma non altri. 

‒ Non altri! non altri! ‒ ripetè il maestro imbizzito. ‒ Farò 

quello che mi parrà conveniente. E voi, frattanto, in ginocchio! 

‒ 

In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sentimenti si rivolta-

rono. In ginocchio! Da tre anni che ero alunno delle Scuole Pie, 

non c'ero mai stato messo; nè dal padre Sanguineti, nè dal padre 

Conio, nè dal padre Cigliuti. Qualche volta in castigo nei corri-

doi, non lo nego; ma in piedi. E in ginocchio, allora! in ginocchio! 

era grossa, era orribile; non potevo mandarla giù; non mi ci sarei 

adattato, no davvero; piuttosto a casa, e ritornar magari coi miei 

parenti, dopo aver preso un paio di ceffoni a priori , o di calci 

a posteriori , dal babbo. 

Quell'altro intanto ripeteva il comando; ed anche accennava 

di muoversi, certamente per cavarmi a forza dal posto. Precorsi 

l'offesa; mi mossi, scesi dalla panca (la seconda dei Cartaginesi, 

ahimè!) per calare in mezzo alla scuola; ma come fui giunto là, 

scambio d'inginocchiarmi, voltai verso l'uscio, colla ferma inten-

zione di andarmene. Ma quell'altro, che forse mi aveva letto negli 

occhi il proposito ribelle, mi fu addosso d'un salto, mi gravò la 

sua larga mano sulle spalle, facendomi andar giù, se non proprio 

come voleva lui, sulle ginocchia pur troppo. 
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‒ Hai dato cattivo consiglio; ‒ soggiunse poscia, mentre an-

cor lavorava per farmi inginocchiare davvero; ‒ lo confessi, e 

vuoi sfuggire la pena? In ginocchio, ti dico. Tanto meglio, se ti 

dispiace. E qui, ‒ riprese, dopo un istante di pausa, sentendomi 

dare in uno scoppio di pianto, ‒ ci hai la posizione più conve-

niente per pregare. Prega Dio, ‒ conchiuse, ‒ prega Dio fervida-

mente, per tutti quelli che han preso Peschiera; prega Dio che 

riescano a prender Verona! 
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Il primo errore. 

Giunto dalla sua natale Germania a Parigi, e prendendo da 

viaggiatore coscienzioso a visitarne i monumenti, Enrico Heine 

non tralasciò di dare una capatina nei dintorni, fino alla celebre 

abbazia di San Dionigi. Colà, osservando il luogo dove il santo 

era stato decapitato, e meravigliandosi forte al racconto dello 

scaccino, che il santo sullodato avesse fatto ancora una ventina 

di passi dopo aver perduta la testa, si sentì soggiungere, quasi a 

spiegazione del miracolo: «Vous savez bien, monsieur, il n'y a 

que le premier pas qui coûte». Quello scaccino aveva ragione, ed 

io lo so per prova, che senza testa, o senza cervello, che negli 

effetti è tutt'uno, ho fatto il mio primo passo; donde avvenne 

che facessi poi tutti gli altri, ahimè, sulla via del Parnaso. 

Avevo io otto anni? nove? dieci? Non so più bene. Potrei 

forse orientarmi chiedendo ai miei concittadini in che anno 

monsignore Riccardi di Netro fosse stato nominato vescovo di 

Savona e avesse fatta la sua visita pastorale per tutti i borghi della 

sua diocesi. E forse il saperlo mi gioverebbe poco, essendo anche 

possibile che il degno uomo fosse andato parecchie volte in 

volta, e più d'una, a buon conto, fino al monastero della Pace, 

sopra Albisola, dov'io ragazzo ebbi l'onore di avvicinarlo; e fu 

quello il giorno fatale del primo errore, del primo peccato lette-

rario, che portò poi tutti gli altri, 
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onde sovente 

Di me medesmo meco mi vergogno. 

Mi confesserò di quel primo, e voi mi darete la penitenza; se 

pure non crederete che io n'abbia già fatte abbastanza. Ma rac-

contiamo con ordine, e premettiamo quanto è da premettere. 

Il mio babbo era un gran filarmonico nel cospetto di Dio e 

degli uomini; tanto che, non contento di suonare per suo conto 

e diletto parecchi istrumenti, aveva formato un concerto musi-

cale, e diciamo pure una banda, provvedendo del suo gli arnesi 

sonori alla più parte dei soci dilettanti. Io, naturalmente, parteci-

pavo a tutte le comparse della Banda Nuova (era questo infatti il 

suo nome, per contrapposto alla Musica Vecchia), andavo a tutte 

le feste cittadine, a tutte le funzioni di chiesa, a tutte le sagre dei 

dintorni, a Lavagnola, a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al 

braccio amico (vedete come mi fiorivano fin d'allora le rime) di 

Ninetto Cerisola. Il Ninetto, come più comunemente lo chiama-

vano, tralasciando il cognome, era un ometto (e dàlli con le rime!) 

piccoletto, ma forzuto e barbuto, che appunto per quella sua 

barba folta e nera, aveva meritato il posto di zappatore nelle glo-

riose legioni della guardia civica. Di professione era staderaio, 

cioè a dire fabbricava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo 

avanzato suonava il trombone, quel bel trombone antico, senza 

chiavette, che dava le note secondo l'allungarsi e il raccorciarsi 
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delle sue canne di ottone. Ricordo che il giorno della festa so-

lenne al convento della Pace, dovendo suonare sull'orchestra 

della chiesa, io avevo trovato il modo di ficcare nel tronco in-

terno di quelle canne mobili un turaccioletto di sughero; onde 

l'amico Ninetto, per soffiar che facesse, non riusciva a mandar 

fuori una nota. E non protestava neanche, il poverino; che anzi 

faceva le viste di non avvertire l'impedimento. S'era fatta, prima 

della Messa cantata, una colazione desinatoria; ed egli forse du-

bitava di aver alzato un po' il gomito, di esser brillo, insomma, e 

di averne impacciate le labbra; cose che càpitano ai suonatori, 

che sono uomini come tutti gli altri del seme d'Adamo, e sanno 

che il buon vino non rispetta nessuno. Fors'anche, un po' alticcio 

davvero, non aveva badato più che tanto se il suo trombone suo-

nasse o non suonasse? Certo è che quando gli amici, avvisati 

della burla, gli fecero complimenti per la sua cavata, che quel 

giorno era stata magnifica, egli subito, con bella modestia, ran-

nicchiando le labbra tra i peli della barba, rispose: 

‒ Si fa quel che si può. ‒ 

Solo più tardi, levando dalla ritorta le canne dello strumento, 

ne visitò le due bocche. 

‒ Ah birichino! Siete stato voi? ‒ mi gridò, mentre si dispo-

neva a levare da una di quelle il turacciolo traditore. 

Ma egli mi voleva tanto bene, che quella mia burla atroce gli 

parve la trovata più bella e più spiritosa del mondo. 
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Monsignore aveva pontificato, e dopo il vespro era sceso in 

refettorio coi frati. La banda, allineata nel corridoio, aveva ralle-

grati i principii, la zuppa e credo anche il fritto, col coro dei 

«Lombardi» e con l'altro del «Nabucco», non dimenticando la 

preghiera dei «Foscari» per assòlo di trombone. Non c'era più 

turacciolo, e il Cerisola aveva fatto prodigi. Inorgoglito del suo 

trionfo, si era levato a più superbi voli; aveva intravveduto un'i-

dea, l'aveva inseguita, afferrata al varco, e la presentava calda 

calda ai compagni. 

‒ Non si può mica suonar sempre! ‒ diss'egli. ‒ Se alle frutta 

tutto il corpo filarmonico si presentasse in refettorio per cantare 

un complimento al vescovo?... 

‒ Un complimento! ‒ si gridò, colti all'impensata. ‒ E can-

tarlo! Che cosa sarà? 

‒ Un coro, un coro d'opera conosciuta, con parole adattate; 

‒ riprese il Cerisola. 

‒ Allora ci vogliono i versi. E chi li fa i versi? 

‒ Eh, se il signor Luigi volesse.... 

Così dicendo, il Cerisola s'era rivolto al mio babbo. Ma il mio 

babbo accoglieva la proposta con un'alzata di spalle, che man-

dava il Cerisola a farsi benedire. E il Cerisola, scambio di andarci, 

si rivolse a me, che gli stavo vicino. 

‒ Li farete voi, allora; ‒ soggiunse. 

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi credeva capace di 
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tutto. Infatti, dopo il turacciolo!.... 

‒ E perchè no? ‒ risposi. ‒ Se mi date la musica.... 

Era fresca la memoria della «Lucia di Lammermoor», cantata 

al teatro Sacco, allora il primo di Savona, essendo anche l'unico. 

Un coretto del second'atto di quell'opera parve la man di Dio. 

Lo sapevano tutti a mente; e non domandava altro al poeta che 

una strofetta di quattro settenarii. Anch'io, per bacco baccone, 

mi sentivo capace di tutto. Cavai la matita, e sul primo pezzetto 

di carta che mi venne alle mani scrissi i miei versi, senza pur di-

mandare la necessaria ispirazione ad Apollo. Ninetto Cerisola li 

lesse, li trovò sublimi, e li portò a leggere al mio babbo, che fece 

un gesto di orrore, e poi, rivolgendosi a me, accennò con la 

palma levata la voglia imperiosa d'un solennissimo scapaccione. 

Ma egli era abbastanza lontano, ed io stetti a grinta dura, mentre 

Ninetto Cerisola, il primo e credo anche l'ultimo predicatore 

della mia gloria, rileggeva ad alta voce i maravigliosi miei versi al 

corpo filarmonico, che in atto di curiosità, gli si stringeva d'at-

torno. 

«Salve, pastor Sabazio, 

Nostro sostegno e onore; 

I palpiti del core 

Noi consacriamo a Te.» 
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Di peggiori non si poteva farne, lo riconosco: ma allora pen-

savo come Ninetto Cerisola; li trovavo anch'io maravigliosi, su-

blimi, specie rivestendoli già nella mia mente con le note del Do-

nizetti. Erano, dopo tutto, cantabili a quel dio; e il Ninetto li at-

taccò bravamente con la sua vocina di tenore bari.... stonato. Il 

Forzani, il Ghisolfi, il Lanza, il Casella, il Bibolini, tutti insomma 

quanti erano i nostri filarmonici, si affrettarono a ricopiarli. Ed 

aiutavo anch'io (vedete degnazione d'autore!); sicchè in pochi 

minuti ne tirammo giù una ventina di copie. E quando si videro 

uscire dal refettorio gli avanzi dell'arrosto cogli avanzi dell'insa-

lata, segno evidente che là dentro si passava alle frutta e al for-

maggio, fatta giungere discretamente all'orecchio del padre guar-

diano la voce che i suonatori della banda volevano cantare un 

complimento a Monsignore, si spalancarono i battenti dell'uscio, 

e la banda penetrò, fortunatamente inerme, nella sala dei ban-

chettanti; ma ognuno degl'irrompenti avea tra mani spiegato il 

suo pezzetto di carta, da farli parer tutti camerieri che portassero 

il conto. Al rumore di quella entrata improvvisa, Monsignore 

alzò la sua bella faccia petrarchesca, che m'è rimasta impressa 

nella memoria, tanto che mi pare di averla sempre negli occhi. Ci 

fu un momento di silenzio: i filarmonici si erano messi in fila. 

Poi, apriti cielo, venti bocche si schiusero ad un cenno, e fu un 

grido allora, un urlo solo: 

«Salve, pastor Sabazio, 
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Nostro sostegno....» 

e il resto, che per amore di brevità si omette, ma che laggiù, 

in quell'ora solenne, fu cantato a squarciagola, bissato, rinterzato, 

se ben ricordo, senza richiesta, ma non senza una benevola ras-

segnazione dei commensali assordati. Qualcuno, di certo, si sarà 

doluto in cuor suo; ma, da buon cristiano, n'avrà fatto, come si 

usa di tutti i dolori, un'offerta al Dio degli afflitti. 

Monsignore di Netro non aveva da liberarsi in quel modo da 

nessuna afflizione. Appariva dolcemente commosso da quella 

dimostrazione, tanto più affettuosa quanto più rumorosa. Cer-

tamente per modestia s'era fatto rosso in volto come una fravola 

montanina, e tratto tratto dondolava il capo, così in atto di rin-

graziare, come di nascondere la sua confusione. Finito il canto, 

lodò con belle parole i cantori del cortese pensiero che li aveva 

mossi; ma voleva anche lodare il poeta, e per lodarlo, per ringra-

ziarlo particolarmente, gli bisognava conoscerlo. Io, veramente, 

non avevo preveduto quel desiderio episcopale. Ero così lontano 

dal credere che in quella dimostrazione canora ci potessi entrar 

io per qualche verso, che non avevo dubitato di ficcarmi ancor 

io tra i cantori, prendendo sbadatamente il mio posto in fila, tra 

il Ninetto, ch'era un cosettino tant'alto, e il Casella, che era un 

mezzo gigante. Il Casella, per l'appunto, sentito il desiderio di 

Monsignore, mi afferrò amorevolmente pel colletto, e mi cacciò 

avanti, dicendo: 
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‒ Signor vescovo, eccolo qui il poeta. 

Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi volle veder da 

vicino il poeta. Non c'era più modo di scapolarla: ci andai, come 

la biscia all'incanto: ci andai, confuso e tremante, girando dietro 

a dieci o dodici schiene. Alla sinistra del vescovo una sedia si 

trasse un pochettino da lato, tanto che v'ebbi un po' di spazio 

per accostarmi al mio «pastor Sabazio» e per baciargli l'anello 

pastorale, che s'era benignamente sollevato all'altezza delle mie 

labbra. Beata età, che la bocca dell'uomo può ancora esser fatta 

per baciare anelli di vescovi e destre di nonni! 

Ma il mio «pastor Sabazio» voleva anche discorrere, sapere 

dei miei studi, della classe, del collegio, dei maestri, dei libri pre-

diletti, perfino della via che mi proponevo di scegliere quando 

fossi entrato nel mondo. 

‒ Studia sempre, ragazzo; questo serve per ogni via; ‒ mi 

disse, quando gli ebbi tra male e peggio barbugliate quattro o 

cinque risposte. ‒ E dimmi, intanto, sai già bene il latino? 

‒ Sì, Monsignore, un poco; ‒ risposi a faccia fresca. 

Infatti, perchè no? Ero già uscito dai latinucci, sfranchito 

dalle concordanze, e poteva parermi che non ci fosse più altro 

da spartire tra me e la difficoltà della lingua di Cesare. 

‒ Bene; ‒ ripigliò Monsignore; ‒ conoscerai dunque il pro-

verbio: «Carmina non dant panem....» 
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‒ «Sed aliquando famem;» ‒ soggiunsi io inanimito, com-

piendo il pentametro. 

‒ Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sappi ancora, che quel 

proverbio è falso; ed io mi sento di fartene la dimostrazione. ‒ 

Così dicendo, il mio bel Petrarca in mezzetta si levò da sedere, 

prese un coltello, stese la sua bella mano bianca e morbida verso 

una gran torta dolce che stava davanti a lui, ancora intatta, nel 

mezzo della tavola; e colla punta del coltello ne tagliò a fondo il 

cuore, che portava il suo nome in lettere di rilievo e di zucchero. 

Ciò fatto, ficcò sotto quel rocchio la punta del coltello, e d'un 

colpo lo fece balzare nel suo piatto, che con l'altra mano era stato 

pronto ad accostare. 

‒ Vedi? ‒ riprese allora, porgendomi il piatto. ‒ I carmi dan 

pane; ed è pan di Spagna, salvo errore, o qualche cosa di simile. 

‒ 

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo col sommo delle 

dita affusolate, mi diede un colpettino sulle guance. Era il com-

miato; ed io, fatto un mezzo inchino, mi affrettai a prendere il 

largo. Cioè, dico male; non potei affrettarmi, poichè ero allo 

stretto, fra la parete e quella fila di sedie, che s'erano tutte un po' 

mosse, per dar modo ai sacri commensali di voltarsi sul fianco e 

di farmi anch'essi il loro complimento. Il padre guardiano, prima 

di tutto, m'aveva fatto un sorriso di vecchio conoscente; ed io lo 

sentii, mentre uscivo dalla stretta, che diceva a Monsignore 
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com'io fossi stato a balia poco distante di là. Insomma, un primo 

trionfo, un trionfo inaudito; ed io non ne portai le spoglie opime 

a Giove Feretrio, perchè facevo conto di sgranocchiarmele, ap-

pena fossi giunto nel corridoio. 

Il mio babbo era là, non troppo scontento, a dir vero, ma an-

cora un po' buzzo, come fa il tempo quando non vuol mettersi 

d'un tratto al sereno. 

‒ È dolce il primo pane che guadagni coi versi; ‒ mi diss'egli, 

con accento canzonatorio. ‒ Ma non t'ingannare; potrebbe anco 

esser l'ultimo. ‒ 

Io non volevo scapaccioni, cose che in verità non sarebbero 

state da trionfatori. Chinai il capo sotto la ràffica, e scappai all'a-

perto col mio buon rocchio di pan di Spagna. Laggiù, mentre lo 

sgretolavo allegramente, mi venivano certi pensieri di gloria, che 

me lo facevano parere anche più dolce. «Per una strofetta di 

quattro settenarii!» dicevo tra me. «Che sarà mai quando farò i 

quattordici endecasillabi d'un sonetto? o le sei stanze, le otto, le 

dieci d'una canzone?» 

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello un bel pezzo; 

ed anche mi provai quell'anno a farne su parecchi argomenti; ma 

mi riuscivano troppo difficili per la giusta collocazione delle 

rime. Quanto ai versi, niente paura; ne avevo le sillabe sulla punta 

delle dita, dove potevo contarle nei casi dubbi; e già avevo messa 

in endecasillabi sciolti l'Epitome della Storia Sacra. Ne ricordo 
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un verso per l'appunto: 

Qui venne a morte Giosìa il gran rege; 

un verso cane, anzi un verso da cani, che meritava d'esser legato. 

Infatti lo sciolto era ancora un osso duro per me. Ma dal giorno 

del pan di Spagna in poi, quanto durarono i miei studi classici 

alle Scuole Pie di Savona, feci versi a tutto spiano, di tutte le mi-

sure, ogni giorno. Mi fortificavano nel proposito le cortesie epi-

scopali, che non s'erano mica fermate a quella vistosa rotella di 

torta dolce. Figuratevi che una volta per settimana, e magari due 

volte, mentre io giuocavo alla palla, e mi era stadio la piazzetta 

del Vescovato, capitava il buon Tommaso, il vecchio servitore di 

Sua Eccellenza (mi par di vederlo ancora, con le sue brache 

corte, le calze nere, le fibbie d'argento alle scarpe e la sua smilza 

faccia incartapecorita sotto i ciuffetti della parrucca biondiccia), 

e passandomi rasente mi faceva scivolare tra le mani una palla, 

spesso nuova, fiammante, ora di cuoio d'una tinta, ora a spicchi 

di pelle variamente colorata. Monsignore non le faceva fare a 

bella posta per me, intendiamoci bene. Erano palle sperse, che 

da una parte o dall'altra, ma più frequentemente dalle spalle del 

Duomo, in certe volate di giuocatori mal destri, andavano a ca-

scare entro i giardini dell'episcopio. Rimaste là senza padrone, 

era giusto che si regalassero a me, dopo la scena della Pace. Ma 
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quei regali, che mi riempivano il cuore d'allegrezza, mi procac-

ciarono invidie non poche; ed ebbi allora i miei primi Zoili, e 

Mevii e Bavii «sine fine dicentes». Nè voglio tacere un'altra cor-

tesia di Monsignore, che quante volte, uscendo a passeggio, m'in-

contrava per via coi miei libri ad armacollo, mi fermava amabil-

mente per domandarmi notizia delle mie «dotte fatiche» e con 

un «da bravo, continua a studiare,» mi dava il piacevol commiato 

del suo colpettino sulla guancia; specie di cresima transitoria, che 

non aveva più da imprimer carattere, ma che valeva a confer-

marmi la sua benevolenza. 

Povero mio «pastor Sabazio!» Egli era certamente animato da 

una buona intenzione, usando cortesia al suo piccolo poeta. Ma 

se io non mi fossi inuzzolito per quel troppo dolce premio al 

primo saggio della mia Musa in fasce, tutt'altri guai non sareb-

bero mica avvenuti; il babbo m'avrebbe avviato al commercio, e 

magari ci sarei diventato milionario. Dicono che sia così facile! 

E onestamente, badate, onestissimamente. Si comincia a traffi-

care; si tiara avanti un bel poco; poi si fallisce, offrendo ai credi-

tori l'ottanta per cento. Abboccano tutti, e promettono a sè me-

desimi, tanta è la loro maraviglia, di farvi fido per un'altra volta. 

Voi ripetete il giuoco, s'intende; lo ripetete magari una diecina di 

volte, sempre col medesimo frutto, del venti per cento in tasca. 

«Poveraccio!» gridano a gara; «è disgraziato, ma galantuomo. Che 

si canzona? l'ottanta per cento! chi è che lo dà più, a questi lumi 



67 

di luna?» 

Il mio racconto ha un'altra morale; ed è questa. Ragazzi, stu-

diate, se vi pare; lo studio ha qualche utilità nella vita, e non bi-

sogna poi fidarsi tanto di certi esempi fortunati. L'essenziale è 

che studiando non vi pigli la manìa di far versi. Guardatevi bene 

dal primo errore; si sa come si comincia e non si sa.... Cioè, mi 

spiego, si sa pur troppo dove si vada a finire. 
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Ceppo in famiglia. 

«Ricòrdati che Ceppo si fa in famiglia» mi scriveva mia madre. 

«E dove mai si è più in famiglia che dal nonno?» 

Mia madre ha sempre ragione; ma quel giorno l'aveva due 

volte. Sicuro, si è più in famiglia nella casa del nonno, quando ci 

sono intorno a lui le due generazioni, raccolte alla sua mensa. 

Ceppo è una gran gioia domestica, in cui si associano e si com-

penetrano due religioni; quella dell'acqua che ci ha battezzati, e 

quella del fuoco intorno a cui siamo cresciuti. Aggiungete che 

sotto Natale fa freddo, e quando fa freddo ci si stringe volentieri 

gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si scalda a quel ceppo, che 

è simbolico quanto si vuole, ma che arde davvero; e si mangia di 

buon appetito a quella tavolata, dove si è tutti congiunti di san-

gue, e per un'ora, se Dio vuole, anche d'idee. Quello è il giorno 

che niente rimane sullo stomaco, neanche il panforte di Siena, e 

niente dà al capo, neanche la malvasìa di Sardegna. 

La mensa del mio nonno materno era celebre per un certo 

vino del Sinai, dorato come il Cipro, ma anche più asciutto. 

Gliene ho assaggiato tanto, di quel vino! e non ho date le tavole 

della Legge sulle corna di nessuno. È vero, per altro, che non mi 

era mai stato affidato l'incarico di far sentire a nessuno che la 

legge è dura. 
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Ma per quella volta, ricevuta la lettera della mamma, non pen-

sai punto al vino del Sinai. Mi si offerse in quella vece agli occhi 

della mente la vecchia casa del nonno, là sulla marina di Finale, 

tra la mole giallognola del palazzo Buraggi, che cresceva da le-

vante, e lo smisurato masso ferrigno della Caprazoppa che cre-

sceva da ponente, con la distesa del mare davanti, e con la riva 

sonante, dove io bambino avevo edificati tanti castelli, contor-

nati di fosso, protetti da sproni, cavalieri e palizzate di ciottoli. 

Perchè io, grazie al cielo, non ho mai fatto castelli in aria, e sem-

pre ho fabbricato sul sodo. Ma, ohimè, veniva la sera; il mare 

cresceva, e un maroso più lungo incominciava a seppellirmi la 

palizzata; un altro, anche più lungo, mi spazzava lo sprone; un 

terzo mi colmava il fosso; un quarto, più lungo di tutti, mi en-

trava dai merli, e mi mandava a casa mogio mogio come un pul-

cin bagnato. 

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si partiva ogni anno 

due volte da Savona, con la vettura di Belloro (così chiamato, 

perchè il suo vero nome era Podestà, e nei nostri paesi non c'era 

caso che uno fosse chiamato col suo vero nome); si vedeva Zi-

nola, colla sua esposizione di pentole al sole; Vado, coi suoi for-

tini e la sua rada sicura («statio bene fida carinis», dicevo già io, 

peccatore precoce di citazioni latine); Spotorno con le sue for-

naci di calci e col suo parroco, che pretendeva essere stato là per 

rifugio il re dei Rutuli vinto da Enea, tanto che rimase alla terra 
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il suo nome: «ultima spes Turni;» e davanti a Spotorno la verde 

isoletta di Bergeggi, con le rovine del famoso convento di 

Sant'Eugenio e col suo misterioso tumulo preromano sulla vetta; 

poi Noli turrita, davanti a cui si suol recitare un verso di Dante, 

e sulla cui spiaggia io ricorderò sempre di aver salvata la vita ad 

un pesce. Passavo un giorno di là, nella solita carrozza, mentre 

alla spiaggia si tiravan le reti. Smontai, curioso, per andare a ve-

dere la pesca miracolosa. Furono magri affari, poichè in fondo 

alla rete non era rimasto altro che un pesce. Lo comperai. Era 

una triglia adolescente. «Va» le dissi, gettandola in acqua «cresci 

e moltiplica». Non so se abbia principio da quella mia liberalità 

l'abbondanza di pesce sulla spiaggia di Noli. 

E poi, dopo Noli e il suo rosso promontorio, la penisola gri-

gia di Varigotti, della rupestre Varigotti, che piace tanto a me, 

quanto spiacque a Rotari, e alla amministrazione delle strade fer-

rate italiane. Il primo la distrusse; e questa per molti anni non 

volle considerarla come rifabbricata. Poi Final Pia, con la sua 

valle di mandorli, che la fanno parere un paesaggio giapponese 

alla stagione dei fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la fiera, 

il giorno dell'Assunzione. Insomma, che dirvi di più? Tutte le 

gioie di tanti viaggi, concentrate in uno, che io avrei fatto, dopo 

molti anni d'assenza dalle rive beate della beatissima età. E lo 

avrei fatto come per l'addietro, quel viaggio, cioè a dire in car-

rozza; perchè in quell'anno, che fu il 1870, la strada ferrata da 
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Genova a Ventimiglia non era compiuta, e giungeva solamente a 

Savona. Avrei sentito l'odore dell'argilla fresca sulla riva di Zi-

nola; quello dei rami di pino davanti alle fornaci di Spotorno; 

quello delle alghe rigettate dal mare alla spiaggia di Varigotti; a 

farla breve, tutte le fragranze del buon tempo antico. E avrei sor-

riso per giunta davanti a quell'«Ultima necat» di una certa meri-

diana di Spotorno, che m'aveva dato tanto da pensare nel mio 

primo anno di latinità, volendo io tradurre da me, senza chiedere 

aiuto a nessuno. 

Con queste promesse di gioia, partii la mattina istessa del Na-

tale, da Genova, dopo aver dato licenza alla cuoca di andarsene 

per i fatti suoi. La brava donna mi aveva ringraziato, lieta di far 

Natale col suo maritino. «Benissimo!» le dissi. «Anche voi farete 

Ceppo in famiglia. Statemi allegra.» 

E m'avviavo alla stazione, con una splendida aurora. Il cielo 

era di cobalto; l'aria niente fredda; pareva un bel mattino d'au-

tunno. E a nessuno veniva la voglia di viaggiare, quel giorno! Ma 

già, si capiva, era Natale; e ognuno stava più volentieri a casa sua. 

Quelli che dovevano andarla a cercare per quella occasione so-

lenne, già l'avevano trovata, essendo partiti la vigilia. Così av-

venne che quella mattina, al primo treno, io non avessi altri com-

pagni che cinque o sei viaggiatori di terza classe, due o tre di 

seconda, e nessuno di prima. Tanto meglio, infine! regnavo da 

solo nel mio scompartimento «per fumatori». 
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E non si partiva mai! Chi aspettavano ancora? Io, prima che 

il treno si movesse, avevo già letto i pochissimi giornali usciti 

quella mattina, pieni zeppi di fatti varii con tanto di barba, scarsi 

di notizie politiche e senza ombra di telegrammi. Nei giorni di 

festa, si sa, e nelle vigilie dei giorni solenni, non accade mai nulla 

nel mondo, o l'Agenzia Stefani non permette che accada. Final-

mente il treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia, povero co-

balto dei cieli! s'era fatto grigio; mistura di bianco e nero fumo, 

per mezzo a cui tremolava cadendo qualche fiocco di neve. 

‒ Ah bene! ‒ esclamai. ‒ È natalizia in sommo grado, la neve; 

ben venga! 

E venne, a mano a mano più fitta. A Sampierdarena i fiocchi 

apparivano più grossi; a Sestri non eran più fiocchi, ma falde, a 

Voltri, dov'è tanta fuliggine di camini per la frequenza degli opi-

fici, non si vedeva altro che bianco; ad Arenzano, non so come, 

la neve mi entrava nella carrozza. L'ebbi per un miracolo, poichè 

i finestrini erano tutti chiusi, con quel tanto d'impenetrabilità che 

l'amministrazione delle strade ferrate assicura al suo materiale 

viaggiante. Miracolo, adunque, e miracolo noioso. Ma infine, ero 

solo, e potevo sedermi su d'uno dei bracciuoli di mezzo, poichè 

già dai due lati mi si erano formati dentro lo scompartimento 

due bei poggi di neve. Ridevo, alla stranezza del caso, e fumavo; 

fumavo, come un altro Mongibello, con la neve da' piedi. 

Di fuori non si vedeva una spanna più in là, tanta era la furia 
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del nembo. Come si giunse a Savona, calai prontamente, e fuggii 

dalla stazione, senza fermarmi neanche a domandare per qual 

ragione mi fosse nevicato in carrozza. Arrivai sulla piazza del 

Fosso, come si diceva anticamente, con la neve a mezza gamba; 

e là, senza perder tempo a salutare il mio illustre concittadino 

Chiabrera, scolpito sul timpano del teatro che porta il suo nome, 

entrai nell'ufficio dei signori Botta e Passeggi, per ordinare una 

vettura. Niente vetture. ‒ O come! ‒ Scusi, ma è Natale. ‒ Eb-

bene, non è dunque possibile viaggiare, nel dì di Natale? Se ci 

fossero degli ammalati, e il bisogno urgente di un medico? ‒ Ve-

rissimo; e si potrebbe anche attaccare per lei, che non è medico; 

ma con questo tempo? Sarebbe da matti. ‒ Mettete che io sia 

matto, e fate attaccare; a qualunque prezzo. Venti, vi bastano? ‒ 

No. ‒ Trenta.... quaranta.... sessanta? ‒ No, neanche per cento. ‒ 

Ah, per tutti i settecento.... settantasette mila diavoli! come si fa? 

‒ 

Mi rivolsi ad un crocchio di vetturini, che stavano chiusi nei 

loro mantelli, su d'un portone, fumando la pipa e meditando 

sulla tristizia dei tempi. C'era tra essi il vecchio Piuma (così detto 

perchè veramente di cognome si chiamava Cerisola), il vecchio 

Piuma, amico mio, che m'aveva conosciuto bambino, e tante 

volte mi aveva portato, studentello in vacanza, da Genova a Sa-

vona, e viceversa. ‒ O Piuma, gli dissi, se dura in cuor vostro una 

favilla dell'amor primiero, portatemi voi a far Ceppo in famiglia. 
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Anche la mamma, per cui avete tanta divozione, ve ne sarà molto 

grata. 

‒ Impossibile, ‒ mi rispose. ‒ Non vede che tempo? I cavalli 

non ce lo farebbero. E poi, dove s'andrebbe? Giù da una balza, 

di sicuro, a far Natale coi pesci. Una cosa posso fare, e la faccio 

di cuore.... invitandola a venire a far Ceppo da me. ‒ 

Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio sotto i portici della 

via Paleòcapa. Non mi piaceva restare sul Fosso, dove ero già la 

favola di tutti i vetturini. Ma là, sotto i portici, diventai presto la 

favola di cento amici d'infanzia. ‒ Come tu qui, oggi? che buon 

vento? Ah sì, cattivo, non è vero? Poveraccio! e volevi andare a 

far Ceppo in famiglia? Abbi pazienza. Un'altra volta partirai la 

vigilia. Vieni da me, a far Natale. Da me! da me! Si vuol ridere! ‒ 

Ah, sì? ridere? niente affatto; riderete da soli. E liberatomi da 

tutti gli inviti, da tutte le canzonature, andai alla stazione, dove 

aspettai il treno delle quattro, che doveva riportarmi a Genova. 

Al nonno e alla mamma avevo mandato un telegramma, raccon-

tando la mia disgrazia. Quello partiva, almeno; quello andava a 

far Ceppo in famiglia. 

Alle quattro, santa puntualità, il treno si mosse. Anche quella 

volta fui solo. Il ritorno fu peggiore dell'andata. La neve conti-

nuava a penetrare nello scompartimento, e faceva i suoi mucchi; 

ma io non fumavo più, perchè avevo oramai consumata la prov-

vista dei sigari; e i tabaccai di Savona, come quelli di ogni altra 
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terra italiana, facevano Ceppo in famiglia; donde la necessità di 

tener chiuso l'appalto, più ermeticamente d'una carrozza di 

prima classe. Ah, il mio ritorno! Se io son pure arrivato a Ge-

nova, n'ho debito alla cortesia del tempo, che fece strada con me. 

Giunsi intorno alle sei. E là, sul lenzuolo bianco della piazza 

Acquaverde, non c'era altri che Cristoforo Colombo, occupato 

con una mano a scoprire l'America, e coll'altra a reggere un'án-

cora. Non poteva, per conseguenza, indicarmi una vettura di 

piazza. Non ce n'erano, del resto; ed io, per la strada più corta, 

in un'ora di stenti inauditi, mi trascinai fino a casa, con la neve 

fin sopra al ginocchio. 

Abitavo nella via di San Luca, figuratevi! Pure, poichè volere 

è potere, ci giunsi, e indovinai anche il portone, ma senza toccare 

la bella soglia di rosso antico, che due palmi di neve sottraevano 

alla vista e alla cupidigia degli inglesi. Gli inglesi, si sa, voglion 

comperare tutto a peso d'oro; e sono i ciceroni che lo affermano. 

E a Genova, tra le cose che gli inglesi vogliono sempre compe-

rare a peso d'oro, ci sono i leoni dell'Università, il portale del 

palazzo di Andrea Doria in piazza di San Matteo, e la soglia del 

mio portone in via San Luca. Dico mio, così per dire; ma qui 

l'aggettivo non è, a rigor di termine, possessivo; non indica o 

piuttosto non indicava altro che l'uso, il diritto di passaggio. 

Quando fui alle scale non ne potevo più dalla fatica, e fu mi-

racolo davvero se mi arrampicai fino al terzo piano, dov'era il 
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mio quartierino. E là, niente cuoca; niente cucina; niente sotto la 

mano, da mettere sotto il dente. La cuoca io l'avevo mandata a 

far Ceppo in famiglia; nè mai avevo posto piede in cucina, e non 

sapevo dove la brava donna tenesse in serbo la roba. Mi sarei 

contentato di così poco! Una crosta di pane, a quell'ora, mi sa-

rebbe parsa la man di Dio. 

Potevo escire, e andare alla ventura, o in qualche osteria, o da 

qualche famiglia d'amici. Ma con quel metro di neve! conciato 

com'era! e come mi avrebbe conciato dell'altro quella bianca pol-

tiglia, se pure avessi avuta la forza di mutar abiti! E poi, non avrei 

fatto ridere a Genova, come avevo fatto ridere a Savona? Ceppo 

in famiglia! Sì, ancora una volta, Ceppo in famiglia. Dovevo 

starci, e ci stetti. E digiunai, per conseguenza. 

Solo il mio spirito si era nutrito, quel giorno; solo il mio in-

telletto si era arricchito di una cognizione utile, raccolta dai fre-

natori, alla stazione di Genova. Quando nevica così fitto, non 

basta tener chiusi i finestrini; bisogna chiudere ancora gli sfiata-

toi. 

Ma tutto ciò non fece tacere gli stimoli di una fame da lupi. 

Ed anche ora, quando ci penso, quella fame io la vedo; e ricono-

sco facilmente di non avere nessuna disposizione per seguire l'e-

sempio del Succi. 
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Camene ligustiche. 

I miei genovesi della nuova generazione respirano bene, 

quando vanno passeggiando sui larghi marciapiedi della via 

Roma, aperta per essi in una collina di tufo, attraverso alle viot-

tole di Piccapietra e delle Fucine. Respirano meglio, quando 

giungono sulla gran piazza, a cui non si è ancora pensato di dare 

un gran nome; nella gran piazza, io dico, inquadrata nel verde di 

due colline in declivio, dove hanno da ammirare tanta ricchezza 

di piante, tanti bei giuochi di luce, mentre Vittorio Emanuele li 

saluta cortesemente dall'alto del suo cavallo di bronzo, avendo 

l'aria di dire: «Avanti, signori, senza cerimonie, vadano dove vo-

gliono. Dietro a me si aprono a ventaglio tre vie, anzi quattro, 

anzi cinque, tutte signorili ed ariose. Possono anche salire di qua, 

sulla loro diritta per andare all'Acquasola; ma io, se permettono, 

consiglierei di prendere a mancina, per di qua, dove si sale alla 

Villetta, dietro al mio amico Mazzini». 

Respiro anch'io, accettando il consiglio, e volgendomi alla Vil-

letta; ma cambio facilmente il respiro in un sospiro tanto fatto. 

Quei viali, quei sentieri, quelle redole che si vanno inerpicando 

lassù, erano campo, anzi labirinto, alle passeggiate romantiche 

d'un tempo che fu; del tempo in cui le signore genovesi amavano 

ancora portare il pezzotto, quel velo d'aria tessuta che le rendeva 

così belle, come si può vedere e giudicare dall'ultima che si ostina 
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nobilmente a portarlo, lassù, nella chiesa dell'Immacolata, e in 

un quadro di Nicolò Barabino. 

Sui giardinetti dell'Acquasola, come allora si chiamava quel 

poggio, incombeva lo sprone di una fortezza; quello sprone oggi 

mutato in una rupe artificiale, dove l'acqua della Scrivia è salita 

per darci l'illusione di una cascata, e far prendere, dicono, una 

boccata d'aria sana ai suoi dolci microbii. La fortezza è sparita; 

la Villetta che c'era dentro s'è trasformata in un parco di piante 

esotiche; il palazzo che era fabbricato nella Villetta, e che offriva 

un nobile asilo alle Muse nella prima metà di questo secolo mo-

rente, non ha più il suo cultore, il suo poeta, «Musarum sacer-

dos»; ma non si può dire che abbia mutata del tutto la sua desti-

nazione, se si è trasformato in Museo. In mezzo alle palme, che 

lo nascondono agli occhi della gente, il civico Museo di Storia 

Naturale è sempre, e forse più di prima, una bella cosa; è l'oasi 

scientifica della prima città commerciale del regno. 

Quanto intelletto d'amore ha presieduto alla fondazione di 

questo Museo! Tutti coloro che ci hanno lavorato, e hanno do-

vuto lasciarlo, ne sentono la nostalgia: ci pensano vivendo, se ne 

ricordano morendo. Perchè ivi è una sola colonia felice di stu-

diosi, capitanata dal marchese Giacomo Doria, uno scienziato 

valente e modesto, diventato celebre a suo mal grado, che un bel 

giorno il Senato e la presidenza della Società Geografica sono 

venuti quasi contemporaneamente a sequestrarci, come gloria 
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italiana, e non solamente di Genova. Io non racconterò la vita di 

Giacomo Doria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati circa 

trent'anni, tutti spesi ad esplorare, a raccogliere, a studiare, a clas-

sificare le men conosciute specie zoologiche, a trovarne di sco-

nosciute, a dar notevoli contributi alla scienza, fuor d'ogni aiuto 

governativo e quasi d'ogni plauso del pubblico. Il Museo, che 

finalmente col concorso del Municipio genovese il Doria era riu-

scito a fondare, dopo averci speso oltre a centomila lire del pro-

prio, è il deposito ordinato di veri tesori scientifici; gli «Annali 

del Museo Civico di Storia Naturale» di Genova, diventati per 

tipi, tavole e importanza di memorie, una delle prime pubblica-

zioni zoologiche d'Europa, ne sono la illustrazione continua. Il 

dotto e benemerito uomo è stato fatto anche consigliere, asses-

sore municipale, poi sindaco della sua città natale. 

Da tutti questi uffici egli è uscito, per sua grande fortuna. Così 

almeno mi pare. Alla patria, finalmente, si può servire in più 

modi; e il migliore, per mio avviso, è quello che non dipende dal 

voto di qualche milione d'elettori. Eletti, rieletti, non più eletti, 

siete in balìa delle turbe e dei loro mutevoli criterii. L'ingegno, se 

ne avete, non ve lo levano le urne; non ve lo dànno, se ne patite 

difetto. Io anzi porto opinione (e non soffro osservazioni, sog-

giungeva quel tale) che più un uomo vale per sè medesimo, e più 

sia disadatto agli uffici elettivi. C'è dissidio mortale tra il valore 

intrinseco di un uomo e i criterii estrinseci di mediocrità tollerata, 
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per cui si mandano gli uomini alle sommità del potere. E questo 

sia detto senza intenzione di offender nessuno. Perchè infatti, lo 

riconosco ancor io, qualche volta gli elettori s'ingannano; e allora 

scambio di scegliere i lor soliti mediocri, che è che non è, vi man-

dano alle assemblee deliberanti (crepi l'avarizia!) un certo nu-

mero d'uomini d'ingegno. Su questo errore è fondata anzi la 

maggior fortuna che in certi periodi storici sembra assistere la 

politica, la finanza e la coltura intellettuale di un popolo. 

Giacomo Doria ha fatto miracoli, lassù, nel museo della Vil-

letta. Si dice elitticamente la Villetta, e si sottintende la Villetta 

Di Negro. Da principio, come vi ho detto, non era neanche una 

villetta, ma un fortilizio eretto dalla eccelsa Repubblica a proteg-

gere uno degli angoli settentrionali delle mura di Genova; quelle, 

io dico, della penultima cinta, che fu del secolo XV. Il forte, se 

ben ricordo, si chiamava di San Giorgio. Era fuori dalla città; ora 

c'è proprio nel cuore, poichè, senza contare l'ultima cinta, con-

dotta nel Secento sulla vetta dei monti, l'abitato della città si è 

esteso anche in alto, e molte strade s'inerpicano alle spalle della 

Villetta; prima tra le quali la bellissima via di circonvallazione a 

Monte. 

Gl'inutili avanzi del forte furono nel 1805 comperati dal mar-

chese Gian Carlo Di Negro. Il quale mutò la piattaforma del ca-

stello in un belvedere; e più giù, in mezzo al verde, alla vista del 

mare e dei diecimila tetti di lavagna della sottoposta città, edificò 
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la sua palazzina, «ospizio delle Muse». Lui morto, il Municipio 

comperò la Villetta; e l'ospizio delle Muse, lasciate solamente in 

piedi le mura maestre, ridotto di dentro a più ordini di gallerie, 

fu tramutato in Museo. Come vedete, siamo sempre lì con le 

Muse. 

Quando io vado lassù, pei viali aperti a pubblico passeggio, 

penso sempre a Gian Carlo, mia conoscenza di quaranta e più 

anni fa. Io ero giovinetto, ed egli stravecchio, quando andai la 

prima volta in casa sua. Ignoto ed infelice cultore delle Camene, 

volli conoscerlo anch'io, facendomi presentare da Enea Gar-

dana, un esule bresciano, famoso dilettante di chitarra. Così il 

buon vecchio patrizio potè credermi un seguace d'Euterpe, anzi 

che di Calliope, o d'altra delle vergini Castalie. Gli bastò forse il 

sospetto, e non mi chiese nulla delle mie occupazioni. 

Alla mia età, che cosa potevo aver fatto, che meritasse di ra-

gionarne? Sapevo ascoltare, e fui bene accolto. M'invitò anche a 

pranzo; ma seppi schermirmene, per gran paura che avevo. Ai 

pranzi del marchese Gian Carlo andavano letterati magni; ad 

ognuno dei quali, via via che morivano, egli faceva erigere un 

busto di marmo, su pei viali del suo piccolo Pincio. 

Il marchese Gian Carlo di Negro era un curioso tipo di gen-

tiluomo, poeta e protettor di poeti. La protezione, intendiamoci, 

non andava oltre i pranzi, che avevano principio e prendevano il 

nome dal solito «piatto di ravioli», un piatto che il suo cuoco 
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aveva fama di preparare assai bene. La sala da pranzo non era 

vasta: i commensali erano pochi ma scelti. D'italiani ci passa-

rono, nel corso di mezzo secolo, il Monti, il Perticali, il Giordani, 

il Gagliuffi e tant'altri, tra i quali anche Luigi Biondi, oggi dimen-

ticato, forse a' suoi tempi famoso verseggiatore. Di stranieri, poi, 

quanti illustri ne capitavano a Genova: noto, dei francesi, il Méry 

e Paul de Musset, fratello ad Alfredo: ma la serie incominciava 

con nomi di maggior levatura; per esempio con quello della si-

gnora di Staël. 

Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, e li leggeva volentieri 

a' suoi ospiti. Da giovane aveva scritto molto in francese, ed 

amava spesso citare un suo «petit Carême» che non m'è mai av-

venuto di ritrovare dai librai, e neanche sui muricciuoli. Di versi 

italiani ne aveva moltissimi, per ogni occasione; ma più special-

mente epigrammi. «Epiglammi» diceva lui, che, o fosse per vizio 

naturale o per la perdita dei denti, non riusciva a proferir l'erre. 

Ne aveva scritti ottomila, tutti rimasti inediti, nè so dove siano 

andati a finire. Parecchi erano felici, ma tutti innocui: così poche 

punte aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto coi cigni, con 

le aquile, e magari coi passerotti, volava come poteva. 

Ho detto ch'egli leggeva volentieri i suoi versi; ma, cortese 

com'era, convitava spesso gli amici per sentir leggere gli altrui. 

Un giorno, dopo il '40, si era sparsa la voce che Lorenzo Costa 

da Beverino avesse data l'ultima mano al suo aspettato poema in 
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dieci canti, il «Colombo». Ma qui, prima di andare avanti, biso-

gnerà fare una lunga parentesi, e dirvi qualche cosa dell'autore 

del «Colombo». 

Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa, da Beverino, 

com'egli usava firmarsi, prendendo nome dalla terra dov'era 

nato, nel 1798, e donde era venuto a vivere in Genova. A vederlo 

passare per via, alto, di grandi spalle, tutto d'un pezzo, incravat-

tato, accigliato, si sarebbe detto un presidente dell'eccellentis-

simo Senato. Non guardava nessuno, e non si avvedeva di essere 

guardato; aveva quasi sempre qualcheduno in compagnia, o 

prete o secolare, con cui parlava rado, a parole pesate, senza vol-

gere il collo intirizzito. Gran galantuomo, cattolico osservante, 

sacrificava tutto il santo giorno alle Muse; anche per istrada pa-

reva intento ad ascoltare quello che gli bisbigliavano le Pimplee 

nelle orecchie, ispide di peli come le grandi sopracciglia olimpi-

che. Le Pimplee potevano dettargli in greco, poichè egli aveva 

bene imparata la lingua dell'Ellade; ma più volentieri le faceva 

cantare in latino: testimoni un «Theatrum Genuense», carme 

esametro ispirato dalla apertura del nuovo teatro Carlo Felice, e 

un poema sulle gesta di Andrea Doria, che poi non condusse a 

compimento. Ma presto alle Muse latine sottentrarono ispiratrici 

le italiche, facendone fede un «Inno» a Nicolò Paganini, di cui 

mi par utile riferirvi la descrizione di una serata musicale del 

grande violinista, col pubblico che fa silenzio nell'apparire di lui. 
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.  .  .  .  .  .  .  attesi 

Stanno gli sguardi nella man, che impugna 

Il magico istrumento, e innamorato 

L'animo corre degli orecchi al varco. 

Ei, dagli atti spirando e dal sembiante 

Tutta l'aura del Dio che lo governa, 

Procede a mezzo della scena e rompe 

L'alta quiete. All'arduo tocco impresso 

Dalle dita versatili, guizzanti 

Dal collo della cetra in fin là dove 

S'inizia un suono di più acuta tempra; 

All'atteggiarsi del pieghevol braccio, 

Ch'or dolce dolce i ben protesi nervi 

Liba volando, or li affatica e morde 

Subito e spesso, inusitato intorno 

Melodïoso fremito percote 

L'aer tremante. Egli talor d'un solo 

Tratto dell'arco le tre corde avvinghia; 

Talora in sulla grave egli s'appunta, 

E l'intima e l'estrema abbandonando, 

Il vario suono delle quattro in una 

Raccoglie intero. Con alterna vece 
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Spesso adopra la manca, e alle soavi 

Liquide note fa seguire, in tempra 

Di giga o d'arpa, armonizzar concorde, 

E voci d'eco, e dei pennuti un canto, 

E umani accenti, ed un fragor di tesi 

Timpani, ed un sottil dolce tintinno 

D'argentee squille; nè mai cade in fallo 

Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente, 

Acute o gravi, dal sonoro legno 

Volan le note ad incolpabil metro, 

Obbediente sì, ch'ognuno a tanto 

Poter di sovrumana arte impaura! 

La citazione m'è venuta lunga: ma era necessaria, per dimo-

strarvi l'arte squisita fin troppo, anche un po' faticosa, che non 

vi lascia modo di respirare, specie quando tutto, da capo a fondo, 

sia del medesimo tono, della medesima squisitezza. Lorenzo Co-

sta aveva il difetto di far bello, ricercato, sublime, come altri ha 

quello di far triviale, sbrodolato e bruttino parecchio. Su quel 

tono aveva anche sentito un «Cosmo», poema in terza rima «ove 

la Creazione, la Redenzione e la Glorificazione del Cristianesimo 

doveano mostrare i tre regni temporali della grandezza di Dio, 

correnti ad unità verso l'eterna beatitudine». Uso le parole del 

cardinale Alimonda, non avendo io letto i pochi canti che del 
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«Cosmo» furono pubblicati a suo tempo. Dovevano essere tren-

tadue, i canti; ma il poeta lasciò l'opera in tronco, addolorato per 

avere inavvedutamente gittati ben dieci di quei canti alle fiamme. 

Gran fatica davvero sarebbe stata a rifarli. 

Riuscì in dieci canti il «Colombo». E quando Lorenzo Costa 

ebbe finito il poema, fu una grande aspettazione sul Ligure Par-

naso, o, per parlare in lingua povera, alla Villetta Di Negro. Lo-

renzo era un ospite, un assiduo; ci voleva un invito alla lettura 

solenne. Lorenzo si adattò, giunse col suo scartabello, e lesse. Ma 

la lettura, era lunga (dieci canti, che si canzona?) e Gian Carlo, 

sempre desto per leggere i suoi, non era tale egualmente per sen-

tir leggere i versi degli altri; perciò si appisolava spesso e volen-

tieri. Lorenzo, quando vedeva l'anfitrione chinar la testa inson-

nolita sul petto, usava l'artificio di spinger la voce; con che riu-

sciva a fargli levar la fronte e aprir gli occhi. Ma il povero Gian 

Carlo non reggeva alla fatica. Ad un certo punto, non so bene se 

al sesto o al settimo canto, si addormentò senz'altro. Se ne avvide 

Lorenzo, e calcò più che mai nella lettura, gridando tra gli altri 

l'emistichio finale di un verso ‒ «e dall'occaso all'orto» ‒ con 

voce che pareva di tuono; tanto che l'altro si svegliò di sopras-

salto, e colte le ultime parole a volo, come per mostrare all'amico 

di essere stato attentissimo gli disse: 

‒ Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso dilei.... gialdino. ‒ 
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Il buon marchese, nei suoi verd'anni, aveva imparato a pizzi-

car l'arpa, ed amava accompagnare i suoi versi col suono dell'i-

strumento davidico. Era spesso ripetuta in Genova la sua frase, 

diretta al servitore: 

‒ Flancesco, lecami l'alpa, che mi viene l'estlo. ‒ 

L'arpa era d'un celebre artefice, dello Stradivarius, niente di 

meno. La teneva appesa alla parete, nel suo salotto; e qualche 

volta, vecchissimo, la spiccava dal chiodo, per trarne qualche ac-

cordo. Ma da parecchi lustri l'istrumento era scordato; uno stra-

zio a sentirlo! 

E come si animava, ai ricordi del buon tempo antico! Era an-

che stato valente ballerino e saltatore agilissimo. Si raccontava 

che una volta, presentatosi in maschera d'arlecchino alla signora 

di Staël, dopo molti saluti e capriole che aveva fatto in onore 

della bella Corinna, si fosse sentito dire da lei: 

‒ Ah, marquis, c'est vraiment ce que vous faites le mieux!» ‒ 

Ma l'aneddoto doveva essere inventato di sana pianta. Co-

rinna non era certamente così crudele nei suoi complimenti. Au-

tentico, invece, perchè lo ebbi dalla stessa bocca di lui, l'aneddoto 

del viaggio con Corinna a Venezia, intorno al primo decennio 

del secolo. 

La baronessa di Staël voleva vedere il teatro della Fenice. Ci 

andarono di giorno, poichè quella sera si faceva riposo. Entra-
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rono nella platea, al buio, mentre in orchestra si vedeva illumi-

nato un leggìo, e davanti al leggìo, con la sua musica squadernata, 

sedeva un suonatore di violino. Il palcoscenico, essendo gli sce-

narii alzati, prendeva luce, ma una luce scialba e scarsa, da certi 

finestroni di fondo; e su quel palcoscenico si vedeva un uomo, 

succintamente vestito, in calze di maglia e scarpini.... Era un bal-

lerino; ma qual ballerino! Figuratevi, il famoso Duprè, il dio della 

danza, che, facendosi dare lo spunto dal violino in orchestra, 

provava un suo passo, chiuso e coronato da una pirouette dif-

ficilissima. I due nobili visitatori, fermatisi a mezzo il recinto, 

ascosi nell'ombra guardavano attentamente la scena. 

Il Duprè andava alla quinta, prendeva lo spunto dal violino, 

veniva di volo alla ribalta, ed attaccava la sua giravolta. Ma questa 

non gli riusciva mai, e il povero Duprè se ne disperava; anzi in-

cominciava, oltre la solita pirouette , ad attaccar qualche moc-

colo. 

‒ Un'idea mi passò pel la mente, ‒ continuava, il marchese. ‒ 

Aspettate, Colinna, dissi allola alla balonessa, e vedlete un bel 

giuoco. ‒ 

Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi guardinghi si 

avvicina all'orchestra, vi penetra da una estremità, si arrampica 

sul proscenio, scavalca la ribalta, e mentre il Duprè ritornava per 

la sesta o per la settima volta da sbagliare la sua pirouette, lo 

precede egli d'un balzo alla quinta, chiama lo spunto dal violino, 
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spicca il volo al proscenio, e fa lui, con ritmica esattezza, la lunga 

giravolta che ancora non era riuscita al gran ballerino francese. 

Il Duprè, a tutta prima, vedendo comparire sulla scena l'in-

truso, e non pensando ancora di avere davanti un rivale, era ri-

masto come interdetto a guardarlo. Lo aveva veduto andare alla 

quinta, chieder lo spunto musicale per lanciarsi alla ribalta, e 

aveva spalancato ad un tempo gli occhi e la bocca, in atto di 

grande stupore. Ma quando ebbe veduta la giravolta, eseguita 

con tanta perfezione dall'emulo, fu per uscir di senno a dirittura. 

E bisognava pur credere alla vista, arrendersi all'evidenza, rico-

noscere la superiorità dell'ignoto ballerino. Era un grande artista, 

il Duprè, ed anche un gran galantuomo. Perciò, dopo un istante 

di pausa, che bisognava pur concedere allo stupore ond'era stato 

assalito, fece due passi di scuola verso il nuovo venuto, inarcò il 

braccio, tese l'indice con la sua grazia consueta, e gli disse; cioè, 

mi disse , poichè dobbiamo lasciar la parola al narratore: 

‒ O voi siete un angelo disceso dal cielo.... o siete il malchese 

Gian Cal lo Di Neglo di Genova. Pelchè non c'è che lui, in Eu-

lopa, non c'è che lui che possa fal  tanto. ‒ 

Bisognava esserci, bisognava sentirlo, il buon vecchio, mentre 

proferiva e ripeteva con enfatica progressione di accento il suo 

«non c'è che lui». Ed anche volle mostrarmi come avesse fatto a 

vincere il Duprè, tentando di ripetere per mia edificazione la 
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splendida giravolta di mezzo secolo innanzi. Con quel mezzo se-

colo, pur troppo, cascò addosso a me, che stavo seduto sul di-

vano. Io ero mingherlino, allora; egli potente di forme. Altro che 

edificazione! Immaginate che stiacciata, se non ero pronto a ten-

der le braccia, un po' per sorreggerlo, ma più per ripararmi dal 

peso. 

Povero marchese Di Negro, discendente dal famoso Andalò, 

gran viaggiatore dell'orbe terracqueo e maestro di astronomia a 

Giovanni Boccacci! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era morto. 

Ebbe un notevole accompagnamento funebre, come non si era 

veduto mai fino allora, per concorso d'illustri personaggi. Tra 

questi si vedeva uno degli ultimi visitatori del marchese Gian 

Carlo, se non uno dei più assidui alle conversazioni della Villetta; 

al che le sue consuetudini di lavoratore e il vivere sulla collina di 

San Francesco di Paola, al capo opposto della città, avrebbero 

fatto impedimento: dico Francesco Domenico Guerrazzi, allora 

esule in Genova, dopo la sua fuga di Corsica. Ascoso nella folla, 

al ritorno dalla camera mortuaria dov'era stata accompagnata la 

salma, udii il grande livornese dire a Ippolito d'Aste e ad Ema-

nuele Celesia, che gli venivano da lato: 

‒ E dopo tutto, un uomo d'oro. Ha fatto del bene a qualche-

duno, del male a nessuno. Trovatemi dieci persone, delle quali si 

possa dire altrettanto. ‒ 

Non vi paiano gravi alla memoria del Di Negro queste sue 
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pretese alla fama di ballerino, sulle quali mi son trattenuto a di-

scorrere. Egli era un divoto cultore delle Muse; ed anche una 

Musa, Tersicore, presiede all'arte del ballo. Nè il ballar bene 

parve piccolo vanto ad Ippolito Pindemonte, cavaliere gerosoli-

mitano, traduttore dell'«Odissea» e compagno al Foscolo nel ma-

linconico duetto dei «Sepolcri». Del cavaliere Ippolito narra per 

l'appunto il Camerini: «Amò sopra tutto la danza, e si mescolava 

sul palcoscenico ai ballerini, ed era tanto infatuato di quel bri l-

lante danzator Narcisso  del Parini, che veniva piacevol-

mente ribattezzato col suo nome di Monsieur Pic». 

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro non lasciò nell'ar-

ringo poetico orme profonde come il cavalier Pindemonte, la 

colpa non è tutta sua. Fu ad ogni modo l'ultimo gran signore che 

credesse alla poesia; e l'amò per sè stessa, come un vecchio cici-

sbeo, di platonico amore. 
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Don Alessandro. 

Milano ha una gran bella cosa, in vista e per tutti, il suo 

Duomo. Ma questo, ce lo hanno tanto decantato, descritto tanto 

e servito perfino in litografia sulle scatole dei panettoni, che ora-

mai lo accettiamo senza pensarci su, e c'inchiniamo al miracolo 

d'arte; ma non ci riscaldiamo più il sangue, ammirandolo; non 

riceviamo più la scossa, vedendolo. A Milano io sento più pro-

fondamente Brera, col suo cortile così pieno di storia, e col Na-

poleone del Canova che ci hanno nascosto. Bella trovata, sia pure 

effetto di necessità, aver messa là dentro quella gran statua di 

bronzo: vi giganteggia, più che non farebbe su d'una piazza; l'at-

teggiamento del colosso che va, con la sua Vittoria alata nel cavo 

della mano protesa, è più gagliardo, più vivo, più efficace; mi par 

meglio che sia in atto di trascorrere il mondo, se in due di quei 

passi che accenna di fare, può rompere il loggiato davanti a sè, 

invader le sale, sfondare ogni ostacolo, dal tetto all'androne. 

Bene, adunque, si trova egli là dentro. E bene, anzi meglio il ni-

pote di lui, nel cortile dell'antico Senato. Io non so intendere 

come ci sia della gente a cui quella specie di relegazione dispiace. 

L'ira politica è veramente benedetta, se riesce a queste concen-

trazioni della gloria, per chi la riconosce, e della gratitudine, per 

chi la sente ancora. Così, mentre per essere umani con Napo-

leone III dovete perdonar molte cose; per ritrovarlo a Milano, 
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per pagargli un tributo di riconoscenza in cambio del piccolo 

aiuto di duecentomila uomini ch'egli ci ha dato in un giorno di 

bisogno, vi è necessario andarlo a cercare col lumicino. Ma un 

gusto particolare, penetrante, soave nella novità, vi compensa 

della vostra ricerca. Trovate un signore che vi saluta, e per allora 

non saluta altri che voi; donde la cortesia par che acquisti un 

pregio maggiore. Più concentrati, ricordate anche meglio tutto 

ciò che per la patria nostra ha fatto quell'uomo, un po' miste-

rioso, un po' incerto nelle orientazioni successive della sua poli-

tica, ma condotto a giuocare per noi la sua fortuna, le aquile, la 

porpora e la corona imperiale. Noi siamo severi col Due Dicem-

bre, in cui, dopo tutto, come italiani, non abbiamo nulla a vedere; 

con più giustizia ce la prendiamo coi suoi chassepots . Ma an-

che qui non bisogna esagerare, e ad un soldato di Mentana sia 

lecito il dirlo. Assai più male degli chassepots  ci ha fatto in quei 

giorni il difetto di energia nelle coscienze, di unità nei voleri della 

patria. Ma basta: se no volgiamo alla predica; e ritorniamo in 

Brera. 

Quel cortile mi è caro per antichi ricordi: quel cortile è un po' 

mio. Molti ci passano, per salire alla ricca biblioteca e alla pre-

ziosa pinacoteca; molti lo costeggiano, per andare di qua o di là 

nelle sale del pian terreno, a far lezioni o a sentirle; io ci sono 

stato di casa, ci ho dormito una notte a ciel sereno, e sognato, 
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come nel letto più soffice. Spesso vado a visitarlo, per ricono-

scere il posto del mio giaciglio, là, sulla destra, a' piedi della statua 

dell'architetto Luigi Cagnola, che mi richiama sempre agli occhi 

la visione di un bel giorno e alle nari una buona fragranza di 

paglia fresca. Non fate associazioni d'idee, ve ne prego; l'ho fatte 

già io tante volte! «Sursum corda», piuttosto, ed anche le gambe. 

Si passa ora da quel cortile per un'altra ragione nobilissima, che 

è quella di andare a vedere la sala Manzoniana. Anch'io, parecchi 

anni fa, quando seppi che l'avevano inaugurata, ci corsi divota-

mente, per pagare il mio tributo di ammirazione al Manzoni. Più 

che i molti libri ed opuscoli scritti su lui e sulle opere sue, volevo 

osservare i suoi manoscritti; tra tutti i suoi manoscritti deside-

ravo di considerare quello dell'«Adelchi»; tra tutte le pagine 

dell'«Adelchi» mi premeva di sfogliare quella del coro «La morte 

di Ermengarda» per vedere se ci fossero stati pentimenti in 

quelle strofe maravigliose, segnatamente in quelle due che vorrei 

aver scritte, e, per averle scritte io, darei volentieri tutte le glorie 

che ho sperate; se pure, dopo averle sperate, fossero venute a 

rallegrarmi la vita. 

Te, dalla rea progenie 

Degli oppressor discesa, 

Cui fu prodezza il numero, 

Cui fu ragion l'offesa, 
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E dritto il sangue, e gloria 

Il non aver pietà; 

Te collocò la provvida 

Sventura in fra gli oppressi; 

Muori compianta e placida, 

Scendi a dormir con essi; 

Alle incolpate ceneri 

Nessuno insulterà. 

Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel coro, in cui senti-

mento e passione, tanto più viva quanto più contenuta; in cui 

forma e pensiero, virtù d'amor patrio ed alito di umana pietà, si 

fondono mirabilmente, nuovo metallo di Corinto, ma ancora e 

sempre caldo, come non ebbe a rimanere l'antico. Capisco, leg-

gendo l'«Adelchi», come Vincenzo Monti esclamasse: «Vorrei 

averlo fatto io». Poteva parere degnazione in lui, glorioso da tanti 

anni, mentre il giovine autore, che egli chiamava, scrivendogli, il 

suo «smemorato amico» era tuttavia poco più d'un ignoto. Ma 

quella degnazione doveva presto apparire l'omaggio di un grande 

ingegno ad un genio. Perchè questa distinzione è necessaria, e se 

il vocabolario della Crusca non la consentisse, bisognerebbe ri-

nunziare al vocabolario della Crusca. La poesia del Manzoni non 

è solamente di parole musicali e d'immagini alate: spesso le pa-

role sono comuni, e dalla loro ripetizione frequente traspare 
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qualche volta la povertà. Quanto alle immagini, son quelle di tutti 

i giorni, e se ne trovano nei suoi canti più celebrati (nel «Cinque 

Maggio», ad esempio), di quelle che erano usate a' suoi tempi da 

scrittori di giornali italiani sulla falsariga francese. Ma che per 

ciò? la visione è chiara, piena, efficace, perfetta; il senso intimo 

delle cose vien fuori dalla stessa collocazione sapiente e pure 

spontanea di quelle parole comuni, di quelle immagini cono-

sciute; vi fa pensare e fremere, cercando i più riposti penetrali 

dell'anima, scuotendo le più arcane fibre del cuore. Chi si oc-

cupa, dopo ciò, delle scorie del metallo, delle sbavature della sta-

tua? È tutto fior di poesia, nel complesso; frutto di fantasia lar-

gamente comprensiva, che lo studio e la meditazione hanno for-

tificata dei loro succhi vitali. Non dimentichiamo gl'intenti civili, 

spontaneamente manifestati, che distinguono questa poesia da 

tant'altra che l'ha preceduta e seguita. Come, ad esempio, in quel 

compianto non imbelle nè vuoto sulla morte d'una povera Lon-

gobarda, ripudiata da Carlomagno, si sentano, sto per dire, le 

Cinque Giornate, trent'anni prima che fossero date alla storia! e 

non tirate dentro con gli argani, se Dio vuole; venute natural-

mente, sgorgate dal fatto osservato, insieme con la pietà pensosa 

e le lagrime. Così la poesia diventa anima e voce, non che d'un 

poeta, d'un popolo. La «Basvilliana» è la poesia del Monti in un 

suo momento psicologico, come la «Mascheroniana» in un altro, 

e in altri ancora la «Jerogamìa di Creta» e il «Ritorno di Astrea»; 
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mentre quella del Manzoni, dagli «Inni Sacri» al «Carmagnola», 

dall'«Adelchi» al «Cinque Maggio», è la poesia della nazione. 

Io non nacqui manzoniano; non fui tale per un pezzo, e mi 

piace confessarlo. Ai tempi beati della scuola di rettorica, non 

ero neanche foscoliano, figuratevi! Avevo Leopardi e Monti, 

Monti e Leopardi a tutto pasto; l'uno per la «Basvilliana», s'in-

tende, per la «Mascheroniana», per il «Prometeo», per il «Bardo 

della Selva Nera» e per la versione dell'Iliade, insomma per quasi 

tutte le cose sue; l'altro per una minor parte, come a dire per le 

canzoni all'Italia, ad Angelo Mai, alla sorella Paolina, che erano 

le più lette e le più commentate in iscuola. Leggevamo anche per 

questo uffizio «La sera del dì di festa», «Il sabato del villaggio» 

ed altri componimenti di tal genere; ma più per nostro conto 

divoravamo «le Ricordanze», «Aspasia», e sopra tutto «Consalvo» 

a cagione del bacio di quella 

Per divina beltà famosa Elvira. 

La «Ginestra», i «Patriarchi», «Amore e morte», ed altri consi-

mili, si leggevano ancora, ma s'intendevano poco; cioè, s'inten-

devano letteralmente, ma non si sentivano troppo, che tornava 

lo stesso come non capirli abbastanza. Eravamo una genera-

zione piena di salute, di fede in Dio e nella libertà; il sangue ci 

scorreva rapido e franco nelle arterie, e tra una lezione e l'altra, 
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come per addestrarci alle presentite battaglie, correvamo a pic-

chiarci di buona voglia nei fossi della vicina Fortezza, e a sfrom-

bolarci di sassate sulla duna di Sant'Elmo. La filosofia disperata 

non era il fatto nostro; delle «due cose belle» che la poesia leo-

pardiana ha trovate nel mondo, sentivamo dentro di noi confu-

samente la prima, come una dolce promessa di giorni vicini; l'al-

tra la vedevamo così lontana, che non credevamo ancor neces-

sario di darcene pensiero. E la ferrea necessità del dolore non 

era certamente fatta per noi, diavoli scatenati, che andavamo 

nelle ore d'ozio a strappare i sèdani nell'orto dei Cappuccini. 

Abbiamo noi trovato lassù un Fra Cristoforo? Sicuramente, e 

per farci perdonare da un Fra Galdino, che voleva prenderci 

poco cristianamente a legnate. Dei «Promessi Sposi», che a quel 

tempo non erano ancora un libro di testo scolastico, ci piacquero 

le macchiette assai più dei personaggi principali. A me poi non 

piaceva affatto nè «Quel ramo del lago di Como, che volge a 

mezzogiorno tra due catene non interrotte di monti», nè il Rese-

gone, coi «molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno so-

migliare a una sega», nè la descrizione della peste, così lunga che 

non voleva finire mai più, nè il cardinal Federigo, nè quei rimorsi 

dell'Innominato, che mi pareva un birbante di mezza vigogna, 

troppo presto pentito d'una troppo piccola, o non abbastanza 

descritta, sequela di bricconate. E mi lasciava freddo Lucia Mon-
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della, e mi seccava quell'aggirarsi di brutali concupiscenze in-

torno ad una contadinotta neppur bella, che per cagione degli 

spilli d'argento doveva pettinarsi di rado, e che certamente non 

conosceva le virtù detersive dell'acqua di Felsina. Ognuno reca 

nell'arte i suoi gusti naturali. Questo è un diritto, mi pare, e il 

confessarlo è un debito di sincerità. Ma ciò, a breve andare, finì 

col rendermi cieco alle altre bellezze del libro, e per conseguenza 

solennemente ingiusto. 

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo a mente l'«Assedio 

di Firenze»; tranne, s'intende, gli amori fiacchi di Vico e d'Anna-

lena, e la inutile storia afflittiva di messer Lucantonio. Michelan-

gelo e la sua statua; il Ferruccio a Volterra e a Gavinana; i rimorsi 

del Baglioni; il doppio combattimento del Bandini e del Martelli, 

di Dante da Castiglione e dell'Aldobrandini; gli spasimi di Maria 

de' Ricci; quelle erano le mie delizie profonde. E come mi ha 

mandato a cercare con ansietà febbrile la storia, quel diavolo d'un 

Livornese, per trovarci i personaggi da lui messi in iscena, così 

vivi, caldi, vibranti di passione! Studiai l'autore, lo conobbi intero 

in tutto ciò ch'egli aveva scritto fino allora; amai ciò ch'egli 

amava, odiai ciò ch'egli odiava, senza risparmio. Presto conobbi 

lui di persona, in Genova, dopo averlo tempestato di lettere nel 

suo confino di Corsica, e mi piacque sommamente quell'anima 

dolce e buona. Vi parrà strano, ciò ch'io ne dico. Generalmente, 

si ha del Guerrazzi un'idea molto diversa; la durezza di cuore, la 
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ferocia degli spiriti, lo sdegno persistente, la parola iraconda, lo 

scetticismo beffardo, il cinismo, sì, perfino il cinismo di 

quell'uomo, sembrano esser passati in leggenda. Ebbene, disin-

gannatevi; il Guerrazzi non fu così, nè intorno, nè presso. 

L'uomo ebbe amarezze molte, ed ire politiche acerbe; aveva l'in-

gegno potente, e lasciava il segno dove toccava: i suoi nemici già 

potenti da prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in calunnie tutto 

ciò ch'egli dava in frustate. Nelle relazioni sociali nessuno fu più 

nobilmente cortese; nelle intimità nessuno fu più squisitamente 

amorevole del Guerrazzi. Arguto quanto il Voltaire, non la per-

donava certamente a nessuno; dotto in molte materie, pontifi-

cava qualche volta, nel salotto e nello studio; ma non dimenti-

cando mai d'esser garbato nei modi, affabile nel commercio con 

ogni sorta di gente, buono con gli amici, ameno coi suoi pari, 

affettuoso coi minori, soave coi giovani, e in molte parti del suo 

pensiero, della sua conversazione, del suo fare, insomma, a dirit-

tura femmineo: la qual cosa, in un uomo del suo genere, con 

quell'alta statura, con quell'aspetto severo, con quegli occhiali 

d'oro, quella parrucca a ciocche audacemente rivoltate, con 

quella gran pelliccia da baritono in viaggio, poteva parere, e cer-

tamente era un gran fatto. Non so che cosa fosse in gioventù: 

forse ne' suoi scritti, dove parla di sè, ha caricate un po' troppo 

le tinte: ma per quello che io ne vidi ne' suoi anni maturi, egli era 

con tutti mirabilmente buono. Quell'odiatore, a buon conto, finì 
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la vita nel suo podere di Maremma, insegnando a leggere e scri-

vere ad una contadina di diciott'anni. Se poi anche a sessanta-

nove anni sentisse le trafitture del bendato arciero, io non vorrei 

mica difenderlo, come da un'ultima calunnia. Gli odiatori, per 

solito, non finiscono così. 

Ricorderò sempre di avere davanti a lui, nelle conversazioni 

pomeridiane della villa Giuseppina, parlato dell'arte Manzoniana 

con poca misura e con minor cognizione. Non lo facevo per en-

trargli nelle grazie; no davvero: dicevo quel che pensavo allora, 

esprimevo una opinione già manifestata qualche anno prima in 

un giornale di Genova, la prima volta che io, sfacciato diciot-

tenne, mi ero fatto lecito di averne pubblicamente una. 

Quella volta, altro che soavità! il sor Francesco Domenico mi 

uscì proprio dai gangheri. Dal pensiero Manzoniano si poteva 

dissentire, sicuramente; egli stesso ne aveva data una prova chia-

rissima, facendo in molte cose diversamente dal grande Lom-

bardo. Ma per l'arte, non c'era che da inchinarsi e da lodare ogni 

cosa, o giù di lì. Del resto, anche intorno al pensiero, non era 

tutto dissenso tra loro. Se il Manzoni aveva scritto gl'«Inni Sacri», 

egli, il Guerrazzi, non aveva scritto molte preghiere in prosa? ‒ 

E poi, ‒ mi diss'egli, conchiudendo, ‒ leggete l'«Adelchi», fi-

gliuolo, e vedete se predichi soltanto rassegnazione. Quanto 

all'arte, m'è accaduto ancora stamane di rileggere il coro del 
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«Carmagnola». È una bellezza. Direte che incomincio ad invec-

chiare e che mi faccio eremita. Infatti, anch'io debbo averli, i «ca-

sti pensieri della tomba» che, ritrovati in quel coro, mi son parsi 

una cosa nuova, quest'oggi. ‒ 

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del «Carmagnola», per 

fare ancor io come il sor Francesco Domenico. E lessi anche 

tutta la tragedia, che non avevo mai guardata prima d'allora. Poi 

lessi l'«Adelchi», di cui solamente conoscevo qualche scena (an-

che questo a vergogna mia, debbo qui confessare), e da ultimo, 

lessi una seconda volta attentamente i «Promessi Sposi». Il Man-

zoni rivelato dal Guerrazzi! Non si crederebbe; eppure è andata 

così. I grandi, del resto, son buoni. Rilessi tutto, a breve andare, 

e parecchie volte sempre più persuadendomi del mio «giovanile 

errore». Amando più largamente intorno a me, imparai ad amare 

un po' meglio. Ma ancora non potevo dirmi un Manzoniano sfe-

gatato. Di certo, la poesia del grande Lombardo m'era entrata 

troppo tardi nel sangue. 

Tre anni dopo, vedevo per la prima volta Milano. C'entravo 

con molti compagni, non so bene se tre o quattro giorni dopo 

Magenta. Sbarcati alla stazione di Porta Nuova, fummo accolti 

anche noi con feste maravigliose da una popolazione plaudente; 

avemmo fiori, corone, baci, abbracciamenti, ed altri furori di 

quell'anno benedetto. La nostra compagnia, condotta per certe 

strade che non ho più ricordate, andò a fare i fasci d'armi nella 
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via del Monte di Pietà, in attesa d'ordini superiori. Gli ordini 

vennero mezz'ora dopo: ci mandarono ad alloggio, come tanti 

scienziati, in Brera; nel cui cortile, per uso nostro, si erano distese 

molte carrettate di paglia. Che orgia di allegrezze intellettuali, 

quel giorno! Io potrò andare mille volte a Milano; la vedrò sem-

pre a quel modo, con gli occhi d'allora. Anche oggi, mi avviene 

di passeggiarci come uno spirito, colle mie idee d'altri tempi. Che 

fretta di deporre il fucile e lo zaino, di darci una spazzolata e di 

correr fuori da capo, per goderci tutte le ore che ci lasciavano di 

libertà! Per conto mio, mossi subito a cercare il Duomo; e lì, tro-

vato un alberguccio (il Dazio grande, mi pare) v'entrai, per darmi 

anche una risciacquata; ma ne uscii prontamente, per andarmi a 

comperare un paio di guanti paglierini. Che si canzona? volevo 

esser bello. Del resto, quella dei guanti paglierini era la debolezza 

di tutti i volontarii, nell'esercito piemontese: quei guanti davano 

un po' di tono al grigio cappotto per cui il fantaccino italiano 

meritò a Firenze il nome di sorcino. Al Caffè Martini, in piazza 

della Scala, dov'ero riuscito non so come, m'imbattei in un te-

nore, Pietrino Stecchi, da me conosciuto un anno prima, a Ge-

nova. M'aveva ravvisato sotto le nuove spoglie, e mi faceva gran 

festa, offrendosi mio cicerone attraverso le vie di Milano, e per 

tutte le belle cose che si potevano vedere in una scarrozzata di 

due ore. Accettai, prendendo ora: pel momento, avevo un'altra 

idea, e volevo che passasse per la prima. 
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‒ Se permette, ‒ gli dissi, ‒ vorrei far prima una visita. 

‒ Tra un'ora, dunque; le basta? 

‒ Sì, basterà certamente. Ma ella mi dica, ‒ replicai con una 

certa solennità, ‒ dove abita.... Alessandro Manzoni? Il mio 

primo passo, in Milano, dev'essere per lui. ‒ 

Pietrino Stecchi m'indicò, sullo stesso marciapiede dove era-

vamo a discorso, ma qualche centinaio di passi più in là, il vicolo 

del Morone. 

‒ Entri di laggiù; ‒ mi disse; ‒ arriverà alla piazza Belgioioso. 

Proprio alla svolta, facendo angolo tra il vicolo e la piazza, è la 

casa di Don Alessandro. 

‒ Bene, grazie; ‒ risposi. E mi avviai verso il vicolo del Mo-

rene. 

Com'era nata in me l'idea di andare dal Manzoni? Così, come 

tante cose nascono, di schianto, senza averci pensato prima. Ah, 

finalmente, l'avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel'avrei fatta 

io, una bella improvvisata, mostrandogli in cappotto grigio e cin-

turino bianco, in giberna e cheppì, la sua nobile idea, segreta-

mente e costantemente vagheggiata: quella idea che trapelava e 

traspariva da tante pagine, anzi da tutto il contesto dei suoi «Pro-

messi Sposi»! Niente più obbedienza a padroni stranieri; tutti in 

armi, gli oppressi; tutti soldati, i giovani d'Italia, che la sua parola 

aveva educati, anche attraverso l'educazione dei padri loro; tanto 

che quella parola s'era fatta coscienza della nazione e vita della 
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sua vita «O giornate del nostro riscatto! ‒ Infelice per sempre 

colui....» Ma sì, infelice, anzi infelicissimo io! Li sapevo bene quei 

versi, per avere il coraggio di recitarglieli? E c'era poi bisogno di 

recitarglieli? Li sapeva a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla 

di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, dopo tutto? In prosa 

bisognava parlargli, ed anche in prosa corrente. 

‒ Vediamo; ‒ seguitavo tra me; infilando il vicolo; ‒ che cosa 

gli dirò? Da qual parte incomincierò? Come mi troverò io, prima 

di tutto, alla sua presenza? Ecco qua: sono introdotto in un sa-

lottino. Annunziano un soldato piemontese, un soldato in guanti 

gialli... Ciò gli fa capire subito che si tratta d'un volontario. La 

visita lo secca un pochino: ma sono certe seccature, queste, che 

non dispiacciono troppo. Si solleva una portiera; eccolo, è lui.... 

Ah povero me! Ci starò bene, davanti a lui, come davanti al mio 

signor colonnello? Con questo, c'è poco da pensare: so prima di 

tutto che non si parla se non per rispondere. Testa ritta, piedi 

accostati, la mano sinistra giù, bene appiccicata alla gamba, la 

destra, alzata, aperta, tesa davanti alla visiera del cheppì; e parla 

lui, non c'è che da starlo a sentire; se poi non è Demostene, tanto 

peggio per lui; anzi tanto meglio, perchè lui è vivo, e Demostene 

è morto. Qui invece, cheppì in mano e parlare! «Signor conte....» 

No, non lo vuole, quel titolo; se l'ha a male quando glielo dànno; 

protesta subito che non gli spetta. Perchè, poi? Basta, diciamo! 

«Signor Manzoni....» Ma che? questo è comune. Ce ne son tanti, 
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dei signori Manzoni, e Manzini, e Manzotti! «Don Alessandro....» 

Sì, Don Alessandro; c'è una timida familiarità che non può di-

spiacergli. «Don Alessandro, se è lecito chiamarla così, voglia 

perdonare ad un giovine italiano, il quale.... il quale....» 

Il quale.... «il quale, a voler dir lo vero» incominciava a sentirsi 

ballar le gambe sotto. Ero giunto allora alla svolta; vedevo da-

vanti a me la piazza Belgioioso, e con la coda dell'occhio destro 

notavo la sporgenza d'un portone. Con quella tremarella in 

corpo, non era il caso di voltare a destra, no davvero. Passeg-

giamo, dissi tra me, facciamo un giro su questa piazza, e vediamo 

intanto di raccogliere le idee. E feci il giro; andai a collocarmi più 

lontano che mi venisse fatto dalla casa di Don Alessandro, come 

per abbracciarla in una occhiata sola; ammirai anche certi fregi 

di cotto ond'era adornato il prospetto; ma le idee non si raccol-

sero, si sparpagliarono peggio che mai. 

‒ Che è ciò? ‒ ripresi. ‒ Che paura è la tua? Infine, non vorrà 

mica mangiarti. Gli dirai che volevi.... che desideravi.... che sen-

tivi il prepotente bisogno di vederlo.... Ah sì, va bene il pensarle, 

queste cose; ma venuti al caso di dirle.... qui ti voglio. Con che 

coraggio gli parleresti del tuo desiderio, del tuo prepotente biso-

gno? Coraggio! si ha un bel dire coraggio! Ah, vile fantaccino! 

non l'hai tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto «del no-

stro riscatto»? Si va, per Dio santo, si va come in piazza d'armi; 

uno, due; uno, due; alt !  E qui, poi, «Don Alessandro, permetta 
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ad un soldato volontario di venirle a rubare un quarto d'ora...» 

No, un quarto d'ora; sarebbe un pretender troppo. «.... Di venirle 

a rubare un minuto». E questo neanche; è troppo poco; pare uno 

scherzo, e di cattivo genere. In un minuto non si dice nulla; c'è 

appena il tempo di fare il saluto in due tempi, fronte indietro e 

via! Diciamo dunque «Di venirle a rubare pochi minuti, per 

dirle.... Sono un giovane che ha letto.... e meditato.... che nel suo 

«Adelchi».... Sa? anche il Guerrazzi mi diceva....» Ah sì, non ci 

mancherebbe altro che citargli il Guerrazzi! per impappinarmi, 

per mettermi in una via senza uscita. Ma se non gli parlo di que-

sto, di che altro gli parlerò? E se non ho niente da dirgli, perchè 

ci vado? Per vederlo? per restar là come un villano alla fiera? In-

fatti, ora che ci penso.... Ma no, perdio, questa è viltà, ed io la 

travesto male. Gambe mie, facciamo ad intenderci. Volete an-

dare, o ch'io vi piglio a piattonate? Senza sciabola, capisco; ma 

anche la baionetta può far servizio, perbacco! Animo, via! per 

fianco destro, e marche! sia poi quel che vuol essere. ‒ 

Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon passo incontro 

al portone. Ahi! proprio allora, nella penombra del corridoio, si 

affaccia qualcuno. È una donna. Le donne, grazia a Dio, non mi 

hanno mai fatto paura. Quella, per altro, non ha un aspetto da 

invitare all'abbordo. Dev'essere la portinaia, o una sua parente, 

di certo. Si ferma sulla soglia; mi guarda; non c'è più modo di far 

fronte indietro, nè conversione a destra; vado là come la biscia 
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all'incanto. 

‒ Don Alessandro?... ‒ le dico. 

Quell'altra mi sorride. Me l'aspettavo. Da qualche ora, a Mi-

lano, non vedevo far altro. 

‒ Cerca Don Alessandro Manzoni? ‒ mi chiede essa, dopo 

avermi sorriso. 

‒ Sì, per l'appunto, se è in casa.... 

‒ Non c'è. 

‒ Ah! ‒ esclamai io, sospirando, o respirando; che negli effetti 

è tutt'uno. ‒ Ripasserò. 

‒ È inutile; ‒ diss'ella. ‒ Stavo per aggiungerle che non è a 

Milano; ma in villa, a Brusuglio. 

‒ Ah, già, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio.... Dovevo immagi-

narmelo; ‒ risposi io, che sentivo quel nome per la prima volta. 

‒ Grazie, signora. 

‒ Se prende una carrozza, non è mica lontano; ‒ soggiunse 

ella, più graziosamente che mai. 

‒ Capisco, sì, capisco. Ma ho fretta, pur troppo; fra poche ore 

si riparte.... per andar più lontano. 

‒ Fino a Venezia! ‒ diss'ella, commentando un mio gesto. ‒ 

Dio l'assista, Lei e tutti i suoi bravi compagni. ‒ 

Così ebbe fine il mio dialogo, sull'uscio di casa Manzoni; e 

andò a vuoto la mia visita a Don Alessandro. Che peccato! pen-
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savo, allontanandomi da piazza Belgioioso. Me n'andrò da Mi-

lano senza aver visto il Manzoni! Che idea di andare a Brusuglio! 

in questi giorni di festa per la sua città liberata! Se c'era, mi acco-

glieva bene, di sicuro, a braccia aperte. Ed io gli avrei detto.... Ah 

sì, lo sappiamo, quel che gli avresti detto, impostore. Confessa 

piuttosto che ti pare d'averla scampata bella. Se proprio hai tanta 

pena come dici, perchè non prendi una vettura di piazza, e non 

ti fai condurre a Brusuglio? Animo, via, coraggioso! ‒ 

Preferii di restare a Milano, quel giorno; e la mattina seguente 

ero in cammino con gli altri miei bravi compagni, per Gorgon-

zola, Treviglio, Coccaglio, Brescia, Lonato, correndo sulle orme 

di quel benedetto reggimento che andavamo ad ingrossare col 

nostro drappello, e non raggiungendolo che sotto il ponte di De-

senzano. Io pensavo di tanto in tanto a Milano, e alla visita che 

avevo fatta ad Alessandro Manzoni. Ebbene, che c'è da ridere? 

Ciò che non si è fatto una volta, si farà un'altra. Non è colpa mia, 

se il grand'uomo era fuor di Milano. Andrò a cercarlo poi, 

quando ritornerò se gli stutzen mi avranno risparmiata la pelle. 

Me la risparmiarono infatti, e la visita a Don Alessandro tornò 

all'ordine del giorno, dopo quel frettoloso armistizio che seguì la 

vittoria di Solferino e l'investimento di Peschiera. Triste giornata, 

quell'otto di luglio, in cui vedemmo andare avanti e indietro tra i 

gelsi e il grano turco i fazzoletti bianchi dei parlamentarii, e dopo 

qualche ora fu annunziata la tregua! Ricordo che nella mattina 
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era piovuto, e che verso il mezzogiorno un grande arcobaleno si 

era disegnato sulle nostre teste, proprio nel mezzo del Quadrila-

tero; il quale spettacolo meteorologico, in tanta analogia col fatto 

politico, ispirò ad un mio intimo amico questi versi, scritti lì per 

lì su quel medesimo tamburo che gli serviva di scrittoio per man-

dare le espansioni dei commilitoni illetterati alle Dulcinèe di Fos-

sano, di Saluzzo e di Cuneo: 

Su questi campi, che toccò di breve 

Argenteo spruzzo un nembo mattutino, 

Già del seguace arcobalen risplende 

La settemplice zona. Iddio la stese 

Simbol di pace sulla via de' cieli; 

Onde, al suo comparir, l'orrida torma 

Delle nubi si frange, e per la china 

Del lontano orizzonte in fuga è volta, 

Siccome oste cui l'urto onnipossente 

Di non previso assalitor percosse. 

Ma non ride il colono, innanzi a questa 

Pace degli elementi. Ei le contrite 

Sotto la vampa dell'assiduo sole 

Aride glebe doloroso guata, 

Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge 
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De' suoi sette color di luce un raggio, 

Con un lungo sospir, «troppo» gli dice, 

«Troppo ratto venisti, arcobaleno!...» 

Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ripassammo il Min-

cio. Io, dopo una fermata di qualche settimana a Brescia, ebbi 

modo di ritornarmene a casa in licenza. E ripassai da Milano. 

Ahimè! la città era piena di vita; ma niente fiori, per noi, niente 

corone, niente applausi, niente sorrisi. Sempre ben veduti e fe-

steggiati i nostri compagni dai pantaloni rossi; lo meritavano del 

resto, e pel valore e per la grazia ond'erano esemplari; ma noi, 

poveracci, neanche ci guardavano; ci sembrava d'esser tollerati, 

come i cani in chiesa. Certo, non eravamo belli a vedere; ma più 

ancora che cani, dovevamo parere un po' orsi. Ah, bene! pensai. 

Andrò a rifarmi la bocca con una visita a Don Alessandro. M'a-

vevano detto che era a Milano; quattro salti, adunque, e capitavo 

in piazza Belgioioso. L'autore dell'«Adelchi», seguitavo a pensare, 

mi accoglierà con affetto paterno, egli che mostrò di non amare 

nè i Longobardi nè i Franchi. Andiamo, sarà una festa dell'animo. 

Di che temere? Non valgo oggi più di due mesi fa, quando non 

avevo ancora ricevuto il battesimo del fuoco? 

Il ragionamento filava dritto, come le mie gambe fino alla 

piazza Belgioioso. Ma laggiù mi fermai; un altro intoppo mi trat-
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tenne. Un mese prima, di là dal Mincio, il furiere mi aveva man-

dato a comperare una misura d'olio a Lazise. L'orciuolo era gua-

sto; ne trapelava il liquido da un piccolo buco, e m'ero fatto, 

senza avvedermene, una bella macchia d'olio sulla falda del cap-

potto. Me ne avvidi dopo l'armistizio, alla prima rivista; o, per 

dire più esattamente la cosa, me ne aveva fatto avvedere con una 

ramanzina il tenente Parodi. Avevo lavata la falda contaminata, 

nell'acqua del Mincio, ma invano; quantunque ci logorassi un 

pezzo di sapone, la macchia traditora era comparsa da capo. Non 

ci avevo fatto attenzione in campagna: me n'ero dato pensiero a 

Milano; in piazza Belgioioso me n'ero spaventato senz'altro. Po-

tevo io presentarmi così infrittellato ad Alessandro Manzoni? 

No, niente visita, e fronte indietro da capo. 

Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi additarono il Man-

zoni per via. Mi balzò il cuore; seguitai un tratto quel vecchio un 

po' curvo, che andava a passettini svelti lungo la corsìa del Giar-

dino; ma non osai passargli avanti e dargli noia con una imperti-

nente guardata in faccia. Così restai, senza averlo veduto altri-

menti che per le spalle. Quella volta avevo anche un grave nego-

zio per le mani, e le ore contate: non era tempo da visite. 

Più tardi ancora, intorno al '70, trovandomi ancora a Milano, 

un amico che bazzicava in casa di Don Alessandro, mi disse: 

‒ È un grand'uomo cortese; vi riceverà benissimo; andateci. 

‒ A che fare? ‒ risposi. ‒ Allora che ne sentivo il desiderio 
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così vivo, ero un soldatino; gli avrei portato, se non altro, un po' 

di quella poesia che era in tutti noi, accorsi sotto «la santa vittrice 

bandiera» da ogni regione d'Italia. Che cosa gli porterei ora? Il 

diavolo porti me, s'io so «hic et nunc» che cosa potrei portargli, 

e che gli facesse piacere. No, no, niente visita, e lasciamolo tran-

quillo nella sua gloria. È una cosa fredda, la gloria; ma non l'ho 

fatta io. So, dopo tutto, che ce n'è un'altra, più fredda ancora e 

più uggiosa, la noia: e questa, che sarebbe in poter mio di cagio-

nare alla gente, è sempre in poter mio di risparmiarla a un 

grand'uomo. ‒ 

Così mi trattenni; così restai, poichè voglio dir tutto, a crogio-

larmi lì tra i fondacci d'una strana viltà. 
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Musicista e poeta. 

Erano amici, amicissimi; l'uno musicista, e l'altro poeta. L'uno 

e l'altro lasciarono poco di scritto, sebbene avessero ingegno da 

far molto, e vena e dottrina più di tanti che so io. Li vinse, li 

trattenne fra i dolci amplessi e le molli lusinghe la beata pigrizia? 

o non ebbero i tempi propizi alle meditazioni feconde, ai nobili 

ardimenti, alle belle volate? Non so, e non voglio cercare. Il 

primo ebbe discreto nome in gioventù per alcuni pezzi di musica 

sacra, rimasti sepolti a Genova nella cantorìa di Sant'Ambrogio, 

e maggior grido in tutta Italia per un valzer cantabile, ristampato 

più volte. Del secondo si citano tre drammi lirici, ed io ram-

mento una coppia di versi senarii, dodici sillabe in tutto. 

Metto insieme i due personaggi, poichè, oltre il fatto dell'es-

sere amici, nella cronaca genovese di venti e trent'anni fa anda-

vano sempre appaiati in qualche grazioso aneddoto, e amavano 

di farsi a vicenda delle piacevolissime burlette; per esempio il 

chiapparello dell'invito a pranzo, in cui or l'uno or l'altro cascava, 

dando materia di riso alle brigate. 

Il poeta faceva i suoi pasti all'«Ussero», una vecchia trattoria, 

oggi sparita, nel vicoletto che dalla piazza delle Vigne mette in 

via degli Orefici. Sentendone decantar la cucina, il musicista si 

era lasciato invitare dal poeta; il quale, col pretesto delle porzioni 

abbondanti, ordinò il suo solito pranzo, per giunta abolendo la 
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minestra, come una inutile risciacquatura di stomaco; e tre pie-

tanze, il dolce e il formaggio spartì fraternamente coll'amico. 

Questi, che aveva sperato di pranzare «in Apolline», la fece per 

quel giorno magrissima. 

‒ Che ti pare? ‒ gli disse il poeta, com'ebbero finito. ‒ Non 

abbiamo assaggiato di più cose, con questo metodo, e non siamo 

stati benissimo? 

‒ A quel dio! ‒ rispose il musicista, inarcando le ciglia ed al-

lungando le labbra. ‒ Ma se tu fai conto di pigliarmici un'altra 

volta!... ‒ 

Un giorno il musicista invitò a pranzo il poeta. L'appunta-

mento era per le cinque, sotto l'orologio del teatro Carlo Felice; 

di quel teatro dove l'uno era professore nella famosa orchestra 

diretta dal Mariani, dal divino Mariani, e l'altro aveva ufficio di 

poeta; un ufficio nel quale non faceva niente, e per il quale gli 

davano altrettanto, coll'aggiunta dell'ingresso in palcoscenico e il 

diritto di offrir le pasticche al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, il 

poeta trovò il musicista, più che puntuale, che lo stava aspet-

tando. Si fecero quattro passi su e giù; se ne fecero quaranta; se 

ne fecero quattrocento, davanti al teatro, discorrendo di cento 

cose; e in questi discorsi, e in questi andirivieni, passò una 

mezz'ora. 

‒ Capisco; ‒ disse il poeta tra sè. ‒ Per andare a tavola è forse 
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troppo presto, e un po' d'aria con un po' di moto aguzzerà l'ap-

petito. ‒ 

E passeggiavano sempre; passeggiarono tanto, che l'orologio 

del teatro suonò le sei. Ma il musicista non se ne diè per inteso: 

seguitava a passeggiare, a discorrere. 

‒ Aspetti qualcheduno? ‒ gli chiese il poeta. 

‒ Sì, per l'appunto; ‒ rispose quell'altro. 

Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo. Il poeta non ne 

poteva più dall'inedia. 

‒ Ma si può sapere chi aspetti? ‒ domandò. 

‒ Vuoi saperlo? 

‒ Se ti piace di dirmelo.... poichè tanto abbiamo da ritrovarci 

insieme.... 

‒ Certo; ‒ rispose il musicista. ‒ È un personaggio senza del 

quale non si andrà a tavola. Aspetto uno che, com'io ho invitato 

te, c'inviti a pranzo tutt'e due. ‒ 

Ma è tempo che si facciano i nomi. L'accenno al suo valzer, 

che si canta ancora come aria di bravura dalle prime donne d'an-

tica scuola, vi avrà lasciato indovinare quello del musicista: il 

maestro Luigi Venzano. Era un omino tutto pelle e ossa, gentile 

d'aspetto, con un profilo che ricordava quello di Dante, dipinto 

a fresco da Giotto, in Firenze, nella cappella del Podestà. S'in-

tende che bisognava tener conto degli anni, e dei danni che essi 

arrecano alle facce dei miseri mortali. I capelli erano pochi, neri, 
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lucidi, ravviati in due cernecchi che venivano innanzi a carezzare 

i rosei pomelli delle guance: due baffettini neri neri, ma radi radi, 

gli ombreggiavano appena il labbro superiore. Luigi Venzano 

odiava i peli bianchi, e siccome odiava parimente le tinture, usava 

alla sua eterna giovinezza il cortese artifizio di strappare i peli 

bianchi via via che apparivano. Per tal modo i baffettini si anda-

vano facendo più scarsi. Non era alto di statura, e aveva legger-

mente voltate ad arco le gambe, su cui camminava alquanto pie-

gato nella vita. Abuso di violoncello, diceva lui. Infatti, era pro-

fessore di violoncello al civico Istituto di Musica, e suonava ma-

gistralmente il suo patetico istrumento, così nell'orchestra del 

Carlo Felice come nella cantorìa di Sant'Ambrogio, avendo fama 

per la sua bella cavata, quanta ne aveva per il suo valzer cantabile. 

Ben voluto da tutti, era ricercato nella miglior società, dove 

portava la sua personcina eternamente giovane. Ma nella sua vera 

gioventù era stato sul punto di prender moglie, essendosi inna-

morato a buono. La ragazza era bella; il padre, senza, esser ricco, 

aveva abbastanza del suo per non far nulla e per assegnarle una 

dote, in attesa del resto che non le sarebbe mancato, essendo 

figlia unica. Quel babbo non volle saperne di Luigi Venzano, 

maestrino di musica, già noto per qualche graziosa composi-

zione, ma ancora e più per certe sue scappatelle. 

Direttore d'orchestra del Carlo Felice era allora il maestro 

Serra, che morì ottuagenario poco dopo il 1860. Il maestro Serra, 
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per fortuna, era amico del babbo tiranno. 

‒ Gli parlo io, non dubitare; ‒ disse il vecchio maestro al suo 

giovane violoncello. ‒ È un brav'uomo, mi vuol bene, mi sentirà; 

te lo cambio da così a così. ‒ 

E faceva l'atto, con la mano, di rivoltare una cosa, come fosse 

una frittata. Luigi Venzano credette d'impazzir dalla gioia. 

Il maestro Serra andò dall'amico quel medesimo giorno, e 

parlò, fu eloquente nel tesser le lodi del giovane. Sì, buon Dio, 

qualche ragazzata; ma chi non ne ha fatte, a vent'anni? Del resto, 

un buon figliuolo, onesto nell'anima, di cuore eccellente; d'inge-

gno, poi, d'ingegno ne aveva a bizzeffe. Non era ancora abba-

stanza conosciuto; ma, infine, era un artista nato, aveva buona 

volontà, si sarebbe fatto un nome e uno stato. 

Il vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma voleva arrendersi a 

modo suo, con l'onore delle armi. 

‒ Sì, tutto bene; ‒ rispose. ‒ Ciò vuol dire che se voi aveste 

una figliuola, gliela dareste? 

‒ Io! ‒ gridò sconcertato il maestro Serra. ‒ neanche per so-

gno. ‒ 

Così avvenne che Luigi Venzano rimanesse scapolo fino al 21 

gennaio 1878, il giorno e l'anno della sua morte. 

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho già ricordato il 

tuo valzer cantabile, dedicato «in pectore» ad una gentile artista, 

Elisa Gassier, che ne fu la prima e valentissima interpetre sulla 
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scena del Carlo Felice. Questo valzer ha avuto una coda, e questa 

coda non dev'essere perduta per le nuove generazioni. Ma in-

nanzi di parlarne, bisognerà mettere in scena il poeta. 

Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era nato nel 1808 e 

dove aveva fatto ottimi studi letterarii, era venuto assai giovane 

a metter dimora a Genova, seguendo così il vecchio costume di 

tanti suoi conterranei. Lontani diciotto miglia a levante dalla me-

tropoli, i Chiavaresi si sentono assai più genovesi degli abitanti 

di Cogoleto, che ne sono distanti assai meno, a ponente. Il fatto 

morale ha la sua ragione storica evidentissima nella stessa fon-

dazione di Chiavari per opera della Repubblica Genovese; 

laonde la vita di Chiavari, dal 1167 in poi, s'intreccia talmente 

con quella di Genova che noi vediamo nel corso di sette secoli 

intere famiglie tramutarsi dall'una all'altra città, andando e ve-

nendo, a guisa di spole: in mano al tessitore divino, bisognerebbe 

soggiungere, per far la metafora compiuta. 

Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a Genova un tri-

buto di operosità marinara e commerciale, Domenico Bancalari 

non portava altro con sè che un tributo di attitudini poetiche: 

magra scorta davvero, per venirci a fare fortuna. Ci fosse stata 

almeno la speranza della gloria! Ci sono anime ingenue che 

sanno contentarsene. Ma i tempi di Domenico Bancalari non 

erano da felici ardimenti, neanche in poesia; ed egli giungeva col 
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suo bagaglio poetico a Genova, quando ne scappava Felice Ro-

mani col suo. Al nostro vecchio amico fu già grande fortuna po-

ter dimostrare il proprio ingegno in un dramma lirico, «Virginia», 

musicato, se ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» non gli fruttò 

quattrini; ebbe per effetto di accostarlo al teatro Carlo Felice, 

ov'ebbe titolo di «poeta». Era il caso più che mai, di scrivere per 

la scena lirica italiana. Infatti, seguì con un «Hernani», che, posto 

in musica dal Mazzuccato, non ebbe fortuna, e un «Malek Adel», 

vestito di note da un musicista dilettante, il principe Poniatowski. 

Il Bancalari meditò poscia un «Cromwell»; ma il suo melo-

dramma, trattato con una larghezza di colorito onde aveva l'e-

sempio nel dramma omonimo di Vittor Hugo, restò in mente 

del poeta, se pure non è più esatto il dire che restò in mente 

Dei . Il poeta si era dato in quel mezzo all'insegnamento, e al più 

penoso degli insegnamenti, che è l'insegnamento privato. Penoso 

per la materialità della cosa, s'intende, e per averne egli sover-

chiamente occupato l'orario quotidiano: nel fatto egli aveva con-

forto dalla scolaresca più graziosa che si potesse immaginare. Le 

belle Genovesi, che furono giovinette tra il '40 e il '78, e che non 

andarono in conservatorio a farsi inghebbiare la dolce arte del 

dire dalle monache, sono state quasi tutte scolare di Domenico 

Bancalari, per la storia, la lingua, e la letteratura italiana. 

Ed egli meritò la fiducia delle famiglie, candido dell'animo e 
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dei costumi, garbato nel discorrere, misurato nei modi, serena-

mente amorevole, pieno di dottrina non pedantesca, dotato di 

finissimo gusto in ogni cosa. Era curioso il suo modo di eserci-

tare le alunne alla composizione italiana. Tutte le mattine, 

uscendo dal suo quartierino di piazza delle Erbe, pagava il suo 

tributo alla politica, comperando un giornale. Leggiucchiava 

camminando: giunto alla prima stazione del suo quotidiano viag-

gio didattico, metteva il giornale sotto gli occhi alla gentile 

alunna, facendole leggere ad alta voce un articolo di fondo, una 

corrispondenza politica, una notizia cittadina, una cronaca 

d'arte, quel che gli capitava, o che per certe ragioni gli aveva fatto 

più senso. L'alunna doveva leggere a garbo, magari correggendo 

gli errori di stampa, ed anche quelli di interpunzione, che non 

erano tutti da imputarsi ai tipografi: doveva pronunziare italiana-

mente, levandosi via via i difetti della pronunzia dialettale, dar 

con le pause, con le spinte di voce, con l'accento vibrato o di-

messo, i giusti coloriti al discorso. Inoltre, e sopra tutto, doveva 

trovare in che punti lo scrittore avesse errato nelle proprietà della 

lingua, nella purità dei vocaboli e nella sincerità delle locuzioni, 

nel gusto delle frasi, nella proporzione dei periodi, nell'equilibrio 

delle parti; dove avesse detto troppo, dove troppo poco, e dove, 

anche in molte parole, un bel niente. Il professore, come potete 

immaginare, guidava lui questa diligente ricerca del pel nell'uovo, 

uscendo qua e là in certe sue volate di storia antica e moderna, 
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d'arte, di scienza, d'usi e costumi, e di tutto ciò che gli paresse 

opportuno. E qualche cosa di tante lezioni svariate restava natu-

ralmente nella memoria dell'alunna, a cui spesso pareva di aver 

trovato lei stessa ogni cosa; e questo era certamente il maggior 

frutto di un simile insegnamento. Ma il giornalista, poveraccio, 

era fatto il più delle volte a pezzetti. La cosa dev'essere capitata 

anche a me; tante volte mi son sentito fischiare gli orecchi! 

‒ Ti ho pagato il tributo! ‒ mi gridava egli qualche mattina, 

da un marciapiede all'altro della strada, agitando comicamente in 

aria il giornale scritto da me. 

Povero amico! lo vedo ancora, amante del grigio nei calzoni, 

del bianco nella sottoveste, del lionato chiaro nel soprabito, co-

lori che si confacevano alla tinta dei capelli tra il biondo antico e 

il bianco moderno, irremissibilmente tagliati fino alla cotenna. 

Era di bella statura, non regolare di lineamenti, ma piacente di 

aspetto, con quella sua faccia socratica, vivacissimi gli occhietti 

grigi sotto le sopracciglia foltissime, bianco rosata la carnagione, 

alta la fronte e nocchiuta, prominenti gli zigomi, un po' ristrette 

le guance ai lati della bocca, che appariva assai bella per la candi-

dezza dei denti e il vermiglio tenero delle labbra carnose, tra due 

baffettini ancora timidamente biondeggianti e una barbettina 

corta, ristretta alla curva del mento. Gaio compagnone, ma senza 

follìe, come si conveniva alla età matura, pronto alla celia, facile 

al garbato epigramma e disposto a gradirlo anche quando fosse 
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rivolto contro di lui, era di tutte le feste, di tutte le scampagnate; 

amava la compagnia dei giovani, e per la freschezza dei senti-

menti, per la giocondità delle idee, per l'amabilità del discorso, 

pareva sempre tra questi il più giovane. 

La mia amicizia con lui aveva avuto uno strano principio. Ci 

conoscevamo da un pezzo, per la frequentazione costante al tea-

tro di musica, per la comune amicizia con Angelo Mariani; e ci 

salutavamo, barattavamo all'occorrenza qualche frase, ma senza 

intimità, e ci davamo del lei. Avvenne che io perpetrassi un de-

litto letterario, un sonetto, per la serata di una prima donna; l'u-

nico, se la memoria non mi tradisce, certamente l'ultimo della 

mia vita. La prima donna era giovane, brava e promettente; ma 

credo che non abbia fatto carriera, perchè dopo uno o due anni 

non ne ho più sentito parlare. Bellissima com'era, mutò certa-

mente la cara libertà del palcoscenico con una più cara servitù 

matrimoniale; viva la faccia sua, e siano stati figli maschi, com'è 

da augurare a tutte le donne belle, per il miglioramento della 

razza italiana. La diva era venuta a Genova con parecchie com-

mendatizie, una fra l'altre per me. Avevo fatta la mia visita, e co-

nosciuta in lei una rispettabilissima persona; l'avevo presto am-

mirata in due spartiti vecchi e in uno spartito nuovo, opera di un 

amico mio, che ebbe il torto di addormentarsi poi sugli allori. 

Tutti questi erano stati per me motivi sufficienti a delinquere. Il 

sonetto, debitamente stampato e distribuito in teatro col solito 
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volo dei foglietti dalla piccionaia, aveva questa chiusa: 

«o ben nomata 

Angelica nel canto e nel sorriso». 

Non rammento altro, dei miei quattordici versi; ma ram-

mento benissimo che non avevo firmato, stampando, e che non 

avevo creduto necessario di vantarmi dell'opera mia presso la 

gentile artista. Il Bancalari, poeta del teatro, fu creduto a bella 

prima l'autore, e ricevette quella medesima sera i ringraziamenti 

della diva. Lì per lì, non avendo ancor visto il sonetto, non aveva 

capito, nè saputo che rispondere; poi, letto il foglio, era rimasto 

più impacciato che mai, non osando correr da lei per dirle: ba-

date che io non ci ho colpa. Lo disse, veramente, qualche giorno 

più tardi; ma per allora, fortemente turbato, sospettando che 

fossi stato io l'autore dei versi, era venuto da me per raccontarmi 

ogni cosa e scusarsi di non aver saputo chiarir subito la faccenda, 

di non aver dato a Cesare.... 

‒ Quel che è di Giulio! ‒ diss'io, interrompendolo. ‒ Senta, 

anzi, senti; poichè questo segreto ci fa complici, potremo darci 

del tu. Ho riletto il mio sonetto a mente fredda. È una birbonata, 

e tu certamente non puoi esser contento che si attribuisca a te. 

Quanto a me, son ben felice che non si sappia chi ha scritto quei 

versi. Così potessi esser io l'autore dei tuoi! 
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‒ Quali? ‒ esclamò, rizzando la testa e spalancando gli oc-

chietti grigi. 

‒ «Elisa....» ‒ incominciai. ‒ «Elisa, ricorda....» ‒ 

Fece l'atto di dar nelle furie; ma si trattenne tosto; finì anzi 

con ridere. 

‒ Anche tu! ‒ diss'egli. ‒ Anche tu li sai? 

‒ E chi non li sa, quei due versi maravigliosi? «Cui non dictus 

Hylas puer et Latonia Delos?» ‒ 

Ecco la storia dei due versi di Domenico Bancalari. Questa si 

collega all'altra del valzer cantabile di Luigi Venzano; ne è vera-

mente la coda, come ho già avuto l'onore di dirvi; e tralascio per 

lei di finirvi un dialogo che può avere la sua importanza per me, 

ma non ne avrebbe nessuna per voi. 

La stagione invernale del 1849-50 volgeva al suo termine: an-

cora un paio di settimane, ed Elisa Gassier, la vezzosa cantatrice, 

sarebbe partita da Genova. Luigi Venzano, il cui valzer ella aveva 

così deliziosamente cantato, voleva dimostrarle la sua gratitudine 

scrivendo qualche cosa sull'albo di lei: una romanza, una barca-

rola, un madrigale, od altro di somigliante, in cui potesse svol-

gere un pensierino musicale, che avrebbe certamente trovato 

nella sua giovane fantasia. Egli apparteneva ad una scuola arti-

stica, per la quale 

«Musica e poesia son due sorelle 
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Consolatrici delle afflitte genti» 

e credeva che quelle due sorelle non dovessero andar mai 

scompagnate, obbedendo in ciò al loro antico destino, che le 

aveva fatte nascere ad un parto. Così, appena gli fu venuta l'idea 

di scrivere il suo madrigale, od altro che fosse per riuscirgli, il 

maestro Venzano non ebbe più pace: voleva i versi: gli occorreva 

il poeta. 

Il poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano. Quella mede-

sima sera lo avrebbe trovato in teatro, andando alla prova dell'o-

pera con cui si chiudeva la stagione. Quando giunse in orchestra, 

vide infatti il Bancalari, che si aggirava tra i crocchi del palcosce-

nico, distribuendo le sue eterne pasticche. Anch'egli, il Venzano, 

lasciato il violoncello ancor nella cassa, scavalcò lesto la ribalta e 

salì sul proscenio; prese l'amico per un braccio, lo trasse in di-

sparte, e con la sua aria più misteriosa gli disse: 

‒ Menico mio, tu dovresti farmi un piacere.... 

‒ Anche due, ‒ rispose il poeta, ‒ purchè si tratti di cosa che 

io possa fare. Capirai che se fossero quattrini.... 

‒ Potrai certamente; ‒ ripigliò il musicista, lasciando cadere 

un discorso che sarebbe stato inutile proseguire. ‒ Chiedo il pia-

cere alla tua fantasia di poeta. 

‒ Ahi! si mette male; ‒ disse l'altro, che a quell'uffizio era pi-

gro. ‒ Sai che ci ho fatta la ruggine? 
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‒ Ti prego, non mi dir di no. Due versi per metterli in musica. 

‒ 

E qui il musicista narrò partitamente all'amico qual fosse il 

suo bisogno, a chi fosse destinato il componimento, e come 

fosse necessario far presto. 

Quell'altro non voleva saperne. Versi a lui, al poeta del teatro? 

Era come domandargli mille lire in imprestito. Nicchiò, si provò 

a ricusare, gridando di non voler essere seccato; e frattanto con 

gli occhi smarriti andava guardandosi intorno, quasi cercando 

qualcheduno che potesse e volesse liberarlo da quel passo diffi-

cile. 

Ma il musicista incalzava. Si era messo tra lui ed ogni via di 

salvezza; lo stringeva tra l'uscio e il muro, o per dire più esatta-

mente, tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca 

d'opera. Il Venzano, finalmente, era un amico, il migliore degli 

amici, e chiedeva per la prima volta un servizio al poeta. Ma il 

bisogno dei versi era poi così urgente? Se almeno si fosse potuto 

rimandar la faccenda al giorno seguente! No, no, quella sera, per 

l'appunto quella sera. Il musicista era in vena; quella sera, appena 

finita la prova, contava di andarsene difilato a casa, di mettersi al 

piano, di trovare la melodia. Domenico Bancalari fece tutte le 

smorfie di Proteo, il dio dei pesci, costretto a dare il suo responso 

al disgraziato marito di Elena. Voleva guizzar di mano all'avver-

sario; ma non c'era verso; quell'altro lo teneva più stretto che 
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mai. 

‒ Ebbene, sia; ‒ diss'egli, facendo di necessità virtù. ‒ Infine, 

capisco, l'amicizia ha i suoi diritti. Sarai contentato, barbaro 

uomo. 

‒ Oh bravo! ‒ gridò il musicista, levando le palme. ‒ Credi 

che mi fai proprio una grazia, e mi togli da un grande impiccio. 

A te, del resto, che cosa costano due versi? Il tempo di scriverli. 

‒ E di pensarli; ‒ replicò il poeta, rabbruscandosi. ‒ Credi 

proprio che sia come aprire la bocca e lasciar correre il fiato? Ma 

sia, ho promesso; ed eccomi a servirti, qui sui due piedi. ‒ 

Il musicista si allontanò, avendo ottenuta la promessa for-

male. Seduto sul suo sgabello in orchestra, e voltandosi di tratto 

in tratto a sbirciare con la coda dell'occhio di sopra la sua spalla 

sinistra, poteva vedere il poeta a lavoro. Domenico Bancalari 

aveva cavato di tasca il taccuino con la sua brava matita, e un po' 

a capo basso, un po' con gli occhi in aria, come è dei poeti, 

quando alternano i sorrisi dell'estro con le invocazioni alla Musa, 

cogliendo quelli al varco in quattro segni di scritto e rinnovando 

queste ad ogni triste pausa del soffio divino, faceva il debito suo, 

là, tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca 

d'opera, sui due piedi, come aveva promesso, anzi sopra un piede 

solo, poichè aveva posato l'altro sul piano impagliato di una seg-

giola, per farsi scrivanìa del ginocchio. 

La prova era incominciata; andò avanti, ora alla svelta, ora a 
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riprese, come tutte le prove. Ad ogni pezzo, voltando la testa alla 

sua manca, il maestro Venzano vedeva il poeta, sempre al mede-

simo posto, col taccuino sul ginocchio, con la matita in pugno, 

alternare i suoi gesti, veramente di significato un po' dubbio, tra 

l'ispirazione e la stizza. Si sa, non è sempre benigna la Musa, e 

non offre sempre facilmente la rima ai poeti. La prova finì, come 

finiscono tutte le cose di questo mondo; ed anche il poeta aveva 

finito, poichè, quando il musicista ritornò sul palcoscenico, egli 

stava per appunto levando il taccuino dal ginocchio e il piede dal 

piano impagliato della seggiola. 

‒ Eccoti i due versi; ‒ diss'egli, con accento burbero, quasi 

ringhioso, porgendogli il foglietto, strappato allora allora dalle 

carte del suo taccuino. 

‒ Ah, bene! grazie! ‒ rispose Luigi Venzano, dando una rifia-

tata di contentezza. 

E corse subito con gli occhi al foglietto che aveva preso tra 

mani; e l'aria di giubilo che gli si era dipinta sul viso andò subito 

dispersa in un gesto d'ingrata maraviglia. 

‒ Soltanto due! ‒ esclamò. 

‒ Due, certamente; ‒ disse il poeta. ‒ Non me ne hai chiesti 

che due. 

‒ Dicevo due; ma potevano esser quattro, sei, anche otto; ‒ 

replicò timidamente il musicista. ‒ Un pensiero musicale ha bi-

sogno di tutti i suoi svolgimenti. 
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‒ E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quante volte non si è 

fatto ciò, in musica! 

‒ Capisco, sì, capisco. Si può andar molto lontano, con due 

versi. Ma io mi aspettavo tutt'altro. Sei stato qui tre ore ritto im-

palato a scriverli. 

‒ «In tenui labor;» ‒ replicò sentenzioso il poeta. 

Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi ai lumi della quinta 

che l'impresario non aveva ancora pensato a far spengere, mise 

gli occhi curiosi sul fresco parto dell'amico poeta. Ecco i versi, i 

due versi maravigliosi che lesse: 

«Elisa, ricorda 

L'amico Venzano». 

E nient'altro, Dei immortali, nient'altro. 

‒ Bella roba! ‒ gridò il musicista, stizzito. ‒ A far questo ero 

buono ancor io. ‒ 

Il poeta era di ottima pasta; ma, come tutti gli uomini di ot-

tima pasta, aveva i suoi momenti cattivi. Andò in collera, si ri-

voltò, come voi, come me, se fossimo poeti, o serpenti, e qual-

cheduno ci pestasse la coda. 

‒ Vedi? ‒ proruppe egli, con voce sibilante di sdegno. ‒ Vedi 

che non capisci niente? e quando te lo dice qualcheduno, non te 

ne vuoi persuadere. Andate a far servizio alla gente!... alla gente 

che non capisce! Già, sempre così; «A cui Natura non lo volle 
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dire ‒ Noi dirian mille Rome e mille Ateni». ‒ 

L'altro seguitava a guardare il foglietto, e ripeteva a mezza 

voce, torcendo anche un tantino la bocca: 

«Elisa, ricorda 

L'amico Venzano». 

‒ Ignorante! ‒ gridò il poeta inviperito. ‒ Non sai neanche 

leggerli. 

‒ Io? e come van letti, di grazia, perchè sembrino un'altra 

cosa? 

‒ Tu l'hai detto: perchè sembrino un'altra cosa. E ci vuol 

poco, quel poco che manca al tuo raziocinio. Dammi qua; ‒ pro-

seguì il poeta, strappandogli il foglietto di mano. ‒ Ecco in che 

modo van letti. Un po' d'anima, per bacco; una scintilla del fuoco 

sacro, che non alligna nella tua testa di rapa. Elisa! . . .  Questa, 

per tua norma è un'apostrofe. Non sai che cosa sia, l'apostrofe? 

È una figura rettorica, nobilissima figura, con la quale si rivolge 

il discorso a cosa animata, o inanimata, che abbia lì per lì colpita 

la mente. Qui è una cosa animata, è Elisa, Elisa a cui ti rivolgi, 

perchè essa ti ha colpito, perchè vuoi essere inteso da lei, e le 

domandi ascolto. L'apostrofe domanda, nella lettura, un accento 

gagliardo, d'invocazione sopra tutto, ed anche, come ne è qui il 

caso, di passione rattenuta; mettendoci tutta l'anima tua, Eee. . . .  

l isa!  E poi viene il r icorda; dopo l'invocazione la domanda, ciò 
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che tu speri, ciò che tu implori da lei. Anche qui, dunque, un 

pochino di sentimento; r i i . . . .  corda!  Ma chi deve ella ricor-

dare? l'amico. E qui, fàtti modesto, per indicare questo titolo che 

invecchi, per essere ricordato da lei. Questa parola «amico» tu 

devi proferirla con un accento più tenue, che vada smorzandosi, 

morendo nell'altra parola, nella parola finale: «Venzano». ‒ 

Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente persuaso da tutta 

quella cicalata. 

‒ Mi par sempre la medesima scioccheria; ‒ osò dir egli, come 

l'altro ebbe finito. ‒ Dov'è il pensiero poetico che io ti doman-

davo? Questa è prosa, finalmente. 

‒ Prosa! lo dici tu, ignorantissimo uomo. Se fosse prosa, po-

tresti tu parlare alla signora in questa forma audacissima, dandole 

così liberamente del tu? Diresti, m'immagino, press'a poco così: 

«Signora Elisa, la prego, quando sarà lontana, di ricordarsi degli 

amici, tra i quali io non sono certamente il meno devoto». Op-

pure: «Signora Elisa, io spero che Lei, quando avrà lasciato la 

nostra città, voglia ricordarsi qualche volta della mia modesta 

persona: non merito tanto, lo so; ma infine, la sua squisita 

bontà....» E qui una dozzina delle solite stupidaggini, di cui è fatta 

la prosa corrente. In poesia vai più svelto, come vedi. 

‒ E non le dico niente; ‒ ribattè Luigi Venzano. 

‒ Niente! e da capo! Quest'uomo è veramente diverso d'ogni 
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costume. C'è tutto, per tua norma, qui dentro; c'è tutto il neces-

sario, non una parola di meno, non una parola di più: il sommo 

dell'arte! Non dovrei vantarmi da me; ma sei tu che mi tiri pei 

capelli. Infine, ragioniamo. A chi ti volgi, col tuo pensiero musi-

cale? A lei. Chi è lei? Elisa. Inutile che tu soggiunga il casato della 

signora, poichè scrivi nel suo albo, che non è quello di un'altra; 

ne convieni? 

‒ Ne convengo. 

‒ Dunque, dicevamo, Elisa . E non puoi dirle altro che Elisa; 

non puoi metterle di costa il più magro degli epiteti, che sarebbe 

sempre una libertà troppo grande, e ti farebbe passare per un 

fatuo, agli occhi suoi e dell'universo mondo; me convieni? 

‒ Ne convengo. 

‒ Oh, santa pace! e allora ci siamo. Che cosa le domandi tu, 

ad Elisa? Non già che ella ti ami. Queste cose si chiedono a voce, 

se mai, perchè ti rida lei sul muso; non si mettono in carta, per-

chè ti ridano gli altri alle spalle. Del resto, un cavaliere di garbo 

non domanda che un pensiero. È già molto, sai? Ora, poichè ella 

parte, questo pensiero è facilmente, naturalmente, un ricordo. 

Eccoti dunque giustificato il «ricorda». Ma chi deve ella ricor-

dare? L'innamorato? 

‒ Eh via! chi ti ha detto che io ci abbia di queste intenzioni? 

‒ Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del resto, non si po-

trebbe metter la parola in un albo, che può andare per tante 
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mani. L'amico, dunque, l'amico. Ed eccoti per l'appunto questa 

parola necessaria: «l 'amico». Ma chi è questo amico? Ce ne son 

tanti, di amici! Bisogna dunque specificare. Specifichiamo l'a-

mico. Luigi, lo capisco benissimo; tu avresti voluto metter Luigi, 

ed anche con la sua brava dieresi: Lüigi. Ma sai che sarebbe stata 

un'audacia singolare, un'audacia strana, inaudita! In quella vece, 

il cognome, nient'altro che il cognome. È usuale; è di buon ge-

nere; Venzano! 

«Elisa, ricorda 

L'amico Venzano». 

C'è tutto; ‒ conchiuse Domenico Bancalari con aria di 

trionfo; ‒ non una parola di più, non una di meno; il sommo 

dell'arte, come ho l'onore di ripeterti, è sommo dell'arte. E tu 

dicevi che non c'è niente! Dillo ancora se l'osi. 

‒ Non l'oserò; ‒ rispose rassegnato Luigi Venzano. ‒ Ma ti 

giuro che andrò a farmi fare due versi da un altro. ‒ 

Il poeta non ci vide più lume. 

‒ E vacci, in tua malora, ‒ gridò, ‒ e trovalo, che ti faccia un 

centone di frasi, in cui annegare il tuo pensierino musicale, po-

vero pulcino tisico, sgusciato per carità! Io potrò sempre dire col 

profeta: «Curavimus Babylonem et non est sanata, derelin-

quamus eam». ‒ 

In quel punto si accostò un inserviente. 
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‒ Signori, se hanno finito, si spenge. 

‒ Sì, spegni pure, abbiamo finito; ‒ brontolò Luigi Venzano. 

I due amici si avviarono all'uscio del palcoscenico, per infilare 

il corridoio dei palchi di prima fila. Ma quella sera, usciti dal tea-

tro, non cenarono insieme. Domenico Bancalari svoltò da un 

canto, e Luigi Venzano dall'altro. 

Ritrovò questi il poeta che gli facesse il centone? Non ne ho 

raccolto memoria. Per saperlo, bisognerebbe vedere nell'albo di 

Elisa. Comunque sia, la eminente cantatrice partì da Genova, e 

uscì più tardi dall'arte, ignorando quell'episodio della sua gloriosa 

carriera, e come per lei, innocentissima causa, due vecchi amici 

restassero una settimana imbronciati. 

Poveri vecchi amici, andati via via dove andiamo tutti, a dor-

mire il gran sonno! Quante volte non lo abbiamo perduto in-

sieme, il sonno, facendo l'alba in un quartiere o nell'altro della 

città, per accompagnare a casa or l'uno or l'altro di noi! E quante 

volte, o Domenico Bancalari, o Luigi Venzano, non vi ho io tor-

mentati con la storia dei versi ad Elisa! Ma niente di male, in fin 

dei conti; ridevate, e per un'ora almeno ridiventavate giovani an-

che voi. 

C'è nei lieti ricordi evocati una gioia che trabocca dall'anima 

dei ricordatori, per trasfondersi nell'anima di un'intiera brigata. 

Io, quando mi trovo in compagnia di vecchi che amino ricordarsi 

e raccontare, provo un gaudio estetico singolarissimo ad entrare 
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nella memoria loro, a stuzzicarla, come si fa col fuoco in un ca-

mino, per vedere la gioconda fiammata di gioventù, che traluce 

dagli occhi, colora le guance, anima il gesto e l'accento. Perfino 

le carni riprendono il loro vigor giovanile, in questa specie di 

valle di Giosafat, dove le rimembranze avvizzite son pronte a 

risorgere, senza suono troppo fragoroso di trombe. 

E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi, nelle notti dopo lo 

spettacolo, al secondo piano di quella trattoria del teatro Carlo 

Felice, intorno ad una gran tavola che aveva la fortuna di parer 

sempre troppo ristretta! Ci passarono tutti, là dentro, italiani e 

stranieri, artisti, poeti, scrittori, uomini politici ed amministrativi, 

soldati, mercanti e fannulloni emeriti, che sentivano il bisogno di 

un'ora di espansione amichevole. Ce n'era uno, per verità, che 

non voleva espandersi, ma concentrarsi: il povero Giuseppe 

Rota, il famoso autore dei «Bianchi e Neri», del «Giocatore» e di 

tante altre azioni coreografiche, rimaste nella memoria del 

mondo come vere opere d'arte. «Amici, concentriamoci» era il 

suo grido. Angelo Mariani, il musicista insigne, il celebrato diret-

tore d'orchestra, ammetteva la concentrazione, ma non voleva si 

dicesse «amici», parola secondo lui abusata tra i popoli; preten-

deva che si dicesse «amichi» perchè c'era l'idea, ma rinnovata, 

rinfrescata, rinvigorita da qualche cosa di più. Un'acca, sicura-

mente. E gli «amichi» in quelle ore ne trovavano delle carine. 
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Luigi Venzano, ad esempio, inventò il trionfo di Luigi Sacco-

manno, dopo la serata di questo egregio cantante, che aveva 

creata in Genova la parte di Mefistofele nel «Faust» del Gounod. 

‒ Senti, ‒ era andato a dirgli in camerino tra un atto e l'altro 

il Venzano, ‒ gli «amichi» non hanno voluto darti fiori, che son 

riserbati alle prime donne; non allori, che stanno bene dai salu-

mai; non bottoni di brillanti, che stanno meglio nelle vetrine dei 

gioiellieri. 

‒ Che! che! ‒ gridò il Saccomanno. ‒ La vostra «amichizia» 

mi basta. 

‒ No, questo no, è troppo poco; ‒ riprese il Venzano. ‒ Ma 

che ne diresti di una cena, preceduta dagli onori del trionfo? 

‒ Vada per la cena; ‒ disse il baritono. ‒ Tanto la faccio ad 

ogni modo, e sarà tanto di risparmiato: ma il trionfo.... Credi pro-

prio che io l'abbia meritato? Basta, fate voi altri. 

‒ Vedrai, e ne sarai contento; ‒ replicò il Venzano. ‒ Finito lo 

spettacolo, spògliati con tutto il tuo comodo; ti aspetteremo 

sotto il pronao del teatro. ‒ 

Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un trionfo presuppone 

un carro. Luigi Venzano ne aveva adocchiato uno, nell'angolo 

della piazza, tra il colonnato del Carlo Felice e i portici dell'Ac-

cademia. Quando il Saccomanno, che era d'ultima scena, ebbe 

finito di spogliare le maglie rosse e di levarsi dal viso l'impiastric-

ciatura diabolica, il teatro era sgombro da un pezzo, e sotto il 
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pronào, partita l'ultima carrozza, non c'erano che gli «amichi» 

adunati in attesa, col loro carro, o, per dire più esattamente, con 

una certa carretta, che aveva la cassa protetta da un coperchio a 

due imposte, come un uscio a due battenti. Comparve il Sacco-

manno, vide lo strano arnese, riconobbe una carretta da spazza-

turai, rise e ci saltò dentro, fra gli evviva di una trentina di «ami-

chi». I quali, parte alla testa, parte ai fianchi, parte alla coda della 

carretta, si diedero a tirare, ad accompagnare, a spingere, gri-

dando come ossessi, per via Carlo Felice e piazza Fontane Amo-

rose. C'erano degli uomini gravi, nella compagnia trionfale; farei 

inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi basti di sapere che erano del 

numero certuni, i quali dovevano poi tirare, magari portandolo 

un pochino sull'orlo dei fossi, il classico carro dello Stato. 

‒ Viva il grande, il sommo, l'eccelso baritono, il divo Luigi 

Saccomanno! ‒ si andava gridando a squarciagola. ‒ Onore 

all'impareggiabile merito del maraviglioso artista che sotto le 

spoglie di Mefistofele ha mandato in visibilio il rispettabile pub-

blico e l'inclita guarnigione! ‒ 

E via di corsa, con gran fragore di ruote sul lastrico della 

strada; ma tosto con un lungo codazzo di guardie della questura, 

che volevano fermare il carro, e intanto, riconoscendo nella bri-

gata alcuni personaggi che il nastro verde od altra ragione ren-

deva sacri ai loro occhi, si contentavano di seguire il cortèo trion-

fale, gridando: ‒ signor cavaliere, per carità! signor marchese, di 
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grazia! la smettano; lascino dormire in pace tanti buoni cittadini! 

‒ Che pace! che dormire! ‒ si rispondeva. ‒ Quando c'è il 

merito, bisogna riconoscerlo... ed onorarlo. Seguite anche voi, e 

gridate: «Io triumphe»! ‒ 

E risate, frattanto, ed arringhe del trionfatore, che andava tra-

ballando ad ogni scossa del veicolo. Come Dio volle, si finì la 

gazzarra; il trionfo della carretta fu fermato sulla piazzetta della 

Meridiana, davanti ai Telamoni del palazzo Verde. 

Queste erano follìe. Ma quante belle conversazioni di musica, 

di letteratura, d'arti figurative, di economia politica, di commer-

cio, d'industria, di nautica, perfino di astronomia! Ricordo una 

sera, in cui Camillo Flamarion, allora in peregrinazione scienti-

fica per l'Italia, ci svolse la sua teorica della pluralità dei mondi 

abitati. Domenico Bancalari mancava di rado a quelle feste 

dell'ore «all'amicizia sacre» come le chiamava Tommaso Marche-

sani, il mio indimenticabile compagno di passeggiate notturne. 

Domenico Bancalari partecipava con l'anima a tutto, non riscal-

dandosi in nulla, sempre sereno, garbato, ilare e fine. Ed anche 

aveva finito a compiacersi di sentir ricordato l'albo di Elisa. 

‒ Ma sì, ‒ mi diceva, ‒ non ti pare? Avevo detto tutto quel 

che c'era da dine: Non una parola di più, non una di meno, è il 

sommo dell'arte. ‒ 

Anch'io, senza sperar di raggiungere in ciò il sommo dell'arte, 

vorrei non dir più del bisogno. Ma direi certamente di meno, se 
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non ricordassi che il mio povero amico mi ha ricordato nel suo 

testamento; l'unico testamento, ahimè, in cui sarà stato scritto il 

mio nome. 

Da qualche tempo non ci si ritrovava più che di rado. Con la 

morte del Mariani, avvenuta nel 1873, la società degli «amichi» si 

era quasi dispersa. Vedevo il mio Bancalari ad intervalli, ordina-

riamente di mattina, andando egli a qualche lezione, ed io all'uf-

ficio del giornale. ‒ Ti ho pagato il tributo! ‒ mi gridava egli 

dall'opposto marciapiede di via Sellai, o di via Carlo Felice, agi-

tando il foglio che aveva tra mani. ‒ Grazie! tu sei la perla dei 

contribuenti; ‒ rispondevo. E ognuno di noi tirava dritto per la 

sua strada. 

A mezzo il giugno del 1879 ammalò, ed io non seppi nulla. 

La malattia fu breve. Il 21 giugno venne da me il commendatore 

Paolo Papa, farmacista in piazza del Palazzo Ducale, egregio cit-

tadino e mio compagno d'armi. 

‒ Il povero Bancalari, ‒ mi diss'egli, con le lagrime agli occhi, 

‒ è morto. 

‒ Che? come?... ‒ gridai. 

Ed anche a me si velarono gli occhi. Domenico Bancalari era 

uno di quegli amici che si possono materialmente trascurare per 

giorni e settimane, senza che essi siano perciò meno presenti al 

nostro spirito, o meno cari al nostro cuore. 

‒ Sì, questa mattina; ‒ mi rispose Paolo Papa. ‒ Ed ecco il 



141 

suo testamento. ‒ 

Il testamento era breve; Domenico Bancalari lo aveva scritto 

di suo pugno, in un foglietto di carta, a matita, come i due versi 

ad Elisa. Lasciava poco, l'amico mio, perchè poco aveva messo 

da parte. Tra i paragrafi del malinconico documento c'era questo, 

che risguardava la mia povera persona: 

«All'amico Anton Giulio Barrili lascio la Storia della Lettera-

tura Italiana di P. L. Ginguené, in dodici volumi. Credo che egli 

non possieda quest'opera, perchè un giorno me ne ha chiesto un 

volume in imprestito. La tenga, ad ogni modo, per ricordanza del 

suo vecchio amico». 

Quel medesimo giorno la Storia del Ginguené (versione Ita-

liana del Perotti, edizione milanese del 1825) venne ad arricchire 

la mia libreria. Non erano dodici, i volumi, ma undici. C'era il 

terzo, quello imprestato a me e da me restituito a suo tempo; 

mancava il quinto, sicuramente imprestato ad altri e non ritor-

nato al suo padrone legittimo: onde l'opera mi rimane scompleta. 

Anche così, mi è cara; nè, comunque parecchi volumi siano rotti, 

sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare, parendomi in quella veste 

primitiva di sentir meglio la presenza di lui. 

Bancalari, Venzano, inseparabili amici, siate uniti anche qui, 

nelle mie rimembranze giovanili. Viveste buoni, modesti ed utili. 

Se i fatti avessero consentito, avreste conseguita la fama. Le mie 

pagine non potranno darvene punto. I pochi che mi leggeranno, 
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sappiano che meritavate di conseguirne moltissima; sappiano an-

cora che nessuno ebbe a sentirsi offeso dal vostro orgoglio, op-

presso dalla vostra superiorità, schiacciato dalla vostra fortuna; 

sappiano infine che foste anime nobili, che siete vissuti amando, 

lasciando intorno a voi, nella generazione che vi conobbe, un 

dolce ricordo d'intelligente bontà, un «incognito indistinto» di 

gentilezza, di virtù, di sorrisi. 

Ciò forse val meglio che lasciare un nome nella storia. 
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L'amico Bastiano. 

Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia, veramente, poichè 

dalla finestra si vedeva un bel cielo sereno, e tutto invitava ad 

uscire. Ma la necessità comandava; e la necessità, che fa l'uomo 

ladro, lo fa qualche volta anche scrittore. Scrivevo, adunque; e 

già incominciavo a rassegnarmi, a prenderci gusto, quando entrò 

la fantesca per dirmi: 

‒ Signor padrone, c'è un signore che domanda di Lei. 

‒ Oh Dio! ‒ mormorai. ‒ Gli hai dunque detto che c'ero? 

‒ Scusi, mi ha detto che era un amico, un vecchio amico, e 

che l'avrebbe incomodata soltanto per pochi minuti. ‒ 

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come già m'ero rassegnato 

al lavoro. 

‒ Dov'è? ‒ ripigliai. 

‒ Nel salottino. 

‒ Bene, ora vengo. Ma no, ‒ soggiunsi, pentendomi subito. ‒ 

Se è un amico, puoi farlo entrar qua. ‒ 

E dentro di me soggiungevo: 

‒ Non troverà una sedia libera, e capirà, vedendomi a tavo-

lino, che non posso esser seccato con lunghi discorsi. Perchè io 

li conosco, questi messeri che hanno da incomodare soltanto per 

pochi minuti. Date loro un dito e vi pigliano la mano; una mano, 
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e vi pigliano il braccio. ‒ 

L'amico entrò. Non lo conoscevo neanche per prossimo. Era 

un signore alto e grosso, dalle spalle quadre, con una gran faccia 

larga e carnosa, senza peli alle labbra ed al mento, ma con due 

ventole lunghe e nere come l'ebano, in mezzo alle quali si dilatava 

un bel naso, la cui punta appariva filettata di vasi sanguigni. La 

fronte era bassa, ma prendeva una certa dignità dal cranio nitido 

e lustro come una palla di biliardo. Gli occhi erano piccini, ma 

lucenti di malizia, sotto due sopracciglia folte, ispide e pronte alla 

difesa. Il personaggio vestiva signorilmente, con eleganza fore-

stiera, e portava bottoni di brillanti al petto della camicia. Proba-

bilmente ne aveva anche ai polsini; a buon conto, ne osservai 

uno, senza volerlo, che luccicava al quarto dito della mano destra; 

un solitario che così ad occhio e croce poteva essere stimato a 

diecimila lire. S'intende che non ebbi modo di far subito il conto; 

dovevo guardare in faccia il personaggio, e guardandolo non ve-

nivo a capo d'indovinare chi fosse. 

Mi alzai, facendo di necessità virtù, e levai tre grossi volumi 

di sopra una seggiola, con intenzione di offrirgliela. Capirete, 

non si può far tutto ciò che si pensa. 

‒ Prego.... ‒ dicevo frattanto. ‒ In che posso servirla? 

Quell'altro mi guardava sorridendo, e ad ogni tratto ammic-

cando, socchiudendo gli occhi, spalancandoli, come se volesse 

vedermi bene, contemplarmi in più modi. Ma quella mimica non 
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poteva durare eternamente; ed egli, come Dio volle, la smise. 

‒ Sei tu, non è vero? ‒ incominciò. ‒ Ma sì, ma sì, sei mutato 

di poco. Ingrassato, per altro! 

‒ E tu, caro, non canzoni; ‒ gli risposi io, abbastanza, seccato. 

‒ Sei ingrassato tanto, che non ti riconosco affatto, e ti prego di 

dirmi il tuo riverito nome. 

‒ Non mi riconosci? ‒ esclamò. ‒ Egli non mi riconosce più! 

‒ proseguì, come parlando ad un suo spirito interiore. ‒ Vedete 

che cosa fa la gloria. Ci ha i fumi alla testa, il nostro compagno 

di scuola. Ma davvero, non ti ricordi più dell'amico Bastiano? ‒ 

Ci sono degli uomini che hanno di queste malinconie. Non li 

avete più visti da quarant'anni; erano piccini allora, mingherlini, 

senza un pelo sul viso; vi vengono davanti uomini fatti, strafatti, 

con tanto di basette, senza capelli in testa, e pretendono in 

quell'ultimo figurino li riconosciate «hic et nunc» per quelli di 

prima. Io, neanche al suo nome, riconobbi il mio Bastiano: mi fu 

necessario un esame interiore, una rassegna veloce, a ritroso, di 

tutte le fasi della mia adolescenza, della mia puerizia. Ah, final-

mente, c'ero; ritrovavo, quantunque sbiadita, l'immagine dell'a-

mico Bastiano. Ma erano passati mill'anni, a dir poco, dal giorno 

che l'avevo perduto di vista. Un cosino alto così, due soldini di 

cacio! Nondimeno, feci tutti i gesti di circostanza, e con quella 

buona grazia che salva tutto, mi precipitai nelle braccia che egli 

mi offriva spalancate. 
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Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell'amicizia, feci sedere ac-

canto a me l'amico Bastiano. 

‒ Qua, qua, vecchio compagno; ‒ gli dissi, battendogli anche 

la mano sulle ginocchia. ‒ Ma chi poteva riconoscerti subito, 

dopo tanti anni, nella spoglia dell'uomo maturo? E da dove, se è 

lecito? 

‒ Da Parigi, da Berlino, da Vienna. 

‒ Un bel giro! ‒ Ma prima di Parigi?... 

‒ Montevideo, Buenos-Aires, Rio de Janeiro. 

‒ Bravo! vai sempre per triple? 

‒ Aggiungi tre dozzine d'anni che manco dalla patria. 

‒ Appena? ‒ mi sfuggì detto. ‒ Mi pareva che ci fossimo per-

duti di vista da molto più tempo. 

‒ Già, ti ricordi? Eravamo stati compagni ancora in gramma-

tica, e poi per due mesi di umanità. Io ho lasciato allora gli studi 

a mezz'anno. I versi mi allegavano i denti. Quelle regole della.... 

come diavolo si chiama quella storia.... per fare i versi in latino? 

‒ La prosodìa, caro. Rammenti il primo precetto? «Vocalem 

breviant, alia subeunte, Latini». 

‒ Neanche quello. Non me n'è entrato in testa neppur uno. 

Che follìa, del resto, voler dare una educazione eguale per tutti! 

‒ Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei tempi non face-

vano scuola che i frati; e gran mercè che una scuola ci fosse. Ora 

ci avresti da scegliere. Ce n'è per tutti i gusti, in Italia; la scuola 
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tecnica, per esempio, dove il latino è proibito come le pistole 

corte. 

‒ E mi sarei anche adattato al latino; ‒ riprese l'amico Ba-

stiano. ‒ Ma quando la testa non regge.... quando certe difficoltà 

non t'entrano, che ci vuoi fare? Tu, invece.... Lo dicevo sempre, 

io, che saresti diventato un pezzo grosso. Sempre il primo in 

iscuola.... Ma come ne eri orgoglioso! confessalo, via. 

‒ Se è per farti piacere, lo confesserò. 

‒ Quanto a me, poveraccio, piantata lì la Regìa.... la Regìa.... 

‒ «Regia Parnassi, seu Palatium Musarum». 

‒ Capisci che roba! ‒ ripigliò con accento di comico terrore 

l'amico Bastiano. ‒ Così, lasciato lo studio, non avevo da sce-

gliere che tra le mezzine di mia madre e le doghe di mio padre. 

Ricorderai che mio padre faceva il bottaio, nella Quarda infe-

riore, e mia madre teneva osteria a dieci passi da lui. Non me ne 

vergogno, sai? E non mi sarei vergognato allora, nè di fare il bot-

taio, nè di fare il tavoleggiante. In America, dove sano andato, ne 

ho passate delle peggio. La vita è dura, pur troppo; e più dura a 

chi deve cominciarla da sè. 

‒ A chi lo dici? ‒ esclamai. 

‒ E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuti i tuoi momenti diffi-

cili, non è vero? La prima notizia che mi venne di te, a Montevi-

deo, mi fece anzi un po' di pena. 

‒ Che notizia? 
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‒ Che ti eri messo a scrivere nei giornali. Brutto mestiere, ho 

subito detto tra me. 

‒ Brutto no, ma da cani; ‒ replicai. ‒ Figùrati che ho inco-

minciato guadagnando cinquanta lire al mese. 

‒ Se lo dicevo io! se lo dicevo! Ma fortunatamente ti sei libe-

rato; sei andato su su; sei volato; ti sei messo a scriver libri. E che 

libri, in edizioni di lusso, da innamorare. Ne ho comprato uno a 

Parigi, dal libraio della stazione dell'Est. Ah, vediamo un poco 

che cosa scrive l'amico, ho detto tra me. Voltata la prima pagina, 

ho veduto benissimo. «Opere dello stesso Autore». Mamma mia, 

quanta roba! ho contato fino a quarantaquattro volumi. 

‒ Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho già pubblicati cin-

quantadue. 

‒ Diavolo! 

‒ Sì, meravigliati pure; cinquantadue. E fo conto di andare a 

cento. 

‒ Niente di meno! Ma come fai, domando io, come fai a scri-

ver tanto? 

‒ Scrivendo, caro amico, scrivendo. È una infermità: i medici 

la chiamano grafomanìa; ed io la porterò fino alla fossa. Non mi 

pesa, del resto; anzi ti dirò che mi fa buon giuoco. Quando sono 

qui dentro a lavorare, non vedo quello che gli altri fanno, ed è 

già tanto di guadagnato. Ti capacita? 

‒ Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che è una bella costanza, 
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la tua? Già, quando si è tanto studiato da ragazzo!... Io, pur 

troppo, son rimasto un asino. 

‒ Eh via! 

‒ Sì, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo scrivere mi ha sem-

pre scorticate le dita. Con te, che alle scuole mi hai fatto tante 

volte il «lavoro» non devo e non voglio aver segreti. Figùrati che 

per la mia corrispondenza d'affari ancor oggi ho bisogno d'un 

segretario. Quanto alle lettere di complimento, c'è mia moglie 

che se ne incarica. Disgraziatamente non sa altro che spagnuolo 

e francese. Per questa ragione, caro mio, non ho mai scritto in 

patria agli amici. 

‒ Non scriverai; ‒ gli dissi. ‒ Ma leggi, se non altro. 

‒ Che! vorrei potere. Ma anche qui, non c'è verso: prendo un 

libro in mano colla migliore intenzione del mondo; uno dei tuoi, 

per esempio; leggo una pagina, e sbadiglio.... 

‒ Grazie della sincerità; non ne hanno neppur tanta i miei 

critici. 

‒ Oh, non dico per te: mi accade lo stesso per tutti. Alla prima 

pagina sbadiglio, alla seconda m'addormento. E me ne dispero, 

sai? ma è più forte di me. Credo che sia una malattia, come la tua 

che mi dicevi poc'anzi. Ma non sarà così di mio figlio. Ne ho da 

fare uno scienziato, ne ho da fare; specie se tu vorrai darmi un 

consiglio. Anche per questo son venuto da te. Ma a proposito, e 

tu, quanti ne hai? 
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‒ Niente figliuoli, mio caro. 

‒ Ammogliato, almeno? 

‒ Niente moglie, e ne ringrazio il cielo; perchè se l'avessi 

presa, ci sarebbero su questo pianeta due infelici di più. Il matri-

monio, amico Bastiano, è fatto pei ricchi, o pei poveri in canna. 

Hai capito, ora? Ma lasciamo questi discorsi. Come l'hai fatta tu, 

in America? 

‒ Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i colori. Da principio 

sguattero d'osteria, poi soldato, disertore, saladero, minatore, 

almacinero, di tutto un po', salvo il briccone. In capo a cinque 

anni la mia sorte cangiò; riuscii a mettere insieme un migliaio di 

patagoni. Era il difficile. Con quelli, entrai compagno d'un ac-

corto connazionale; s'impiantò una pulperìa , che rimase poi a 

me tutta intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formaggio, salumi, 

cerini, refe, bottoni, calze, camicie, abiti fatti, stoviglie, tabacco, 

lucido da scarpe, penne, inchiostro, carta da scrivere, e via di-

scorrendo. Così ho lavorato dieci anni; prosperando il commer-

cio, ho messo di costa una somma discreta, con la quale mi sono 

buttato negli affari, comprando terreni, vendendone, e da ultimo 

facendo il banchiere. Così in venticinque anni di lavoro mentale 

(ridi, eh?) son venuto in capo di mettere insieme.... indovina un 

po' quello che ho guadagnato? 

‒ Cinquecento mila lire? 

‒ Avanti! 
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‒ Ottocento mila? 

‒ Avanti ancora! 

‒ Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male. Dimmi tu quello 

che porti in Europa. 

‒ Eh, non porto mica tutto; ‒ rispose l'amico Bastiano, 

traendo un sospiro. ‒ Ci ho i terreni di Buenos-Aires, che ora 

non si vendono; e ne ho per due milioni al sole. Un milione l'ho 

poi alla Banca Argentina; ma per ora non mi conviene di ritirarlo. 

‒ Sicchè? 

‒ Sicchè, devo contentarmi dei cinque che ho portati a salva-

mento; tre alla Banca di Francia; due qui in Genova, tra la Banca 

Nazionale e la Cassa di sconto. 

‒ I miei complimenti. E tutto ciò senza scrivere! 

‒ Oh, per questo, che necessità? Gli affari non domandano 

mica di sapere il latino, e di conoscere la prosodìa. 

‒ Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio benedica tutti coloro 

che non l'hanno studiata. 

‒ Ma sì! ma sì! ‒ conchiuse l'amico Bastiano, ridendo a cre-

papelle. ‒ Ora veniamo a noi. Con tutto quello che possiedo non 

ho ragione di chiamarmi contento. Ti parrà strano, ma è così; 

non sono contento, e non è contenta neanche la mia signora. C'è 

quel nostro figliuolo! unico, bada, unico! Figùrati che s'è messo 

in testa di rimanere un asino come suo padre. In America, passi; 

non c'era un collegio adatto. Laggiù, quando si è ricchi e si hanno 
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figliuoli, si mandano a studiare in Europa. Andiamo in Europa, 

diss'io; lo metteremo a studiare in un buon collegio, e ne faranno 

un dottore, come vuole sua madre. Siamo venuti in Europa: mia 

moglie voleva passare una stagione a Parigi, e fu quella una 

buona occasione per collocarlo in una pensione laggiù, restan-

dogli vicini, per invigilarlo un poco. Ma s'è dovuto levarlo di là, 

dove non imparava nulla, e dove, dopo tutto, lui, figlio di padre 

italiano, non era neanche conveniente che facesse gli studi clas-

sici. Dico bene? Si venne in Italia: si collocò il ragazzo a Torino, 

in quel Collegio Internazionale, che ha buona fama anche laggiù 

in America. Orbene? Non passa un mese, e a Berlino, dov'ero 

andato con la mia signora, ricevo una lettera che mi dice: «Caro 

signor Bastiano, il vostro signor figliuolo non vuol saperne di 

studio; è un refrattario; potete venire a riprenderlo». Immagina il 

dispiacere di mia moglie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragazzo, 

e si porta a Vienna, per vedere di ammansarlo, di persuaderlo 

durante il viaggio. Pare pentito; dice che studierà; ma dice ancora 

che di collegio non vuol saperne a nessun patto. Bisognerebbe 

che qualche persona dotta lo prendesse con sè, per fargli da mae-

stro e da padre. Non si baderà a spese, mi capisci? Ci vada quel 

che deve andarci; purchè se ne ottenga qualche cosa, purchè non 

rimanga un ignorante, e non faccia arrossire sua madre. Quanto 

a me, ci avrei fatto il callo; ‒ soggiunse modestamente l'amico 

Bastiano. ‒ Or dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo venuti a 
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Genova, ed alloggiamo all'«Hôtel du Parc». Vieni a colazione da 

noi, «es regular». Ti presenterò a mia moglie. Le ho parlato tante 

volte di te! È una donna superiore. È anzi lei stessa che mi ha 

detto: va da quel tuo compagno d'infanzia; egli potrà darti un 

consiglio. Capirai; vorremmo che studiasse bene, poichè final-

mente si decide ad entrare in una pensione. Non oso dire a te.... 

Nella tua alta posizione, certamente.... ‒ 

Io lasciai passare le due sospensioni senza fiatare, come in 

una giornata di vento il pellegrino lascia passare due raffiche, 

continuando a capo chino la sua strada. 

‒ Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel che occorre al nostro 

bisogno. Vedrai, del resto, il ragazzo: non è cattivo, dopo tutto; 

è solamente un po' sventato. Con la tua eloquenza, col tuo esem-

pio, son certo che si persuaderà. Una buona paternale che tu gli 

faccia.... 

‒ Vuoi un parere? ‒ interruppi. 

‒ Ero venuto per questo. 

‒ Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia eloquenza, che non 

c'è; metti da banda il mio esempio, che non serve; prendi il tuo 

rampollo a quattr'occhi, e parlagli fuori dei denti, così: «Ah, non 

vuoi studiare, assassino? Ebbene, ti metterò nel commercio; là 

non ne avrai bisogno; guadagnerai, cane, guadagnerai quattrini a 

palate. Andrai magari in America, come c'è andato tuo padre; 

farai tutti i mestieri, combatterai onestamente ma virilmente le 
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battaglie della vita; giungerai alla fortuna, prenderai moglie, avrai 

figliuoli anche tu; e se non vorranno studiare, se il latino alle-

gherà loro i denti, se lo scrivere scorticherà loro le dita, andrai 

per consiglio da un amico, anche tu. Intanto si passa il tempo, ed 

una occupazione val l'altra». Perchè, vedi, amico Bastiano. Tu hai 

tre milioni in America e cinque in Europa. Io ne ho più di te, ma 

tutti in testa. Faresti a barattare? Io credo di no. Se tu avessi stu-

diato come me, amico Bastiano, saresti l'autore di cinquantadue 

volumi, da far dormire cinquantadue generazioni di altri Ba-

stiani; saresti un dottore, e tutto quell'altro che ti parrà di vedere 

in me; ma saresti anche un bello scampolo di disperato. Non hai 

voluto studiare, per tua fortuna; e torni da Parigi, da Berlino, da 

Vienna, potendo anche rimetterti in cammino, e andare a Pie-

troburgo, a Mosca, a Stoccolma. Io, frattanto, non posso nean-

che venire a colazione da te. 

‒ O come? perchè? 

‒ Perchè fra mezz'ora debbo prendere il tramvai, e andare a 

far lezione, ad insegnare a trenta o quaranta giovanotti il poco 

che so; e mi daranno in fin di mese novantasette lire e ventiquat-

tro centesimi. 

‒ Diablo mundo! ma io non starei mezz'ora al mio banco, 

per quella miseria. 

‒ Vedi? tu l'hai detto: al mio banco. Ma il mio non è un banco, 

è una cattedra! che ci vuoi fare? Amico Bastiano, questa è la vita, 
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coi suoi bravi contrasti. Diglielo, a tuo figlio, che non studii. Non 

c'è bisogno di dottori in Italia; c'è bisogno di milionarii; e se 

amate il vostro paese.... 

‒ Ma sì; tanto è vero che ci si torna. 

‒ Orbene, se amate il vostro paese, arricchite. E al tuo fi-

gliuolo raccomandagli di non logorarsi il cervello con gli studi 

classici. Bella roba! avremmo in patria un disperato di più. 

Quando penso che tanti babbi si accorano e tanto mamme si 

disperano, perchè i loro figliuoli non vogliono studiare! Che paz-

zìa! che sciocchezza! Vedete l'amico Bastiano, vorrei dire a tutti 

quanti; non voleva studiare, neppur lui; piantò la «Regia Par-

nassi», il Porretti e il Mandosio; andò a far le vitacce in America; 

n'è uscito sano, fresco come una rosa, lucente come uno spec-

chio, brillantato come lo Scià di Persia, onest'uomo sempre, e 

milionario per giunta. Che cosa domandereste di più, per i vostri 

rampolli? ‒ 

Rideva, l'amico Bastiano; non so poi se verde o pavonazzo, 

ma certamente con gran rumore di fauci. 

‒ Se tu almeno volessi far intendere queste cose a mia moglie! 

È lei, che non si vuol persuadere. Ma tu non puoi neanche ono-

rarci.... Hai da montare in cattedra.... 

‒ Sì, caro; ma prima di tutto in tramvai. ‒ 

L'amico Bastiano si alzò finalmente. La visita era durata assai 

più dei cinque minuti promessi. Ma era anche colpa mia, che 
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avevo chiacchierato tanto. Si alzò, dico, e mi offerse un sigaro, 

lungo, grosso, odoroso, con la fascia argentata. Sorrisi, accet-

tando, e misi il prezioso dono sul mio tavolino. 

‒ Non fumi? ‒ domandò. 

‒ Come un Mongibello; ‒ risposi. ‒ Ma questo lo terrò per 

memoria della tua bella visita. Caro mio, ‒ soggiunsi, ‒ per solito, 

io li fumo toscani, ed anche mezzi, come Dante. 

‒ Davvero? Li fumava toscani, Dante? 

‒ Sicuro, essendo toscano egli stesso. È vero, per altro, che il 

Ferruccio, quantunque toscano, non lo imitava. Ma quello era un 

soldato, che aveva fatta la pratica nelle Bande Nere: perciò fu-

mava con la pipa di gesso. 

‒ Quante belle case sai tu! 

‒ Sì, che te ne pare? E tutte utili egualmente. Se avrai tempo 

da perdere, vieni da me, e te ne dirò delle altre. ‒ 

Sono passati due anni oramai, e non ho più visto l'amico Ba-

stiano. Dopo quella visita non si fece più vivo con me. Così non 

ho conosciuta neanche, e non ho avuto da persuadere quella 

«donna superiore» di sua moglie. Ma spero di persuaderne delle 

altre, anche più superiori di lei. Stimatevi felici, o mamme, 

quando i vostri rampolli non vogliono studiare. Sono sulla buona 

strada; non li sforzate a cambiarla. 
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Il mio latino. 

Gli amici che mi leggono, buona gente e dotata d'una pa-

zienza estrema, mi accusano del troppo slatinare ch'io faccio, 

quante volte, con una ragione o con l'altra, e magari senza ra-

gione, mi riesce di tirare la mia prediletta lingua morta tra i fatti, 

le costumanze e le conversazioni dei vivi. L'accusa, non lo nego, 

è fondata: ma se per questa dovessi mai esser tratto in corte d'as-

sise, potrei certo invocare a mio benefizio le circostanze atte-

nuanti. La gratitudine mi ha fatto colpevole; e l'occasione del 

peccato, come della gratitudine, mi è venuta dal praticare cogli 

spiriti; con quelli, s'intende, che si presentano a noi in una tavo-

letta scrivente. 

Saprete, o non saprete, di che cosa si tratti: ond'io, nel dubbio, 

ne dirò brevemente quello che mi parrà necessario. Tanto, si fa 

per discorrere, e si passa mezz'ora. Figuratevi una tavoletta sot-

tilina e minuscola, non più larga delle due vostre mani accostate, 

più lunga di poco, a tre canti arrotondati, poggiata su tre gam-

bette smilze, due delle quali, le posteriori, finiscano in un piede 

emisferico assai levigato, e la terza, anteriore, sia munita d'un 

gessetto, o d'un cannellino di pietra de' sarti. La tavoletta si col-

loca su d'una gran tavola, nel cui ripiano è incastrata una lastra 

di lavagna; due mani, quelle del medium, ossia del mediatore 
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opportuno tra voi e gli spiriti, si posano sulla tavoletta, premen-

dovi su leggermente: uno degli astanti invoca allora lo spirito di 

un trapassato, più o meno illustre, o per qualche ragione pregiato 

e caro, a cui gli prema far domande, ad alta voce, o mentali. Lo 

spirito invocato, o chi per lui (vedremo or ora il perchè di questa 

restrizione prudente) dà segno del suo arrivo con un fremito, 

con uno scricchiolìo, o addirittura con un balzo della tavoletta. 

Siete allora alla presenza sua; ad alta voce, o mentalmente, gli 

potete domandare quel che volete, ed egli vi risponde come e 

fino a tanto che gli pare. La tavoletta, seguita a stento dalle dita 

del mediatore, corre sulla lavagna, saltellando o scivolando sui 

piedi posteriori; e così correndo a sua posta, scrive coll'anteriore 

(scriver coi piedi non è poi una gran novità), dando alle vostre 

domande una serie di risposte, di cui potete contentarvi, sì e no, 

come di quelle d'ogni altro interlocutore. 

Di questo, e d'altri consimili, che non so dire se giuochi ma-

ravigliosi o fenomeni strani della misteriosa natura, non voglio 

dare un giudizio, che per la mia poca esperienza e per la mia 

pochissima dottrina dovrebbe apparir presuntuoso. Confesserò 

candidamente che qualche volta la tavoletta spiritata mi ha messo 

in pensiero, specie quando le domande erano fatte mentalmente, 

e le risposte tornavano. Ce n'erano di savie e di pazze, di pro-

fonde e di sciocche, ma sempre, o quasi sempre, calzanti. Una 
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sera avevo commessa la imprudenza grande di scomodare lo spi-

rito di Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente se davvero la 

Beatrice della «Vita Nuova» e della «Commedia» fosse una donna 

vissuta, in carne ed ossa, e figliuola di messer Folco Portinari. Il 

divino Poeta ebbe la bontà di rispondermi: «Ah, tu non cono-

scesti quell'angelo! Ella fu il conforto della mia misera vita». 

Così, preso romanticamente l'aìre, mi si stemperò in una fuga di 

strofe settenarie, sul taglio dell'«Ei fu», ma per verità senza la 

forma composta e il fare serrato del Manzoni; tanto che non ne 

tenni un verso a memoria, e mi dolsi piuttosto che andasse spre-

cato in quel vaniloquio il gessetto. Ma non c'era da stupirsi, se lo 

spirito rispondeva in quel modo, mentendo così sfrontatamente 

all'arte sovrana dell'Alighieri. Non avevamo da fare con Dante, 

pur troppo; un ignoto spirito canzonatorio s'era fatto avanti in 

sua vece. 

È risaputo dagli intendenti di spiritismo che non sempre lo 

spirito chiamato viene egli in persona, e che spesso, essendo egli 

impegnato altrove, o sdegnando questa maniera di confabula-

zioni terrestri, uno spirito burlone o maligno occupa il suo posto 

nella sottile assicella, amando farsi passare per lui. Ci sono spiriti 

buoni e cattivi, nel mondo di là, puri ed impuri, serii e faceti; 

come nel mondo di qua, nè più nè meno: e quando nella tavo-

letta, scambio del puro spirito invocato, ve ne capita uno di quei 
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tali che lavorano ad ingannarvi, c'è proprio da guastarcisi il san-

gue. 

Questo, per l'appunto, era stato il caso mio coll'apocrifo 

Dante. Ed io mi adattai alla spiegazione che lì per lì me n'era 

stata fornita dai pratici; me ne persuasi facilmente, tra perchè a 

far diverso avrei mancato alle buone creanze, e perchè sarei pas-

sato per più scettico che veramente non fossi, o non avessi il 

diritto di essere. Amai piuttosto lasciare quelle esercitazioni spi-

ritiche, le quali finalmente mi turbavano un poco. E del resto, a 

che pro' le avrei continuate? A trattare con ispiriti cattivi, impuri 

e burloni, non c'è niente più sugo che a barattar discorsi con 

troppi dei nostri amati contemporanei. Godiamoci questi, coi 

quali è viaggio obbligato: a conversare cogli spiriti eletti ci sarà 

sempre tempo; anzi, ne avremo tanto, da rifarci ad usura dei po-

chi lustri perduti «in hac lacry....» Ma no, vediamo di meritare il 

perdono, schivando per una volta tanto il peccato; e in povera 

lingua italiana raccontiamo il caso, per cui s'invocano le circo-

stanze attenuanti. 

Il nostro evocatore di spiriti era un capitano in ritiro, 

brav'uomo, digiuno di studi, anzi diciamo pure incolto in ogni 

disciplina, che non fosse quella del reggimento. Sapeva un po' 

d'inglese, per pratica fatta in una legione anglo-italiana, nella 

quale aveva militato quattro o cinque anni addietro; per contro, 

ignorava il latino, e parlava l'italiano con un gran miscuglio di 
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parole e di frasi piemontesi. Brav'uomo, ho detto, buon padre di 

famiglia, di costumi esemplari e di maniere garbate, a cui dava 

più spicco il suo testone di mago sabino, incorniciato alla diavola 

da una selva di setole arruffate, d'un nero d'ebano già largamente 

brizzolato d'argento; colla fronte mezzo occupata da due ispide 

sopracciglia, sotto le quali scintillavano gli occhi mobilissimi; 

non lungo il naso, ma grosso, carnoso e sincero nel suo buon 

colorito vermiglio; nascoste le labbra sotto due baffoni che gli 

prendevano mezze le guance, andando a collegarsi colle fedine; 

e quel che restava di pelle alla vista era tutto un intreccio di sol-

chi, da disgradarne un obelisco di Memfi, un cilindro di Babilo-

nia, un mattone di Ninive. 

Da quanto tempo trattasse la tavoletta spiritica, e come e per-

chè gliene fosse saltato il ticchio, non saprei dirvi adesso, non 

avendo pensato allora a domandargliene. Certo, al tempo ch'io 

lo conobbi, la tavoletta e lui erano come pane e cacio: bastava 

ch'egli ci mettesse sopra le sue larghe mani callose, sfiorandola 

appena col sommo delle dita, perchè quella fremesse e scricchio-

lasse; poi, quando ci aveva dentro lo spirito chiamato, corresse, 

corresse, scrivendo con una velocità maravigliosa. Rammento 

ancora d'un fatto strano intervenuto al brav'uomo, e ch'egli rac-

contava con molta semplicità, senza dargli importanza. Una 

notte, essendo egli nel primo sonno, era stato svegliato dalla mo-

glie sbigottita, che aveva sentito battere all'uscio della camera. 
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Gatti, non ce n'erano, in casa. Che si trattasse d'un sorcio? Ma 

no; era un colpettino secco, che ad ogni tanto si ripeteva, con 

insistenza, e via via con frequenza maggiore. Saltò dal letto il 

buon capitano, andò ad aprir l'uscio e al lume della candela che 

vide egli mai sulla soglia? La tavoletta, la tavoletta spiritica, che 

ben ricordava di aver lasciata sulla lavagna, nella sala delle ami-

chevoli adunanze serali. Ed anche ricordava allora di averla la-

sciata là, senza rimandare pei fatti suoi l'ultimo spirito chiamato: 

ond'era ben naturale che quel poveretto venisse a chiedergli in 

quel modo la sua liberazione. Sorrise allora, il buon capitano; 

fece gli atti necessarii per licenziare lo spirito prigioniero; quindi 

rimise la tavoletta al suo posto, dond'ella non ebbe più ragione 

di muoversi. 

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospitale del nostro 

evocatore di spiriti; in una delle vie più antiche e più strette di 

Genova, tra la piazzetta della Posta vecchia e la piazzetta di San 

Luca. La più parte dei frequentatori erano emigrati, poichè si era 

poco innanzi il 1859; siciliani, napoletani, romani e romagnoli, 

abbondavano; tutta gente per bene, che viveva con pochi quat-

trini ma anche con molta dignità, anteponendo lo svago tempe-

rato di una conversazione in qualche casa d'amici, alla vita scio-

perata del caffè, o peggio, alla vita oziosa d'una sala da giuoco. 

Io ci avevo particolarmente gradita la conoscenza di un Torri-

celli, napoletano, gentil cavaliere, mingherlino e aggraziato, dagli 
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occhietti vivi e dalla barbetta nera e lucida, che si muoveva tutta 

d'un pezzo ad ogni sorriso delle labbra sottili, che mettevano in 

mostra due fila di candidissimi denti. Era stato alla difesa di 

Roma, ed uffiziale d'ordinanza di Garibaldi, nell'epica ritirata di 

San Marino, i cui particolari amavo farmi raccontare ad ogni 

tratto da lui. 

Da questo amico mio fu chiamato una sera lo spirito di Ar-

chimede. Venne questi, e diè segno d'esser lì, pronto a rispon-

dere: ma alla domanda mentale del Torricelli non rispose poi al-

trimenti che con certo guazzabuglio di linee, segnate sulla lava-

gna con un bel numero di salti avanti e indietro, a destra e a sini-

stra, pari a quelli che può fare sulla scacchiera il cavallo. 

‒ Che roba è questa? ‒ si chiedeva. ‒ Ma questo non è rispon-

dere. 

‒ Anzi, ‒ notò gravemente il Torricelli, ‒ lo spirito risponde 

benissimo. Gli ho chiesto di descrivermi la forma del porto di 

Siracusa. ‒ 

Non c'era altro da replicare. Quei segni potevano benissimo 

rappresentare il porto di Siracusa, nell'anno 212 innanzi l'èra vol-

gare, quando il console Claudio Marcello assediava la città, e Ar-

chimede la difendeva colle sue trovate scientifiche. Potevano, 

dico; se poi rispondessero al vero, non era da noi l'indagare. 

Anch'io fui invitato quella sera a chiamare uno spirito; ma 

avevo fresca la memoria del mio caso con Dante, e non volli 
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procurarmi a così breve distanza di tempo una seconda canzo-

natura. Altri, in quella vece, chiamò Marco Tullio Cicerone. E 

qui, si capisce, grande curiosità, grande aspettazione di tutti i pre-

senti, come quando in una brigata si annunzia l'arrivo di un per-

sonaggio eminente. Archimede poteva esser grande fin che vo-

leva, come un insigne matematico, ma i più potevano anche 

ignorare i suoi meriti altissimi: nessuno poteva per contro igno-

rare la solenne figura storica di Cicerone, gran politico, gran fi-

losofo, grande oratore, anzi l'oratore per eccellenza. 

Cicerone arriva; e subito l'invocatore, posando la mano su 

quelle del mediatore, gli volge la sua domanda mentale. La rispo-

sta non si fa aspettare; Marco Tullio entra in argomento ex 

abrupto, come aveva fatto a' suoi tempi con Sergio Catalina, e 

scrive quella risposta in una sola parola: 

‒ Utike. ‒ 

Si legge, si rilegge, è proprio utike; nè altro v'aggiunge lo 

spirito del grand'uomo, che ai tempi suoi certamente non aveva 

dato saggi di tale breviloquenza spartana. 

‒ Utike! ‒ esclama uno degli astanti. ‒ Che diavolo è? 

‒ Non è latino, a buon conto; ‒ osserva un altro. 

‒ Utique doveva dire; ‒ commenta un terzo, che è fresco di 

studi. 

Fresco di studi ero ancor io, e magari di spropositi nella sacra 
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lingua dei padri. Ridotto in un angolo della sala coll'amico Tor-

ricelli, notai a mia volta: 

‒ E se al tempo di Cicerone si fosse detto utike? È egli poi 

certo che gli antichi Romani, nelle sillabe qua, que, qui , quo, 

facessero sentire il suono dell'u? Non si cita egli come un bistic-

cio di Cicerone la frase «t ibi quoque placebo» ch'egli disse 

ad un cuoco, da cui era stato richiesto d'una grazia? E sarebbe 

stato possibile il bisticcio, se nella pronunzia il quoque, che si-

gnifica «pure, anche, eziandio», non si fosse confuso col vocativo 

di coquus, anzi diciamo pure di cocus? 

Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mezza voce, in un an-

golo della sala: ed ecco: sulla gran lastra dove stava posata, la 

tavoletta fa un salto, scappando quasi di mano al suo custode, e 

scrive a gran furia queste poche parole: 

‒ Barrili ha ragione. ‒ 

Confesso che lì per lì, quando sentii rilevare la frase, n'ebbi 

una scossa; e una scossa niente piacevole, quantunque ci fosse 

da sentirsi lusingati dalla approvazione d'un tant'uomo. Me l'a-

spettavo così poco, se mai! D'altra parte, Marco Tullio avrebbe 

fatto meglio a darmi ragione in latino. Inoltre, quell'esser cono-

sciuto io, proprio io, da un uomo di tanta levatura, e di tanta 

antichità, per giunta, non finiva di persuadermi. Va bene, pen-

savo, che gli spiriti acquistano, dopo la morte dei corpi, la cono-

scenza di moltissime cose; e magari, la conoscenza di tutte; ma 
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che si pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra tanti dubbi, non 

finivo neanche il periodo. 

Il Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti i suoi denti bianchis-

simi nel doppio arco delle labbra vermiglie, mi faceva un grazio-

sissimo inchino. 

‒ Puoi esser contento; ‒ diss'egli. ‒ Cicerone ti conosce. 

‒ Taci, assassino! ‒ brontolai, pizzicandolo forte in un brac-

cio. 

Per quella sera sopportai con dignità la mia gloria, come si 

sopporta con perdonabile ostentazione una grande sventura. Ma 

d'allora in poi non ho più pensato a Marco Tullio senza un certo 

sentimento misto di tenerezza, di reverenza e di vergogna. Sì, 

anche di vergogna. Infatti, quel grand'uomo conosceva me, quasi 

ragazzo, uscito appena di collegio, ed io conoscevo lui così poco! 

Una Catilinaria, quella del quousque tandem, e mezza la Mi-

loniana, era tutto quello che avevo scorticato dal suo stupendo 

latino. Ripigliai subito a leggerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo, 

orazioni, opere di retorica, di politica, di morale, di storia, epi-

stole, perfino i frammenti poetici; e tanto lessi e rilessi, che certe 

cose sue, come il «De Senectute», le ritenni in gran parte. Così 

m'è entrato in testa un po' più di latino che non ne avessi voluto 

imparare a scuola: così m'è entrata nell'ossa la manìa delle cita-

zioni latine. Chi l'ha nell'ossa, la porta alla fossa. Ed amo Cice-

rone; e vado in collera se qualcheduno ne dice male; e butterei il 



167 

libro, fosse pure d'un erudito tedesco, in cui non gli vedessi resa 

la giustizia che merita. Che si canzona? Cicerone! Cicerone, che 

mi conosce!... 

Cioè, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma con tant'anni 

passati, non c'è caso che il grand'uomo si sia dimenticato di me? 

Vorrei chiederne alla tavoletta, poichè di questi balocchi ne gi-

rano ancora pel mondo; ma non lo faccio, per parecchie ragioni, 

delle quali basterà dirne una. Quel grande amico mio è uno spi-

rito puro; ci sarà tempo a domandargliene; laggiù per esempio, 

in quel 

nobile castello 

Sette volte cerchiato d'alte mura, 

Difeso intorno d'un bel fiumicello, 

che Dante, l'autentico, ha descritto così bene nel quarto canto 

dell'«Inferno». Laggiù, se mi sarà dato d'entrar di straforo, tra il 

chiaro e il fosco, andrò bene a tirare il mio grand'uomo pel 

lembo della toga. E già pregusto l'allegrezza d'una conversazione 

come questa: 

‒ Scusi, signor Marco Tullio degnissimo.... Se permette, io sa-

rei quel tale.... Si rammenta? 

‒ Ah, sì, caro, mi rammento benissimo.... E come qua? Da 

quando? Siete sempre stato bene, m'immagino. Se voleste dirmi 
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per intanto il vostro riverito nome.... Perchè, in verità, da poi che 

v'ho dato a balia.... capirete! 

‒ Oh, si figuri, e come! ‒ 
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All'osteria del Rettorica. 
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I. 

Eravamo andati in parecchi, eruditi da strapazzo, per accom-

pagnare sulla collina d'Albaro un dotto tedesco, il professore 

Rauchen, della università non ricordo più se di Tubinga, di Got-

tinga o di Croninga. Dite magari l'università di Meringa, che io 

non me l'ho per male; e chi l'ha per male si scinga. Anche senza 

il nome della università dove insegna, chi non conosce in Italia il 

Rauchen? Dire in Italia il Rauchen è lo stesso come dire in Ger-

mania il Vallapesca, il nostro valentuomo, insigne storico, filo-

logo, critico, archeologo, paleografo e numismatico, i cui «con-

tributi» già arrivati al numero di quarantadue, di sei in otto pagine 

l'uno, sono favorevolmente noti a tutti i Rauchen viventi e pro-

fessanti dalle Alpi Rezie allo Jutland e dalla Mosa al Niemen. Al 

nostro insigne Vallapesca non si fa altro appunto, nella dotta 

Germania, che questo, di non portare gli occhiali fissi. Quelle 

sue lenti accavalciate sul naso, senza aiuto di staffe, gli dànno 

tropp'aria di pretensione, non lo fanno vecchio come dovrebbe 

essere; ond'egli resta antipatico, senza diventar venerando. E ci 

vorrebbe così poco! 

Il nostro professor Rauchen era afflitto da un dubbio, che 

tornerà sempre ad onore della sua probità scientifica. Egli aveva 

letta nella nostra università, dov'è gelosamente conservata, la la-

pide romana antica trovata in Albaro, nella chiesuola dei Santi 

Nazario e Celso. La ricordate? 
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INTRA . CONSEPTVM 

MACERIA . LOCVS 

DEIS . MANIBVS 

CONSACRATVS. 

Quella iscrizione, a giudizio del padre Spotorno, che ne aveva 

ragionato da pari suo fin dal 1837 sul «Giornale Ligustico», indi-

cava un'ustrina, ossia il luogo dove s'incineravano i cadaveri, se-

condo l'uso pagano. Ma, per acquetarsi al giudizio del dotto bar-

nabita, bisognava vedere il luogo, se proprio era da ciò; biso-

gnava assicurarsi che quel colle d'Albaro, tanto lontano dalla 

città, e rimasto ad ogni modo agreste fino a tempi relativamente 

moderni, offrisse pure qualche indizio d'essere stato abitato nei 

tempi romani. Certo, quel titolo pagano era stato rinvenuto nella 

chiesuola, detta antichissima dall'istesso culto dei due santi apo-

stoli della Liguria. Ma non poteva esserci stata trasportata d'al-

trove, insieme coi primi materiali di fabbrica, come in tanti altri 

luoghi e per casi consimili? La congettura dello Spotorno era 

plausibile; ma era anche ragionevole il dubbio del Rauchen. Si 

andasse dunque sulla faccia del luogo: sarebbe stata anche una 

buona occasione per prendere una boccata d'aria sana, e una 

porzione di pesce fritto lì per lì in qualche osteria di lassù, dov'è 

sempre fresco, e dove anche gode d'una certa riputazione il vin 

bianco di Marassi; cose tutte da non dispiacere a nessuna classe 
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di persone, dotte od ignoranti che siano. 

Saliti colle vetture un po' più su del Paradiso (un palazzo, in-

tendiamoci, che fu già dei Saluzzo), si smontò per prendere una 

viottola a destra, e di là riuscire al mare, ossia ad un piccolo pro-

montorio sul mare. Laggiù, per l'appunto, era stata in altri tempi 

la chiesuola dei Santi Nazario e Celso, le cui mura maestre dura-

rono fino al 1860, per esser poi ripigliate ad uso di abitazione. 

Poesia di rovine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robusta degli utili 

affitti. Ad ogni modo, il luogo era sempre quello: sulla faccia del 

luogo il dotto archeologo poteva meditare. E meditò, e senten-

ziò in piena forma, dopo aver meditato. 

‒ Ammetto l'ustrina, ma non penso che fosse mai di notevole 

importanza. Il luogo è troppo lontano dalla città, che, come ora 

è accertato, nei tempi romani si restringeva al colle di Sarzano, e, 

se anche ne fosse uscita fuori, per allargarsi intorno alle falde di 

quello, sarebbe stata sempre separata da questo promontorio per 

il largo colle di Carignano, per la foce del Bisagno e per la collina 

di San Vito. Piuttosto, ‒ e qui brillarono gli occhi del sommo 

archeologo, lampeggiando di sotto agli occhiali d'oro un'idea fe-

conda di svolgimenti ulteriori; ‒ piuttosto sarà stata l'ustrina di 

un vicus, ossia ceppo di case coloniche di un latifondo Alba-

rense. Me lo Lascerebbe sospettare l'uso di villeggiare in queste 

eminenze, che mi dite essersi tanto diffuso tra il Cinquecento e 

il Secento. Già intorno al Mille vediamo apparire in documenti 
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la chiesa di San Martino de Hircis , lassù a settentrione; mentire 

qui, a mezzogiorno, pare anche più antica la chiesa dei Santi Na-

zario e Celso. Di livellarii del Vescovo, sempre intorno al Mille, 

è prova larghissima su queste colline, nel Registro della Curia ge-

novese, che ho sfogliato ieri per cortese condiscendenza del vo-

stro arcivescovo. Tutti quei livelli erano evidentemente pezzi e 

bocconi d'un latifondo, caduto in potestà ecclesiastica. Il lati-

fondo suppone il vicus colla sua modesta ma pur sempre note-

vole agglomerazione di popolo, per cui utilità, quando esso fu 

convertito al cristianesimo, sorsero le due chiese, riconosciute 

infatti antichissime, di San Martino de Hircis e dei Santi Nazario 

e Celso. Quanto al latifondo, dal nome rimasto a questa emi-

nenza sospetterei che appartenesse ad una gente Albia. Rifiuto, 

osservate, rifiuto l'Albium, che è pure ligustico, e che si vede 

preposto ad Ingaunium e ad Intemelium, ma che, se avesse 

avuto qui lo stesso significato topografico, avrebbe pure avuto 

la stessa importanza demografica, e Strabone ce ne avrebbe la-

sciato un cenno, e ne avremmo nella tavola Peutingeriana o 

nell'Itinerario d'Antonino l'indizio onomastico. Rifiuto egual-

mente ogni accenno a luogo di delizie, per l'apparente e casuale 

somiglianza del nome coll'Albana, una delle due piazze di Capua, 

ov'era il luogo di delizie di Annibale. Spero poi non mi si deriverà 

Albaro da Albia, città vicina a Nicomedia, siccome abbiamo da 

Tolomeo. Altro non resta di plausibile, per mia opinione, che un 
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fundus Albius , da una gente Albia, fiorente per ricchezze nei 

primi tempi dell'èra imperiale. Il nome Albinius , ed anche Al-

bidius, apparisce di famiglie plebee fin dai primi secoli della Re-

pubblica; ed anche Albinus, ma questo come cognome della 

gente Postumia. Solo più tardi vediamo la forma Albius, in quel 

Caio Albio Carinate, che fu dei tribuni del partito consolare ai 

tempi di Silla, e poi giunse ancora alla dignità di console. ‒ 

Questo sacco di dottrina non fu vuotato tutto quanto sul pro-

montorio dei Santi Nazario e Celso, che forse n'avrebbe sofferto 

la casa, edificata sull'orlo della rupe, col rischio di sdrucciolare 

nell'acqua. Fu in quella vece distribuito saviamente per tutto quel 

tratto di sentiero che dal promontorio discende alla piccola 

spiaggia tra San Nazario e San Vito. Laggiù c'invitava una frasca, 

insegna d'osteria; dove appunto la vicinanza del mare e lo spet-

tacolo d'una comitiva di pescatori che traevan le reti, ci promet-

tevano a gara la frittura di pesce, su cui avevamo fatto assegna-

mento. 

L'osteria aveva buon aspetto. Non ricordo più come s'intito-

lasse; e forse non ci ho neanche badato. Ricordo in quella vece 

che destò la mia attenzione una scritta burlesca, condotta fretto-

losamente a pennellate di rosso, accanto all'uscio dell'osteria, ad 

altezza d'uomo, o piuttosto di ragazzo, e certamente di ragazzo 

impertinente quanto sgrammaticato, poichè ci si leggeva abba-

stanza chiaro: «cuesta e losteria del retoricha.» Non era da badare 
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all'ortografia più che tanto; piuttosto era da pensare che andasse 

scritto «della rettorica». Ma sconcordanza non è delitto; e certa-

mente, dacchè l'uomo ha l'uso dello scrivere, se ne son viste di 

peggio. 
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II. 

Entrammo, accolti con atti di giubilo dall'oste della Rettorica, 

uomo sulla trentina, atticciato e di buon umore a quel dio. Ordi-

nammo, s'intende, pesce fritto in abbondanza; ed anche, acco-

gliendo una sua sapientissima aggiunta, il pollo alla cacciatora, 

un piatto obbligato in chiave, che doveva costar la vita a due dei 

soliti infelici, ignari del fato, saltellanti e beccanti nel solito cortile 

annesso ad ogni osteria di campagna. Così la nostra colazione 

aveva doppio sostegno, la pesca e la caccia. E continuammo le 

nostre ciance erudite, mentre l'oste ci dava in tavola i soliti prin-

cipii, salame, burro, sèdani, e l'eterna scatoletta di sardelle di 

Nantes. 

‒ «Nantes.... in oleo»; ‒ ricordo che disse uno della brigata, il 

quale non aveva aperto bocca. 

Forse per questo egli meritò un sorriso probatorio del pro-

fessore tedesco? Può darsi che lo ottenesse anche in grazia della 

freddura. Ho notato a questo proposito che i professori tedeschi 

gradiscono il bisticcio assai più dei professori italiani. 

Non tutti si conveniva col Rauchen nella ipotesi d'una gens 

Albia e d'un fundus Albius , parendo a taluni che si dovesse 

pensare piuttosto ad un fundus Albarius , o per conseguenza 

ad una gens Albaria . Ma il Rauchen, pur non avendo forti ra-

gioni di rifiutare il fundus Albarius , non ammetteva affatto 

una gens Albaria , di cui non era traccia nella epigrafia latina. 
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A voler conceder molto, si poteva ammettere, secondo lui, che 

nel corso dell'èra imperiale, e nel tempo che si formavano tanti 

nuovi nomi senza più seguire le buone norme onomastiche, 

qualche personaggio d'origine straniera e servile avesse assunto 

il nome di Albarius ; ma in questo caso non si poteva parlare di 

gens, cioè di vera e propria famiglia romana. E fosse pure così, 

od altrimenti; fortuna voleva che si fosse d'accordo sul punto 

capitale, che la lapide Deis Manibus doveva essere stata tro-

vata sul posto, od essere indizio della ustrina di un vicus; pa-

rendo la cosa ben dimostrata dal fatto d'un tempio cristiano 

eretto colà, per santificare, purificandolo, il luogo pagano, se-

condo l'uso costante dei primi secoli del Cristianesimo. 

Eravamo d'accordo, ho detto, parlando di tutti noi della bri-

gata. Ma non era della nostra opinione l'oste degnissimo, che ci 

aveva servito il pesce, e lasciava alla sua dolce metà l'incarico di 

ammanirci i due polli in cazzaruola. 

‒ Se mi permettono, ‒ incominciò egli, ‒ vorrei dire la mia. 

‒ In materia archeologica? ‒ domandai io, che gli ero più vi-

cino. 

‒ Perchè no? Anche l'opinione d'un ignorante può stare, se 

contiene una buona indicazione. E una cosa è certa, signori miei, 

che sul promontorio d'onde sono venuti, c'era un'osteria tanto 

fatta. 

‒ Dove ne avete notizia? 
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‒ Dai miei vecchi, che l'hanno avuta dai loro, e quelli a lor 

volta.... mi capisce? Abbiamo dunque una tradizione costante. 

Del resto, i due santi che son venuti da queste parti a predicare 

il vangelo, sono stati onorati d'una chiesa nel luogo dove hanno 

alloggiato. Se ci hanno alloggiato, è segno che c'era un'osteria. 

‒ Il ragionamento non fa una grinza; ‒ risposi. ‒ Ma si rac-

conta ancora che un'altra chiesa fu dedicata ai due santi in città; 

ed è quella che si chiamò poi delle Grazie. 

‒ Eh via! s'ha da credere che una chiesa dedicata a due santi 

di quella fatta si sbattezzi con tanta facilità, mentre nessuno ha 

osato sbattezzare quell'altra, vicina alle Grazie, dei Santi Cosma 

e Damiano? Chi lo dice, poi, che il fatto sia andato così? Autori 

tardi e senza ombra di documenti. Aggiunga quest'altro argo-

mento, che mi par decisivo; la chiesa dei Santi Nazario e Celso 

era qui, sul colle d'Albaro, non mai sbattezzata. E vorrebbe che 

ad una medesima coppia di santi ne avessero edificate due, come 

se essi avessero proprio alloggiato in due posti? Or dunque, con-

chiudo io, quella che ha portato sempre il loro nome è quella che 

conta, e l'altra è una fiaba. Poi ripeto, c'è la tradizione costante. 

‒ Dell'osteria? 

‒ Sicuro, dell'osteria; che cosa ci trova di strano? 

‒ Una cosa sola, mio caro; che smontassero ad alloggio così 

distante dalla città, due apostoli che in quella città volevano pre-

dicare la fede. 
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‒ Ci avranno avute le lor buone ragioni; ‒ rispose l'oste riscal-

dandosi nella sua tradizione, più che non facesse il professor 

Rauchen nel suo vicus e nella sua gens Albia  ‒ È probabilis-

simo che amassero il meglio vivere e il meno spendere. Io qui, 

per esempio, non faccio agli avventori i prezzi della Concordia e 

del caffè della Stazione Principe; e i miei pesci non sono men 

freschi per ciò. 

‒ Sfido io! li abbiamo visti trarre alla spiaggia; ‒ replicai. ‒ 

Vada dunque per la freschezza del pesce; e pei prezzi.... speriamo 

bene. Ma torniamo all'antica osteria. Se c'è una tradizione co-

stante, come dite, vogliate anche dircene l'intero. 

‒ E con che gusto, signori! Correva l'anno sessantasei della 

fruttifera incarnazione.... 

‒ Ohè! ‒ interruppe uno della brigata, facendo le meraviglie. 

‒ Donde ci viene quest'apparecchio solenne? ‒ 

L'oste gli diede una guardata non scevra d'orgoglio, e sorrise. 

‒ Signor mio, deve sapere che sono stato alle scuole, ed ho 

fatto il corso classico. Mi son fatto bocciare, pur troppo, e per 

causa della matematica, in terza liceale. Se no, creda, non avrei 

seguitato il mestiere di mio padre. 

‒ E avreste avuto torto; ‒ ripresi io. ‒ Sareste professore di 

seconda o di terza ginnasiale, a mille quattrocento lire, ma con 

cento e più di ritenuta; un cento dieci lire al mese, da digiunarci 

in tre o quattro persone, secondo la prolifica virtù della sposina. 
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Avreste fatto un bel negozio davvero! 

‒ Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo dimostrare al si-

gnore che se non sono rimasto un dottore, la mia buona infari-

natura l'ho avuta. 

‒ E non per andare a farvi friggere; meglio così. Per questo 

adunque v'hanno scritto accanto all'uscio: «Questa è l'osteria 

della Rettorica»? 

‒ No, non concordi al femminile; perchè tranne l'ortografia, 

non c'è niente da correggere. Mi chiamano il Rettorica, forse per 

la mia parlantina; ‒ disse modestamente l'oste letterato. ‒ Osteria 

del Rettorica ha voluto scrivere l'anonimo burlone, ed io ho la-

sciato scritto quello che mi si dice ogni giorno a voce. Io non me 

l'ho per male. Del resto, chi l'ha per male si scinga, come dicono 

i puristi. 

‒ Ho ben capito; ‒ conchiuse quello delle maraviglie. ‒ Siamo 

in casa d'un dottore. 

‒ Ci aggiunga fallito, e avrà detto giusto; ‒ ribattè pronto 

quell'altro. ‒ Ed ora, se vogliono sapere.... 

‒ Sì, per bacco, ne abbiamo una voglia matta. ‒ 

L'oste incominciò, anzi diciamo pure ricominciò. Per non 

avere a tener conto d'altre interruzioni, ripiglio io il filo del suo 

discorso, che piacque a tutti abbastanza, ma che fu ascoltato con 

religiosa attenzione dal nostro dotto Alemanno. 
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III. 

Reca adunque la «tradizione costante» che i due santi uomini 

Nazario e Celso venendo per l'Aurelia nuova in Liguria, 

nell'anno 66 dell'èra volgare, col savio e misericordioso intendi-

mento di annunziare la buona novella al popolo Genoate, smon-

tassero ad alloggio sul colle d'Albaro. Non volevano entrare così 

alla svelta in città sconosciuta, di cui sapevano solamente che 

aveva nome Genoa, che era municipio, che godeva diritto quiri-

tario, che era ascritta alla tribù Galeria, una delle più antiche di 

Roma, e che i suoi cittadini votavano per l'appunto con quella 

tribù, quante volte si ritrovassero in Roma. E così, come in paese 

nuovo il prudente generale lascia sempre tra sè ed il nemico l'e-

minenza di un monte, o il corso di un fiume, per aver tempo ed 

agio ad esplorare tutto intorno il terreno, i due santi predicatori 

vollero rimanere un giorno e una notte sulla sinistra del Bisagno, 

o «Bisamnis», detto altresì Feritore, forse perchè terribilissimo 

fiume, che di solito sdegnando servirsi dell'acqua, dà fieramente 

nel mare coi sassi. 

Le intenzioni dei due apostoli erano chiare, e giudiziose del 

pari. Bisognava informarsi, prender lingua dei fatti e dei costumi 

di Genoa; sapere ad esempio se già ci fossero altri predicatori, 

nel qual caso non ci sarebbero entrati loro, non volendo fare un 

ridosso a nessuno; conoscere se là dentro avessero già fumo della 

nuova dottrina, di guisa che l'autorità stèsse all'erta e volesse 
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chiuder le porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo, e per tutto 

l'altro che via via potesse parere opportuno, era da interrogar 

con destrezza la gente del contado, più semplice, naturalmente, 

e più maneggevole. Insomnia, quando si è detto prender lingua, 

si è detto tutto, e non occorre più altro. 

Per fortuna giungevano i primi: di una nuova religione non si 

sapeva ancor nulla: i Genoati facevano i fatti loro, comprando e 

vendendo, caricando e scaricando, armando navi e mandandole 

attorno sul pelago, che con questo nome si chiamava allora il 

mar di Liguria. I nostri santi uomini sapevano quel che occorreva 

lì per lì, a incominciare il loro apostolato; perciò la mattina ve-

gnente presero i loro bordoni in mano e la via tra le gambe: 

nell'ora buona erano in Genoa, e capitavano sulla piazza de' Ban-

chi; il luogo per l'appunto più frequentato della città, il suo cen-

tro d'affari, donde s'irradiava la vita economica e intellettuale a 

tutti i punti della periferia genovese. E là, subito, dall'alto d'una 

gradinata, incominciarono a predicare, il secondo sottentrando 

al primo, il primo ancora al secondo, quando il compagno era 

stanco. 

In qualche ritaglio di tempo, concesso dai fati benigni alla 

classe industriosa dei nostri mercanti, si affollavano molti ad 

ascoltare quei due forestieri. I quali parlavano di tante cose, nuo-

vissime senza dubbio e bellissime, ma di nessuna utilità imme-

diata, pur troppo. Onde avvenne che non facessero, come suol 
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dirsi, nè caldo nè freddo, e che presto gli uditori seccati, ad uno 

ad uno spulezzando, lasciassero i poveri santi predicare al de-

serto. 

‒ Giorno perduto! ‒ esclamarono i disgraziati, ritornando-

sene alla collina d'Albaro e riducendosi alla modesta locanda 

dov'erano smontati il giorno addietro, con ben altre speranze 

nell'anima ‒ Giorno perduto, quest'oggi; e peggio vuol essere 

domani. ‒ 

Si avvide l'oste della loro tristezza. Uomo di buon cuore e 

allegro per indole, non voleva veder musi lunghi in casa sua. 

Provò a spillarne un litro di prima qualità e del più vecchio che 

avesse; ma i due addolorati ricusarono perfino di assaggiarne. 

Doveva essere un affanno ben grave, il loro, se torcevano le lab-

bra ad un bicchier di vino delle Cinque Terre. Chiese allora il 

perchè dei perchè; tanto li tormentò, che lo seppe; e allora, da 

quell'uomo savio e stagionato ch'egli era, diede un buon consi-

glio ai due forestieri. 

‒ Ah, signori, ‒ diss'egli. ‒ L'avete fatta bassa, e bisognerà 

rimediarci. Una nuova religione, che si canzona? Una nuova re-

ligione sta bene, specie quando l'antica è logora e non fa più an-

dar in visibilio nessuno. Ma anche a un abito vecchio ci si fa l'uso; 

ci si bada poco, e si tira là. Per adattarci a prenderne uno nuovo, 

bisognerebbe che ci fosse guadagno evidente nel cambio. Ve-

dete, è questo il tasto che va toccato, da noi. ‒ 
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I due santi non intesero a sordo. Diedero, prima di andarsene 

a letto, una ripassata ai testi, e quella notte dormirono più tran-

quilli che non avessero sperato, innanzi di avere quella conversa-

zione tanto istruttiva coll'oste. La mattina seguente, rieccoli in 

piazza de' Banchi. La gente li vede, e non si lascia adescare, pen-

sando che canteranno le solite storie. 

Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che l'un dei due cava, 

di sotto un lembo della toga un grosso scartafaccio, foderato di 

cartapecora. Pare un libro mastro, e concilia subito l'attenzione. 

Più ne conciliano le prime parole del santo, che, squadernandosi 

il libro sul braccio sinistro, e battendo con un gesto vittorioso 

della destra sulle pagine aperte, comincia in questa nuovissima 

forma: 

‒ Il Signore ha detto «chi seguirà il mio nome riceverà il cento 

per uno, ed anche erediterà la vita eterna». 

‒ Il cento per uno! ‒ ripete un secondo, mettendosi sulle 

orme del primo. 

‒ E la vita eterna per il buon peso! ‒ soggiunge un terzo, che 

già si tira dietro il quarto ed il quinto. ‒ Dici tu il vero, o 

sant'uomo? 

‒ Non io lo dico, o fratelli, ‒ risponde il santo del libro. ‒ Lo 

dice san Matteo, al capitolo diciannovesimo, versetto ventesimo 

nono; lo conferma san Marco, al capitolo decimo, versetto tren-
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tesimo; e al versetto trentesimo del capitolo decimottavo lo riba-

disce san Luca. Tre firme, come vedete, e di prima qualità. 

‒ E con la tua per avallo! ‒ gridarono gli astanti infiammati, 

chiamando al prodigio tutta la piazza. 

‒ Aggiungete quella del mio compagno, qui presente ed ac-

cettante. 

‒ Benissimo! egregiamente! Non si è mai vista in piazza una 

cambiale più garantita di questa. ‒ 

Quel giorno, senz'altri discorsi, tutta la piazza de' Banchi si 

fece cristiana. Il giorno seguente non si sarebbe trovato un pa-

gano, in tutta Genova, a pagarlo un marengo. 
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IV. 

Si rise, e si fecero ancora le debite congratulazioni all'oste let-

terato, per la sua «tradizione costante». Ma il professor Rauchen 

era rimasto pensoso; e allora s'indovinò che il dotto uomo aveva 

una lezione in corpo, e tutti ci rivolgemmo a lui, in aria di grande 

aspettazione. L'archeologo insigne capì che si attendeva il suo 

verbo, e non volle farcelo sospirare. 

‒ La vostra storia è interessante; ‒ diss'egli al Rettorica. ‒ Ma 

io sto cercando dentro di me quando la tradizione sia nata. La 

crederei piuttosto recente, cioè del tempo tra il Novellino e il 

Decamerone, quando lo spirito allegro, ma non caustico, degli 

Italiani, immaginava le sue burle senza cattiva intenzione, non 

grossamente come ha fatto da noi la Riforma. 

‒ Ecco una bella occasione di studio per lei; ‒ mi arrischiai a 

dir io. 

‒ Non per me; ‒ rispose il Rauchen, rizzandosi sulla persona 

‒ Non sono per me queste gaie materie. Ma so ben io chi po-

trebbe gustare questa leggenda, e farne tema di una dotta mono-

grafia; il mio amico Laer, della università di Eidelberg, che è 

senza contrasto il più insigne folklorista d'Europa. Perchè questa 

‒ soggiunse gravemente il nostro archeologo ‒ appartiene senza 

dubbio al Folklore, a questo mobile laboratorio di tradizioni, 

di leggende, di frottole, che si foggiano così volentieri in canzoni 
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ed aneddoti. Per il tempo in cui essa si è formata, mi pare d'averci 

colto. Ma ho qualche incertezza rispetto al luogo. Avete dei po-

poli rivali, in queste vicinanze? Ordinariamente c'è una città che 

si diverte alle spese di un'altra. 

‒ Niente di ciò, da queste parti; ‒ risposi. ‒ Siamo popoli 

strani. Credo che la celia sia nata in casa. Anche il nostro Retto-

rica l'ha sentita in casa, come ci ha confessato. E i nostri concit-

tadini, veda, son troppo fatti così, che sanno ridere, viva la faccia 

loro, e si mettono volentieri in burletta da sè. Noti ancora che 

quel «cento per uno» li solletica dolcemente nell'amor proprio: 

ma anche di questo si correggono, pensando con una certa ama-

rezza che altri, e non di casa, hanno saputo offrir loro il «mille 

dell'uno»; ond'essi, abboccandovi, sono rimasti più d'una volta 

con un pugno di mosche. Effetto, questo, dell'aver trascurati i 

dettami della sana filosofia; di quella filosofia, dico, che racco-

mandava il signor Michele, mio onorevole amico. 

‒ Un altro saggio di Folk-lore? ‒ domandò il professor Rau-

chen. 

‒ Eh, ne giudichi lei. È un'altra storia de' Banchi, ed autentica, 

perchè vivono ancora gli attori. 

‒ Sentiamo. 

‒ Ecco qua. Le presento anzitutto il signor Pietro, di cui sop-

primo il casato, ma non le doti eccellenti, di negoziante e di cit-



188 

tadino. Il signor Pietro era nel suo banco di granaiuolo, al pian-

terreno di quel gran palazzo che forma tutto un fianco della via 

al Ponte Reale, avendo il vico Denegri da un lato e Sottoripa 

dall'altro. Nel banco del signor Pietro usavano a ore bruciate pa-

recchi amici, tutta gente d'affari, e qualche volta mi ci trovavo 

anch'io, che cogli affari ho sempre avuto guerra a coltello. Ora 

ecco che un giorno il signor Pietro, mentre noi eravamo seduti 

sui suoi divani verdi, riceve una lettera, che lo fa dare nei lumi. ‒ 

«Che cosa avete?» gli domanda il signor Michele, un valentuomo, 

allora deputato al Parlamento, poi senatore del Regno, persona 

di garbo e che sa ridere alle sue ore come il primo venuto. «Cat-

tive notizie?» ‒ «Ma... quasi....» risponde il signor Pietro.... «C'è 

qui quel diavolo di mio figlio, che vorrei ritirare dal collegio, e 

che mi scrive di volerci restare dell'altro, per fare almeno un anno 

di filosofia. Lo sa lei, onorevole, che roba è la filosofia?» ‒ «Non 

ne dite male, Pietro» replica il signor Michele, ripulendosi tran-

quillamente fra le dita i suoi occhiali d'oro. «È l'arte d'imbrogliare 

il prossimo». ‒ «Davvero?» grida il sor Pietro. «Ed io che non la 

conoscevo! Quand'è così, gli scrivo caldo caldo che ne faccia al-

meno un paio d'annetti.» ‒ Com'ella vede, professor Rauchen, 

questa è di Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella loggetta del 

sor Pietro la sentì ricordare un giorno un celebre uomo politico, 

l'onorevole Depretis; e la portò perfino alla Camera, dove in una 

di quelle sedute stracche, in cui si fa volentieri la burletta, gli 



189 

scappò detto dal banco dei ministri: «eh, qui ci vuol filosofia, ma 

di quella del sor Pietro; non è vero, onorevole Casaretto?» 

‒ Benissimo! ‒ esclamò il professore. ‒ I vostri concittadini 

si canzonano dunque da sè? 

‒ Spesso e volentieri; ed è una delle loro virtù. Pensi che non 

si hanno a male neanche l'invettiva di Dante: «Ahi Genovesi, uo-

mini diversi» e non hanno mai tentato di darne una versione lau-

datoria, come fecero i Pisani col loro «O Pisa, vita e imperio delle 

genti». ‒ 

E volevo continuare; ma non me ne diede licenza il Rettorica. 

‒ Se permette, ‒ saltò su l'oste letterato, ‒ io non sono della 

sua opinione. 

‒ E per che? sopra tutto su che? 

‒ Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani hanno un bel dirsi «vita 

e imperio delle genti» aggiustando a modo loro il «vituperio» del 

verso dantesco. Ma come hanno aggiustato quello, non hanno 

mica aggiustati i versi che seguono. Bella vita e bell'imperio di 

Pisa, se il Poeta può seguitare, augurandole una visita della Ca-

praia e della Gorgona, che «faccian siepe all'Arno in sulla foce, 

sì ch'egli anneghi in lei  ogni persona!» Quanto a noi Genovesi, 

sta bene che Dante ci ha bollati d'un marchio rovente; ma per 

cosa di cui possiamo stimarci onorati. Parlava in lui, mi scusino, 

parlava in lui la gelosia di mestiere. Sicuro; non era un poeta, lui? 

Ora, i Genovesi, e per sua confessione, erano poeti al pari di lui. 
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‒ Come lo provate? ‒ domandò colla sua usata gravità il pro-

fessor Rauchen. ‒ Mi ricordo di avere ancor ieri fatto ricerche 

all'Archivio intorno ai primi saggi di poesia dei Genovesi nel Me-

dio Evo, e di non aver potuto legger altro che questi due versi di 

una iscrizione funeraria trovata in San Giovanni di Prè. Era l'e-

pigrafe di due coniugi, che dicevano in voce di marmo ai vivi: 

Tu ki ki ne trovi 

Per Dè, no ne movi. 

‒ Io non so niente di questo; ‒ rispose il Rettorica, senza 

scomporsi per così poco. ‒ So che Dante aveva i Genovesi per 

un popolo di verseggiatori; tanto che disse loro: 

Ahi Genovesi, uomini di versi 

D'ogni costume e pien d'ogni magagna, 

Perchè non siete voi dal mondo spersi? 

Uomini di versi, mi capiscono? di versi, come a dire versifica-

tori, poeti. 

‒ Ah, così lo intendete voi il «diversi»? ‒ gridai io. ‒ Sepa-

rando la prima sillaba dalle altre due? 

‒ Come l'ha separata evidentemente il Poeta. I copisti, come 

ella m'insegna, volevano far capire molta roba in un piccolo spa-
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zio. Così tutte le parole si trovavano sempre l'una all'altra acco-

state, come se tutte le undici sillabe del verso facessero un corpo 

solo. Il giorno che si cominciò a divider parola da parola, ne ac-

caddero di belle e di brutte, secondo il senno e la scioccheria 

degli interpetri, separando dove andava unito, lasciando unito 

dove andava separato. Così nacque la lezione errata del «diversi» 

che dalla prima stampa della «Divina Commedia» passò facil-

mente, come passa l'errore, in tutte le stampe seguenti. 

‒ Ma il Poeta ha soggiunto: «d'ogni costume». 

‒ Appunto, d'ogni costume, cioè a dire di versi d'ogni stile, 

d'ogni maniera, d'ogni forma, d'ogni misura. Si vede di qui che i 

Genovesi facevano come i Provenzali, dei versi lunghi e dei corti, 

a rime baciate, alternate, intrecciate, incatenate e via discorrendo. 

Chi sa? avranno anche usato dei metri nuovi, di cui si fecero poi 

belli tanti altri poeti. 

Ma Dante ha detto ancora: «e pien d'ogni magagna». 

‒ Ed ecco il suo torto; gelosia di mestiere. E non importa che 

ne scapiti la memoria del Divino Poeta, la verità prima di tutto, 

anche prima di Dante. Ora la verità è questa, che se i Genovesi 

facevano versi d'ogni costume, cioè d'ogni forma e d'ogni metro, 

non si può asserir senza prova che li facessero «pien d'ogni ma-

gagna» cioè duri e fallati. Ne avran fatto dei buoni e dei cattivi, 

Dio misericordioso, come a tutti succede. Chi fa falla, e chi non 

fa sfarfalla. ‒ 
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V. 

Il professor Rauchen era rimasto un'altra volta pensoso. Ma 

egli non fece più una lezione. Solamente, tra il formaggio e le 

frutte, chinando la testa verso di me, mi disse all'orecchio: 

‒ Lo credete onesto? 

‒ Eh, ‒ risposi, ‒ lo vedremo al conto. 

‒ Dico..... incapace di dire una cosa per un'altra. 

‒ Crediamolo pure. Ma perchè questa domanda? 

‒ Perchè, ‒ rispose il dotto uomo, ‒ se non ci avesse detto di 

essere stato bocciato alla licenza liceale nella prova di matema-

tica, ci sarebbe da credere che fosse stato bocciato per la inter-

pretazione Dantesca. 

‒ Folk-lore, caro ed illustre signor Rauchen, ‒ gli risposi, ‒ 

Folk-lore e nient'altro. Forse quel suo amico d'Eidelberg, di cui 

non ricordo più il nome, ne sarebbe soddisfatto. Lasci che il po-

polo rida; ordinariamente è indizio di buon umore. Il torto, veda, 

è dei popoli come degli individui che non sanno ridere. E noi 

siamo d'una gente che ha dato alla patria letteratura un gran 

poeta. Gabriello Chiabrera. Il quale rideva volentieri, special-

mente a tavola; e quando gli capitava qualche contrarietà, soleva 

dire a mo' di commento: «non per questo tralascerò di ber fre-

sco». Ma senta, professore; vuol che domandiamo qualche altra 

cosa al Rettorica? È un uomo che la sa lunga. 



193 

‒ Fate pure, mio caro amico; ‒ mormorò rassegnato l'archeo-

logo. 

‒ Ebbene, o Rettorica, ‒ diss'io, alzando la voce, ‒ come spie-

ghereste voi l'epigrafe trovata nella chiesetta dei Santi Nazario e 

Celso?: «locus Deis Manibus consacratus»? 

‒ Mi par latino chiarissimo; ‒ rispose l'oste letterato. ‒ Il 

luogo era consacrato «Deis Manibus» perchè i «Deis Pedibus» ci 

si sarebbero trovati maluccio, e bisognava badar bene dove si 

mettessero; specie negli ultimi tempi, che il luogo restò in ab-

bandono. 

‒ Rettorica! Vi paion discorsi?... 

‒ Eh sì; che cosa credono ch'io volessi dire? Luogo abbando-

nato; pavimento distrutto; una buca tanto fatta, donde c'era pe-

ricolo di scivolare alla spiaggia. Diciamo anzi che ci fosse da rac-

comandarsi «Manibus et Pedibus». 

‒ Ah, ‒ si gridò, respirando. 
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Hoa-tsien-ki. 
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I. 

I cinesi nelle loro maravigliose scoperte.... 

A proposito, che cosa non hanno scoperto i Cinesi? Trala-

sciando le minuzie di cui sogliono lodarsi i tempi progressiva-

mente mediocri, e solo parlando delle cose più importanti se-

condo i moderni criterii europei, la stampa, la polvere da can-

none, la bussola, son tutte invenzioni cinesi. Su questo tema, ora-

mai, la dotta Europa è tutta quanta d'accordo; e il senso com-

mendevole di modestia con cui essa ha riconosciuto di non avere 

inventato niente, neanche la carta moneta, la renderà simpatica 

alle future generazioni. 

Ma l'Europa, nel suo impeto di sincerità, non ha voluto o sa-

puto dir tutto. Essa non ha detto per esempio, che i Cinesi, dopo 

avere scoperte tante cose mirabili, le hanno prudentemente rico-

perte, assai prima che a noi venisse in mente di scoprirle da capo. 

«Questo non è buono!» debbono aver sentenziato parecchie 

volte nel corso dei secoli i concittadini di Confucio; e in virtù di 

questa sentenza hanno accortamente seppellito tutto ciò che po-

teva bensì parer nuovo ai curiosi, ma che non si dimostrava 

egualmente utile alla educazione del popolo e alla prosperità 

dell'impero. 

Vedete infatti la polvere da cannone. L'avevano scoperta, a 

quanto sembra, fin da mille anni avanti Cristo; ma non se ne 

sono serviti nè allora, nè poi. Per difendere l'impero sulla terra e 
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sul mare hanno preferito di far dipingere dei draghi, delle chi-

mere, dei mostri fantasticamente terribili sui merli della Grande 

Muraglia e sul capo di banda delle loro navi da guerra. Così fa-

cendo, ricordarono evidentemente la bella massima di Fo-kien, 

uno dei loro filosofi più insigni: «Vuoi tu far male al nemico, 

quando è bastante il fargli paura?» Fedeli a questo concetto, i 

Cinesi hanno cercato di far paura al nemico, e per parecchie mi-

gliaia d'anni non hanno avuto ragione di pentirsene. Del resto, 

salvo qualche piccolo incidente transitorio, l'impero di mezzo è 

vivo ancora. Un po' male in gambe, Dio buono! Ma vorrei veder 

voi, con una fede di nascita antica come la sua! E ci voleva un 

vicino, un concorrente in porcellane, per fargli il gambetto, espo-

nendo alle difese interessate e alle curiosità insalubri dell'Europa 

civile. 

Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la conobbero e non la 

usarono, viva la faccia loro. Perchè allontanarsi dai porti e dalle 

spiagge del felice Ciung-ko? Che necessità di vedere altri lidi? 

Tutto il mondo è paese. Ma nessun paese vale il Tin-scian (tra-

ducete Celeste Impero) dove gli alberi dànno fiori senza foglie, 

dove le donne hanno gli occhi tagliati a mandorla, e dove la be-

vanda del tè basta a conciliare un buon scorno, senza mestieri di 

libri, di giornali, di discorsi parlamentari e di tornate accademi-

che. 
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Così la stampa; eccellente per imprimere sulle stoffe dei gra-

ziosi disegni bizzarramente intrecciati, che piacciono all'occhio 

con la loro novità e lo riposano con la regolarità delle loro ripe-

tizioni: ma fermi li, e niente riproduzione del pensiero. Che bi-

sogno c'è di fissare l'idea in una forma, che può di volta in volta 

migliorarsi? A che pro' rendere comuni le sentenze dei dotti? 

Quanto più saranno esse comuni, tanto minore sarà il numero 

dei veri sapienti, perchè il fiotto della mediocrità affogherà tutti 

i più nobili ingegni. 

I Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto anche i biglietti di 

visita. Ma sia soggiunto, ad onor loro, che sono stati anche i 

primi ad abolirli. 

La cosa merita d'essere raccontata; e si può farlo facilmente 

ora, che il dottissimo professore Tiglat-Pileser, della università di 

Tubinga, ha data all'Europa la sua bella traduzione dall'«Hoa-

tsien-ki», pubblicata lo scorso anno a Lipsia, coi tipi della 

Sterndeuter. L'«Hoa-tsien-ki» (in italiano: Storia della Carta a 

fiori d'oro) fu scritto in un tempo abbastanza recente, nel secolo 

XVII, poco dopo il rovesciamento dell'ultima dinastia dei Ming; 

ma sembra riferirsi ad un dettato anteriore di Pan-hoei-pan, so-

rella dello storico Pan-ku, vivente sotto Ho-ti, verso la fine del 

primo secolo dell'Era non a torto chiamata volgare. 
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II. 

Chiunque ne sia stato l'autore, la storia risale al 213 innanzi 

Cristo, epoca memorabile nei fasti della letteratura cinese per la 

strana persecuzione dell'Imperatore Khi-hoang-ti contro i lette-

rati del suo regno, avendone egli fatti sotterrar vivi quattrocento 

e sessanta. Si era creduto, fino a questi ultimi tempi, sulla fede 

del «San-ci-Hung-Kian» (specchio universale ad uso dei gover-

nanti), che l'Imperatore Khi-hoang-ti si fosse lasciato trascorrere 

a quella giustizia sommaria, per la ostinazione con cui i letterati 

dell'impero volevano salvar dalle fiamme i libri da lui condannati 

al fuoco nel maggior numero possibile, affinchè mancassero ai 

suoi avversarii politici le fonti a cui attingere gli argomenti per 

combattere le sue riforme. Ma il professore Tiglat-Pileser ha 

messo in chiaro che nessuna riforma essenziale era stata fatta da 

Khi-hoang-ti, e che lo «Specchio universale», opera di Ze-ma-

kuang, un abborracciatore del secolo XI, non meritava nessuna 

fede, altro non essendo che un corso frettoloso e sommario di 

storia, per un periodo di 1362 anni, compilato con poco soc-

corso di documenti autentici e senza alcun lume di critica; lad-

dove la «Storia della carta a fiori d'oro», offre una spiegazione 

assai più ragionevole della giustizia sommaria di Khi-hoang-ti; e 

il riferirsi ch'ella fa ad un'opera di Pan-hoei-pan, quantunque ai 

dì nostri perduta, gli conferisce un'autorità senza pari. 
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Narra adunque la «Storia della carta a fiori d'oro» che l'Impe-

ratore Khi-hoang-ti fosse innamoratissimo dell'Imperatrice 

Khia-fu-ssè. La bella donna (il cui nome, secondo alcuni inter-

petri par che significhi «Vita sul verde» e secondo altri «Maravi-

glia del secolo») era oppressa, ad onta di questo grande amore 

del suo imperial consorte, da una profonda malinconia, e niente 

poteva distrarnela. I bonzi, invitati a pubbliche supplicazioni per 

la salute della eccelsa Khia-fu-ssè, altro non facevano da un anno 

che ardere carta dorata, nei plenilunii e nei novilunii, all'altare 

della Luna, detto «Yue-tan», e a quello del Sole, detto «Ge-tan», 

senza pregiudizio dei grandi olocausti di buoi, maiali, pecore e 

capre, nel massimo tempio del «Tien-tan», o Eminenza del cielo, 

e nell'altro del «Ti-tan», o Eminenza della terra. Ma niente face-

vano i sacrifizi, o non se ne vedeva ancora un costrutto. I medici, 

a lor volta, chiamati a consulto, non osando parlare di cambia-

menti d'aria, interdetti dal cerimoniale di corte, avevano senten-

ziato: per guarire l'imperatrice, bisogna tenerla allegra, bisogna 

divertirla ad ogni costo. 

Il consiglio era savio; ma in che modo metterlo in pratica? 

Concerti di tam-tam, passeggiate dal palazzo della Luna a quello 

del Sole, pranzi solenni a cui partecipavano tutti i grandi dell'im-

pero, si era provato ogni cosa. Finalmente un editto imperiale, 

apparso nella «Gazzetta di Sciunt-hyen-fu» (leggete Pekino) in-

vitò i sudditi meglio forniti di studi e di fantasia ad escogitare 
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qualche divertimento che valesse a dissipare la profonda malin-

conia della Figlia del cielo. 

Piovvero le proposte; ma parve più bella, più nuova, più utile 

fra tutte, quella di un giovane mandarino della provincia di Scian-

tung, che tutti coloro i quali avevano uso di scrittura mandassero 

in segno di augurio i lor nomi alla imperatrice; la quale avrebbe, 

a questa prova di devozione, noverati i suoi sudditi, e in pari 

tempo avrebbe passate le ore della giornata osservando la varietà 

dei caratteri. 

Così, pochi giorni dopo la pubblicazione dell'editto, incomin-

ciarono a giungere nel palazzo della Luna piena, dove alloggiava 

l'imperatrice, i quadratini di carta d'ogni genere, coi nomi dei 

mandarini d'ogni grado e dei cittadini d'ogni classe, pennelleg-

giati di nero e di rosso, con bei svolazzi d'oro all'intorno. 

Khia-fu-ssè gradì molto l'omaggio, s'interessò alla lettura dei 

nomi, ammirò la bellezza dei caratteri e degli ornati, e incomin-

ciò a riacquistare il suo bel colore di zafferano. Tutti i giorni, sulle 

coltri di seta del letto imperiale erano monti di cartoncini. Che 

farne, dopo averli osservati? Khia-fu-ssè era donna di altissimo 

ingegno, e non istette molto ad immaginare che con l'aiuto d'un 

po' di gomma e di qualche limbello di carta velina si sarebbe po-

tuto foggiare con quei quadratini dei piccoli scrigni, scatole, ed 

altri gingilli di salotto. 
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III. 

Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaffali e cantoniere, 

tutto era ingombro di quei ninnoli graziosi. Khia-fu-ssè fu co-

stretta a pensare dell'altro. La eccelsa donna inventò allora i pa-

raventi di biglietti di visita: una vera trovata, che fece andare in 

visibilio tutta la corte e crescere nel cuore di Khi-hoang-ti la ve-

nerazione e l'affetto per la sua divina compagna. 

E i cartoncini crescevano, crescevano ancora, crescevano a 

migliaia ogni giorno; sicchè in breve spazio di tempo tutto il pa-

lazzo della Luna piena altro non fu che un laberinto di paraventi. 

Commossa, maravigliata, ma non ancora confusa, la bella Khia-

fu-ssè smise di fax paraventi, e pensò di tappezzar le pareti. 

N'ebbero le sale, n'ebbero i corridoi, n'ebbero le scale, n'ebbero 

i porticati. Ma continuavano a venire i biglietti di visita: venivano 

a sporte, a sacca, a carrettate, d'ora in ora, quante erano le distri-

buzioni quotidiane delle poste imperiali. Non c'era più modo di 

collocarli al coperto: se ne fecero mucchi nei cortili del Palazzo. 

Per fortuna, la stagione piovosa non era ancora incominciata: al-

trimenti quelle montagne di carta si sarebbero convertite in pol-

tiglia. 

L'imperatore guardava, e batteva le labbra. Ma di tanto in 

tanto esciva in esclamazioni, suggerite da quel continuo rove-

sciarsi di cartoncini e di augurii. «Il troppo stroppia» diceva egli, 



202 

sospirando; «s'intende acqua e non tempesta». Queste ed altret-

tali massime, ugualmente profonde, uscivano dalle labbra del Fi-

glio del cielo. 

Nè solamente sul palazzo imperiale si rovesciava tutta quella 

grazia di Dio. La moda della carta a fiori d'oro inondava d'ogni 

parte la capitale e le provincie tutte dell'impero. Tutti manda-

vano, tutti si ricambiavano il saluto del nome e l'augurio del car-

toncino, con grande soddisfazione dei mercanti di carta e della 

nobilissima classe dei letterati, industri e solleciti pennelleggia-

tori dei nomi. 

Ma un giorno capitò a palazzo il gran maestro delle poste im-

periali. 

‒ Figlio del cielo, ‒ diss'egli a Khi-hoang-ti, dopo le genufles-

sioni di rito, ‒ i tuoi cinquantamila ufficiali di posta non bastano 

più a tanta fatica. Una strana manìa ha colto i tuoi sudditi. Essi 

mandano biglietti di visita, a centinaia di migliaia, in tutte le di-

rezioni. Sono vere montagne di carta che bisogna far viaggiare. 

I mezzi di trasporto non sono sufficienti, e quelli che abbiamo 

non reggono più. Ieri due giunche, cariche di cartoncini, si sono 

affondate nel fiume giallo. Cinque carri di bambù sono andati in 

pezzi, sotto il gran peso, ed ingombrano coi loro frantumi la 

strada. ‒ 
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IV. 

Il Figlio del cielo chiamò i suoi ministri a consiglio. Erano 

costernati. Anch'essi avevano le case piene zeppe di biglietti di 

visita. E il guaio più grave era questo, che, non essendo essi della 

famiglia imperiale, erano costretti a ricambiare la cortesia a tante 

migliaia e centinaia di migliaia. Nè più potevano bastare all'uffi-

cio gl'impiegati in pianta, nè i centomila straordinarii addetti ad 

ogni ministero. Peggio ancora, non era sempre possibile ricam-

biare il cartoncino, non essendo chiaro nel timbro postale il 

nome del paese donde veniva l'augurio. 

L'imperatore ascoltò, poi diede fuori un editto: 

«Ben presto il filugello, onore della nostra dinastia, non ba-

sterà più a dar cascami, nè il bambù a dar fiori, quanto basti alla 

fabbricazione della carta. Similmente, non daranno tanto mi-

dollo le piante dell'ho-hiang e del kang-sung, nè tanta corteccia 

l'arbusto sciuhia-tsaoko, nè tanto succo lo zenzero, quanto basti 

alla distillazione dell'inchiostro. Popolo avvisato, mezzo salvato. 

D'ordine dell'imperatore si smetta l'usanza dei biglietti di visita.» 

Un grido d'angoscia si levò da tutte le quindici provincie 

dell'Impero di mezzo. 

‒ Figlio del cielo, ‒ gridarono i mercanti di carta, ‒ tu rovini 

con un editto la più fiorente tra le industrie cinesi. ‒ 

Ma l'imperatore non diè retta alle lagnanze dei mercanti di 

carta. Khi-hoang-ti pensava al bene del popolo, e non isfuggiva 
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alla sua perspicacia che la salute del popolo è legge suprema di 

un impero ben costituito. Del resto, una industria nata il giorno 

innanzi poteva morire il giorno dopo, senza troppo grave nocu-

mento alle turbe. 

Allora si mossero i letterati, cioè a dire tutti coloro che vive-

vano pennelleggiando i caratteri. Costoro, mal consigliati, si av-

visarono di congiurare per il rovesciamento della dinastia degli 

Han. Egli fu allora, che Khi-hoang-ti, pronto come la folgore, 

aggravò la sua mano imperiale sulla classe ribelle. E tanto per 

cominciare, ne fece seppellir vivi quattrocento sessanta, sotto i 

mucchi di cartoncini che essi avevano pennelleggiati. 
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V. 

Si dubitò per un tratto nel celeste impero che la razza dei let-

terati fosse sul punto di spegnersi. Ma non ne fu nulla: i letterati 

hanno l'anima dura, molto più dei bottoni. Del resto, sono essi 

la gloria degli imperi; l'Eminenza del cielo, Tien-tan, si accorda 

con l'Eminenza della terra, Ti-tan, per non lasciarne sparire la 

semenza. 

Altri ha voluto (e se n'ha traccia nel «Pe-kuei-zi», ossia Tavo-

letta di diaspro giallo), che la giustizia sommaria di Khi-hoang-ti 

mirasse a colpire un ignoto, il quale aveva osato di scrivere in un 

biglietto di visita una dichiarazione d'amore, in versi, alla con-

sorte del Figlio del cielo: delitto punito colla morte, come ogni 

altro di lesa maestà. Ma la cosa non ha ombra di probabilità. Se 

pure la dichiarazione d'amore fosse stata scritta da un letterato 

imprudente, come avrebbe potuto esser veduta e letta, fra cento 

cinquanta milioni di biglietti di visita, andati a far muro e spalto 

intorno ai palazzi imperiali? 

È opinione generale che con quella giustizia sommaria l'Im-

peratore Khi-hoang-ti abbia preservato da un grande flagello il 

suo popolo. E la Storia della carta a fiori d'oro molto opportu-

namente cita a questo proposito gli armoniosissimi versi di Kon-

fu-tse: 

Hiven pien-King tan pi-tsciang 
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Si siu-ki hao-Khiou-cinang; 

il che, tradotto in italiano, significa: 

«Lo stolto aperse il pozzo delle amarezze; 

Iddio sapiente si è affrettato a richiuderlo». 

Ahimè, solamente in Cina! 



207 

Caso d'influenza. 

‒ È uno dei soliti; ‒ conchiuse il dottore, dopo avermi som-

mariamente osservato, esaminato, ascoltato, tastato e tamburato 

qua e là per tutto il torace. ‒ Ed ora, tanto per cominciare, anti-

pirina. 

‒ Dottore, ‒ osai domandare, ‒ crede lei all'antipirina? 

‒ Eh, così così, come bisogna oramai credere a tutto, mentre 

non c'è più niente di sicuro nel mondo. Ma non dubiti, caro 

amico, vorrà anche il giro del chinino. 

‒ Ah, delizioso, il chinino! ‒ esclamai. ‒ Con quello, almeno, 

si sa dove si casca. ‒ 

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non avevo mai provato 

febbrifughi, non avendo avuto mai febbre. 

Dicevo così, per dire; volevo far l'uomo ancor io, adattan-

domi di buon animo al mio nuovo mestiere d'ammalato. Inco-

minciavo bene, del resto; con un caso dei soliti. Eh, lo avevo ben 

capito io, che era dei soliti! Da due giorni ne portavo il sospetto, 

anzi più che il sospetto in corpo. La mattina dell'Avvento, 

uscendo di casa, e proprio sul punto di mettere il piede sulla so-

glia del portone, una cosettina da nulla, ma fredda, sottile come 

la punta di un ago, si era mossa dai portici dell'Accademia, ve-

nendo diritta diritta a colpirmi in bocca, sebbene tenessi chiuse 
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le labbra, e scendendo giù giù fino alla laringe. 

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi me n'ero dimenticato; 

tanto che l'umor nero ond'ero stato preso quel giorno, e più il 

giorno seguente, che fu quello di Natale, io non dubitai di attri-

buirlo alle strenne, vecchia lebbra delle razze indo-germaniche, 

a cui non si è ritrovato ancora un rimedio. Ma la sera del 26, 

mentre cercavo d'ingannare con qualche sana lettura una vaga 

inquietudine interna, ecco un tremito improvviso delle membra, 

un batter di denti, un sussultare di tutte le articolazioni; e biso-

gnò correre a letto, urtando di qua e di là, battendo delle ginoc-

chia a tutti gli ostacoli, rabbrividendo, traballando, stracciando lì 

per lì quel che non si poteva sbottonare. E subito roba addosso, 

coperte, scialli, guanciali, con acqua calda ai piedi, a mala pena 

fu possibile averla. 

Era un caso dei soliti, e domandò a gran furia il solito insac-

camento dell'antipirina. Maledetta! debbo io lodarmene? Certo, 

se per mio bene o per mio male non so, il primo ufficio suo fu 

quello di abbattermi; e il secondo fu quello di scindere la mia 

unità in due persone, una delle quali vedeva nell'altra, e non 

aveva ragione di esserne contenta. Il midollo del mio cervello era 

così disgregato, e i suoi grumi così rappigliati, rassodati e sonori, 

che mi parevano manciate di pallini da caccia, saltellanti e riso-

nanti sulla pelle tesa di un tamburo. Povero cervello, ridotto in 

gragnuola! Già io lo avevo sempre pensato, che non fosse da 
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farne gran conto. Dirò di più: non avevo mai avuto una grande 

opinione del cervello, fisiologicamente parlando. Nei primi anni 

della mia giovinezza mi piaceva abbastanza fritto; ma poi, 

quando ebbi veduto nelle scuole di anatomia che per fibra, con-

sistenza e colore non correva quasi divario tra quello del vitello 

e quello dell'uomo, rinunziai volentieri al cervello. Avrei per ana-

loghe ragioni rinunziato anche alla carne, se i medici non mi 

avessero assicurato a gara che quella del bue è superiore di gran 

lunga alla nostra, checchè voglia indurre in contrario la filantro-

pofagia moderna. 

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata. Mi avevi abbattuto 

senza guarirmi, senza levarmi la febbre dalle ossa. Sentivo par-

lare intorno a me di certe linee del termometro, che erano sem-

pre quattro o cinque più del bisogno; e allora mi ficcarono in 

gola dei bocconi a gran pezza più amari. Quei bocconi furono il 

viatico e il principio di uno strano viaggio. Per dove? non so; ma 

ricordo che andavo con una velocità spaventosa, avanti e indie-

tro, a lunghi tratti, come una spola. Quante braccia di tela ho 

tessuto? Ecco un'altra notizia che mancherà alla statistica del la-

voro in Italia. So bene che ad ogni tornata mi toccava di passare 

per una cruna, e di assottigliarmi maledettamente, per non coz-

zare contro le pareti di quella fessura metallica. 

Il giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe termine se non 

quando mi fui rassegnato. Ma non cessò altrimenti il viaggio: 
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bensì dalla linea orizzontale che andavo descrivendo con tanta 

regolarità, passai a descrivere una parabola. Un altro bel gioco, 

per gli Dei immortali! Ero spinto come da un saltaleone, ope-

rante sotto ai miei piedi; spinto in aria a gran forza, e scaraven-

tato verso la costa di una montagna brulla, arsiccia, di colore fer-

rigno. Quante volte non ho creduto di scavezzarmi il collo, bat-

tendo in quelle gibbosità rupestri! Ma no, proprio a fior di terra, 

combinavo sempre certe buche tondeggianti, profonde, bianche 

come gole di coccodrilli; c'entravo a tocca e non tocca, e andavo 

giù giù, per centinaia di metri, fino a tanto il restringersi del foro 

non mi facesse combaciare le spalle con la parete dell'imbuto. 

Come si respirasse là dentro non domandate a me, che avevo 

ben altri pensieri pel capo. Prima di tutto, come uscire di là? Ri-

nunziavo, naturalmente ad ogni tentativo di spingermi indietro, 

specie dopo aver veduto che ogni movimento di ginocchia o di 

spalle non faceva altro che mandarmi più addentro. 

È nell'uomo una virtù maravigliosa di adattamento agli am-

bienti; ed io mi adattai a star là capofitto nell'imbuto. Ma proprio 

allora, salì come una effervescenza di vapori dal fondo; una forza 

repulsiva mi mandò fuori; mi sentii slanciato in aria, e ricollocato 

pari pari sul mio saltaleone. S'intende che il saltaleone mi riso-

spinse in aria, facendomi descrivere la stessa parabola di prima; 

donde il rimbalzo alla montagna e il conseguente ingresso nella 
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buca. Di questi giuochi avanti e indietro ne feci tanti, che inco-

minciai a maravigliarmi di me stesso e della mia precisione para-

bolica. E mai uno scatto di qua o di là; andavo e tornavo ch'era 

un piacere a sentirmi. Se avessi potuto egualmente vedermi!... 

Ma ecco, ne feci bassa una, e non combinai più la mia buca. 

Istintivamente misi avanti le mani, per non ispezzarmi la fronte 

nel macigno; e così mi salvai da un pericolo, ma per dare in un 

altro, ugualmente terribile, se non forse di più. Sdrucciolavo per 

la costa del monte; e la costa scendeva giù ripida, senza offrirmi 

un appiglio. «Sire Iddio!» aveva potuto dire a' suoi tempi Carlo 

d'Angiò «fate che il mio calare sia a petitti passi». Io calavo a 

sbalzi, a mezzi cerchi, a salti mortali. A un certo punto sentii 

mancarmi la terra sotto i piedi; con le mani convulse tentai di 

aggrapparmi a qualche cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d'al-

tro arbusto che fosse, restando là, sospeso sull'orlo dell'abisso, 

mentre sotto di me rumoreggiava cupamente il mare, mandando 

in alto larghi sprazzi di schiuma. Intanto sotto il mio pugno in-

cominciava a cedere l'arbusto, e sotto il mio fianco si sgretolava 

il galestro. Che fare? Oh, al diavolo la smania di vivere! apersi le 

mani, e mi lasciai cadere nel vuoto. Che precipizio fu quello!... E 

non toccavo mai fondo. Per contro, mi toccava il polso l'amico 

dottore, chinando la faccia sorridente al mio capezzale: 

‒ Ebbene, come andiamo? ‒ mi diss'egli, tanto per comin-

ciare. 
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‒ A grande velocità; ‒ risposi. ‒ Ma come è lungo il morire! 

‒ Che morire! chinino, chinino, chinino, e tutto andrà bene. 

Siamo già calati di tre linee. ‒ 

Ah, quelle linee, come erano lente a decrescere! E quella fu-

liggine che involgeva tutte le cose, che morte! Manco male di 

giorno, con la luce imperiosa del sole, coll'andare e il venire delle 

persone di casa, con tutti i piccoli fatti della giornata domestica, 

che richiamavano qual più qual meno alle consuetudini della vita 

quotidiana. Ma di notte, con tante ombre addensate d'ogni parte; 

con tanti rumori strani, fatti a bella posta, per condurre il razio-

cinio fuori di strada; senza punti fissi a cui aggrapparmi; e tutta 

un'altra logica di eventi, con tutta un'altra concatenazione d'i-

dee!... 

Tra gli episodi più stravaganti noterò il cane nero. Oh, un bel 

cane danese, dal pelo corto e lucente, che lasciava scorgere nel 

loro giusto rilievo le forane tutte dell'animale, la basaltica rigidità 

dei contorni, le ferree curve dei tendini, il bronzeo risalto dei 

muscoli. Doveva essere giovanissimo; lo dimostravano tale i suoi 

zamponi enormi, sproporzionati alla sottigliezza delle gambe; lo 

dimostrava quel muso, lungo quanto il collo, e quello squarcio di 

fauci, che nell'aprirsi pareva la bocca di un forno, quando inco-

mincia ad arrossarlo la fiamma: lo dimostrava sopra tutto la sma-

nia amorosa del carezzare ad ogni costo. Che carezze, mio Dio! 
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Non parlo di quelle zampe enormi, levate ad ogni tratto per be-

nedirmi, ed anche per cavarmi gli occhi: dirò invece di quelle 

fauci aperte, che sotto colore di leccarmi la mano, me la ingoia-

rono in un batter d'occhio, amorosissimamente. «Azor, basta! 

Fedor, lascia andare!» gridavo io sentendo il solletico. Ma ben 

presto mi parve che quella brevità di nomi non fosse più in pro-

porzione col crescere dell'animale affettuoso e vorace. «Belfegor, 

fermo! Almanzor, per tutti i diavoli!... Nabucodonosor!...» Ma sì, 

a farlo smettere con le buone parole! Seguitava imperterrito a 

mangiare, l'amorosissimo cane; inghiottiva, inghiottiva gradata-

mente il radio, l'ulna, il gomito, l'omero, l'articolazione e tutto 

l'apparato muscolare della spalla.... E perchè poi? Me ne avvidi 

finalmente: per giungere coi denti alla mia caramella, innocentis-

sima caramella di cristallo, pendente dal suo cordoncino di seta 

sul petto. 

‒ Ah, figlio d'un cane, e cane tu stesso, perchè non dirlo 

prima? ‒ 

Così dicendo, presi la caramella e la feci ballonzolare in aria, 

sugli occhi e sul naso di Nabucodonosor; il quale, bontà sua, tra-

lasciò di mangiare, ed io ne approfittai subito per tirar fuori la 

spalla, l'omero, il radio e tutto il rimanente. La caramella volteg-

giava sempre sugli occhi dell'animale inuzzolito. «Ah, bene» di-

cevo intanto fra me, «ecco la mano, ecco le dita, non ci manca 
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più nulla! A te, Almanzor, prendi la caramella; se essa può for-

mare la tua felicità, io son ben lieto di regalartela.» Belfegor non 

se lo fece dire due volte; abboccò la caramella, e spiccò un salto 

dalla contentezza. Ma io, con quel braccio mangiucchiato e 

quella manica sbrodolata, come potevo andare in società! Perchè 

infatti, non ero mica ammalato. Che! anzi ero in falda, con la 

cravatta bianca e con un petto fiammante di porcellana, per an-

dare in conversazione dalla marchesa Olgiati; una signora a cui 

domando perdono di averla citata, se ella esiste davvero. Ero in 

falda, vi ripeto.... Ma come andare dalla marchesa, con quella ma-

nica stazzonata, unta e bavosa? Una buona ripulita, sì, ed anche 

due colpi di ferro caldo, avrebbero potuto rimetterla in sesto. 

Ma.... e il polsino della camicia?... E la caramella? la fida cara-

mella, senza la quale, a dieci passi di distanza, non distinguo più 

una donna da un prete? Mi vedevo già nel salotto della marchesa, 

impacciato come un pulcino nella stoppa, disposto a vedere in 

tutte le più vecchie dame la padrona di casa.... ed anche a sentir 

ridere e bisbigliare dietro i ventagli una dozzina di Aristofani in 

gonnella. Ah, la mia caramella, amor mio dolce e dei miei cari-

caturisti! Era laggiù, la mia caramella, anzi lassù, piantata nell'oc-

chiaia destra del cane danese; il quale, per non avermela a resti-

tuire, era andato a collocarsi in atteggiamento monumentale so-

pra una mensola di giallo di Spagna, alta, alta, così alta, che le 

mie mani non giungevano ad afferrare la lastra. 
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Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure che portano con sè, 

non mancò neppure il mio modesto contributo alle feste colom-

biane. Avevo una melarancia sul comodino, e la guardavo cupi-

damente con la coda dell'occhio. La melarancia si avvicinò a me, 

o io a lei? Comunque sia, ci unimmo; ella s'ingrossò in me, io mi 

raggomitolai in essa, e non fummo a breve andare che una cosa 

sola. Venne allora un cavalierino e mi prese fra le dita nervose. 

Che cosa voleva egli fare di me? Appena m'ebbe nel pugno, sca-

valcò un davanzale, e si mise a passeggiare sopra un trave spor-

gente fuor della casa. Ma che casa? Eravamo all'ultimo piano 

d'una torre, che riconobbi benissimo per la Giralda, la gran torre 

della cattedrale di Siviglia. Povero a me! stavo nel pugno del più 

matto tra i cavalieri d'Andalusia; di Alonzo d'Ojeda, niente di 

meno. E andava, il cavaliere, andava con passo misurato e sicuro 

sul trave sporgente, mostrandomi alle turbe, affollate sulla 

piazza, cento metri più sotto. «Don Alonzo, per carità, non fac-

ciamo sciocchezze! Che stravaganze son queste! Il valore è una 

bella cosa, ma non s'ha mica da dimostrare in queste prove da 

mattaccini! Vi prego, don Alonzo mio bello, torniamo indietro, 

e voglia il cielo che questo trave non sia fracido per tante stagioni 

di pioggia, nè lavorato da dieci, da venti, da trenta generazioni di 

tarli. Don Alonzo, per carità!...» 

E infatti, il trave incominciava a cantare, a gemere, a scric-

chiolare sotto i piedi del matto cavaliere. Siam fritti, pensai. E gli 
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occhi mi corsero al basso, e mi parve di vedere i gesti di terrore 

della folla. Tra tutti, avendomi forse riconosciuto, pareva singo-

larmente commosso il maestro Antonelli!... Ma che significa ciò? 

Non sarei io dunque a Siviglia, sulla Giralda? a Bologna, invece, 

e sulla Garisenda? No, no, è stato uno sbaglio; effetto del non 

avere la mia caramella all'occhio. Non era il maestro Antonelli; 

era il conte d'Almaviva, o Esteban Murillo, o Antonio del Rin-

con, altre mie vecchie conoscenze di Spagna. Ah, ecco, se Dio 

vuole, don Alonzo d'Ojeda è ritornato indietro; scavalca il da-

vanzale del finestrone; è dentro, oramai, e con atto grazioso getta 

la sua melarancia in grembo alla regina Isabella di Castiglia, che 

ammirata, ma anche più esterrefatta, contemplava la scena. Po-

vera signora! Al tonfo della melarancia, che pesava i suoi (anzi 

miei) ottantasette chilogrammi compiti, ella non mise un grido, 

bensì diede il suono secco di qualche cosa che si crepi. Povera 

signora! Vedrete che per le feste colombiane non servirà più 

neanche lei! 

Quanto a me, non avevo più sugo. Rimbalzato dal grembo 

della virtuosa regina, andavo, andavo ruzzolando giù per le scale 

della Giralda, cercando.... cercando che cosa? il nesso logico, 

ahimè, il nesso logico miseramente perduto. Che triste cosa, per-

dere il nesso logico! E come ritrovarlo? Io l'ho chiesto per cinque 

giorni, per otto, per dieci, senza ritrovarlo mai, su nessuna lastra 

di specchio, su nessun filo di rasoio. Il medico dice che è effetto 
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di debolezza. Ma quanto durerà questa debolezza? Eccomi al 

quattordicesimo giorno delle mie ricerche. Mi pare qualche volta 

di averlo trovato, e di tenerlo chiuso in una scatoletta di cartone, 

tra due falde di bambagia.... Povero nesso logico! Purchè Alonzo 

d'Ojeda non me lo scaraventi in piazza! Purchè Nabucodonosor 

non me lo abbocchi, come ha abboccata la mia caramella! purchè 

non mi ruzzoli giù dalla montagna nell'abisso, tra le schiume del 

mare in tempesta! 

Quattordici giorni d'influenza! E non son riuscito ad afferrare 

un portafoglio. Che razza d'influenza è mai questa, dove non c'è 

niente da guadagnare e tutto da perdere? Aggiungete che ho per-

duto per fino.... Ma no, questo va detto con una certa solennità 

di discorso. Annunziate, vi prego, al ministro del tesoro, ma con 

garbo, veh! che l'anno 1892 si chiuderà per fatto mio con un di-

savanzo di L. 576,46. Ed ecco in che modo. Un pacco di dieci 

sigari Virginia che buttavo regolarmente l'un dopo l'altro, perchè 

non tiravano, ma che comperavo regolarmente ogni giorno al 

prezzo di L. 1,20, moltiplicato per tutti i giorni dell'anno, che è 

bisestile, dà una somma di L. 439,20. Aggiungete ogni due giorni 

un mezzo ettogrammo di trinciato superiore forte, che mi si pol-

verizzava regolarmente tra le dita e che regolarmente passavo al 

mio portinaio per tabacco da naso; donde l'annua spesa di L. 

137,25. Tirate la somma; avrete un totale di L. 576,45. L'ho gua-

dagnato io, in quattordici giorni d'influenza, avendo smesso di 
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fumare. Ma lo ha perduto l'erario. È questo il mio caso; uno dei 

soliti, come diceva il dottore. Auguro che sia unico, per la gravità 

degli effetti. 

 

P. S. ‒ Ed anche è rimasto unico, quasi fiore in deserto, nel 

corso delle mie consuetudini. L'anno seguente, non so come, 

forse per isbadataggine, son ricascato a fumare; onde le finanze 

dello Stato hanno avuto una bella rifioritura. Sia per compenso 

ai danni che ha recentemente patiti il Municipio genovese, usan-

domi la cortesia di atterrare la casa dove il mio caso d'influenza 

s'è svolto. Altri dirà che non per me fu decretata la spesa, ma 

piuttosto per assestare la piazza De Ferrari, dopo slargata via 

Giulia. Ciò non toglie che io ne attesti ai padri della patria la mia 

gratitudine. Trista casa, dove non furon sorrisi! e dove anche ces-

sai d'esser giovine! 
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COMMIATO. 

I miei Sorrisi potevano essere, ed erano veramente di più. Ma questo 

avvenne, che appena avevo finito di raccoglierli, una parte ebbe fretta di 

uscire, foggiata in un volume da sè, per le nozze d'argento del Regno italiano 

con Roma1. Sarebbe stato ora il caso di aggiunger dell'altro, se non avessi 

pensato che nei libri è gran pregio, in mancanza di meglio, esser brevi, e che 

nelle relazioni civili non bisogna abusare di nulla, neppur di sorrisi. Infine, 

se a questi sarà fatto buon viso, chi sa? la materia non manca; e non sarò 

io certamente che mi lagnerò della vita. Oggi ancora, non sono senza sorrisi 

gli anni maturi: solo è da dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stanchi 

della città, preferiscon la villa, anzi il folto dei boschi. Si son dati alla mac-

chia, i briganti: castagni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro; e non 

hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i corbezzoli. In fondo, pur che sia 

verde, la montagna mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi discreti e 

borraccina a tutto spiano, corra blandamente serpeggiando un'acqua viva e 

sussurrona; che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicità per tutte le bestie, 

creature del buon Dio al pari di me, se anche, avendo studiato meno, ragio-

nano in forma più grossa; ma tanto più sbrigativa. Son poi felici, le bestie? 

Su per giù come noi; con giorni buoni, e con giorni cattivi; e, diversamente 

 
1 Con Garibaldi alle porte di Roma, Milano, Fratelli Treves, L. 4. 
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da noi, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri e ai rigogoli: non doman-

derebbero altro che l'abolizione delle licenze di caccia. 

Assistevo, son pochi giorni passati, all'odissea campestre d'un grosso 

scarabèo; un lucanus, se le mie cognizioni entomologiche non fallano, qui 

volgarmente chiamato il diavolo, per certe corna in guisa di tanaglie, che 

porta gloriosamente in capo, come un cavalier medievale avrebbe portato 

sull'elmo un trofeo di giostra. Il povero diavolo trascinava a fatica il suo 

corpo immane, reggendosi male su certe gambucce sottili, che parevano sem-

pre lì lì per andarne scavezzate. Sotto il peso della gran corazza nera pie-

gavano i fili d'erba, cedevano i fuscelli di paglia, si sfondavano le foglie secche, 

facendolo pencolare or da un lato, or dall'altro, ruzzolare, tombolare ad ogni 

tanto; ma senza levargli il coraggio, viva la faccia sua, perchè egli, rizzandosi 

alla meglio, si rimetteva tosto in cammino e tirava di lungo; non girando, 

ohibò, ma sormontando gli ostacoli, procedendo diritto davanti a sè, lento 

ma sicuro del fatto suo, come se avesse una meta da raggiungere, e tempo da 

fame scialo. Dove andasse, non so; forse non lo sapeva neppur lui chiara-

mente. «Ma è legge» avrà detto, da quel diavolo filosofo che mi pareva; «è 

legge l'andare, andiamo dunque; cadere, rialzarsi, andar capofitti, risalire, 

è tutta strada.» Lo seguitai per un'ora, a dir poco; e mi parve una occupa-

zione più seria di tante e tant'altre, nelle quali ho per uso d'impiegare il mio 

tempo. Fu inutile, soggiungerò, come tante e tant'altre; perchè tutto ad un 

tratto, senza ch'io ne afferrassi la ragione, il mio diavolo s'impuntò sulle sei 

zampettine sottili; scosse le rigide falde coriacee del suo soprabito nero; ne 

trasse fuori, sciorinandole al sole, due paia d'ali membranose e trasparenti, 
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in quella guisa che un buon cittadino all'uscire in istrada schiude solenne-

mente l'ombrello; e via ronzando per l'aria, difilato e leggero, che non pareva 

più lui. 

Perchè non prima? Si era egli dunque seccato? O si rammentava soltanto 

allora di aver quegli arnesi in riserva? Forse pensò che dopo tanto terra terra 

un po' di cielo agli scarabei fa bene. Anche noi, che pure non abbiamo un 

paio d'ali sotto le falde, anche noi, dopo esserci impietositi a freddo sulla 

grande miseria delle forme viventi e dopo aver meditato per uso dei salotti 

eleganti un dotto volume sull'eterno dolore, leviamo qualche volta lo sguardo 

al sereno dei cieli, donde il sole amico risplende per tutti, e ci adattiamo a 

riconoscere che tutto non è tenebre e gelo nel mondo. Bel mondo, se luce, 

azzurro e verde lo assistano! E la sera, poi, che buon fantasticare si fa, con 

quella dolce atmosfera turchina, su cui veleggia in così mutevoli aspetti, ma 

tutti cari, l'argentea luna; mentre dal fondo occhieggiano, palpitando luce 

d'amore, migliaia e migliaia di stelle, annunzio e promesse delle miriadi che 

andremo poi con altre ali visitando, per mezzo allo sterminato anello della 

Via lattea! Sarà un delizioso viaggio, per la conoscenza più intima del 

fiammante Aldebaran, della nitida Capra, del fulgido Sirio, delle due Orse 

vaganti, del membruto Orione, non più costretto in caccia malinconica sui 

prati d'asfodelo. Io mi son già fissato per la mite costellazione d'Andròmeda; 

non per disegno di arcani corteggiamenti, Dio guardi, ma per assister di là, 

spettatore dei primi posti, al brulichio luminoso di un altro mondo, che è in 

fabbricazione da quelle parti. Curiosità, questa, che è ragionevole in sè; 

com'è ragionevole che tutta quella roba non sia posta a caso, per far piacere 
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a Democrito; com'è ragionevole che noi non siamo nati a caso intelligenti, 

per vederla di fuga, e non saperne più altro, quasi occhi dischiusi un istante, 

e poi subito richiusi, annientati nel buio. Sarà, dico, un delizioso viaggio; e 

il pensarci, e il dispormi, sia pur senza fretta, a prendere il biglietto d'andata 

senza ritorno, fa sì ch'io non mi guasti il sangue con anticipate querele; 

mentre non è senza gaudio ripensar qui tutte le cose che ho viste, intese, 

sentite, e sopra tutto conciliate nell'anima mia, dove si trovano bene. 

Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare, sperare. Sia tutto il resto 

per il buon peso. Anche la nostra vita, quant'è lunga, può dirsi una gioventù. 

Sorridiamo. 

FINE. 


