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PREFAZIO.

Se avete viaggiato molto in istrada ferrata, amici lettori, questo libro ¢
per voi. Entrando in una vettura di prima (i figuro almeno che sia questa
la vostra classe preferita) sicuramente non avete potuto scegliere i vostri com-
pagni di viaggio. 11 ministro anglicano con le figlinole bionde, il vescovo fran-
cese col suo segretario ad latus, i/ grosso banchiere dalla faccia rasa e con-
tenta, il triste merlo spennacchiato reduce da Montecarlo, il vecchio bellim-
busto ripicchiato che va a cercar salute e conquiste a Vichy, i due sposini che
Sfanno vendetta di voi, tergo incomodo, dandovi lo spettacolo di star due ore
stringendosi per mano (gran prova di costanza, che per solito non dura oltre
il viaggio di nozze), tutti costoro, ed altri che ommetto per brevita, vi sono
stati dati compagni dal caso. Padrone di scegliere, non avreste voluto nessuno
in carrogza; obbligato a goderveli tutti, fate a mala fortuna buon viso, met-
tete il pioppino sulla rete, accanto alla valigetta, calzate in testa il vostro
berretto dj seta, che anguro non abbia a vestire una palla di biliardo; aprite
un giornale, e leggete quel che vi capita sott'occhio; anche qui servitori umii-
lissimi del casa, che tende, intreccia, e qualche volta imbroglia le fila.

Cosi sono, cosi vengono, portati dal caso i ricordi, questi compagni di
viaggio della vita vissuta. Siete partiti di qua, pinttosto che di la, senza
averne merito, o colpa: vostro padre era in sua gioventi nel tal luogo, dove
incontro la donna che doveva esservi made: siete nati di qua per una ragione,
siete andati di 1a per un'altra: la rete adriatica o mediterranea della vita vi

ha presi, vi ha sballottati nel suo treno misto, introdotti nelle gallerie, librati



sui viadotti, rallentati sui passaggi a livello, trattenuti agli scambi, addor-
mentati sui binarii morti. Per temperamento o per affari, per divertimento
0 per seccatura, per amore o per forga, avete corsa la vostra parte di mondo
anche voi, tristi o lieti, accesi di desiderio, illuminati di speranza, soffocati
di rabbia, abbeverati di fiele. E spesso, di tante cose belle o non belle, vi
torna in mente il ricordo. Son doloross, i ricordi? Si, qualche volta; ma di
un dolore sordo, lontano, attutito, trasformato, quasi piacevole, se riesce a
spremervi dagli occhi una lagrima artistica. Acqua passata non macinay le
immagini dei tempi trascorsi son grate, come attraverso le pagine di un libro
hanno buon odore anche i morti. Pensate ai giorni vissuti, che non avete pin
da faticare per viverls; richiamate le vecchie pene, che non vi fan pin soffrire,
le gioie antiche, sempre nuove all'aspetto, che vi recano perfino la sensazione
di svanite fragranze. Sono i sorrisi della vostra giovents, senza le lagrime.
Vi annoiano? Sarebbe da ingrati; ma io non ci ho che vedere: voi potete
liberarvene ad ogni modo, richindendo il libro della memoria, e provando a
dormire.

Cost, come il vostro libro, all'ora fatale della noia, potete richindere il
mito. Apritelo, intanto: anch'io I'ho scritto, come voi avete meditato il vostro,

toccando qua e la, come portava il caso e I'nmore. Statemi sani.
Viilla Manra, 16 luglio 1898.

L'AUTORE.



Figure femminili.

All'alba dei miei ricordi, bella, rosea, bionda immagine di co-
stante giovinezza, arride la mia nonna dolce. Dico la nonna da
parte di padre; che l'altra non I'ho conosciuta, essendo ella morta
prima ch'io venissi alla luce. Intorno al quale evento modesto
sara bene che io dica qui il mio pensiero una volta per tutte. E
stata una buona cosa il capitare da queste parti, per le belle cu-
riosita che il mio spirito ha potuto appagare, per le utili lezioni
che il mio intelletto ha potuto ricevere, e per la calma serena con
cui l'anima mia ¢ disposta a vedere un altro pianeta, ora che ¢
stata sufficientemente istruita di questo. Io sono dunque ricono-
scente del dono, quantunque non ne abbia fatto il miglior uso
del mondo; specie negli anni piu giovani. Ma questo succede il
piu delle volte dei doni ottenuti, che subito lavoriamo a sciupatli,
per la inconcepibile mania del vederci dentro. Ma queste sono
inezie, da non guastarcisi piu il sangue, oramai. Non solamente
son grato al babbo e alla mamma, che mi han fatto quel dono;
ma ancora alla nonna, che me ne ha confermato il possesso, in
un brutto quarto d'ora, e me ne ha reso il godimento piu ameno.
Com'era buona, la nonna! Babbo e mamma mi sgridavano qual-
che volta; lei non mi sgridava mai, me le passava tutte, non riu-
scendo con quelle care luminose pupille azzurrine a farmi gli oc-

chiacci. Mamma e babbo mi stavano sempre addosso per farmi



studiare; lei non mi pose mai un libro tra le mani. Provvida,
forsel Ma fors'anche ¢ da credere che non lo facesse lei, perche
a questo ci pensavano gli altri. A buon conto, poiche da bambino
dormivo nella sua camera bella, era lei che mi faceva ogni mat-
tina star su di buon'ora. Ma questo lo faceva con una frottola in
versi, mezzo italiani e mezzo genovesi; ond'io, per virtu sua, in-
cominciavo sempre le mie giornate ridendo.

L'amavo molto, vi ho detto, anzi, per confessarvi ogni cosa,
l'amavo sul principio anche piu della mamma. Ancora non sa-
pevo che il dar vita costasse dolori. Per sentito dire, io ero venuto
dall'India e stato ritrovato al pi¢ d'un olivo: gran fatica, farmi
prendere in collo da una levatrice e portare a casa per erede del
trono! Sapevo invece che un anno dopo il mio arrivo dall'lndia,
la mia piccola vita era stata in pericolo grande, e che dal pericolo
mi aveva scampato la nonna. Questo si ricordava ad ogni tanto
in famiglia; ed era anzi questa la ragione per cui la mia mamma
lasciava correre spesso e volentieri qualche parola acerba della
nonna. Si sa, nelle famiglie, tra suocera e nuora tempesta e gra-
gnuola; ma in casa nostra non erano altro che scosse di pioggia;
le nubi, cosi facili a sorgere sull'orizzonte domestico, erano an-
cor piu facilmente dissipate dal grato episodio della mia salva-
zione miracolosa. Sicuro, accanto al sostantivo c'era sempre 'e-
piteto.

Figuratevi, ero stato messo a balia, contrariamente ai precetti
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di Gian Giacomo; e mi avevano mandato a vivere nell'alta valle
di Albisola, un po' piu su del convento della Pace, in una casa
colonica detta la Vedrera, piantata assai pittorescamente, ma non
troppo saldamente, tra la via della Stella e il torrente Riobasco.
La mia balia era bellissima, per quanto ne ho udito dire piu tardi
(allora, per ragioni facili ad intendersi, ad onta di tutta la confi-
denza che ci avevo, non feci attenzione alla cosa); ma era anche
giovanissima, e sbadata parecchio. Mi trascurava, a quanto pare,
lasciandomi solo per ore ed ore di seguito, a strillare in una cesta
da cavoli; per giunta, dopo qualche mese di pensione, prese a
darmi il latte cattivo.

La nonna capitava spesso lassu; da principio per sincerarsi
che non pericolasse la casa, cosi fuor di squadra come era; poi
per vedere se fossi ben governato. Una volta, giungendo fuor
d'ora, mi aveva trovato solo a strillare; e la balia, tutta confusa,
quando, finalmente arrivo, aveva balbettata una scusa. Ma di
questi casi ne seguirono parecchi; e le scuse, sempre tutte d'un
colore, contentavano poco la nonna. S'aggiunse il latte cattivo;
ma di questo non si sospetto a tutta prima, attribuendosi il mio
deperimento a tante piccole cause passeggiere, ora al caldo, ora
ai bachi, ora allo sforzo del primo dente. Per altro, il primo dente
non accennava a spuntare; non potevo avere i bachi ogni setti-
mana; il mio sfiorire cosi a vista d'occhio non poteva essere ef-

fetto del caldo. La nonna ebbe presto un sospetto del vero, e
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corse tosto agli estremi rimedii; capito una mattina con la vettura
fino all'ingresso della Vedrera; mi fece prendere in collo dalla
balia, e mi porto di volo a Savona, nella nostra villetta del Bricco,
sulla rocca di Légino, consegnandomi al seno meglio provveduto
di una nostra massaia; donna matura, che aveva avuta una tarda
ripresa di maternita, e che, svezzato di quei giorni il suo ultimo
rampollo, aveva ancor latte per un succedaneo.

Passavo da una ventenne a una quadragenaria; tanto per cam-
biare, ma anche per cavar profitto di una differenza che non pen-
savo a studiare, Lauretta Sambarino, che tale era il nome della
mia nuova balia, lavoro di buzzo buono a ristorarmi; e prima di
tutto mi fece rialzare la testa, una gran testa, Dio santo! che gia
cominciava a spenzolare come un fico brogiotto quando ¢ ma-
turo, e il picciuolo vizzo non basta piu a reggerlo. Ma essa non
mi rimise in gambe egualmente; anche levato da balia e ricon-
dotto in citta, ne strascicavo una, toccando terra con la noce del
piede; tanto che si temette non avessi a restarne storpio per tutta
la vita. Sia lode al cielo, che non si ¢ avverato il presagio, e respi-
rino le ombre di lord Byron e di Walter Scott. Ma c'¢ scattato di
poco, che quei due zoppi non avessero un famoso rivale.

Questi sono ricordi, per cosi dire, di mattonella. I miei pro-
prii, quelli che mi danno la sensazione della cosa veduta, sono
dell'eta di due anni e mezzo. Mi ricordo ancor oggi, come ero

allora, sul lastrico della piazza del Duomo, tenuto per le falde di
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una buona donna, chiamata Angelina, il cui nome, e piu il vez-
zeggiativo, si adattava male alla sua gran mole carnosa. Era alta
come un corazziere, e stentava a piegarsi nella vita; grossa, tonda
di fianchi come un'orca olandese; e si dondolava sulle anche, fa-
cendomi muovere davanti a s¢, come un povero burattino dalle
gambe cedevoli. Ma aveva un bel sorriso, quella barcaccia di
donna; ed anche una bella voce, di buon metallo, non estesa di
registro, ma pastosa e¢ flessibile, quasi lisciata, inumidita da
quell'ammasso di sugna ond'era costretta ad uscire, e in cui mi
pareva sempre di affondare, quando ero stanco di ciampicare e
l'orca olandese m'issava benignamente in coperta. Davanti a me,
camminando a ritroso come i gamberi, per invitarmi al passo,
era sempre una fanciullina di quattro o cinque anni. La cono-
scevo per Gigina, ed era invece Filippina. In casa nostra la chia-
mavano anche «la figlia della Graziosa» perche questo era infatti
il nome della madre, moglie ad un tal Giribone, cuoco, 0 maestro
di casa che fosse, certamente factotum dei signori Multedo,
gente nobile e ricca di Savona. Gigina, anzi «Gigin Patata Poton»
come la grossa bambinaia m'insegnava a dire, per aiutarmi a rin-
correrla, era bionda, gentile, gracilina a quel modo, ma ritta se
Dio vuole; io mezzo storpio, e in procinto di rimaner tale per
tutta la vita. Capricci della sorte! io mi raddrizzai, rincorrendola;
ella si raggrinzo, crebbe a stento rachitica, e qualche anno piu

tardi, morti i parenti suoi, mentre io facevo le capriole sulle rive
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del Paglione, a Nizza, dove i miei erano andati a metter dimora,
fu ricoverata tra i Madonnini. Cosi chiamano a Savona 1 pove-
relli, ricoverati nell'ospizio della Madonna, attiguo al santuario
suburbano di Nostra Donna della Misericordia.

Anche lontano, e nell'eta in cui piu facilmente si dimentica,
ebbi sempre la buona Filippina nell'anima. All'eta di cinque anni,
0 poco meno, ritornato con la famiglia a Savona, chiedevo an-
cora di «Gigin Patata Poton». Quando mi dissero che era stata
messa tra i Madonnini, non capii nulla; ma istintivamente piansi
molto, tanto che fu necessario condurmi a vederla. Abitava in un
bel palazzone, sopra una gran piazza alberata, la mia buona Fi-
lippina; e I'ingresso del portone era fiancheggiato da statue di
gran personaggi, che gettavano monete a bizzeffe, avendone dei
mucchi da' piedi, che si potevano toccare con mano, ma non al-
trimenti levar di la per mettetle in tasca. L'ingresso, il vestibolo,
lo scalone, tutte le bellezze monumentali del palazzo, mi diedero
un'idea maravigliosa dell'alloggio di Filippina. Ed anche lei,
quando la vidi, mi parve contenta. Povera piccinal lavorava di
cucito, come avrebbe fatto a casa sua; ma anche mangiava e dor-
miva alle sue ore, come a casa sua non avrebbe potuto piu fare.
Vestita di bordato turchino, con un grembiulino bianco, mi
parve che stesse anche bene. E cosi la vedevo ogni anno, nelle

grandi solennita, come quella del Corpus Domini, quando i Ma-



donnini, uomini e donne, vecchi e giovani, venivano in proces-
sione a Savona. Bella festa, con quei parati di damasco rosso e
verde a tutte le finestre, con quei nembi di fiori di ginestra che
cadevano a far tappeto lungo le strade, con gl'incensi che fuma-
vano, con la musica che suonava, seguitando il Santissimo! Ma
io avevo occhi soltanto per i miei Madonnini, e tra essi non di-
stinguevo altro che Filippina. Tre, quattro volte, quante ne per-
mettevano i giri lunghi della processione, ora da un crocicchio,
ora da un altro, vedevo passar Filippina: e tutte le volte, veden-
domi, Filippina mi sorrideva, facendosi rossa. Perche quel sor-
riso m'inteneriva, destandomi dentro una gran voglia di pian-
gere? Non lo intendevo, allora; non conoscevo ancora il segreto
del riso malinconico, del riso che nasconde le lagrime. Piu facil-
mente notavo il color di flamma che le tingeva le guance, ren-
dendo piu bello il suo visino smunto. Sicuramente, quelle vam-
pate di sangue erano le uniche di cui si rifiorisse un poco, durante
I'anno, il suo involucro di cera.

Poi venne per lei I'eta giovanile, quando la fanciulla incomin-
cia a sentirsi donna. A quell'eta il povero involucro di cera si di-
sfece; Filippina mori. Povera bambina, che della vita ha cono-
sciuto solamente il dolorel Ma se Dio ¢ giusto, quella povera
carne gli sara molto vicina, perche ha molto sofferto. Per me, se
mi avverra mai di andare lassu, e di trovarmi faccia a faccia con

quello che i nostri dotti nei loro momenti di bonta si degnano di
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chiamare I'Inconoscibile, gli domandero per la prima cosa:

— Padre nostro, dov'e Filippinar —

Ritorno alla nonna. Ero il suo nipotino; mi aveva salvata la
vita: naturalissimo adunque che io fossi due volte il suo idolo.
Veramente, nella sua idolatria non mancava un po' di amarezza.
A quattro anni, o giu di li, non avevo piu i bei capelli biondi ric-
ciuti, che erano la sua delizia. E se la prendeva spesso con mia
madre, con le serve, con tutte le persone di casa, che accusava
formalmente di avermi rovinati i capelli con l'unto, facendoli di-
ventar neri e stecchiti. Aveva delle idee tutte sue, in materia di
chimica. «Ed era nato coi capelli d'oro come i mieil» gridava ella,
stizzita. «Vedete un po' come me I'hanno assassinatol»

La nonna si teneva molto dei suoi capelli d'oro. Quando io
giunsi dall'India, ella aveva gia cinquantanove anni, ed io me la
ricordo appena dai sessantadue in git; ma io la vidi sempre coi
suoi bei capelli dorati, coi riflessi di zecchino, come quelli delle
dame del Cinquecento, eternati dai pennelli di Tiziano e di Paris
Bordone. Ed erano suoi, ben suoi, quantunque posticci; poiche
il suo frontino, fatto di due larghe staffe, spartite nel mezzo e
rigirate sopra gli orecchi, era tutto di capelli nati sulla sua testa,
raccolti diligentemente a mano a mano che restavano impigliati
nel pettine, e messi insieme da un parrucchiere artista. Quel
frontino poteva dirsi il suo richiamo di gioventu, del tempo felice

in cui era stata bellissima. Ed era ancor bella in vecchiaia, colla
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sua faccia ovale di perfetti contorni; la fronte bianca senza una
ruga, sotto quelle due staffe dorate; il naso diritto e fine; stu-
penda la bocca vermiglia, che non aveva ancor l'aria di succhiarsi
le labbra, quantunque i denti fossero andati via tutti; rosea la car-
nagione, quasi perlata nei suoi dolci riflessi; gli occhi azzurri e
limpidi, che brillavano lietamente ad ogni sorriso del volto. A
ottant'anni, la sue mani, le braccia, le spalle, appativano ancora
una maraviglia di conservazione.

Era nata dei Bosco; una famiglia genovese, forse discesa da
Bosco Marengo, certamente illustrata nel Quattrocento da quel
Bartolomeo Bosco, famoso giureconsulto, che le sue molte ric-
chezze aveva lasciate per testamento alla fondazione dell'ospe-
dale di Pammatone. Impoveriti (e non se ne dolsero) da questa
grande liberalita, gli eredi del suo nome non avevano piu rag-
giunta l'altezza di lui sull'altalena della cieca fortuna; ma patrec-
chie generazioni di onesti mercanti e banchieri fecero testimo-
nianza di operosita non mediocre. Le vicende politiche e com-
merciali, nella seconda meta del Settecento, ne avevano tratto un
ramo a Savona, donde assai piu tardi alcuni rampolli dovevano
ancora restituirsi a Genova, ma lasciandone altri nella lor sede
temporanea. Tra questi la signorina Francesca, andata sposa al
mio nonno paterno. Di un altro parente lontano ho ricordo, che

per tale me lo dava il casato dei Bosco, e lo stesso nome di Giulio,
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comune in quella famiglia. Caduto in bassa fortuna, non era al-
trimenti precipitato in umile condizione: io lo conobbi e lo amai,
distributore di libri, nella civica biblioteca della mia terra natale.

LLa nonna bella non sapeva stare senza di me. Piombata un
giorno improvvisamente a Nizza, dove come ho detto, si era ri-
dotto mio padre per invigilar da vicino certi interessi di famiglia,
tanto disse e tanto fece, che persuase il figliuolo a ritornare in
Savona. Durante il soggiorno di lei a Nizza io imparai, fanciul-
lino, a smontare orologi. La nonna ne aveva uno bellissimo, di
stile antico, tra il Consolato e I'Impero, col quadrante a giorno,
contornato d'una fila di petle orientali, e il coperchio posteriore
tutto di smalto turchino, con una gran cappellina di paglia dipinta
nel centro, e nella cappellina un amorino mezzo nascosto tra le
tese allargate. Quell'orologio era il mio sogno: che cosa non avrei
fatto, per possederlo! almeno almeno per brancicarlo un pocol
Ma il caso venne presto in aiuto al mio desiderio. Andando una
domenica a messa in Santa Reparata, la nonna lo aveva dimenti-
cato sulla lastra di un cassettone. Adocchiata la preda, mi arram-
picai su d'una seggiola; abbrancai 'orologio; lo guardai per tutti
1 versi; trovai il modo di apritlo, e, non so come, anche di smon-
tarne la cassa. Niente atavismo, badate; non ci sono mai stati
orologiai in famiglia: del resto, io non venni a capo di ricomporre
cio che avevo cosi bene disfatto, e la mia precocita nella orolo-

geria fece in quella occasione la sua unica prova. Di molti orologi
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posseduti in processo di tempo feci sempre un uso piu saggio.

Per ritornare a quello, ecco che cosa intervenne. Rientra la
nonna, e cerca il suo orologio. Ahime! l'orologio non si trova.
Chi lo ha preso? Tempestano di domande la gente di servizio,
ma invano; la coscienza offesa freme nelle risposte; I'innocenza
traluce dagli occhi. Ma non dai miei, pur troppo, quando sono
interrogato a mia volta. Nego, nondimeno, e si ¢ gia sul punto di
credermi; allorquando, oh confusione! rovistando febbrilmente
da per tutto, la mamma trova il corpo del reato, nascosto nel mio
tettuccio, tra la materassa e il saccone. Avrei dovuto ricevere una
correzione, tanto salutare quanto sollecita. La giustizia era
pronta; ma la parte lesa si oppose, domando grazia per me. Cara
nonnina bella, come ti ho abbracciata quel giornol!

Quando si ritorno sulle rive del Letimbro, feci la strada ac-
canto a lei sul davanti della diligenza. Rammento, di quel poetico
viaggio tra il verde e I'azzurro, una fermata di poche ore a San
Remo, e certe ova sode sgranocchiate in un giardino, a colazione,
dal canonico Bonetti, vecchio amico di casa. Quel giorno mi in-
namorai d'un calice con la sua patena d'argento dorato, e dichia-
rai solennemente di voler fare il canonico. Anzi, diro di piu,
quella passione mi durd qualche anno: ma quando poi mi fu
detto che per diventar canonico dovevo incominciare dal farmi
prete, mi passo tosto la voglia; e il canonicato fini, come era finita

l'orologetia.
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A Savona venne presto il tempo di mettermi a scuola. Mi pia-
ceva lo studio, ma non eccessivamente; piuttosto il giocare alla
palla, e il far la sassaiola. Pure, bisognava studiare, far bene i com-
piti e saper la lezione, per vincere. Infatti, era una battaglia anche
quella. Ma io trovavo il modo di aver qualche oretta per me, te-
nendo compagnia alla nonna. Dormivo nel suo quartierino, che
era un piano sotto a quello dei miei. La nonna andava spesso e
volentieri a passare le belle giornate in villa, anche nelle mezze
stagioni; ed io, allora, non che dormire, pranzavo e cenavo da lei.
Quando in villa ci si veniva tutti, per l'estate e 'autunno, anche
la nonna abitava nel palazzotto, sul colmo del Bricco, dugento
passi piu indietro da quel gran pino ad ombrello che vigila ancora
la mia dolce Savona. Ma quando ci andava per conto suo, la
nonna si recava ad abitare presso certi suoi fittaiuoli; non dai
Sambarino, che avevano il podere in alto, ma dai Cheti, che te-
nevano quello piu al basso della collina, verso ponente. In quella
casa colonica si era fatte aggiustare un paio di camerette, con un
terrazzino; ed io, naturalmente, ero sempre con lei. Che giorni
felici! Mi alzavo a bruzzico, per ripassar la lezione e fare in fretta
il mio compito; poi, alle sette e mezzo, con una galoppata di venti
minuti, ero alla scuola in citta. Alle undici, altra galoppata in su,
per far colazione: al tocco da capo in iscuola, per risalire, dopo
le cinque, e sempre galoppando, in collina, e per cenare alle sette,

ma dopo aver scalati tutti 1 ciliegi, tutti i peri, secondo le stagioni,
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o 1 fichi, 1 peschi, gli albicocchi della villa. E cio senza far torto
alle siepi, ai roveti, ai corbezzoli, per levare il pane quotidiano ai
tordi, ai pettirossi, ai cardellini, agli scriccioli. Quella vita di pa-
recchi anni in moto continuo era la mia gioia, e fu anche la mia
fortuna. Non c'era fossato, non fratta, non angolo di bosco, che
io non conoscessi. E conoscevo ancora tutte le serpi del vicinato,
che andavo a disturbare, con la mia mania di raccogliere gli spa-
ragi selvatici per ripe e ciglioni. Anch'esse mi conoscevano; pro-
babilmente si erano avvezzate a me, perche mi lasciavano fare.
Un giorno ne vidi due, artisticamente avviticchiate, e stetti lun-
gamente immobile ad ammirarle, immaginando che déssero
spettacolo per me, credendomi il dio Mercurio. Ero fresco di
mitologia, capirete; ma non giunsi fino al capriccio di fabbri-
carmi un caduceo, quantunque avessi in pugno una bella ver-
ghetta di frassino, che pareva fatta a posta per cio.

Quella stupenda maniera di vivere non poteva durare eterna-
mente. Finiti gli studi classici, dovevo passare a Genova. La fa-
miglia mi mando solo; ma poi si risolse di tenermi dietro. La
nonna, gia avanti negli anni, e naturalmente ligia alle sue consue-
tudini, non seppe adattarsi a quell'¢sodo. Ma io partivo spesso
da Genova per andarla a trovare. Cara nonnina bellal ora che ci
penso, debbo confessare a mia vergogna eterna, che accanto al
piacere di rivederla si muoveva in me il vile desiderio di toccare

qualche genovina, o qualche doppia di Savoia, in aggiunta agli
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scudi che di tanto in tanto venivano a trovarmi, nascosti nel
fondo di qualche paio di calze. Ero la speranza di quella donna;
a contentarla, a pagarla di tutti i suoi sacrifizi, bastava che io di-
ventassi un grande avvocato. Non I'ho contentata, pur troppo;
ma per contro non le ho fatto il torto di diventare un avvocato
piccolo, un mezzorecchio, un cavalocchio, un paglietta.

Le ho dato in quella vece un dolore, senza volerlo, e grandis-
simo, nel '59, arruolandomi soldato nell'esercito piemontese. La
mia cara nonnina si era formato in testa un suo particolare con-
cetto della vita militare. Ne aveva veduti dei soldati; ne aveva ve-
duti a centinaia di migliaia, dal Bonaparte in giu; perch¢ il marito
suo era stato fornitore di truppe in tutta la lunga zona della Ri-
viera occidentale, da Nizza a Genova, prima sotto 1 Francesi re-
pubblicani e I'mpero che ne segui, poi sotto i Reali di Sardegna,
lasciando nel '31 in quell'ufficio gli eredi. Forse per cio, non ve-
dendo i soldati sott'altro aspetto fuor quello dei tempi andati,
ella non poteva immaginarseli nel '59 altrimenti che come povera
carne destinata a servire, a soffrire. Ed ancora; si mise forse in
mente che io, morto da pochi anni il babbo, mi fossi fatto sol-
dato per bisogno? La poesia dei volontarii non era fatta per en-
trar piu nel suo capo? Avrei dovuto correr da lei, prima di av-
viarmi in caserma, e tentare almeno di spiegargliela io. Non lo
feci, e me ne chiamo in colpa; perche ella si accoro di una riso-

luzione che le giungeva cosi nuova e cosi inesplicabile, me lo
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scrisse, ¢ st ammalo subito dopo. Ebbi notizia della gravita del
suo stato, quasi nel medesimo tempo che aveva ricevuto la sua
lettera di amoroso rimprovero. Disperato, temendo di non veder
piu quella cara vecchina, che era entrata allora nel suo ottanta-
duesimo anno, mi feci presentare al generale comandante la di-
visione di Genova, che era il conte Biscaretti di Ruffia; gli esposi
il mio caso tristissimo, ed ottenni da quel degno gentiluomo una
licenza di tre giorni; rarissimo favore, in quei momenti di prepa-
razione febbrile. Rubavo tre giorni alle esercitazioni frettolose,
che in due settimane dovevano farci soldati, e mandarci util-
mente al fuoco. Ma erano cosi facili, quelle esercitazioni! specie
per me, che gia, precoce guerriero, avevo impugnato il fucile
della guardia nazionale e fatte le mie ore di sentinella al palazzo
municipale di Genova. Montai in diligenza la mattina seguente;
dopo cinque ore di viaggio ero a Savona; corsi a casa, trafelato;
troppo tardi! troppo tardil Era spirata da pochi minuti, e non
pote vedermi al suo letto di morte, la mia cara nonnina.

Ma se ella non mi vide piu con gli occhi azzurri, mi senti cer-
tamente con cio che sopravvive di noi piu sereno e piu puro. B
cosi mi sente ella sempre; perche non passa giorno che io non
pensi a lei. E un certo che vaporoso e gentile, profumato ed ar-
cano, mi accarezza le tempia, mentre rivedo il volto roseo di lei,

le labbra vermiglie, 1 begli occhi azzurri, i capelli biondi, ben suoi,
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sotto la cuffiettina di tulle e sotto il lembo del pezzotto di mus-
solina, l'antica e graziosa foggia delle donne genovesi.

Cara nonnina dolce, quanti anni son passati oramai! Pure, sei
sempre qui, sempre qui. Non son diventato niente di cio che vo-
levi tu, niente di cio che io medesimo sperai, ne' miei giorni mi-
gliori. Ma se tu vedessi almeno che bella novital Non ho piu, sai?

non ho piu quei capelli cosi nert, che ti spiacevano tanto.
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Il maestro Segni.

Era I'anno.... Ma no, non me lo fate dire. Quando penso ai
fatti della mia prima eta, li vedo tanto lontani nel tempo, attra-
verso una varieta cosi inviluppata di eventi, che davvero mi sem-
bra di aver raggiunta l'eta di Matusalem. Lasciatemi usare piut-
tosto di un prudente eufemismo. Era I'anno che imparai a leg-
gere; e il mio maestro in quell'arte era il signor Segni, il nobile
signor Luigi Segni, datosi per disperato al pit nobile tra tutti i
mestieri, ma sempre un mestiere, ed ingrato, che ¢ quello d'inse-
gnare 'abbici alle nuove generazioni. C'e della gente che nei piu
umili uffizi reca una dignita cosi semplice, o una semplicita cosi
dignitosa, da far pensare al prete, quando dice la messa. E infine,
che cosa fa il prete, all'altare, se non 'offerta a Dio di tutte le
miserie dell'umanita? Quella gente offre le sue, e tutte quelle de'
suoi pari, senza dolersi, senza imprecare, senza far paragoni.

Pure, se si fosse lagnato, il nobil uomo ne avrebbe avuto, non
una, ma parecchie ragioni. Il casato doveva ricordargli ben altare
promesse della vita; e la sua gioventu meglio ancora. Egli aveva
vissuto, da giovane, un bel sogno glorioso; era stato soldato di
Napoleone, e col grande guerriero aveva passeggiata rumorosa-
mente 'Europa. Fantaccino? cavaliere? artigliere? Non so. Da
bambini, si osservano molto i particolari, ma non si ha ancora la

curiosita, ne I'usanza di chiederli. Comunque avesse viaggiato e
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combattuto, il nobile Segni poteva compiacersi delle sue grandi
memortie. E una bella cosa avere nella propria vita qualche pagina
eroica; serve, se non altro, a consolarci di tante pagine volgari,
che ci dobbiamo leggere, o scrivere.

Ora che ci penso, mi pare di poter dire che avesse servito in
cavalleria. Rimpicciolito, ai miei tempi, quasi raggranchito
dall'eta, sicuramente era stato piu alto; e quelle sue spalle curve
indicavano l'vomo che ¢ vissuto lungamente in arcione, all'e-
terno sbatacchio della cavalcatura. Su quelle spalle pareva che il
poveraccio portasse il peso della campagna di Russia. Ma nel
fatto ci portava ancora un ferraiuolo di panno turchino, spelac-
chiato, si, ma senza una macchia, sormontato da un gran, bavero
di velluto, non piu nero da un pezzo, ma senza traccia da untume,
o di forfora. Di mezzo agli orecchioni di quel bavero appariva
un fazzoletto di tela batista, girato due volte intorno al collo e
annodato sotto la gola con un nodettino minuscolo; e sopra quel
bavero, sopra quel fazzoletto, tondeggiava una faccia di mela
carla, gia vizza, ma rosea, ravvivata da due occhietti neri, lucci-
canti nelle palpebre rossicce, e contornata da un'aureola di cape-
gli bianchi dorati, che sbucavano a ciocche da una berretta di
panno nero, con la visiera di cuoio lucido, molto somigliante a
quella dei generali russi e prussiani. Berrettacce antipatiche! pre-
ferisco l'elmo, nei militati; nei borghesi, Dio mi perdoni, mi adat-

terei piuttosto alla tuba.
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Era dunque pulitino a quel modo, il signor Segni; e non aveva
da vivere! Non pensione di riposo, se ben ricordo; non parenti
ricchi, non famiglia, n¢ persone di servizio. Nella via Quarda Su-
periore della mia citta natale, ¢ una casa, a man destra, detta la
Torre; quella casa ha un pianterreno, sollevato di parecchi gradini
dal piano della strada; a quel piano terreno, di contro all'ingresso,
si apre un uscio che mette in uno stanzone, non so bene se solo,
o accompagnato da qualche bugigattolo. La dentro abitava il si-
gnor Segni, e c'insegnava a leggere ad una ventina di ragazzi, che
gli pagavano, per cotanto uffizio, chi una e chi due lire al mese.
Non rammento piu se insegnasse anche a scrivere; mi pare di no.
Era un digrossatore d'intelligenze; preparava la materia prima,
per gli sbozzatori di seconda mano. I babbi e le mamme che ave-
vano troppa molestia in casa dai loro folletti, e ancora non pote-
vano farli ricevere alle scuole elementari, li mandavano volentieri
dal signor Segni. Quet folletti ci andavano la mattina, intorno alle
otto; ne uscivano al mezzodi, per rientrarci al tocco e restarci
fino alle quattro, o alle cinque, secondo le stagioni. Di libri non
c'era di bisogno; si portava la colazione, o la merenda, in un ca-
nestrino, come fanno ora i ragazzi degli asili infantili. Con noi
viveva, e di noi, il povero vecchio, avanzo delle guerre napoleo-
niche. L'insegnamento suo non aveva mestieri di lavagna, ne di

abbecedario; consisteva nella esposizione di tanti quadratini di
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legno bianco, sui quali erano scritte le ventiquattro lettere dell'al-
fabeto, nella loro doppia forma, maiuscola e minuscola. Scom-
pigliava i suoi pezzetti; poi ne prendeva uno a caso, lo alzava alla
vista di tutti, e domandava: che cos'e questo? Tutti ad una voce
si doveva rispondere. Se qualcheduno sbagliava, egli con una fa-
cilita meravigliosa distingueva nel concerto delle voci l'autore
dello sbaglio; e allora si fermava a fargli osservare le particolarita
della lettera mal conosciuta, aiutando la nostra memoria con gli
esempi, le somiglianze ed altri artifizi mnemonici. Dovevamo ri-
cordare che la S somigliava al serpente; la X alla croce di Sant'An-
drea; il B a due gobbe sovrapposte, e via discorrendo. Poi ripi-
gliava a far leggere; e quando metteva due legnetti di costa, do-
vevamo leggere la sillaba. Cosi mi sono io impratichito nelle let-
tere; col legnetti! Il mio critico inglese, che anco attraverso agli
esercizi traditori di qualche graziosa blue stocking ha saputo
riconoscere il mio «stile legnosow, sapra ora dond'esso mi viene,
per trasmissione ereditaria; e vada superbo della sua perspicacia.

Finita la scuola, capitavano le fantesche a ripigliarsi i folletti.
11 signor Segni, immancabilmente ogni giorno, accompagnava lo
sciame all'ingresso, raccomandando di non ruzzolane per la gra-
dinata e di non far chiasso per via. Ma era piu facile non ruzzo-
lare, che astenersi dal far chiasso. Regolarmente ogni giorno si

faceva la ridda sull'uscio, attaccando la cantilena beffarda:

Signor Segni
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Mostra legni!

ripetuta un centinaio di volte, dal portone della Torre, fino alla
svolta della strada. Ed anche regolarmente ogni giorno il signor
Segni andava in collera, minacciando con la mano distesa uno
scappellotto, che, ad onor suo debbo dirlo, non dette mai a nes-
suno. Ci voleva bene, quel vecchio solitario; ¢ quand'anche non
ci avesse voluto bene per noi, doveva volercelo per quelle due
lire, per quella liretta mensile. Povero naufrago della vital Era
ancora una fortuna per lui, aver trovata I'annua sequela di quei
venti o trenta folletti, che gli assicuravano il pane quotidiano, e
l'alloggio nella Torre.

Come mangiava, il nobile signor Segni? Gia ero uscito dalla
sua scuola per innalzarmi a cose maggiori, e ancora, non sapevo
nulla dei suoi pasti. Noi gli avevamo sbocconcellato sotto gli oc-
chi ogni ben di Dio, pan francese, frutta, ciambelle, dolciumi,
non offrendogli mai nulla, non pensando neppure che gliene po-
tesse correr l'acquolina alla bocca. E il giorno di Natale, il gran
giorno delle allegrezze di tavola, dove lo faceva egli? Ci pensai
una volta, e proprio un mattino di Natale, quando la mamma mi
disse: «Senti? saresti capace di fare un'imbasciata, ma per benino,
senza perderti tre ore in istrada, secondo il tuo solito? Dovresti
andare fino al porto, a bordo del «Lazio», e invitare da parte no-

stra il cugino Francesco a far Ceppo con noi. E un giorno che
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va fatto in famiglia; e chi non ci ha la famiglia, deve farlo dai
parenti.» Promisi di far presto e bene, tanto mi piaceva di andare
a bordo del «lLazio», che era un bastimento del mio nonno pa-
terno, e dal mio cugino Francesco, che ne era il capitano. Ma
prima di correre, avevo domandato a mia madre: «E chi non ha
parenti dove lo faP»

— Dagli amici; — mi rispose mia madre.

— E chi non ha amici? — incalzai.

— Tristo chi non ne ha, perche non ha meritato di averne, o ¢
stato tanto disgraziato da non trovarne! —

Cosi aveva replicato la mamma,; ed io, parendomi di aver ma-
scherata abbastanza con quei discorsi la mia voglia di scappar
fuori, insaccai le scale per correre al porto. Dalla piazza della
Maddalena al porto non era un gran tratto. Si rasentava il palazzo
dei Multedo, si lasciava la via degli Orefici a destra e la Quarda
Superiore a sinistra; s'infilava un archivolto, si riusciva in piazza
Colombo, e la calata era la, in fondo alla piazza, coi suoi basti-
menti accostati. Era un affar di due minuti, con le gambe di sette
anni che avevo. Ma alla svolta di via Quarda mi tornarono a
mente le parole della mamma. E dissi tra me: «Povero signor
Segni, quest'oggi! Non ha famiglia, non parenti, n¢ amici.»

Non amici! Ah, questo, poil E mi avvenne, cosi pensando, di
non infilar I'archivolto, ma di svoltare a mancina, verso la Torre.

Dove sara il signor Segni, a quest'ora? Lo trovero in casa? Casa,
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per modo di dire; sapete gia che era uno stanzone, d'aspetto cosi
cosl, tra la cantina e il granaio.

L'uscio era chiuso; bussai. Venne il signor Segni ad aprirmi, il
signor Segni senza il peso del ferraiuolo sulle spalle, ma sempre
con quello della campagna di Russia. E doveva anche, cosi, in
maniche di camicia, aver freddo come al passo della Beresina,
quantunque in mezzo alla camera ci fosse un caldano acceso, su
cui il nobile vecchio aveva messo a bollire un pentolino, donde,
insieme col fumo, saliva alle nari odor d'aglio e cipolle.

— Vedi? — mi disse il mio antico maestro. — Si fa Natale anche
noi, col pan cotto.

— No, signor Segni, — balbettai, — mia madre....

— Ebbene, che cosa vuole tua madre?

— Che lei venga a far Natale da noi. Si pranza al tocco, sa?

— Ma io....

— Badi, I'aspettano. Io ora debbo correre al porto, per avvisare
il cugino Francesco.... il capitano del «Lazio»... Anche lui, qua di
passaggio, ¢ senza famiglia; fa Natale con noi. —

Il signor Segni voleva aggiungere qualche cosa; ma io gli guiz-
zal dalle mani, per timore che mi dicesse ancora di no. Corsi al
porto; montai a bordo del «laziow; feci I'imbasciata dei miei al
cugino Francesco; trovai ancora il tempo d'inerpicarmi sulle sar-
tie, facendomi abbaiare dietro dal cane di bordo e rincorrere dal

nostromo fin sopra alla crocetta dell'albero di mezzana; dopo di
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che, ricevuto un amorevole scapaccione dal capitano e il biscotto
dell'ospitalita dal dispensiere, balzai sulla calata, ¢ due minuti
dopo ero a casa.

— L'hai fatte le cose per bene? — domando mia madre.

— §i, e verranno tutti e due.

— Tutti e due? C'¢ qualcun altro, dei nostri parenti? II Dome-
nichino forse?

— No, nessun parente.

— Allorar....

Allora, bisogno raccontare ogni cosa. E mi esciva male, dalla
gola, il racconto della mia duplice impresa.

— Infine, — conchiusi, — non mi hai detto che chi non ha fa-
miglia, o ne ¢ lontano, va oggi dai parenti? e che chi non ha pa-
renti, va dagli amici? I signor Segni non n'ha neanche di questi,
e non se 1'¢ meritato. —

Mamma non mi rispose nulla, e non mi lascio neanche veder
la sua faccia; ando nella camera del babbo, probabilmente a rac-
contargli la mia alzata d'ingegno, ed io andai a nascondermi nel
canto piu lontano della casa. Ora viene la musical pensavo. Ma
non venne nulla. Cio¢, correggiamo: venne alla sua ora il cugino
Francesco, e dopo di lui il nobile Segni, con la sua campagna di
Russia sul groppone e col suo ferraiuolo di panno turchino sulla
campagna di Russia. Il pover'uvomo si confondeva ancora in

complimenti, quando mi chiamarono a tavola. Egli era la, seduto

26



alla destra di mamma, che seguito a non dirmi nulla. Neanche
babbo mi parlo, se non per domandarmi se volevo ancora della
tal cosa o della tal altra. Ma finito il pasto, mi diede qualche cosa
che non avevo domandato; uno scappellotto, nel quale mi parve
di sentire una intenzione sommamente benevola.

11 signor Segni, quella sera, prima di congedarsi, mi prese una
guancia tra l'indice e il medio.

— FPolletto! — mi diceva frattanto. — Ti perdono, sai?

— Mi perdonar... — balbettai. — Che cosa?

Ed egli allora, rifacendo la cantilena infantile de' suoi scola-

retti, mi mormoro all'orecchio:

Signor Segni
Mostra legni!

Capii finalmente; ma non mi parve giusto, neanche col pet-
dono, il rimprovero.

— Ma la cantavano tutti; — osservai.

— Sicuro; ma tu l'avevi inventata, bricconel!

Ed era vero, pur troppo; era stato quello il mio primo saggio
di rime.

— Va lal — soggiunse il nobile signor Luigi Segni. —Ti perdono
egualmente i tuoi versi. —

E cosi siano perdonati i vostri, o lettori, dovunque li abbiate
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perpetrati, comunque vi siano riesciti, a qualunque scuola appar-

tengano.
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La prima capannuccia.

Le mie tenerezze per il Natale non hanno preso argomento
dai confetti, n¢ dal panettone, bensi dalla capannuccia e da Gesu
bambino. Milano, vecchia ed illustre citta, che fu bambina anche
lei, custodisce in Sant'Eustorgio l'area sepolcrale dei tre Re; io,
mezzo vecchio e niente illustre, conservo con egual religione un
pecoraio della mia prima capannuccia. Avevo anche serbato
Gesu bambino, quantunque un po' sbreccato e con la raggiera di
meno; ma ora non so piu dove sia. Forse non mi ha creduto
degno, ed ¢ passato in mani migliori. Pure, io I'ho amato molto,
quel Dio cosi dolce e cosi mite, nato povero, vissuto d'amore per
gli uomini, morto in croce per compenso dell'amor suo, ma fatto
solenne esempio a tanti animosi, che lieti morirono, confessando
il suo nome. Sentite.... Ma no, basta cosi: vo' darvi un racconto,
non farvi una predica.

Avevo otto anni e dieci giorni, quando ebbi in casa mia la
prima capannuccia. In casa mia, capite? e tutti 1 miei compagni
sarebbero venuti a vederla, a recitatle il discorsetto in versi. Da
due anni mio padre me la prometteva; ma un po' per questa ra-
gione, un po' per quest'altra, non aveva mantenuta la promessa.
Finalmente, al terzo anno, mi disse, ed io ripetei tosto ai compa-
gni: — questa volta, si fa.

Venne il giorno di Santa Lucia, e mio padre non parlo punto
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di comperare i pastorelli, n¢ il resto. Debbo dirvi qui che il
giorno di Santa Lucia, a Savona, c'¢ mercato di figurine da pre-
sepio, tutte di terra cotta, dipinte ad olio, d'ogni forma e misura.
I miei compagni, coi quali avevo fatta la scappata sulla via di San
Giacomo, per ammirare le mostre dei figurinai, mi dissero: —
come? non comperi nulla?

— Ci pensa mio padre; — risposi con gran sicurezza.

Ma dentro di me non ne avevo poi tanta. Si ando al 23 di
dicembre, cio¢ alla vigilia dell'Avvento, senza che ci fossero le
tigurine in casa. Che figuraccia, coi compagni! Ma proprio quel
di, ritornando da scuola, vidi nell'anticamera, presso la finestra,
un gran fascio di verde. Lo aveva portato dal podere il vecchio
Menico, un nostro fittaiuolo. Mi buttai su quel prezioso fastello,
e contai quattro bei tronchi d'alloro, vestiti di lunghi e folti rami,
due tronchi di corbezzolo, due di ginepro, da dieci a dodici cespi
di pugnitopo, e musco e borraccina a tutto pasto. Ballai davanti
a quel fascio di verde, come il re David davanti all'Arca del Si-
gnore.

— E i pastori? — chiesi a mio padre, quando fu l'ora del pranzo.

— I pastoti.... sono in Betlemme. Aspetta che scendano. —

Non ne ero persuaso, ma dovetti aspettare egualmente. La
mattina appresso, mio padre mi diede quaranta soldi e mi disse:
— va dal Bianco a provvederti d'ogni cosa.

Quaranta soldi, era una gran somma, allora! Strinsi forte, per
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paura che mi fuggisse, e corsi dal Bianco: un uomo alto, tar-
chiato, barbuto e butterato, che formava le figurine da presepio
in una botteguccia della salita di Monticello, sul canto dei Pico.
Allora i pastori dei due sessi, con capretti, polli, canestri d'uova
e simili sulle braccia, costavano un soldo I'uno. Un pecoraio, per-
che seduto contro un ceppo d'albero, con un ramo sulla testa e
la piva sulle ginocchia, costava due soldi, come 1'asino e il bue.
Giuseppe e Maria, perche piu alti, e perche decorati, questa di
raggiera indorata, e quello di bastone fiorito, costavano tre soldi
ciascheduno. Il bambino, piccolissimo, ma con la raggiera dorata
anche lui, scendeva solamente a due soldi.

II conto fu presto fatto: dodici soldi per i1 personaggi princi-
pali e per i loro due complementi; due per un pecoraio, quattor-
dici; uno per cinque pecore, quindici: mi avanzavano quattrini
per venticinque pastoti dei due sessi. Il Bianco mi diede I'angiolo
soprammercato. Mancava la scritta; ma a questa avrei pensato io,
calligrafo insigne. L'essenziale era che il babbo mi facesse la ca-
pannuccia.

— Questa sera, dopo cena; — mi disse egli, prendendo il cap-
pello per andarsene.

Ah, quella sera, come fu lunga! E come noiosi quei parenti,
quegli amici, venuti a far la vigilia con noi, e che non dicevano
mai di andarsene! Cosa inaudita in una cena savonese di quei

templi, alle dieci erano ancora a tavola. Li avrei strozzati con le

31



mie mani, se essi fossero stati serpenti, ed io Ercole.

Finalmente partirono. Alle undici mio padre si decise.

— Contentiamo questo impaziente! — esclamo. — Hai carta
straccia?

Ne avevo, e molti fogli, gia incollati insieme, poi spruzzati di
rosso, di nero, di bianco, perche simulassero il granito.

Mio padre aveva preso l'uno dopo l'altro i quattro bei tronchi
di alloro; li aveva legati saldamente con certe funicelle ai quattro
piedi di un tavolino; quindi ne aveva ripiegate ad arco le vette, e
congiunte e legate, perche facessero cornice. Sulla lastra del ta-
volino pose due scatole da cappelli, generosa offerta di mamma,
che dovevano formare il nocciolo di due montagne; le congiunse
con una lista di legno, che faceva ponte nel mezzo; vi stese sopra
la carta straccia, un po' stazzonata, acciaccata e ripiegata come
veniva, affinche simulasse meglio le anfrattuosita della roccia;
poi musco e borraccina da per tutto: ginepri, corbezzoli e pugni-
topi a incoronare 1 greppi, lungo la parete, per far da boscaglia;
li sotto al ponte, diventato un arco naturale della rupe, un pezzo
di specchio per fare la lontananza; e cosi il paese in tre quarti
d'ora era fatto.

— Manchera Betlemme! — disse mio padre.

— Oh no, eccola qui; — gridai, tirando fuori un ceppo di case
di cartone, che m'era costato una settimana di lavoro. L'opera era

condotta secondo certe leggi statiche e norme prospettiche tutte
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mie; 1 colori stridevano, ma ridevano anche; le torri pendevano
in istile bolognese; i merli non fischiavano, aspettando forse d'es-
ser fischiati. Ma che importava cio? C'era anche la capanna per il
divino Infante, e cosi alta, che raggiungeva quasi il colmo della
montagna. Ma mio padre non bado a queste inezie; colloco Bet-
lemme sovra I'eminenza pit lontana, mascherandola a mezzo tra
i pugnitopi, che facevano da abeti; pianto la capanna dall'altro
lato, celandola un pochettino nella frappa degli allori; poi semino
pastori e pastore da per tutto, sul piano e sul declivio dei monti.
I pecoraio ebbe alloggio in una cavita, naturalmente offerta da
una piega della carta straccia; le cinque pecore gli si ammucchia-
rono da' piedi, contendendosi la stessa zolla di borraccina; 1'an-
giolo spenzolo da un fil di seta, davanti alla capanna fortunata,
levando in alto la scritta: «Gloria in excelsis Deo et in terra pax
hominibus bonz voluntatis.» Ci avevo fatto capir tutto, io; per
contro, era cosi fitto il carattere, che non ci avrebbero capito
nulla i visitatori. Giuseppe e Maria furono posti ai due lati dell'in-
gresso; 1'asino e il bue ai loro piedi; ma l'orologio del Duomo
scocco le dodici ore, e il bambino Gesu non era ancora deposto
sul pannilino di raso bianco, guarnito di trine, che aveva prepa-
rato per quella occasione mia madre.

— Ahime! — gridai. — Mezzanotte!

— Ebbene? — disse il babbo; — aspetta che suoni da capo; il

punto giusto ¢ nel mezzo. —
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Infatti, non erano ancora tibattute le ore, e il bambino era
messo a posto, tra i due animali accoccolati. Io mi accostai col
lumino, che posi nel mezzo a rischiarare la scena, e recitai il com-

plimento:

De' puri affetti miei,
O pargoletto Iddio,
Darti un pegno vorret....
Ma son fanciullo anch'io.
Non ho capretti, agnelli,
Ne fiot' ne pomi belli;
Ho un cor che tutto € mio,

Tutto tel dono, o pargoletto Iddio.

I pargoletto Iddio mi sorrideva. Sicuramente egli accetto il
dono del mio cuore, ma non lo prese; me lo lascio in deposito, e
quel suo sorrisetto aveva l'aria di dirmi: — Va, me lo riporterai
piu tardi, a quella tal ora. —

Ahime, povero cuore, in che stato glielo riportero io! O non
era meglio che me lo accettasse subito? Era un cuoricino di otto
anni, tenero, vermiglio, senza la piu piccola tacca; mentre ora, tra
lividi, incisioni e graffiature.... Io, gia, sentite, da un pezzo non lo

guardo pit. Mi cascherebbero le braccia.
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La mia presa di Peschiera.

La mattina del 5 giugno 1848 uscivo di casa coi miei libri e
quaderni sotto il braccio, ma non per andare alla scuola. C'era
tempo, per questo, ed io volevo dar prima una capatina sul Fosso.
Si chiamava a Savona con questo nome una spianata fuor delle
mura, non ancora intieramente abbattute, davanti alla porta di
San Giovanni: piu tardi, fabbricatovi il teatro Chiabrera, si
chiamo piazza del Teatro: da ultimo, per essere smontato un
glorno il generale Garibaldi ad alloggio nell'albergo Svizzero che
la fiancheggia da tramontana, si chiamo piazza Garibaldi. Sul
Fosso facevano capo le tre vie nazionali, di Torino, di Nizza e di
Genova; sul Fosso venivano per conseguenza a fermarsi le dili-
genze, ¢ tutte le vetture da nolo; veicolo d'ogni forma, cavalli
d'ogni pelo, ed anche senza pelo, vetturini d'ogni risma, tafani,
mosche d'ogni razza, concorrevano a dargli anima e vita. Con le
vetture capitavano sempre forestieri, e notizie del mondo circo-
stante: quell'anno, poi, fioccavano le novita, e il Fosso ne era di-
ventato quasi una fiera. La politica primeggiava; anzi, diciamo
pure che era tutta politica. E il fiore delle notizie ci veniva da
Genova, a cul si era piu vicini, con cui erano piu frequenti gli
scambi.

Tre, quattro volte al giorno, come mi permettevano le ore di

scuola, 1o solevo capitare sul Fosso, in busca di novita; ed anche
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sul porto, alla calata della Marinella, quando era avvistato il «Giu-
lio I», vaporino a ruote, che faceva ogni giorno il suo viaggio da
Savona a Genova, e da Genova a Savona. Povero «Giulio 1I»,
piccolo pontefice messaggero, che teneva la nostra quieta citta,
sua terra natale, in comunione di pensieri col maggior centro
dell'agitazione ligustical Non si rideva ancora, a vedere quel gu-
scio di noce, che giungeva ansando, sbuffando e sparnazzando
l'acqua salsa con le sue pale rosse, in tre ore di tragitto, spesso
perdendo la scommessa con certi diavoli di calessini, partiti da
Genova, ¢ dalla piazza dell'’Annunziata, nella stessa ora ch'egli
sferrava dal porto della citta sullodata.

Quella mattina, giungevo in buon punto sul Fosso, mentre di
sotto alla galleria sbucava un calesse, venuto a furia da Genova,
col vetturino a cassetta, che seguitava a frustare senza misericor-
dia i cavalli, e gridava come un ossesso, agitando certi foglietti
spiegazzati con la stessa mano che teneva la frusta. Bollettini del
campo! bollettini del campo! Io conoscevo il vetturino; egli co-
nosceva me, per ragione del mio babbo, che spesso si serviva del
suo trespolo; ebbi percio facilmente uno di quei bollettini, e
senza costo di spesa. Lo lessi, o per dir meglio lo divorai; e via
di corsa alla mia volta, per il viale della Passeggiata, fino a piazza
Castello, dove, in fondo ad una lunga piantata di acacie, sorgeva
il collegio delle Scuole Pie. Volevo essere il primo a portare la

grande notizia: non alla scuola, per altro; ai compagni, che in
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quell'ora si trovavano ancora di fuori, giuocando alle palline, alle
piastrelle, ai puntoni, in attesa del sero. Il sero, chi nol sapesse,
eralo spazio di tempo, mezz'ora all'incirca, tra le due scampanate
che ci chiamavano a scuola. Suonava la prima, ed eravamo tutti
nei pressi del collegio, a giuocare, a saltare, a rincorrerci: suonava
la seconda, segnando 1'estremo limite della tolleranza magistrale,
e tutti, lasciati 1 giuochi in tronco, levati 1 nostri libri di sopra il
parapetto, di sopra i piuoli e i sedili della passeggiata, correvamo
allo studio.

Quell'anno io facevo grammatica. Per grammatica, intendete
la latina. Le scuole d'allora non conoscevano la divisione odierna
di ginnasio e liceo: dalle classi elementari si passava il primo anno
in lingua italiana, e il secondo in prima grammatica latina, detta
comunemente grammatichetta, dove c'insegnavano gli elementi
del latino e ci facevano tradurre l'«Epitome Historiae Sacrae,
auctore Lhomond». Seguiva l'anno della seconda grammatica,
detta grammatica senz'altro, in forma antonomastica, dove, for-
tificandoci nelle regole, incominciavamo a battagliane col «De
Viris illustribus» e finivamo misurandoci con Cornelio Nipote.
Poi c'erano i due anni di umanita, minore e maggiore, dove si
attaccava Ovidio e qualche poeta italiano; quegli e questi servi-
vano per addestrarci al magistero del distico latino e della strofa
italiana. Il doppio esercizio si faceva coi «versi rotti» che pare-

vano prosa, e che noi dovevamo ricostruire, in latino secondo le
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leggi della prosodia, in italiano secondo quelle del ritmo. In uma-
nita non erano d'obbligo i due anni; si poteva saltarne uno, mo-
strando di avere approfittato abbastanza nel primo, entrando a
fin d'anno in gara cogli alunni del secondo e superando com'essi
l'esame. Erano invece obbligatorii i due anni di rettorica, dove
tra parecchi poeti e prosatori latini, Virgilio, Cicerone, Orazio,
Giulio Cesare e Tacito, tra parecchi poeti e prosatori italiani,
Dante e Dino Compagni, I'Ariosto e il Machiavelli, il Tasso, I'Al-
fieri, il Monti, il Leopardi, si diventava poeti e prosatori per no-
stro conto, piu 0 meno tertibili. L'uso delle lezioni libere, cioe
dei passi recitati a memoria, ma scelti da noi, ci portava a cono-
scere assai piu autori che non richiedesse I'insegnamento; e noi
a questo modo ci prendevamo anche una satolla di scrittori mo-
derni, anche viventi. L'altro uso dei lavori liberi, cio¢ di soggetto
a scelta nostra, senza pregiudizio dei soliti temi di scuola, eserci-
tava la vena dei piu valenti. Lo spirito di emulazione era anche
piu esaltato dalle «provoche», sfide e giostre poetiche, italiane e
latine. Di queste se ne facevano quante si voleva; bastando che
uno si levasse a provocare in nome della sua banda la banda av-
versaria, perche s'interrompesse la lezione, il maestro dettasse un
tema, e tutti ci mettessimo all'opera per guadagnare il maggior
numero di punti alla nostra banda e a noi stessi. Venivano ultimi
due anni di filosofia; nei quali si imparava algebra, geometria

piana, qualche po' di fisica, logica, etica, e metafisica per giunta
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alla derrata.

Sento il bisogno di dire che storia e geografia, conveniente-
mente graduate, accompagnavano tutte le classi. E sento anche
quello di soggiungere che di aritmetica, fondamento e istrada-
mento all'algebra, ci davano lezioni in rettorica. Se vi parra che
per l'aritmetica fosse un po' tardi, pensate che eravamo almeno
piu maturi per la soluzione di tanti problemi complicati, che oggi
ammazzano 1 cervellini neonati delle classi elementari; pensate
inoltre che tutti i vecchi finanzieri d'Ttalia hanno studiata I'arit-
metica come noi, non apparendo alla prova piu ignoranti dei
nuovi. Quanto allo studio della fisica, certamente era ristretto a
quel modo; e questo per difetto di strumenti da cio; ma si sa-
rebbe potuto rimediare. A buon conto non avevamo la storia
naturale, che imparare a fondo nei licei non si puo, e imparare
per iscarsi elementi non giova. Ne c'era la geometria solida a far
girare la testa dei futuri medici, avvocati, procuratori e notai; non
c'era il metodo euclideo per funestare le anime adolescenti, ral-
legrando i traduttori del famoso maestro di Tolomeo Filadelfo e
1 rispettivi editori; a benefizio dei quali, oramai, sembrano fatte
le scuole del «bello italo regnon. Per contro, e in rettorica, tra una
lezione e I'altra, il maestro c'insegnava il greco; studio libero, che
non portava obbligo d'esame, ma a cui per emulazione attende-
vamo tutti, € non c'era caso che uno mancasse. Dio benedica

quelle scuole classiche, di cui oggi si dice tanto male, ed anche
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quei programmi, che nessuno oggi ricorda. Erano scuole classi-
che, e la cultura classica ci aveva il sopravvento. Se ne usciva sa-
pendo il greco quanto ora, cio¢ poco, ma quel poco non inutile
ora ne allora; di latino e d'italiano s'imparava assai piu che non si
faccia adesso, e per usarne largamente, cosi in verso come in
prosa. Dell'uno e dell'altro si sapra certamente un po' meglio, e
non sara piu il caso di annuali piagnistei sullo studio insufficiente
della lingua patria, quando si sfolleranno davvero i nostri licei,
non gia del latino e del greco, o solamente di questo, ma di tutta
la congerie di studi particolari, farraginosamente e percio scarsa-
mente scientifici, onde sono ingombrati gli orarii e aggravati i
cervelli. Perche le scabrosita della brattea e le finezze della sti-
pula, gli arcani del polline e i misteri delle generazioni alternanti
non si mandano al luogo loro, nei primi corsi di medicina e di
scienze naturali? Perche le bellezze delle figure piane, delle pro-
porzioni e delle loro mirabili proprieta, non si rimandano, in-
sieme con le quantita incommensurabili e col metodo di esau-
stione, ai primi corsi di matematiche, dove hanno a cavarne pro-
fitto 1 futuri ingegneri? Ci vuol coraggio, capisco, molto corag-
gio; e nessuno l'avra. Ma allora, non ci lagniamo di quel che av-
viene; e sullo scadimento della cultura letteraria, in Italia, si la-
scino piangere i coccodrilli, in Egitto.

Dove mi ha condotto il tema delle scuole! Ma che farci? que-

sto ¢ un cavallo, che appena inforcato vi piglia la mano e vi porta
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dove vuol lui. Per fortuna, si ¢ stancato, si rifa maneggevole, e
mi riconduce al mio '48. Ero in grammatica, vi ho detto; abba-
stanza avanti, per gli anni che avevo. E gia facevo assai volentieri
il chiasso per le strade, partecipando a tutte le dimostrazioni di
piazza, che veramente erano all'ordine del giorno, e perfino a
quel della notte. Si gridava abbasso 1 Gesuiti; si correva per la
citta «con l'azzurra coccarda sul petto, con italici palpiti in core»
e con tutti gl'inni di quel tempo sulle labbra; a lume di fiaccole si
andava attorno con musiche, portando in processione grand'uo-
mini litografati, e principi riformatori di gesso. Giornali se ne
avevano pochi; io, poi, a quell'eta, non ne leggevo affatto. Non
c'era il telegrafo elettrico, e le notizie venivano sempre con un
po' di ritardo, ordinariamente in certi bollettini, foglietti volanti
stampati a Genova, ed oramai quotidiani, che per lo piu senti-
vamo leggere ad alta voce in piazza Colombo, da qualche nego-
ziante, armatore o spedizioniere infervorato, ritto in piedi su
d'una seggiola, per dominare le turbe. Momenti solenni! rivedo i
noti aspetti; sento ancora le voci.

Ma quella mattina.... quella mattina ero io il portatore della
lieta novella; quella mattina lo avrei letto io il bollettino. I com-
pagni, non sapendo nulla, non indovinando le grandi cose che
m'infiammavano il viso, credettero che io venissi a loro con tanta

turia per fare ai puntoni. Quello era il mio giuoco prediletto: an-
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che oggi, quando vedo fare ai puntoni, dovunque io sia, qualun-
que cura mi frastorni, mi fermo a guardare. Sapete come si fa?
Ci vuole anzitutto una coppia di ragazzi: uno sotto, per far da
cavallo, l'altro sopra, per far da cavaliere, coi ginocchi nei fianchi
al compagno. Quello di sotto stende le braccia avanti ed incro-
cicchia le dita; quello di sopra fa altrettanto, ma calzando delle
sue braccia e delle sue mani incrocicchiate le braccia e le mani
del compagno. Il puntone ¢ fatto; il cavallo si muove, carico di
quel peso, e con la forza che gli viene dal peso cresciuto si av-
venta sopra un'altra coppia, egualmente formata a puntone. Di
queste coppie in battaglia ce ne possono esser molte, tutte libere
di colpir dove vogliono, ed esposte ad esser colpite d'ogni banda.
E battaglia sparsa, come di navi che vengano ai cozzi, ed una di
loro riesca a mandarne sotto parecchie, magari tutte, se forza,
destrezza e fortuna l'aiutano.

Bella cosa, i puntoni, non ¢ vero? Ma che puntoni, quel
giornor C'era ben altro in aria. Bollettini del campol! bollettini del
campol! I nostri.... 1 nostri soldati avevano.... avevano presa Pe-
schiera.

E 1i, col rantolo in gola, con la voce soffocata dalla commo-
zione, leggevo il famoso bollettino che m'aveva fatto correr
tanto, dalla piazza del Fosso a quella del Castello.

—«Milano, 2 giugno, mezzodi. Il giorno 30, alle ore 11 di notte

Peschiera capitolo. Conchiusi i patti, entrarono nel forte per la
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porta di Verona parecchi ufficiali italiani, con una compagnia di
artiglieri, una di bersaglieri, ed una del 13.° di Pinerolo. Sul far
del giorno del 31, al suono dell'inno nazionale, ci entrarono,
tutto il suddetto reggimento ed il corpo Parmense. Al mezzodi
gli Austriaci, difilando innanzi ai nostri lungo la caserma, usci-
rono da porta di Brescia con le loro armi, le quali deposero poi
e cessero in mano dei Piemontesi sul ciglio della ripa, alla pre-
senza del Duca di Genova, di un eletto stato maggiore e del 14.°
reggimento. I soli ufficiali ebbero licenza di conservare la spada.
La guarnigione uscita, composta di 1600 Croati, continud sotto
buona scorta la via per Desenzano e giunse ieri a Brescia. I nostri
rinvennero nel forte gran quantita di materiale da guerra, palle
da cannone ammucchiate, bombe, mortai d'ogni calibro. Le cose
nell'interno presentano uno spettacolo di rovina. Il nemico volle
resistere fino all'estremo, ed aveva consunto quasi del tutto le
provvigioni. Ogni cannoniere era costretto al servizio di due
cannoni: guasti 1 mulini, s'adopravano macine a mano: si erano
mangiati pressoche tutti i cavalli: non c'era piu sale, e si faceva
uso di salnitro: i soldati mettevano a ruba le case, che le bombe
del nemico incendiavano.... La resa di Peschiera e la vittoria, o
piuttosto le tre vittorie degli ultimi di di maggio, sembrano far
sicura la riuscita della guerra dell'indipendenza. —

Semplice il racconto, senza inutili vanti la chiusa. Il bollettino
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era del Governo provvisorio della Lombardia: estensore, per in-
carico del segretario generale, era Giulio Carcano, segretario, il
cui nome si leggeva stampato in fondo alla pagina.

LLa mia lettura aveva sortito un effetto maraviglioso. Tutti s'af-
follavano intorno a me, pendendo dalle mie labbra, fremendo,
giubilando, gridando evviva; tanto che per un momento credetti
di aver preso io Peschiera, io in persona, non il Duca di Genova.
Anch'io, del resto, avevo toccato l'apice della gloria, leggendo un
bollettino alle turbe, come facevano ogni giorno i pezzi grossi di
piazza Colombo. Ah, la gioia di un popolo, come ¢ bella, come
¢ dolce, quando ¢ destata e nutrita dalle vostre parole! Ma la gioia
d'un popolo si suol dimostrare con qualche novita. Che cosa
avremmo fatto noi, popolo minuscolo delle classi di grammati-
chetta, di grammatica, di umanita e di rettorica?

Passavano i filosofi, cosi detti perché erano gli alunni della
classe di filosofia, perché stavano da soli, oramai, non prendendo
parte ai nostri giuochi, e ragionando sempre tra loro di Gioberti
e di Rosmini. Quella volta, vedendo la calca dei compagni mi-
nori, anche i filosofi dovettero accostarsi, obbedendo ad un sen-
timento di curiosita naturale ed umana; accostatisi, dovettero an-
che sentire di che si trattava, e partecipare alla nostra allegrezza.
Ma quando io ebbi finito di leggere, niente li trattenne piu nel
consorzio dei «piccoli». Si allontanarono, dunque; ma io potei

sentire uno di loro, che diceva ai suoi compagni di Peripato:
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— Con una notizia simile, bisognerebbe far vacanza, que-
st'oggi. —

Non aveva detto a sordo. Fatto mio il pensiero del peripate-
tico, mi volsi conchiudendo ai compagni:

— Si fa vacanza? —

L'idea era nuova, e strana, come tutte le idee nuove.

— Perché? — mi chiese uno di loro.

— Perché? me lo domandate? Siamo entrati in Peschiera. E
una gran vittoria degli Italiani. Chi siamo noi? non forse Italiani?
«Res nostra agiturs. Come staremmo noi in iscuola, quest'oggi,
se gia non possiamo piu star nella pelle?

— Dici bene, dici bene. Ma come la vedra il padre Escriu?

— Oh bella, come noi. E spagnuolo; ma vive da tanti anni in
Italia. Gli si dice la cosa, e non potra far altro che approvarci.

— Ti senti di parlargliene tu?

— Sicuramente; — gridai, parendomi li per li la cosa piu natu-
rale del mondo.

La turba si mosse, acclamando; ed io alla sua testa, che parevo
un colonnello in piazza d'armi. Si andava verso il collegio. Ma
giunto all'ingresso, e nell'atto di montare i tre scalini di marmo
del portone, incominciavo a non essere tanto sicuro del fatto
mio. Posto il piede nel corridoio delle scuole, mi trovai anche
solo, o quasi. I miei compagni si fermavano fuori, aspettando

l'esito dei negoziati. Ma che paura avevanor 1l padre Escriu era
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un brav'uomo, finalmente. Sapeva bene il latino, e ce lo insegnava
bene. Con un metodo severo, per altro! Quando si fallava la de-
sinenza di un caso, o la concordanza di un adiettivo col suo so-
stantivo, faceva certi occhiacci! N¢ sempre si contentava di far
gli occhiacci; specie quando non si sapeva la lezione, o si faceva
qualche grosso solecismo, lasciava correre anche scappellotti.
Non ne abusava, no; bisognava avergli fatto scappar la pazienza.
Ma qualche volta gli era scappata, e i ricordi ne duravano in
classe.

Ci pensai ancor io, inoltrandomi nel corridoio. E rammentai
che proprio allora avevo un grave torto agli occhi del maestro. 11
padre Escriu aveva portata nella sua scuola una gran novita, che
prima di lui si usava soltanto nelle scuole dei Gesuiti. Da noi la
classe si divideva in due bande: ogni alunno, guadagnando punti,
o perdendoli, guadagnava o perdeva per s¢ e per la banda a cui
era ascritto. Il padre Escriu aveva aggiunta la novita di dare un
nome alle bande: da una parte si era Romani, e Cartaginesi
dall'altra. Merce questa trovata, non so come, certo senza merito
mio, avevo conseguita la dignita d'Imperatore Romano. Se poi
alla mia effigie non si coniarono monete, incolpatene i tempi
grossi, e la brevita del mio regno. Un giorno, di fatti, per una mia
marachella (non la ricordo pit bene; mi pare si trattasse di ciliege
che io mangiavo sul mio trono, facendone tra il pollice e l'indice

schizzare i noccioli su teste di amici e nemici) il padre Escriu mi
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degrado issofatto da Imperator dei Romani, mandandomi per
gran degnazione legato dei Cartaginesi. Immaginate il mio do-
lore, e l'ira dei Romani, che perdevano un campione per le bat-
taglie dei punti, e I'odio dei Cartaginesi, che alle future vittorie
non pensavano ancora, ma sentivano la presente vergogna
dell'esser considerati come una compagnia di disciplina. E le ci-
liege erano ancor troppo fresche: non era ancor venuta per me
l'occasione di riconquistare il mio seggio in Roma: alla presa di
Peschiera 1o ero ancora Cartaginese; e non Sufféta, che era il
primo grado; legato, semplicemente legato.

Come si fa? pensavo tra me, inoltrandomi nel gran corridoio.
Come si fa, a persuadere il padre Escriu di questa vacanza in
lunedi? Pensando, mi veniva meno il coraggio; ma anche mi ve-
niva incontro, col suo passo risoluto, il padre prefetto. Un lampo
baleno allora alla mia mente; e quel lampo era un'idea.

— Padre, — gli dissi, avanzandomi, — padre prefetto....

— Ebbene? Che cosa vuoi tu?

— Peschiera.... — risposi, con la mia voce soffocata dalla com-
mozione; — Peschiera é in mano dei nostti.

— Ahl —grido egli fermandosi e facendosi rosso in volto come
un rosolaccio dei campi. — Come lo sai?

— Qui.... qui.... il bollettino; legga. —

11 padre prefetto me lo aveva gia strappato di mano. Leggeva,

e gli sfavillavano gli occhi; leggeva a mezza voce, profondamente
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commosso, balbettando. Con lui mi venne il coraggio che te-
mevo di non aver piu col padre maestro.

— E noi, padre, per questa vittoria, vogliamo prender parte
alla dimostrazione che si fara in piazza di Caneva.... —

Si chiamava solamente di Caneva, cio¢ della Canapa, la piazza
Colombo, in vicinanza del porto, dove erano a quel tempo 1 ban-
chi degli spedizionieri, degli armatori, dei cambiavalute, ma dove
probabilmente in un tempo anteriore erano state botteghe di ca-
napini, venditori di tela di canapa per le vele dei bastimenti.

— Si, — proseguivo, pigliando la rincorsa, mentre egli conti-
nuava a leggere rottamente. — sara una dimostrazione di tutta la
citta. Che entusiasmo vuol essere! Faremo vacanza, non le pare?
La notizia ¢ troppo bella.... importante.... strepitosa....

— Strepitosa davvero; — rispose il padre prefetto. — Mi lasci il
tuo bollettino, che lo faccio leggere ai Padri?

— 81, lo tenga, lo tenga; io lo so gia tutto a memoria. —

Era dunque il permesso di far vacanza. Non lo dava il mae-
stro di grammatica, veramente: lo dava il prefetto, «studiorum
praefectus», che aveva per le scuole un'autorita superiore, e che
a buon conto poteva conceder vacanza, non ad una sola classe,
ma a tutte. Forte di questa argomentazione interiore, salutai il
frate e corsi a gambe levate verso l'ingresso.

I compagni mi aspettavano la, parte sulla gradinata, parte in

istrada, come in agguato.
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— Vacanza! — gridal.

Vacanzal vacanza! risposero venti o trenta voci. Vacanzal va-
canzal echeggiarono quaranta o cinquanta, di scolari e scolaretti
accorrenti. E via tutti, allegra torma di pecchie quando prendono
a sclamare; via tutti, verso la piazza, raccogliendo per cammino
1 piu tardi, informando della vittoria dei nostri soldati, e della
nostra ad un tempo. Peschiera vintal Peschiera italiana, final-
mente! Che bella cosa, che grande notizia, da far ribollire il san-
gue nelle vene! Cosi riscaldati, esaltati, pazzi dalla gioia, avevamo

intuonata la canzone del tempo:

Sorgete Italiani

A vita novella;
D'Alberto la stella
Risplende nel ciel.

La prima idea era d'incominciarla noi, la dimostrazione, vol-
tando a sinistra verso il Molo, e andando per le calate del porto
fino a piazza di Caneva. Ma io ebbi il torto di lasciarmi tirare a
destra, sulla passeggiata, per giuocare da capo ai puntoni. Preva-
levano gl'istinti guerrieri, quel giorno. E poi, stanchi di fare ai
puntoni, accettammo 1'idea di andare nei fossi della Fortezza, per
giuocare a rimpiattino, alla barra, al tabarro. Eravamo nel piu

bello delle nostre prodezze, quando fu dato il segno d'allarme.
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Lassu, dall'otlo dello spalto, si affacciava il cappello del padre
prefetto; solita e molesta apparizione per tutti coloro che ave-
vano salata la scuola.

— Che cosa vuole, il padre prefetto, quest'oggi? — domanda-
rono a me i compagni di giuoco. — Non glielo avevi detto tu, che
si faceva vacanza?

— Gliel ho detto, si.

— E allora perche vien qua, minacciando con la mano? Senti,
ci chiama anche.

— Ma.... che ne so io?

— Avra cambiato opinione; — disse un altro.

L'idea di ribellarci fuggendo, non venne a nessuno di noi.
Eravamo diavoli scatenati, alle nostre ore; ma bastava un nulla
per richiamarci al sentimento della disciplina. Mogi mogi, ci av-
viammo tutti verso una gradinata a scarpa, che metteva dal fosso
allo spalto.

— Perché¢ avete salata la scuola? — tuono il padre prefetto,
quando fummo a portata di voce.

— Padre.... non lo sar... Le ¢ pur rimasto il bollettino!... I nostri
hanno preso Peschiera.

— Ebbene? c'e forse bisogno di lasciare la scuola, perche ¢
stata presa Peschiera?

— Ma io.... se si rammenta.... Le avevo anche detto....

— Che cosa?
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— Che era festa nazionale, oggi.... e si poteva far vacanza....

— Si poteva.... si poteva fare anche questo; — borbotto il padre
prefetto. — Ma bisognava prima di tutto domandarne licenza ai
maestti.

— Credevamo che dicendo a Lei....

— Non so cosa abbiate detto a me.... La notizia era tanto stre-
pitosal...

— Gia, lo dicevo infatti, strepitosa. E not allora Le abbiamo
soggiunto che si sarebbe fatta una grande dimostrazione.

— Nel fosso della Fortezza, non ¢ vero? Mariuoli! Pigliatemi il
portante, e via. Per la scuola del mattino ¢ tardi; andate a casa, a
studiare. Chi manchera alla lezione pomeridiana, faccia conto di
venir domani accompagnato dai suoi parenti. —

La minaccia era grave. Dispiaceva a tutti d'esser mandati a
casa con 'obbligo di farci riaccompagnare alla scuola dal babbo
o dalla mamma. Al tempo nostro queste due autorita non ischer-
zavano. Bisognava avvertitle dellincomodo che si cagionava
loro, e confessar le ragioni del fatto; donde avveniva che riceves-
simo una salutar correzione anche prima di esser condotti al col-
legio. Percio, immaginate che tutti, «nemine excepto, si fosse nel
pomeriggio alla scuola. Quando noi grammatici entrammo in
classe, il padre Escriu era la in piedi, davanti alla cattedra, duro,
accigliato, con la sua riga tra mani, che pareva un bastone di co-

mando.
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— Perche non siete venuti a scuola, stamane? — chiese egli,
dopo un lungo silenzio, quando noi fummo tutti seduti nelle no-
stre panche. — Parlate; lo voglio! — incalzo, vedendo che nessuno
di noi si alzava per rispondere.

E il bastone di comando, che da principio ballava, incomincio
ad agitarsi convulsamente tra le sue dita.

— Mi avete capitor — riprese. — Vuol finir male, quest'oggi;
molto male per qualcheduno.... e per tutti i suoi complici. —

Eravamo esterrefatti. Lo intendevamo benissimo, che qual-
cheduno, l'istigatore, sarebbe stato mandato via, «nec sine co-
laphis», cioe a dire non senza scappellotti, e che a tutta la classe
sarebbe toccato un «pensum» da doverci perdere le ore di ricrea-
zione per un mese.

— L'hai presa Peschieral — mi mormorava intanto sottovoce
un compagno.

La crudelta del sarcasmo mi rivolto il sangue, e fece quello
che non aveva ancora potuto su di noi la sgridata del frate. Mi
alzai in piedi e stesi la mano, quantunque non ce ne fosse biso-
gno, poiche egli stesso m'invitava a patlare.

— Padre, non castighi nessuno dei miei compagni; — gli dissi.
— Sono o, il colpevole; io che ho letto questa mattina, uscendo
da casa, il bollettino della presa di Peschiera. Mi pareva che con
una notizia simile.... Capira; siamo italiani.... L'avevo detto anche

al padre prefetto.... che si era commosso anche lui. Forse, nella
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commozione, non ha sentito quando gli dicevo della vacanza....
Ora sa tutto, padre maestro.... punisca me, ma non altri.

— Non altri! non altril — ripete il maestro imbizzito. — Faro
quello che mi parra conveniente. E voi, frattanto, in ginocchio!

In ginocchio! Era grossa, e tutti i miei sentimenti si rivolta-
rono. In ginocchio! Da tre anni che ero alunno delle Scuole Pie,
non c'ero mai stato messo; né dal padre Sanguineti, ne dal padre
Conio, ne dal padre Cigliuti. Qualche volta in castigo nei corri-
doi, non lo nego; ma in piedi. E in ginocchio, allora! in ginocchio!
era grossa, era orribile; non potevo mandarla giu; non mi ci sarei
adattato, no davvero; piuttosto a casa, ¢ ritornar magari coi miei
parenti, dopo aver preso un paio di ceffoni a priori, o di calci
a posteriori, dal babbo.

Quell'altro intanto ripeteva il comando; ed anche accennava
di muoversi, certamente per cavarmi a forza dal posto. Precorsi
l'offesa; mi mossi, scesi dalla panca (la seconda dei Cartaginesi,
ahime!) per calare in mezzo alla scuola; ma come fui giunto la,
scambio d'inginocchiarmi, voltai verso l'uscio, colla ferma inten-
zione di andarmene. Ma quell'altro, che forse mi aveva letto negli
occhi il proposito ribelle, mi fu addosso d'un salto, mi gravo la
sua larga mano sulle spalle, facendomi andar giu, se non proprio

come voleva lui, sulle ginocchia pur troppo.
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— Hai dato cattivo consiglio; — soggiunse poscia, mentre an-
cor lavorava per farmi inginocchiare davvero; — lo confessi, e
vuoi sfuggire la pena? In ginocchio, ti dico. Tanto meglio, se ti
dispiace. E qui, — riprese, dopo un istante di pausa, sentendomi
dare in uno scoppio di pianto, — ci hai la posizione piu conve-
niente per pregare. Prega Dio, — conchiuse, — prega Dio fervida-
mente, per tutti quelli che han preso Peschiera; prega Dio che

riescano a prender Veronal
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1l primo errore.

Giunto dalla sua natale Germania a Parigi, e prendendo da
viaggiatore coscienzioso a visitarne i monumenti, Enrico Heine
non tralascio di dare una capatina nei dintorni, fino alla celebre
abbazia di San Dionigi. Cola, osservando il luogo dove il santo
era stato decapitato, e meravigliandosi forte al racconto dello
scaccino, che il santo sullodato avesse fatto ancora una ventina
di passi dopo aver perduta la testa, si senti soggiungere, quasi a
spiegazione del miracolo: «Vous savez bien, monsieur, il n'y a
que le premier pas qui cotte». Quello scaccino aveva ragione, ed
io lo so per prova, che senza testa, o senza cervello, che negli
effetti ¢ tutt'uno, ho fatto il mio primo passo; donde avvenne
che facessi poi tutti gli altri, ahime, sulla via del Parnaso.

Avevo io otto anni? nove? dieci? Non so piu bene. Potrei
forse orientarmi chiedendo ai miei concittadini in che anno
monsignore Riccardi di Netro fosse stato nominato vescovo di
Savona e avesse fatta la sua visita pastorale per tutti i borghi della
sua diocesi. E forse il saperlo mi gioverebbe poco, essendo anche
possibile che il degno uomo fosse andato parecchie volte in
volta, e pit d'una, a buon conto, fino al monastero della Pace,
sopra Albisola, dov'io ragazzo ebbi l'onore di avvicinatlo; e fu
quello il giorno fatale del primo errore, del primo peccato lette-
rario, che porto poi tutti gli altri,
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onde sovente

Di me medesmo meco mi vergogno.

Mi confessero di quel primo, e voi mi darete la penitenza; se
pure non crederete che io n'abbia gia fatte abbastanza. Ma rac-
contiamo con ordine, e premettiamo quanto ¢ da premettere.

Il mio babbo era un gran filarmonico nel cospetto di Dio e
degli uomini; tanto che, non contento di suonare per suo conto
e diletto parecchi istrumenti, aveva formato un concerto musi-
cale, e diciamo pure una banda, provvedendo del suo gli arnesi
sonori alla piu parte dei soci dilettanti. Io, naturalmente, parteci-
pavo a tutte le comparse della Banda Nuova (era questo infatti il
suo nome, per contrapposto alla Musica Vecchia), andavo a tutte
le feste cittadine, a tutte le funzioni di chiesa, a tutte le sagre dei
dintorni, a Lavagnola, a Zinola, ad Albisola, sempre affidato al
braccio amico (vedete come mi fiorivano fin d'allora le rime) di
Ninetto Cerisola. Il Ninetto, come pit comunemente lo chiama-
vano, tralasciando il cognome, era un ometto (e dalli con le rime!)
piccoletto, ma forzuto e barbuto, che appunto per quella sua
barba folta e nera, aveva meritato il posto di zappatore nelle glo-
riose legioni della guardia civica. Di professione era staderaio,
cio¢ a dire fabbricava, vendeva, aggiustava bilance; a tempo
avanzato suonava il trombone, quel bel trombone antico, senza

chiavette, che dava le note secondo l'allungarsi e il raccorciarsi
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delle sue canne di ottone. Ricordo che il giorno della festa so-
lenne al convento della Pace, dovendo suonare sull'orchestra
della chiesa, io avevo trovato il modo di ficcare nel tronco in-
terno di quelle canne mobili un turaccioletto di sughero; onde
l'amico Ninetto, per soffiar che facesse, non riusciva a mandar
fuori una nota. E non protestava neanche, il poverino; che anzi
faceva le viste di non avvertire I'impedimento. S'era fatta, prima
della Messa cantata, una colazione desinatoria; ed egli forse du-
bitava di aver alzato un po' il gomito, di esser brillo, insomma, e
di averne impacciate le labbra; cose che capitano ai suonatori,
che sono uomini come tutti gli altri del seme d'Adamo, e sanno
che il buon vino non rispetta nessuno. Fors'anche, un po' alticcio
davvero, non aveva badato piu che tanto se il suo trombone suo-
nasse o non suonasse? Certo ¢ che quando gli amici, avvisati
della burla, gli fecero complimenti per la sua cavata, che quel
glorno era stata magnifica, egli subito, con bella modestia, ran-
nicchiando le labbra tra i peli della barba, rispose:

— Si fa quel che si puo. —

Solo piu tardi, levando dalla ritorta le canne dello strumento,
ne visito le due bocche.

— Ah birichino! Siete stato voi? — mi grido, mentre si dispo-
neva a levare da una di quelle il turacciolo traditore.

Ma egli mi voleva tanto bene, che quella mia burla atroce gli

parve la trovata piu bella e piu spiritosa del mondo.
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Monsignore aveva pontificato, e dopo il vespro era sceso in
refettorio coi frati. L.a banda, allineata nel corridoio, aveva ralle-
grati i principii, la zuppa e credo anche il fritto, col coro dei
«Lombardi» e con l'altro del «Nabucco», non dimenticando la
preghiera dei «Foscari» per assolo di trombone. Non c'era piu
turacciolo, e il Cerisola aveva fatto prodigi. Inorgoglito del suo
trionfo, si era levato a piu superbi voli; aveva intravveduto un'i-
dea, l'aveva inseguita, afferrata al varco, e la presentava calda
calda ai compagni.

— Non si puo mica suonar sempre! — diss'egli. — Se alle frutta
tutto il corpo filarmonico si presentasse in refettorio per cantare
un complimento al vescovo?...

— Un complimento! — si grido, colti all'impensata. — E can-
tarlo! Che cosa sara?

— Un coro, un coro d'opera conosciuta, con parole adattate;
— riprese il Cerisola.

— Allora ci vogliono i versi. E chi i fa 1 versi?

— Eh, se il signor Luigi volesse....

Cosi dicendo, il Cetisola s'era rivolto al mio babbo. Ma il mio
babbo accoglieva la proposta con un'alzata di spalle, che man-
dava il Cerisola a farsi benedire. E il Cerisola, scambio di andarci,
si rivolse a me, che gli stavo vicino.

— Li farete voi, allora; — soggiunse.

Ninetto Cerisola mi sapeva studioso, e mi credeva capace di
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— E perché no? — risposi. — Se mi date la musica....

Era fresca la memoria della «LLucia di Lammermoot», cantata
al teatro Sacco, allora il primo di Savona, essendo anche l'unico.
Un coretto del second'atto di quell'opera parve la man di Dio.
Lo sapevano tutti a mente; e non domandava altro al poeta che
una strofetta di quattro settenarii. Anch'io, per bacco baccone,
mi sentivo capace di tutto. Cavai la matita, e sul primo pezzetto
di carta che mi venne alle mani scrissi i miei versi, senza pur di-
mandare la necessaria ispirazione ad Apollo. Ninetto Cerisola li
lesse, li trovo sublimi, e li porto a leggere al mio babbo, che fece
un gesto di orrore, e poi, rivolgendosi a me, accenno con la
palma levata la voglia imperiosa d'un solennissimo scapaccione.
Ma egli era abbastanza lontano, ed io stetti a grinta dura, mentre
Ninetto Cerisola, il primo e credo anche l'ultimo predicatore
della mia gloria, rileggeva ad alta voce 1 maravigliosi miei versi al
corpo filarmonico, che in atto di curiosita, gli si stringeva d'at-

torno.

«Salve, pastor Sabazio,
Nostro sostegno e onore;
I palpiti del core

Noi consacriamo a Tex
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Di peggiori non si poteva farne, lo riconosco: ma allora pen-
savo come Ninetto Cerisola; li trovavo anch'io maravigliosi, su-
blimi, specie rivestendoli gia nella mia mente con le note del Do-
nizetti. Erano, dopo tutto, cantabili a quel dio; e il Ninetto li at-
tacco bravamente con la sua vocina di tenore bari.... stonato. 1l
Forzani, il Ghisolfi, il Lanza, il Casella, il Bibolini, tutti insomma
quanti erano i nostri filarmonici, si affrettarono a ricopiarli. Ed
aiutavo anch'io (vedete degnazione d'autorel); sicche in pochi
minuti ne tirammo git una ventina di copie. E quando si videro
uscire dal refettorio gli avanzi dell'arrosto cogli avanzi dell'insa-
lata, segno evidente che la dentro si passava alle frutta e al for-
maggio, fatta giungere discretamente all'orecchio del padre guar-
diano la voce che 1 suonatori della banda volevano cantare un
complimento a Monsignore, si spalancarono i battenti dell'uscio,
e la banda penetro, fortunatamente inerme, nella sala dei ban-
chettanti; ma ognuno degl'irrompenti avea tra mani spiegato il
suo pezzetto di carta, da farli parer tutti camerieri che portassero
il conto. Al rumore di quella entrata improvvisa, Monsignore
alzo la sua bella faccia petrarchesca, che m'é rimasta impressa
nella memoria, tanto che mi pare di averla sempre negli occhi. Ci
fu un momento di silenzio: i filarmonici si erano messt in fila.
Poi, apriti cielo, venti bocche si schiusero ad un cenno, e fu un

grido allora, un utlo solo:

«Salve, pastor Sabazio,
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Nostro sostegno....»

e il resto, che per amore di brevita si omette, ma che laggiu,
in quell'ora solenne, fu cantato a squarciagola, bissato, rinterzato,
se ben ricordo, senza richiesta, ma non senza una benevola ras-
segnazione dei commensali assordati. Qualcuno, di certo, si sara
doluto in cuor suo; ma, da buon cristiano, n'avra fatto, come si
usa di tutti i dolori, un'offerta al Dio degli afflitti.

Monsignore di Netro non aveva da liberarsi in quel modo da
nessuna afflizione. Appariva dolcemente commosso da quella
dimostrazione, tanto piu affettuosa quanto pit rumorosa. Cer-
tamente per modestia s'era fatto rosso in volto come una fravola
montanina, e tratto tratto dondolava il capo, cosi in atto di rin-
graziare, come di nascondere la sua confusione. Finito il canto,
lodo con belle parole i cantori del cortese pensiero che li aveva
mossi; ma voleva anche lodare il poeta, e per lodarlo, per ringra-
ziarlo particolarmente, gli bisognava conoscerlo. lo, veramente,
non avevo preveduto quel desiderio episcopale. Ero cosilontano
dal credere che in quella dimostrazione canora ci potessi entrar
io per qualche verso, che non avevo dubitato di ficcarmi ancor
io tra i cantori, prendendo sbadatamente il mio posto in fila, tra
il Ninetto, ch'era un cosettino tant'alto, e il Casella, che era un
mezzo gigante. Il Casella, per 'appunto, sentito il desiderio di
Monsignore, mi afferrd amorevolmente pel colletto, e mi caccio

avanti, dicendo:
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— Signor vescovo, eccolo qui il poeta.

Monsignore sorrise al «signor vescovo» e poi volle veder da
vicino il poeta. Non c'era pit modo di scapolatrla: ci andai, come
la biscia all'incanto: ci andai, confuso e tremante, girando dietro
a dieci o dodici schiene. Alla sinistra del vescovo una sedia si
trasse un pochettino da lato, tanto che v'ebbi un po' di spazio
per accostarmi al mio «pastor Sabazio» e per baciargli l'anello
pastorale, che s'era benignamente sollevato all'altezza delle mie
labbra. Beata eta, che la bocca dell'vomo puo ancora esser fatta
per baciare anelli di vescovi e destre di nonni!

Ma il mio «pastor Sabazio» voleva anche discorrere, sapere
dei miei studi, della classe, del collegio, dei maestri, det libri pre-
diletti, perfino della via che mi proponevo di scegliere quando
fossi entrato nel mondo.

— Studia sempre, ragazzo; questo serve per ogni via; — mi
disse, quando gli ebbi tra male e peggio barbugliate quattro o
cinque risposte. — E dimmi, intanto, sai gia bene il latino?

— Si, Monsignore, un poco; — risposi a faccia fresca.

Infatti, perche no? Ero gia uscito dai latinucci, sfranchito
dalle concordanze, e poteva parermi che non ci fosse piu altro
da spartire tra me e la difficolta della lingua di Cesare.

— Bene; — ripiglio Monsignore; — conoscerai dunque il pro-

verbio: «Carmina non dant panem...»
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— «Sed aliquando famem;» — soggiunsi io inanimito, com-
piendo il pentametro.

— Lo sai tutto? Me ne compiaccio. Ma sappi ancora, che quel
proverbio ¢ falso; ed io mi sento di fartene la dimostrazione. —

Cosi dicendo, il mio bel Petrarca in mezzetta si levo da sedere,
prese un coltello, stese la sua bella mano bianca e morbida verso
una gran torta dolce che stava davanti a lui, ancora intatta, nel
mezzo della tavola; e colla punta del coltello ne taglio a fondo il
cuore, che portava il suo nome in lettere di rilievo e di zucchero.
Cio fatto, ficco sotto quel rocchio la punta del coltello, e d'un
colpo lo fece balzare nel suo piatto, che con 'altra mano era stato
pronto ad accostare.

— Vedi? — riprese allora, porgendomi il piatto. — I carmi dan
pane; ed ¢ pan di Spagna, salvo errore, o qualche cosa di simile.

Poi, col rovescio della mano, anzi diciamo col sommo delle
dita affusolate, mi diede un colpettino sulle guance. Era il com-
miato; ed io, fatto un mezzo inchino, mi affrettai a prendere il
largo. Cioe, dico male; non potei affrettarmi, poiche ero allo
stretto, fra la parete e quella fila di sedie, che s'erano tutte un po'
mosse, per dar modo ai sacti commensali di voltarsi sul fianco e
di farmi anch'essi il loro complimento. Il padre guardiano, prima
di tutto, m'aveva fatto un sorriso di vecchio conoscente; ed io lo

sentii, mentre uscivo dalla stretta, che diceva a Monsignore
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com'io fossi stato a balia poco distante di la. Insomma, un primo
trionfo, un trionfo inaudito; ed io non ne portai le spoglie opime
a Giove Feretrio, perche facevo conto di sgranocchiarmele, ap-
pena fossi giunto nel corridoio.

Il mio babbo era la, non troppo scontento, a dir vero, ma an-
cora un po' buzzo, come fa il tempo quando non vuol mettersi
d'un tratto al sereno.

—E dolce il primo pane che guadagni coi versi; — mi diss'egli,
con accento canzonatorio. — Ma non t'ingannare; potrebbe anco
esser l'ultimo. —

Io non volevo scapaccioni, cose che in verita non sarebbero
state da trionfatori. Chinai il capo sotto la raffica, e scappai all'a-
perto col mio buon rocchio di pan di Spagna. Laggiu, mentre lo
sgretolavo allegramente, mi venivano certi pensieri di gloria, che
me lo facevano parere anche piu dolce. «Per una strofetta di
quattro settenariil» dicevo tra me. «Che sara mai quando faro i
quattordici endecasillabi d'un sonetto? o le sei stanze, le otto, le
dieci d'una canzone?»

Sonetto e canzone mi ronzarono nel cervello un bel pezzo;
ed anche mi provai quell'anno a farne su parecchi argomenti; ma
mi riuscivano troppo difficili per la giusta collocazione delle
rime. Quanto ai versi, niente paura; ne avevo le sillabe sulla punta
delle dita, dove potevo contatle nei casi dubbi; e gia avevo messa

in endecasillabi sciolti I'Epitome della Storia Sacra. Ne ricordo
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un verso per l'appunto:
Qui venne a morte Giosia il gran rege;

un verso cane, anzi un verso da cani, che meritava d'esser legato.
Infatti lo sciolto era ancora un osso duro per me. Ma dal giorno
del pan di Spagna in poi, quanto durarono i miei studi classici
alle Scuole Pie di Savona, feci versi a tutto spiano, di tutte le mi-
sure, ogni giorno. Mi fortificavano nel proposito le cortesie epi-
scopali, che non s'erano mica fermate a quella vistosa rotella di
torta dolce. Figuratevi che una volta per settimana, e magari due
volte, mentre io giuocavo alla palla, e mi era stadio la piazzetta
del Vescovato, capitava il buon Tommaso, il vecchio servitore di
Sua Eccellenza (mi par di vederlo ancora, con le sue brache
corte, le calze nere, le fibbie d'argento alle scarpe e la sua smilza
faccia incartapecorita sotto 1 ciuffetti della parrucca biondiccia),
e passandomi rasente mi faceva scivolare tra le mani una palla,
spesso nuova, flammante, ora di cuoio d'una tinta, ora a spicchi
di pelle variamente colorata. Monsignore non le faceva fare a
bella posta per me, intendiamoci bene. Erano palle sperse, che
da una parte o dall'altra, ma piu frequentemente dalle spalle del
Duomo, in certe volate di giuocatori mal destri, andavano a ca-
scare entro i giardini dell'episcopio. Rimaste la senza padrone,

era giusto che si regalassero a me, dopo la scena della Pace. Ma
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quei regali, che mi riempivano il cuore d'allegrezza, mi procac-
ciarono invidie non poche; ed ebbi allora i miei primi Zoili, e
Mevii e Bavii «sine fine dicentes». N¢ voglio tacere un'altra cor-
tesia di Monsignore, che quante volte, uscendo a passeggio, m'in-
contrava per via coi miei libri ad armacollo, mi fermava amabil-
mente per domandarmi notizia delle mie «dotte fatiche» e con
un «da bravo, continua a studiare,» mi dava il piacevol commiato
del suo colpettino sulla guancia; specie di cresima transitoria, che
non aveva piu da imprimer carattere, ma che valeva a confer-
marmi la sua benevolenza.

Povero mio «pastor Sabaziol» Egli era certamente animato da
una buona intenzione, usando cortesia al suo piccolo poeta. Ma
se 1o non mi fossi inuzzolito per quel troppo dolce premio al
primo saggio della mia Musa in fasce, tutt'altri guai non sareb-
bero mica avvenuti; il babbo m'avrebbe avviato al commercio, e
magari ci sarei diventato milionario. Dicono che sia cosi facile!
E onestamente, badate, onestissimamente. Si comincia a traffi-
care; si tiara avanti un bel poco; poi si fallisce, offrendo ai credi-
tori I'ottanta per cento. Abboccano tutti, e promettono a s¢ me-
desimi, tanta ¢ la loro maraviglia, di farvi fido per un'altra volta.
Voi ripetete il giuoco, s'intende; lo ripetete magari una diecina di
volte, sempre col medesimo frutto, del venti per cento in tasca.
«Poveracciol» gridano a gara; «¢ disgraziato, ma galantuomo. Che

si canzonar l'ottanta per cento! chi ¢ che lo da piu, a questi lumi
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di lunar»

11 mio racconto ha un'altra morale; ed ¢ questa. Ragazzi, stu-
diate, se vi pare; lo studio ha qualche utilita nella vita, e non bi-
sogna poi fidarsi tanto di certi esempi fortunati. L'essenziale ¢
che studiando non vi pigli la mania di far versi. Guardatevi bene
dal primo errore; si sa come si comincia e non si sa.... Cio¢, mi

spiego, si sa pur troppo dove si vada a finire.
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Ceppo in famiglia.

«Ricordati che Ceppo si fa in famiglia» mi scriveva mia madre.
«E dove mai si ¢ piu in famiglia che dal nonno?»

Mia madre ha sempre ragione; ma quel giorno l'aveva due
volte. Sicuro, si ¢ piu in famiglia nella casa del nonno, quando ci
sono intorno a lui le due generazioni, raccolte alla sua mensa.
Ceppo ¢ una gran gioia domestica, in cui si associano e si com-
penetrano due religioni; quella dell'acqua che ci ha battezzati, e
quella del fuoco intorno a cui siamo cresciuti. Aggiungete che
sotto Natale fa freddo, e quando fa freddo ci si stringe volentieri
gli uni di costa agli altri, e volentieri ci si scalda a quel ceppo, che
¢ simbolico quanto si vuole, ma che arde davvero; e si mangia di
buon appetito a quella tavolata, dove si ¢ tutti congiunti di san-
gue, e per un'ora, se Dio vuole, anche d'idee. Quello ¢ il giorno
che niente rimane sullo stomaco, neanche il panforte di Siena, e
niente da al capo, neanche la malvasia di Sardegna.

LLa mensa del mio nonno materno era celebre per un certo
vino del Sinai, dorato come il Cipro, ma anche piu asciutto.
Gliene ho assaggiato tanto, di quel vino! e non ho date le tavole
della Legge sulle corna di nessuno. E vero, per altro, che non mi
era mai stato affidato l'incarico di far sentire a nessuno che la

legge ¢ dura.
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Ma per quella volta, ricevuta la lettera della mamma, non pen-
sal punto al vino del Sinai. Mi si offerse in quella vece agli occhi
della mente la vecchia casa del nonno, la sulla marina di Finale,
tra la mole giallognola del palazzo Buraggi, che cresceva da le-
vante, e lo smisurato masso ferrigno della Caprazoppa che cre-
sceva da ponente, con la distesa del mare davanti, e con la riva
sonante, dove io bambino avevo edificati tanti castelli, contor-
nati di fosso, protetti da sproni, cavalieri e palizzate di ciottoli.
Perche io, grazie al cielo, non ho mai fatto castelli in aria, e sem-
pre ho fabbricato sul sodo. Ma, ohime, veniva la sera; il mare
cresceva, € un maroso piu lungo incominciava a seppellirmi la
palizzata; un altro, anche piu lungo, mi spazzava lo sprone; un
terzo mi colmava il fosso; un quarto, piu lungo di tutti, mi en-
trava dai merli, e mi mandava a casa mogio mogio come un pul-
cin bagnato.

Ed anche il viaggio a Finale, che gioia! Si partiva ogni anno
due volte da Savona, con la vettura di Belloro (cosi chiamato,
perche il suo vero nome era Podesta, e nei nostti paesi non c'era
caso che uno fosse chiamato col suo vero nome); si vedeva Zi-
nola, colla sua esposizione di pentole al sole; Vado, coi suoi for-
tini e la sua rada sicura («statio bene fida carinis», dicevo gia io,
peccatore precoce di citazioni latine); Spotorno con le sue for-
naci di calci e col suo parroco, che pretendeva essere stato la per

rifugio il re dei Rutuli vinto da Enea, tanto che rimase alla terra
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il suo nome: «ultima spes Turni;» e davanti a Spotorno la verde
isoletta di Bergeggi, con le rovine del famoso convento di
Sant'Eugenio e col suo misterioso tumulo preromano sulla vetta;
poi Noli turrita, davanti a cui si suol recitare un verso di Dante,
e sulla cui spiaggia io ricordero sempre di aver salvata la vita ad
un pesce. Passavo un giorno di la, nella solita carrozza, mentre
alla spiaggia si tiravan le reti. Smontai, curioso, per andare a ve-
dere la pesca miracolosa. Furono magti affari, poich¢ in fondo
alla rete non era rimasto altro che un pesce. Lo comperai. Era
una triglia adolescente. «Va» le dissi, gettandola in acqua «cresci
e moltiplica». Non so se abbia principio da quella mia liberalita
l'abbondanza di pesce sulla spiaggia di Noli.

E poi, dopo Noli e il suo rosso promontorio, la penisola gri-
gia di Varigotti, della rupestre Varigotti, che piace tanto a me,
quanto spiacque a Rotari, e alla amministrazione delle strade fer-
rate italiane. Il primo la distrusse; e questa per molti anni non
volle considerarla come rifabbricata. Poi Final Pia, con la sua
valle di mandorli, che la fanno parere un paesaggio giapponese
alla stagione dei fiori, e col suo bel ponte su cui si faceva la fiera,
il giorno dell'Assunzione. Insomma, che dirvi di piu? Tutte le
gioie di tanti viaggi, concentrate in uno, che io avrei fatto, dopo
molti anni d'assenza dalle rive beate della beatissima eta. E lo
avrei fatto come per l'addietro, quel viaggio, cio¢ a dire in cat-

rozza; perche in quell'anno, che fu il 1870, la strada ferrata da
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Genova a Ventimiglia non era compiuta, e gilungeva solamente a
Savona. Avrei sentito I'odore dell'argilla fresca sulla riva di Zi-
nola; quello dei rami di pino davanti alle fornaci di Spotorno;
quello delle alghe rigettate dal mare alla spiaggia di Varigotti; a
farla breve, tutte le fragranze del buon tempo antico. E avrei sor-
riso per giunta davanti a quell'«Ultima necat» di una certa meri-
diana di Spotorno, che m'aveva dato tanto da pensare nel mio
primo anno di latinita, volendo io tradurre da me, senza chiedere
aiuto a nessuno.

Con queste promesse di gioia, partii la mattina istessa del Na-
tale, da Genova, dopo aver dato licenza alla cuoca di andarsene
per 1 fatti suoi. LLa brava donna mi aveva ringraziato, lieta di far
Natale col suo maritino. «Benissimol» le dissi. «Anche voi farete
Ceppo in famiglia. Statemi allegra.»

E m'avviavo alla stazione, con una splendida aurora. Il cielo
era di cobalto; l'aria niente fredda; pareva un bel mattino d'au-
tunno. E a nessuno veniva la voglia di viaggiare, quel giorno! Ma
gia, si capiva, era Natale; e ognuno stava piu volentieri a casa sua.
Quelli che dovevano andarla a cercare per quella occasione so-
lenne, gia l'avevano trovata, essendo partiti la vigilia. Cosi av-
venne che quella mattina, al primo treno, io non avessi altri com-
pagni che cinque o sei viaggiatori di terza classe, due o tre di
seconda, e nessuno di prima. Tanto meglio, infine! regnavo da

solo nel mio scompartimento «per fumatorix.
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E non si partiva mai! Chi aspettavano ancora? Io, prima che
il treno si movesse, avevo gia letto 1 pochissimi giornali usciti
quella mattina, pieni zeppi di fatti varii con tanto di barba, scarsi
di notizie politiche e senza ombra di telegrammi. Nei giorni di
festa, si sa, e nelle vigilie dei giorni solenni, non accade mai nulla
nel mondo, o I'"Agenzia Stefani non permette che accada. Final-
mente il treno si mosse. E usciti di sotto alla tettoia, povero co-
balto dei cielil s'era fatto grigio; mistura di bianco e nero fumo,
per mezzo a cui tremolava cadendo qualche fiocco di neve.

— Ah bene! — esclamai. — E natalizia in sommo grado, la neve;
ben vengal

E venne, a mano a mano piu fitta. A Sampierdarena 1 fiocchi
apparivano piu grossi; a Sestri non eran piu fiocchi, ma falde, a
Voltri, dov'e tanta fuliggine di camini per la frequenza degli opi-
fici, non si vedeva altro che bianco; ad Arenzano, non so come,
la neve mi entrava nella carrozza. L'ebbi per un miracolo, poiche
i finestrini erano tutti chiusi, con quel tanto d'impenetrabilita che
I'amministrazione delle strade ferrate assicura al suo materiale
viaggiante. Miracolo, adunque, e miracolo noioso. Ma infine, ero
solo, e potevo sedermi su d'uno dei bracciuoli di mezzo, poiche
gia dai due lati mi si erano formati dentro lo scompartimento
due bei poggi di neve. Ridevo, alla stranezza del caso, e fumavo;
fumavo, come un altro Mongibello, con la neve da' piedi.

Di fuori non si vedeva una spanna piu in la, tanta era la furia
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del nembo. Come si giunse a Savona, calai prontamente, e fuggii
dalla stazione, senza fermarmi neanche a domandare per qual
ragione mi fosse nevicato in carrozza. Arrivai sulla piazza del
Fosso, come si diceva anticamente, con la neve a mezza gamba;
e la, senza perder tempo a salutare il mio illustre concittadino
Chiabrera, scolpito sul timpano del teatro che porta il suo nome,
entrai nell'ufficio dei signori Botta e Passeggi, per ordinare una
vettura. Niente vetture. — O come! — Scusi, ma ¢ Natale. — Eb-
bene, non ¢ dunque possibile viaggiare, nel di di Natale? Se ci
fossero degli ammalati, e il bisogno urgente di un medico? — Ve-
rissimo; e si potrebbe anche attaccare per lei, che non ¢ medico;
ma con questo tempor Sarebbe da matti. — Mettete che io sia
matto, e fate attaccare; a qualunque prezzo. Venti, vi bastano? —
No. — Trenta.... quaranta.... sessanta? — No, neanche per cento. —
Ah, per tutti i settecento.... settantasette mila diavoli! come si fa?

Mi rivolsi ad un crocchio di vetturini, che stavano chiusi nei
loro mantelli, su d'un portone, fumando la pipa e meditando
sulla tristizia dei tempi. C'era tra essi il vecchio Piuma (cosi detto
percheé veramente di cognome si chiamava Cerisola), il vecchio
Piuma, amico mio, che m'aveva conosciuto bambino, e tante
volte mi aveva portato, studentello in vacanza, da Genova a Sa-
vona, e viceversa. — O Piuma, gli dissi, se dura in cuor vostro una

favilla dell'amor primiero, portatemi voi a far Ceppo in famiglia.
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Anche la mamma, per cui avete tanta divozione, ve ne sara molto
grata.

— Impossibile, — mi rispose. — Non vede che tempo? I cavalli
non ce lo farebbero. E poi, dove s'andrebbe? Giu da una balza,
di sicuro, a far Natale coi pesci. Una cosa posso fare, e la faccio
di cuore.... invitandola a venire a far Ceppo da me. —

Ringraziai, non intenerito, e andai a rifugio sotto i portici della
via Paleocapa. Non mi piaceva restare sul Fosso, dove ero gia la
favola di tutti i vetturini. Ma la, sotto 1 portici, diventai presto la
favola di cento amici d'infanzia. — Come tu qui, oggi? che buon
vento? Ah si, cattivo, non € vero? Poveraccio! e volevi andare a
far Ceppo in famiglia? Abbi pazienza. Un'altra volta partirai la
vigilia. Vieni da me, a far Natale. Da me! da me! Si vuol ridere! —

Ah, si? ridere? niente affatto; riderete da soli. E liberatomi da
tutti gli inviti, da tutte le canzonature, andai alla stazione, dove
aspettai il treno delle quattro, che doveva riportarmi a Genova.
Al nonno e alla mamma avevo mandato un telegramma, raccon-
tando la mia disgrazia. Quello partiva, almeno; quello andava a
far Ceppo in famiglia.

Alle quattro, santa puntualita, il treno si mosse. Anche quella
volta fui solo. 1l ritorno fu peggiore dell'andata. La neve conti-
nuava a penetrare nello scompartimento, e faceva i suoi mucchi;
ma io non fumavo piu, perche avevo oramai consumata la prov-

vista dei sigari; e 1 tabaccai di Savona, come quelli di ogni altra
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terra italiana, facevano Ceppo in famiglia; donde la necessita di
tener chiuso l'appalto, piu ermeticamente d'una carrozza di
prima classe. Ah, il mio ritorno! Se io son pure arrivato a Ge-
nova, n'ho debito alla cortesia del tempo, che fece strada con me.

Giunsi intorno alle sei. E 1a, sul lenzuolo bianco della piazza
Acquaverde, non c'era altri che Cristoforo Colombo, occupato
con una mano a scoprire I'America, e coll'altra a reggere un'an-
cora. Non poteva, per conseguenza, indicarmi una vettura di
piazza. Non ce n'erano, del resto; ed io, per la strada piu corta,
in un'ora di stenti inauditi, mi trascinai fino a casa, con la neve
fin sopra al ginocchio.

Abitavo nella via di San Luca, figuratevil Pure, poiché volere
¢ potere, ci giunsi, e indovinai anche il portone, ma senza toccare
la bella soglia di rosso antico, che due palmi di neve sottraevano
alla vista e alla cupidigia degli inglesi. Gli inglesi, si sa, voglion
comperare tutto a peso d'oro; e sono i ciceroni che lo affermano.
E a Genova, tra le cose che gli inglesi vogliono sempre compe-
rare a peso d'oro, ci sono i leoni dell'Universita, il portale del
palazzo di Andrea Doria in piazza di San Matteo, e la soglia del
mio portone in via San Luca. Dico mio, cosi per dire; ma qui
l'aggettivo non ¢, a rigor di termine, possessivo; non indica o
piuttosto non indicava altro che l'uso, il diritto di passaggio.

Quando fui alle scale non ne potevo piu dalla fatica, e fu mi-

racolo davvero se mi arrampicai fino al terzo piano, dov'era il
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mio quartierino. E la, niente cuoca; niente cucina; niente sotto la
mano, da mettere sotto il dente. L.a cuoca io l'avevo mandata a
far Ceppo in famiglia; n¢ mai avevo posto piede in cucina, e non
sapevo dove la brava donna tenesse in serbo la roba. Mi sarei
contentato di cosi poco! Una crosta di pane, a quell'ora, mi sa-
rebbe parsa la man di Dio.

Potevo escire, e andare alla ventura, o in qualche osteria, o da
qualche famiglia d'amici. Ma con quel metro di neve! conciato
com'eral e come mi avrebbe conciato dell'altro quella bianca pol-
tiglia, se pure avessi avuta la forza di mutar abiti! E poi, non avrei
fatto ridere a Genova, come avevo fatto ridere a Savona? Ceppo
in famiglial Si, ancora una volta, Ceppo in famiglia. Dovevo
starci, e ci stetti. E digiunai, per conseguenza.

Solo il mio spirito si era nutrito, quel giorno; solo il mio in-
telletto si era arricchito di una cognizione utile, raccolta dai fre-
natori, alla stazione di Genova. Quando nevica cosi fitto, non
basta tener chiusi 1 finestrini; bisogna chiudere ancora gli sfiata-
tol.

Ma tutto cio non fece tacere gli stimoli di una fame da lupi.
Ed anche ora, quando ci penso, quella fame io la vedo; e ricono-
sco facilmente di non avere nessuna disposizione per seguire 'e-

sempio del Succi.
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Camene ligustiche.

I miei genovesi della nuova generazione respirano bene,
quando vanno passeggiando sui larghi marciapiedi della via
Roma, aperta per essi in una collina di tufo, attraverso alle viot-
tole di Piccapietra e delle Fucine. Respirano meglio, quando
giungono sulla gran piazza, a cui non si ¢ ancora pensato di dare
un gran nome; nella gran piazza, io dico, inquadrata nel verde di
due colline in declivio, dove hanno da ammirare tanta ricchezza
di piante, tanti bei giuochi di luce, mentre Vittorio Emanuele li
saluta cortesemente dall'alto del suo cavallo di bronzo, avendo
l'aria di dire: «Avanti, signori, senza cetimonie, vadano dove vo-
gliono. Dietro a me si aprono a ventaglio tre vie, anzi quattro,
anzi cinque, tutte signorili ed ariose. Possono anche salire di qua,
sulla loro diritta per andare all'Acquasola; ma io, se permettono,
consiglierei di prendere a mancina, per di qua, dove si sale alla
Villetta, dietro al mio amico Mazzini».

Respiro anch'io, accettando il consiglio, e volgendomi alla Vil-
letta; ma cambio facilmente il respiro in un sospiro tanto fatto.
Quet viali, quei sentieri, quelle redole che si vanno inerpicando
lassu, erano campo, anzi labirinto, alle passeggiate romantiche
d'un tempo che fu; del tempo in cui le signore genovesi amavano
ancora portare il pezzotto, quel velo d'aria tessuta che le rendeva

cosi belle, come si puo vedere e giudicare dall'ultima che si ostina
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nobilmente a portarlo, lassu, nella chiesa dell'lmmacolata, e in
un quadro di Nicolo Barabino.

Sui giardinetti dell'Acquasola, come allora si chiamava quel
poggio, incombeva lo sprone di una fortezza; quello sprone oggi
mutato in una rupe artificiale, dove l'acqua della Scrivia ¢ salita
per darci I'illusione di una cascata, e far prendere, dicono, una
boccata d'aria sana ai suoi dolci microbii. La fortezza ¢ sparita;
la Villetta che c'era dentro s'¢ trasformata in un parco di piante
esotiche; il palazzo che era fabbricato nella Villetta, e che offriva
un nobile asilo alle Muse nella prima meta di questo secolo mo-
rente, non ha piu il suo cultore, il suo poeta, «Musarum sacer-
dos»; ma non si puo dire che abbia mutata del tutto la sua desti-
nazione, se si ¢ trasformato in Museo. In mezzo alle palme, che
lo nascondono agli occhi della gente, il civico Museo di Storia
Naturale ¢ sempre, e forse piu di prima, una bella cosa; ¢ l'oasi
scientifica della prima citta commerciale del regno.

Quanto intelletto d'amore ha presieduto alla fondazione di
questo Museo! Tutti coloro che ci hanno lavorato, e hanno do-
vuto lasciarlo, ne sentono la nostalgia: ci pensano vivendo, se ne
ricordano morendo. Perche ivi ¢ una sola colonia felice di stu-
diosi, capitanata dal marchese Giacomo Doria, uno scienziato
valente e modesto, diventato celebre a suo mal grado, che un bel
giorno il Senato e la presidenza della Societa Geografica sono

venuti quasi contemporaneamente a sequestrarci, come gloria
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italiana, e non solamente di Genova. Io non raccontero la vita di
Giacomo Doria. Dal viaggio in Persia ad oggi sono passati circa
trent'anni, tutti spesi ad esplorare, a raccogliere, a studiare, a clas-
sificare le men conosciute specie zoologiche, a trovarne di sco-
nosciute, a dar notevoli contributi alla scienza, fuor d'ogni aiuto
governativo e quasi d'ogni plauso del pubblico. I Museo, che
finalmente col concorso del Municipio genovese il Doria era riu-
scito a fondare, dopo averci speso oltre a centomila lire del pro-
prio, ¢ il deposito ordinato di veri tesori scientifici; gli «Annali
del Museo Civico di Storia Naturale» di Genova, diventati per
tipi, tavole e importanza di memorie, una delle prime pubblica-
zioni zoologiche d'Europa, ne sono la illustrazione continua. Il
dotto e benemerito uomo ¢ stato fatto anche consigliere, asses-
sore municipale, poi sindaco della sua citta natale.

Da tutti questi uffici egli ¢ uscito, per sua grande fortuna. Cosi
almeno mi pare. Alla patria, finalmente, si puo servire in piu
modji; e il migliore, per mio avviso, ¢ quello che non dipende dal
voto di qualche milione d'elettori. Eletti, rieletti, non piu eletti,
siete in balia delle turbe e dei loro mutevoli criterii. L'ingegno, se
ne avete, non ve lo levano le urne; non ve lo danno, se ne patite
difetto. Io anzi porto opinione (e non soffro osservazioni, sog-
giungeva quel tale) che pit un uomo vale per s¢ medesimo, e piu
sia disadatto agli uffici elettivi. C'e dissidio mortale tra il valore

intrinseco di un uomo e i criterii estrinseci di mediocrita tollerata,
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per cui si mandano gli uomini alle sommita del potere. E questo
sia detto senza intenzione di offender nessuno. Perché infatti, lo
riconosco ancor io, qualche volta gli elettori s'ingannano; e allora
scambio di scegliere i lor soliti mediocri, che ¢ che non ¢, vi man-
dano alle assemblee deliberanti (crepi l'avatizial) un certo nu-
mero d'uvomini d'ingegno. Su questo errore ¢ fondata anzi la
maggior fortuna che in certi periodi storici sembra assistere la
politica, la finanza e la coltura intellettuale di un popolo.

Giacomo Dortia ha fatto miracoli, lassu, nel museo della Vil-
letta. Si dice elitticamente la Villetta, e si sottintende la Villetta
Di Negro. Da principio, come vi ho detto, non era neanche una
villetta, ma un fortilizio eretto dalla eccelsa Repubblica a proteg-
gere uno degli angoli settentrionali delle mura di Genova; quelle,
io dico, della penultima cinta, che fu del secolo XV. 1l forte, se
ben ricordo, si chiamava di San Giorgio. Era fuori dalla citta; ora
c'e proprio nel cuore, poiche, senza contare l'ultima cinta, con-
dotta nel Secento sulla vetta dei monti, 'abitato della citta si &
esteso anche in alto, e molte strade s'inerpicano alle spalle della
Villetta; prima tra le quali la bellissima via di circonvallazione a
Monte.

Gl'inutili avanzi del forte furono nel 1805 comperati dal mar-
chese Gian Carlo Di Negro. Il quale muto la piattaforma del ca-
stello in un belvedere; e piu giu, in mezzo al verde, alla vista del

mare e dei diecimila tetti di lavagna della sottoposta citta, edifico
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la sua palazzina, «ospizio delle Muse». Lui morto, il Municipio
compero la Villetta; e 'ospizio delle Muse, lasciate solamente in
piedi le mura maestre, ridotto di dentro a piu ordini di gallerie,
fu tramutato in Museo. Come vedete, siamo sempre li con le
Muse.

Quando io vado lassu, pei viali aperti a pubblico passeggio,
penso sempre a Gian Carlo, mia conoscenza di quaranta e piu
anni fa. o ero giovinetto, ed egli stravecchio, quando andai la
prima volta in casa sua. Ignoto ed infelice cultore delle Camene,
volli conoscetlo anch'io, facendomi presentare da Enea Gar-
dana, un esule bresciano, famoso dilettante di chitarra. Cosi il
buon vecchio patrizio pote credermi un seguace d'Euterpe, anzi
che di Calliope, o d'altra delle vergini Castalie. Gli basto forse il
sospetto, e non mi chiese nulla delle mie occupazioni.

Alla mia eta, che cosa potevo aver fatto, che meritasse di ra-
gionarne? Sapevo ascoltare, e fui bene accolto. M'invito anche a
pranzo; ma seppi schermirmene, per gran paura che avevo. Ai
pranzi del marchese Gian Catlo andavano letterati magni; ad
ognuno dei quali, via via che morivano, egli faceva erigere un
busto di marmo, su pei viali del suo piccolo Pincio.

II marchese Gian Carlo di Negro era un curioso tipo di gen-
tiluomo, poeta e protettor di poeti. La protezione, intendiamoci,
non andava oltre 1 pranzi, che avevano principio e prendevano il

nome dal solito «piatto di ravioli», un piatto che il suo cuoco
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aveva fama di preparare assai bene. La sala da pranzo non era
vasta: 1 commensali erano pochi ma scelti. D'italiani ci passa-
rono, nel corso di mezzo secolo, il Monti, il Perticali, il Giordani,
il Gagliuffi e tant'altri, tra i quali anche Luigi Biondi, oggi dimen-
ticato, forse a' suoi tempi famoso verseggiatore. Di stranieri, poi,
quanti illustri ne capitavano a Genova: noto, dei francesi, il Méry
e Paul de Musset, fratello ad Alfredo: ma la serie incominciava
con nomi di maggior levatura; per esempio con quello della si-
gnora di Staél.

Gian Carlo faceva versi, a tutto spiano, e li leggeva volentieri
a' suoi ospiti. Da giovane aveva scritto molto in francese, ed
amava spesso citare un suo «petit Caréme» che non m'e mai av-
venuto di ritrovare dai librai, e neanche sui muricciuoli. Di versi
italiani ne aveva moltissimi, per ogni occasione; ma piu special-
mente epigrammi. «Epiglammi» diceva lui, che, o fosse per vizio
naturale o per la perdita dei denti, non riusciva a proferir l'erre.
Ne aveva scritti ottomila, tutti rimasti inediti, né so dove siano
andati a finire. Parecchi erano felici, ma tutti innocui: cosi poche
punte aveva lo spirito del benigno signore! Vissuto coi cigni, con
le aquile, e magari coi passerotti, volava come poteva.

Ho detto ch'egli leggeva volentieri i suoi versi; ma, cortese
com'era, convitava spesso gli amici per sentir leggere gli altrui.
Un giorno, dopo il '40, si era sparsa la voce che Lorenzo Costa

da Beverino avesse data I'ultima mano al suo aspettato poema in
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diect canti, il «Colombo». Ma qui, prima di andare avanti, biso-
gnera fare una lunga parentesi, e dirvi qualche cosa dell'autore
del «Colombon.

Era un altro bel tipo, quel Lorenzo Costa, da Beverino,
com'egli usava firmarsi, prendendo nome dalla terra dov'era
nato, nel 1798, e donde era venuto a vivere in Genova. A vederlo
passare per via, alto, di grandi spalle, tutto d'un pezzo, incravat-
tato, accigliato, si sarebbe detto un presidente dell'eccellentis-
simo Senato. Non guardava nessuno, e non si avvedeva di essere
guardato; aveva quasi sempre qualcheduno in compagnia, o
prete o secolare, con cui parlava rado, a parole pesate, senza vol-
gere il collo intirizzito. Gran galantuomo, cattolico osservante,
sacrificava tutto il santo giorno alle Muse; anche per istrada pa-
reva intento ad ascoltare quello che gli bisbigliavano le Pimplee
nelle orecchie, ispide di peli come le grandi sopracciglia olimpi-
che. Le Pimplee potevano dettargli in greco, poiche egli aveva
bene imparata la lingua dell'Ellade; ma piu volentieri le faceva
cantare in latino: testimoni un «Theatrum Genuense», carme
esametro ispirato dalla apertura del nuovo teatro Carlo Felice, e
un poema sulle gesta di Andrea Doria, che poi non condusse a
compimento. Ma presto alle Muse latine sottentrarono ispiratrici
le italiche, facendone fede un «Inno» a Nicolo Paganini, di cui
mi par utile riferirvi la descrizione di una serata musicale del

grande violinista, col pubblico che fa silenzio nell'apparire di lui.
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. attesi
Stanno gli sguardi nella man, che impugna
I1 magico istrumento, e innamorato
L'animo corre degli orecchi al varco.
Ei, dagli atti spirando e dal sembiante
Tutta I'aura del Dio che lo governa,
Procede a mezzo della scena e rompe
L'alta quiete. All'arduo tocco impresso
Dalle dita versatili, guizzanti
Dal collo della cetra in fin 1a dove
S'inizia un suono di piu acuta tempra;
All'atteggiarsi del pieghevol braccio,
Ch'or dolce dolce i ben protesi nervi
Liba volando, or li affatica e morde
Subito e spesso, inusitato intorno
Melodioso fremito percote
L'aer tremante. Egli talor d'un solo
Tratto dell'arco le tre corde avvinghia;
Talora in sulla grave egli s'appunta,
E l'intima e l'estrema abbandonando,
I1 vario suono delle quattro in una

Raccoglie intero. Con alterna vece
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Spesso adopra la manca, e alle soavi
Liquide note fa seguire, in tempra

Di giga o d'arpa, armonizzar concorde,
E voci d'eco, e dei pennuti un canto,
E umani accenti, ed un fragor di tesi
Timpani, ed un sottil dolce tintinno
D'argentee squille; neé mai cade in fallo
Tenor d'accordi; e, sian veloci o lente,
Acute o gravi, dal sonoro legno

Volan le note ad incolpabil metro,
Obbediente si, ch'ognuno a tanto

Poter di sovrumana arte impaural

La citazione m'e venuta lunga: ma era necessaria, per dimo-
strarvi l'arte squisita fin troppo, anche un po' faticosa, che non
vilascia modo di respirare, specie quando tutto, da capo a fondo,
sia del medesimo tono, della medesima squisitezza. Lorenzo Co-
sta aveva il difetto di far bello, ricercato, sublime, come altri ha
quello di far triviale, sbrodolato e bruttino parecchio. Su quel
tono aveva anche sentito un «Cosmoy, poema in terza rima «ove
la Creazione, la Redenzione e la Glotificazione del Cristianesimo
doveano mostrare i tre regni temporali della grandezza di Dio,
correnti ad unita verso l'eterna beatitudine». Uso le parole del

cardinale Alimonda, non avendo io letto i pochi canti che del
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«Cosmo» furono pubblicati a suo tempo. Dovevano essere tren-
tadue, i canti; ma il poeta lascio l'opera in tronco, addolorato per
avere inavvedutamente gittati ben dieci di quei canti alle flamme.
Gran fatica davvero sarebbe stata a rifarli.

Riusci in dieci canti il «Colombow». E quando Lorenzo Costa
ebbe finito il poema, fu una grande aspettazione sul Ligure Par-
naso, o, per parlare in lingua povera, alla Villetta Di Negro. Lo-
renzo era un ospite, un assiduo; ci voleva un invito alla lettura
solenne. Lorenzo si adatto, giunse col suo scartabello, e lesse. Ma
la lettura, era lunga (dieci canti, che si canzona?) e Gian Catlo,
sempre desto per leggere 1 suoi, non era tale egualmente per sen-
tir leggere 1 versi degli altri; percio si appisolava spesso e volen-
tieri. Lorenzo, quando vedeva l'anfitrione chinar la testa inson-
nolita sul petto, usava l'artificio di spinger la voce; con che riu-
sciva a fargli levar la fronte e aprir gli occhi. Ma il povero Gian
Carlo non reggeva alla fatica. Ad un certo punto, non so bene se
al sesto o al settimo canto, si addormento senz'altro. Se ne avvide
Lorenzo, e calco piu che mai nella lettura, gridando tra gli altri
I'emistichio finale di un verso — «e dall'occaso all'orto» — con
voce che pareva di tuono; tanto che l'altro si sveglio di sopras-
salto, e colte le ultime parole a volo, come per mostrare all'amico
di essere stato attentissimo gli disse:

— Scusate, Lolenzo, scusate; in questo caso dilei.... gialdino. —
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11 buon marchese, nei suoi verd'anni, aveva imparato a pizzi-
car l'arpa, ed amava accompagnare i suoi versi col suono dell'i-
strumento davidico. Era spesso ripetuta in Genova la sua frase,
diretta al servitore:

— Flancesco, lecami l'al pa, che mi viene 'estlo. —

L'arpa era d'un celebre artefice, dello Stradivarius, niente di
meno. La teneva appesa alla parete, nel suo salotto; e qualche
volta, vecchissimo, la spiccava dal chiodo, per trarne qualche ac-
cordo. Ma da parecchi lustri l'istrumento era scordato; uno stra-
zio a sentirlo!

E come si animava, ai ricordi del buon tempo antico! Era an-
che stato valente ballerino e saltatore agilissimo. Si raccontava
che una volta, presentatosi in maschera d'arlecchino alla signora
di Staél, dopo molti saluti e capriole che aveva fatto in onore
della bella Corinna, si fosse sentito dire da lei:

— Ah, marquis, c'est vraiment ce que vous faites le mieux!» —

Ma l'aneddoto doveva essere inventato di sana pianta. Co-
rinna non era certamente cosi crudele nei suoi complimenti. Au-
tentico, invece, perche lo ebbi dalla stessa bocca di lui, I'aneddoto
del viaggio con Corinna a Venezia, intorno al primo decennio
del secolo.

LLa baronessa di Staél voleva vedere il teatro della Fenice. Ci

andarono di giorno, poiché quella sera si faceva riposo. Entra-
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rono nella platea, al buio, mentre in orchestra si vedeva illumi-
nato un leggio, e davanti al leggio, con la sua musica squadernata,
sedeva un suonatore di violino. Il palcoscenico, essendo gli sce-
narii alzati, prendeva luce, ma una luce scialba e scarsa, da certi
finestroni di fondo; e su quel palcoscenico si vedeva un uomo,
succintamente vestito, in calze di maglia e scarpini.... Era un bal-
lerino; ma qual ballerino! Figuratevi, il famoso Dupre, il dio della
danza, che, facendosi dare lo spunto dal violino in orchestra,
provava un suo passo, chiuso e coronato da una pirouette dif-
ficilissima. I due nobili visitatori, fermatisi a mezzo il recinto,
ascosi nell'ombra guardavano attentamente la scena.

Il Dupre andava alla quinta, prendeva lo spunto dal violino,
veniva di volo alla ribalta, ed attaccava la sua giravolta. Ma questa
non gli riusciva mai, e il povero Dupre se ne disperava; anzi in-
cominciava, oltre la solita pirouette, ad attaccar qualche moc-
colo.

— Un'idea mi passo pel la mente, — continuava, il marchese. —
Aspettate, Colinna, dissi allola alla balonessa, e vedlete un bel
giuoco. —

Che fa allora il nostro gentiluomo? Con passi guardinghi si
avvicina all'orchestra, vi penetra da una estremita, si arrampica
sul proscenio, scavalca la ribalta, e mentre il Dupré ritornava per
la sesta o per la settima volta da sbagliare la sua pirouette, lo

precede egli d'un balzo alla quinta, chiama lo spunto dal violino,
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spicca il volo al proscenio, e fa lui, con ritmica esattezza, la lunga
giravolta che ancora non era riuscita al gran ballerino francese.

I1 Dupre, a tutta prima, vedendo comparire sulla scena I'in-
truso, e non pensando ancora di avere davanti un rivale, era ri-
masto come interdetto a guardarlo. Lo aveva veduto andare alla
quinta, chieder lo spunto musicale per lanciarsi alla ribalta, e
aveva spalancato ad un tempo gli occhi e la bocca, in atto di
grande stupore. Ma quando ebbe veduta la giravolta, eseguita
con tanta perfezione dall'emulo, fu per uscir di senno a dirittura.
E bisognava pur credere alla vista, arrendersi all'evidenza, tico-
noscere la superiorita dell'ignoto ballerino. Era un grande artista,
il Dupre, ed anche un gran galantuomo. Percio, dopo un istante
di pausa, che bisognava pur concedere allo stupore ond'era stato
assalito, fece due passi di scuola verso il nuovo venuto, inarco il
braccio, tese 'indice con la sua grazia consueta, e gli disse; cioe,
mi disse, poiché dobbiamo lasciar la parola al narratore:

— O voi siete un angelo disceso dal cielo.... o siete il malchese
Gian Callo Di Neglo di Genova. Pelche non c'¢ che lui, in Eu-
lopa, non c'¢ che lui che possa fal tanto. —

Bisognava esserci, bisognava sentitlo, il buon vecchio, mentre
proferiva e ripeteva con enfatica progressione di accento il suo
«non c'¢ che lui». Ed anche volle mostrarmi come avesse fatto a

vincere il Dupre, tentando di ripetere per mia edificazione la
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splendida giravolta di mezzo secolo innanzi. Con quel mezzo se-
colo, pur troppo, casco addosso a me, che stavo seduto sul di-
vano. lo ero mingherlino, allora; egli potente di forme. Altro che
edificazione! Immaginate che stiacciata, se non ero pronto a ten-
der le braccia, un po' per sorreggerlo, ma piu per ripararmi dal
peso.

Povero marchese Di Negro, discendente dal famoso Andalo,
gran viaggiatore dell'orbe terracqueo e maestro di astronomia a
Giovanni Boccacci! Un anno dopo, nel 1858, mi pare, era morto.
Ebbe un notevole accompagnamento funebre, come non si era
veduto mai fino allora, per concorso d'lllustri personaggi. Tra
questi si vedeva uno degli ultimi visitatori del marchese Gian
Carlo, se non uno dei piu assidui alle conversazioni della Villetta;
al che le sue consuetudini di lavoratore e il vivere sulla collina di
San Francesco di Paola, al capo opposto della citta, avrebbero
fatto impedimento: dico Francesco Domenico Guerrazzi, allora
esule in Genova, dopo la sua fuga di Corsica. Ascoso nella folla,
al ritorno dalla camera mortuaria dov'era stata accompagnata la
salma, udii il grande livornese dire a Ippolito d'Aste e ad Ema-
nuele Celesia, che gli venivano da lato:

— E dopo tutto, un uomo d'oro. Ha fatto del bene a qualche-
duno, del male a nessuno. Trovatemi dieci persone, delle quali si
possa dire altrettanto. —

Non vi paiano gravi alla memoria del Di Negro queste sue
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pretese alla fama di ballerino, sulle quali mi son trattenuto a di-
scorrere. Egli era un divoto cultore delle Muse; ed anche una
Musa, Tersicore, presiede all'arte del ballo. Ne¢ il ballar bene
parve piccolo vanto ad Ippolito Pindemonte, cavaliere gerosoli-
mitano, traduttore dell'«Odissea» e compagno al Foscolo nel ma-
linconico duetto dei «Sepolctin. Del cavaliere Ippolito narra per
l'appunto il Camerini: «Amo sopra tutto la danza, e si mescolava
sul palcoscenico ai ballerini, ed era tanto infatuato di quel bril-
lante danzator Narcisso del Parini, che veniva piacevol-
mente ribattezzato col suo nome di Monsieur Picy.

Se poi il marchese Gian Carlo Di Negro non lascio nell'ar-
ringo poetico orme profonde come il cavalier Pindemonte, la
colpa non ¢ tutta sua. Fu ad ogni modo 1'ultimo gran signore che
credesse alla poesia; e I'amo per se stessa, come un vecchio cici-

sbeo, di platonico amore.
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Don Alessandro.

Milano ha una gran bella cosa, in vista e per tutti, il suo
Duomo. Ma questo, ce lo hanno tanto decantato, descritto tanto
e servito perfino in litografia sulle scatole dei panettoni, che ora-
mai lo accettiamo senza pensarci su, e c'inchiniamo al miracolo
d'arte; ma non ci riscaldiamo piu il sangue, ammirandolo; non
riceviamo piu la scossa, vedendolo. A Milano io sento piu pro-
fondamente Brera, col suo cortile cosi pieno di storia, e col Na-
poleone del Canova che ci hanno nascosto. Bella trovata, sia pure
effetto di necessita, aver messa la dentro quella gran statua di
bronzo: vi giganteggia, piu che non farebbe su d'una piazza; l'at-
teggiamento del colosso che va, con la sua Vittoria alata nel cavo
della mano protesa, ¢ piu gagliardo, piu vivo, piu efficace; mi par
meglio che sia in atto di trascorrere il mondo, se in due di quei
passi che accenna di fare, puo rompere il loggiato davanti a se,
invader le sale, sfondare ogni ostacolo, dal tetto all'androne.
Bene, adunque, si trova egli la dentro. E bene, anzi meglio il ni-
pote di lui, nel cortile dell'antico Senato. Io non so intendere
come ci sia della gente a cui quella specie di relegazione dispiace.
L'ira politica ¢ veramente benedetta, se riesce a queste concen-
trazioni della gloria, per chi la riconosce, e della gratitudine, per
chi la sente ancora. Cosi, mentre per essere umani con Napo-

leone III dovete perdonar molte cose; per ritrovarlo a Milano,
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per pagargli un tributo di riconoscenza in cambio del piccolo
aiuto di duecentomila uomini ch'egli ci ha dato in un giorno di
bisogno, vi ¢ necessario andarlo a cercare col lumicino. Ma un
gusto particolare, penetrante, soave nella novita, vi compensa
della vostra ricerca. Trovate un signore che vi saluta, e per allora
non saluta altri che voi; donde la cortesia par che acquisti un
pregio maggiore. Piu concentrati, ricordate anche meglio tutto
cio che per la patria nostra ha fatto quell'uvomo, un po' miste-
tioso, un po' incerto nelle orientazioni successive della sua poli-
tica, ma condotto a giuocare per noi la sua fortuna, le aquile, la
porpora e la corona imperiale. Noi siamo severi col Due Dicem-
bre, in cui, dopo tutto, come italiani, non abbiamo nulla a vedere;
con piu giustizia ce la prendiamo coi suoi chassepots. Ma an-
che qui non bisogna esagerare, e ad un soldato di Mentana sia
lecito il dirlo. Assai pit male degli chassepots ci ha fatto in quei
giorni il difetto di energia nelle coscienze, di unita nei voleri della
patria. Ma basta: se no volgiamo alla predica; e ritorniamo in
Brera.

Quel cortile mi ¢ caro per antichi ricordi: quel cortile ¢ un po'
mio. Molti ci passano, per salire alla ricca biblioteca e alla pre-
ziosa pinacoteca; molti lo costeggiano, per andare di qua o di la
nelle sale del pian terreno, a far lezioni o a sentirle; io ci sono

stato di casa, ci ho dormito una notte a ciel sereno, e sognato,
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come nel letto piu soffice. Spesso vado a visitarlo, per ricono-
scere il posto del mio giaciglio, 1, sulla destra, a' piedi della statua
dell'architetto Luigi Cagnola, che mi richiama sempre agli occhi
la visione di un bel giorno e alle nari una buona fragranza di
paglia fresca. Non fate associazioni d'idee, ve ne prego; I'ho fatte
gia io tante volte! «Sursum corda», piuttosto, ed anche le gambe.
Si passa ora da quel cortile per un'altra ragione nobilissima, che
¢ quella di andare a vedere la sala Manzoniana. Anch'io, parecchi
anni fa, quando seppi che l'avevano inaugurata, ci corsi divota-
mente, per pagare il mio tributo di ammirazione al Manzoni. Piu
che 1 molti libri ed opuscoli scritti su lui e sulle opere sue, volevo
osservare 1 suol manoscritti; tra tutti 1 suoi manoscritti deside-
ravo di considerare quello dell'«Adelchi»; tra tutte le pagine
dell'«Adelchi» mi premeva di sfogliare quella del coro «lLa morte
di Ermengarda» per vedere se ci fossero stati pentimenti in
quelle strofe maravigliose, segnatamente in quelle due che vorrei
aver scritte, e, per avetle scritte io, darei volentieri tutte le glorie
che ho sperate; se pure, dopo averle sperate, fossero venute a

rallegrarmi la vita.

Te, dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero,

Cui fu ragion 'offesa,
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E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pieta;

Te colloco la provvida
Sventura in fra gli oppressi;
Muori compianta e placida,
Scendi a dormir con essi;
Alle incolpate ceneri

Nessuno insultera.

Bellissime le due strofe, e tutto bello, quel coro, in cui senti-
mento e passione, tanto piu viva quanto piu contenuta; in cui
forma e pensiero, virtu d'amor pattio ed alito di umana pieta, si
fondono mirabilmente, nuovo metallo di Corinto, ma ancora e
sempre caldo, come non ebbe a rimanere I'antico. Capisco, leg-
gendo I'«Adelchi», come Vincenzo Monti esclamasse: «Vorrei
averlo fatto io». Poteva parere degnazione in lui, glorioso da tanti
anni, mentre il giovine autore, che egli chiamava, scrivendogli, il
SuO «smemorato amico» era tuttavia poco piu d'un ignoto. Ma
quella degnazione doveva presto apparire 'omaggio di un grande
ingegno ad un genio. Perche questa distinzione ¢ necessaria, ¢ se
il vocabolario della Crusca non la consentisse, bisognerebbe ri-
nunziare al vocabolario della Crusca. La poesia del Manzoni non
¢ solamente di parole musicali e d'immagini alate: spesso le pa-

role sono comuni, e dalla loro ripetizione frequente traspare
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qualche volta la poverta. Quanto alle immagini, son quelle di tutti
1 giorni, € se ne trovano nei suoi canti piu celebrati (nel «Cinque
Maggion, ad esempio), di quelle che erano usate a' suoi tempi da
scrittori di giornali italiani sulla falsariga francese. Ma che per
cior la visione ¢ chiara, piena, efficace, perfetta; il senso intimo
delle cose vien fuori dalla stessa collocazione sapiente e pure
spontanea di quelle parole comuni, di quelle immagini cono-
sciute; vi fa pensare e fremere, cercando i piu riposti penetrali
dell'anima, scuotendo le pit arcane fibre del cuore. Chi si oc-
cupa, dopo cio, delle scorie del metallo, delle sbavature della sta-
tua? F tutto fior di poesia, nel complesso; frutto di fantasia lar-
gamente comprensiva, che lo studio e la meditazione hanno for-
tificata dei loro succhi vitali. Non dimentichiamo gl'intenti civili,
spontaneamente manifestati, che distinguono questa poesia da
tant'altra che 1'ha preceduta e seguita. Come, ad esempio, in quel
compianto non imbelle né vuoto sulla morte d'una povera Lon-
gobarda, ripudiata da Carlomagno, si sentano, sto per dire, le
Cinque Giornate, trent'anni prima che fossero date alla storial e
non tirate dentro con gli argani, se Dio vuole; venute natural-
mente, sgorgate dal fatto osservato, insieme con la pieta pensosa
e le lagrime. Cosi la poesia diventa anima e voce, non che d'un
poeta, d'un popolo. La «Basvilliana» ¢ la poesia del Monti in un
suo momento psicologico, come la «Mascheroniana» in un altro,

e in altri ancora la «Jerogamia di Creta» e il «Ritorno di Astreay;
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mentre quella del Manzoni, dagli «Inni Sacri» al «Carmagnola,
dall'«cAdelchi» al «Cinque Maggion, ¢ la poesia della nazione.

Io non nacqui manzoniano; non fui tale per un pezzo, e mi
piace confessarlo. Ai tempi beati della scuola di rettorica, non
ero neanche foscoliano, figuratevil Avevo Leopardi e Monti,
Monti e Leopardi a tutto pasto; l'uno per la «Basvillianay, s'in-
tende, per la «Mascheroniana», per il «Prometeow, per il «Bardo
della Selva Nera» e per la versione dell'lliade, insomma per quasi
tutte le cose sue; 'altro per una minor parte, come a dire per le
canzoni all'ltalia, ad Angelo Mai, alla sorella Paolina, che erano
le piu lette e le pit commentate in iscuola. Leggevamo anche per
questo uffizio «lLa sera del di di festa», «Il sabato del villaggio»
ed altri componimenti di tal genere; ma piu per nostro conto
divoravamo «le Ricordanze», «Aspasia», e sopra tutto «Consalvox

a cagione del bacio di quella
Per divina belta famosa Elvira.

La «Ginestray, i «Patriarchi», «Amore e morter, ed altri consi-
mili, si leggevano ancora, ma s'intendevano poco; cioe, s'inten-
devano letteralmente, ma non si sentivano troppo, che tornava
lo stesso come non capirli abbastanza. Eravamo una genera-
zione piena di salute, di fede in Dio e nella liberta; il sangue ci

scorreva rapido e franco nelle arterie, e tra una lezione e l'altra,
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come per addestrarci alle presentite battaglie, correvamo a pic-
chiarci di buona voglia nei fossi della vicina Fortezza, e a sfrom-
bolarci di sassate sulla duna di Sant'Elmo. La filosofia disperata
non era il fatto nostro; delle «due cose belle» che la poesia leo-
pardiana ha trovate nel mondo, sentivamo dentro di noi confu-
samente la prima, come una dolce promessa di giorni vicini; 1'al-
tra la vedevamo cosi lontana, che non credevamo ancor neces-
sario di darcene pensiero. E la ferrea necessita del dolore non
era certamente fatta per noi, diavoli scatenati, che andavamo
nelle ore d'ozio a strappare i sedani nell'orto dei Cappuccini.
Abbiamo noi trovato lassu un Fra Cristoforo? Sicuramente, e
per farci perdonare da un Fra Galdino, che voleva prenderci
poco cristianamente a legnate. Dei «Promessi Sposi», che a quel
tempo non erano ancora un libro di testo scolastico, ci piacquero
le macchiette assai piu dei personaggi principali. A me poi non
piaceva affatto n¢ «Quel ramo del lago di Como, che volge a
mezzogiorno tra due catene non interrotte di monti», ne il Rese-
gone, coi «molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno so-
migliare a una sega», n¢ la descrizione della peste, cosi lunga che
non voleva finire mai piu, ne il cardinal Federigo, né quei rimorsi
dell'Innominato, che mi pareva un birbante di mezza vigogna,
troppo presto pentito d'una troppo piccola, o non abbastanza

descritta, sequela di bricconate. E mi lasciava freddo Lucia Mon-
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della, e mi seccava quell'aggirarsi di brutali concupiscenze in-
torno ad una contadinotta neppur bella, che per cagione degli
spilli d'argento doveva pettinarsi di rado, e che certamente non
conosceva le virtu detersive dell'acqua di Felsina. Ognuno reca
nell'arte i suoi gusti naturali. Questo ¢ un diritto, mi pare, e il
confessarlo ¢ un debito di sincerita. Ma cio, a breve andare, fini
col rendermi cieco alle altre bellezze del libro, e per conseguenza
solennemente ingiusto.

Amavo in quella vece il Guerrazzi. Sapevo a mente I'«Assedio
di Firenze»; tranne, s'intende, gli amori fiacchi di Vico e d'Anna-
lena, e la inutile storia afflittiva di messer Lucantonio. Michelan-
gelo e la sua statua; il Ferruccio a Volterra e a Gavinana; 1 rimorsi
del Baglioni; il doppio combattimento del Bandini e del Martelli,
di Dante da Castiglione e dell' Aldobrandini; gli spasimi di Maria
de' Ricci; quelle erano le mie delizie profonde. E come mi ha
mandato a cercare con ansieta febbrile la storia, quel diavolo d'un
Livornese, per trovarci 1 personaggi da lui messi in iscena, cosi
vivi, caldi, vibranti di passione! Studiai I'autore, lo conobbi intero
in tutto cio ch'egli aveva scritto fino allora; amai cio ch'egli
amava, odiai cio ch'egli odiava, senza risparmio. Presto conobbi
lui di persona, in Genova, dopo averlo tempestato di lettere nel
suo confino di Corsica, e mi piacque sommamente quell'anima
dolce e buona. Vi parra strano, cio ch'io ne dico. Generalmente,

si ha del Guerrazzi un'idea molto diversa; la durezza di cuore, la
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ferocia degli spiriti, lo sdegno persistente, la parola iraconda, lo
scetticismo beffardo, il cinismo, si, perfino il cinismo di
quell'uvomo, sembrano esser passati in leggenda. Ebbene, disin-
gannatevi; il Guerrazzi non fu cosi, né intorno, né presso.
L'vomo ebbe amarezze molte, ed ire politiche acerbe; aveva l'in-
gegno potente, e lasciava il segno dove toccava: 1 suoi nemici gia
potenti da prima, vittoriosi poi, gli hanno reso in calunnie tutto
cio ch'egli dava in frustate. Nelle relazioni sociali nessuno fu piu
nobilmente cortese; nelle intimita nessuno fu piu squisitamente
amorevole del Guerrazzi. Arguto quanto il Voltaire, non la pet-
donava certamente a nessuno; dotto in molte materie, pontifi-
cava qualche volta, nel salotto e nello studio; ma non dimenti-
cando mai d'esser garbato nei modi, affabile nel commercio con
ogni sorta di gente, buono con gli amici, ameno coi suoi pari,
affettuoso coi minori, soave coi giovani, e in molte parti del suo
pensiero, della sua conversazione, del suo fare, insomma, a dirit-
tura femmineo: la qual cosa, in un uomo del suo genere, con
quell'alta statura, con quell'aspetto severo, con quegli occhiali
d'oro, quella parrucca a ciocche audacemente rivoltate, con
quella gran pelliccia da baritono in viaggio, poteva parere, e cer-
tamente era un gran fatto. Non so che cosa fosse in gioventu:
forse ne' suoi scritti, dove patla di se, ha caricate un po' troppo
le tinte: ma per quello che io ne vidi ne' suoi anni maturi, egli era

con tutti mirabilmente buono. Quell'odiatore, a buon conto, fini
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la vita nel suo podere di Maremma, insegnando a leggere e scri-
vere ad una contadina di diciott'anni. Se poi anche a sessanta-
nove anni sentisse le trafitture del bendato arciero, io non vorrei
mica difenderlo, come da un'ultima calunnia. Gli odiatori, per
solito, non finiscono cosi.

Ricordero sempre di avere davanti a lui, nelle conversazioni
pomeridiane della villa Giuseppina, parlato dell'arte Manzoniana
con poca misura e con minor cognizione. Non lo facevo per en-
trargli nelle grazie; no davvero: dicevo quel che pensavo allora,
esprimevo una opinione gia manifestata qualche anno prima in
un giornale di Genova, la prima volta che io, sfacciato diciot-
tenne, mi ero fatto lecito di averne pubblicamente una.

Quella volta, altro che soavital il sor Francesco Domenico mi
usci proprio dai gangheri. Dal pensiero Manzoniano si poteva
dissentire, sicuramente; egli stesso ne aveva data una prova chia-
rissima, facendo in molte cose diversamente dal grande Lom-
bardo. Ma per l'arte, non c'era che da inchinarsi e da lodare ogni
cosa, o giu di i. Del resto, anche intorno al pensiero, non era
tutto dissenso tra loro. Se il Manzoni aveva scritto gl'«Inni Sacri»,
egli, il Guerrazzi, non aveva scritto molte preghiere in prosa? —
E poi, — mi diss'egli, conchiudendo, — leggete 1'«Adelchi», fi-
glivolo, e vedete se predichi soltanto rassegnazione. QQuanto

all'arte, m'e accaduto ancora stamane di rileggere il coro del
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«Carmagnolay. E una bellezza. Direte che incomincio ad invec-
chiare e che mi faccio eremita. Infatti, anch'io debbo avetli, i «ca-
sti pensieri della tomba» che, ritrovati in quel coro, mi son parsi
una cosa nuova, quest'oggi. —

Quella sera, tornato a casa, lessi il coro del «Carmagnola», per
fare ancor io come il sor Francesco Domenico. E lessi anche
tutta la tragedia, che non avevo mai guardata prima d'allora. Poi
lessi I'«Adelchi», di cui solamente conoscevo qualche scena (an-
che questo a vergogna mia, debbo qui confessare), e da ultimo,
lessi una seconda volta attentamente i «Promessi Sposi». Il Man-
zoni rivelato dal Guerrazzil Non si crederebbe; eppure ¢ andata
cosi. I grandi, del resto, son buoni. Rilessi tutto, a breve andare,
e parecchie volte sempre piu persuadendomi del mio «giovanile
errore». Amando piu largamente intorno a me, imparai ad amare
un po' meglio. Ma ancora non potevo dirmi un Manzoniano sfe-
gatato. Di certo, la poesia del grande Lombardo m'era entrata
troppo tardi nel sangue.

Tre anni dopo, vedevo per la prima volta Milano. C'entravo
con molti compagni, non so bene se tre o quattro giorni dopo
Magenta. Sbarcati alla stazione di Porta Nuova, fummo accolti
anche noi con feste maravigliose da una popolazione plaudente;
avemmo fiori, corone, baci, abbracciamenti, ed altri furori di
quell'anno benedetto. La nostra compagnia, condotta per certe

strade che non ho piu ricordate, ando a fare i fasci d'armi nella
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via del Monte di Pieta, in attesa d'ordini superiori. Gli ordini
vennero mezz'ora dopo: ci mandarono ad alloggio, come tanti
scienziati, in Brera; nel cui cortile, per uso nostro, si erano distese
molte carrettate di paglia. Che orgia di allegrezze intellettuali,
quel giorno! Io potro andare mille volte a Milano; la vedro sem-
pre a quel modo, con gli occhi d'allora. Anche oggi, mi avviene
di passeggiarci come uno spirito, colle mie idee d'altri tempi. Che
fretta di deporre il fucile e lo zaino, di darci una spazzolata e di
correr fuori da capo, per goderci tutte le ore che ci lasciavano di
liberta! Per conto mio, mossi subito a cercare il Duomo; e li, tro-
vato un alberguccio (il Dazio grande, mi pare) v'entrai, per darmi
anche una risciacquata; ma ne uscii prontamente, per andarmi a
comperare un paio di guanti paglierini. Che si canzona? volevo
esser bello. Del resto, quella dei guanti paglierini era la debolezza
di tutti i volontarii, nell'esercito piemontese: quei guanti davano
un po' di tono al grigio cappotto per cui il fantaccino italiano
merito a Firenze il nome di sorcino. Al Caffe Martini, in piazza
della Scala, dov'ero riuscito non so come, m'imbattei in un te-
nore, Pietrino Stecchi, da me conosciuto un anno prima, a Ge-
nova. M'aveva ravvisato sotto le nuove spoglie, e mi faceva gran
festa, offrendosi mio cicerone attraverso le vie di Milano, e per
tutte le belle cose che si potevano vedere in una scarrozzata di
due ore. Accettai, prendendo ora: pel momento, avevo un'altra

idea, e volevo che passasse per la prima.
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— Se permette, — gli dissi, — vorrei far prima una visita.

— Tra un'ora, dunque; le basta?

— Si, bastera certamente. Ma ella mi dica, — replicai con una
certa solennita, — dove abita.... Alessandro Manzoni? Il mio
primo passo, in Milano, dev'essere per lui. —

Pietrino Stecchi m'indico, sullo stesso marciapiede dove era-
vamo a discorso, ma qualche centinaio di passi piu in la, il vicolo
del Morone.

— Entri di laggiu; — mi disse; — arrivera alla piazza Belgioioso.
Proprio alla svolta, facendo angolo tra il vicolo e la piazza, ¢ la
casa di Don Alessandro.

— Bene, grazie; — risposi. E mi avviai verso il vicolo del Mo-
rene.

Com'era nata in me 1'idea di andare dal Manzoni? Cosi, come
tante cose nascono, di schianto, senza averci pensato prima. Ah,
finalmente, 1'avrei veduto, il grande Lombardo! Gliel'avrei fatta
io, una bella improvvisata, mostrandogli in cappotto grigio e cin-
turino bianco, in giberna e cheppi, la sua nobile idea, segreta-
mente e costantemente vagheggiata: quella idea che trapelava e
traspariva da tante pagine, anzi da tutto il contesto dei suoi «Pro-
messi Sposi»! Niente pit obbedienza a padroni stranieri; tutti in
armi, gli oppressi; tutti soldati, i giovani d'Italia, che la sua parola
aveva educati, anche attraverso l'educazione dei padri loro; tanto

che quella parola s'era fatta coscienza della nazione e vita della
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sua vita «O giornate del nostro riscatto! — Infelice per sempre
colui...» Ma si, infelice, anzi infelicissimo io! Li sapevo bene quei
versi, per avere il coraggio di recitarglieli? E c'era poi bisogno di
recitarglieli? Ii sapeva a mente, lui, ed io non gli avrei detto nulla
di nuovo, salvo gli spropositi. Che versi, dopo tutto? In prosa
bisognava parlargli, ed anche in prosa corrente.

— Vediamo; — seguitavo tra me; infilando il vicolo; — che cosa
gli diro? Da qual parte incominciero? Come mi trovero io, prima
di tutto, alla sua presenza? Ecco qua: sono introdotto in un sa-
lottino. Annunziano un soldato piemontese, un soldato in guanti
gialli... Cio gli fa capire subito che si tratta d'un volontario. La
visita lo secca un pochino: ma sono certe seccature, queste, che
non dispiacciono troppo. Si solleva una portiera; eccolo, ¢ lui....
Ah povero me! Ci staro bene, davanti a lui, come davanti al mio
signor colonnello? Con questo, c'¢ poco da pensate: so prima di
tutto che non si parla se non per rispondere. Testa ritta, piedi
accostati, la mano sinistra giu, bene appiccicata alla gamba, la
destra, alzata, aperta, tesa davanti alla visiera del cheppi; e patla
lui, non c'e che da starlo a sentire; se poi non ¢ Demostene, tanto
peggio per lui; anzi tanto meglio, perche lui ¢ vivo, e Demostene
¢ morto. Qui invece, cheppi in mano e parlare! «Signor conte....»
No, non lo vuole, quel titolo; se 'ha a male quando glielo danno;
protesta subito che non gli spetta. Perche, poi? Basta, diciamol

«Signor Manzoni...» Ma che? questo ¢ comune. Ce ne son tanti,
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dei signori Manzoni, e Manzini, e Manzotti! «Don Alessandro....»
Si, Don Alessandro; c'¢ una timida familiarita che non puo di-
spiacergli. «Don Alessandro, se ¢ lecito chiamarla cosi, voglia
perdonare ad un giovine italiano, il quale.... il quale...»

I quale.... «l quale, a voler dir lo vero» incominciava a sentirsi
ballar le gambe sotto. Ero giunto allora alla svolta; vedevo da-
vanti a me la piazza Belgioioso, e con la coda dell'occhio destro
notavo la sporgenza d'un portone. Con quella tremarella in
corpo, non era il caso di voltare a destra, no davvero. Passeg-
giamo, dissi tra me, facciamo un giro su questa piazza, e vediamo
intanto di raccogliere le idee. E feci il giro; andai a collocarmi piu
lontano che mi venisse fatto dalla casa di Don Alessandro, come
per abbracciarla in una occhiata sola; ammirai anche certi fregi
di cotto ond'era adornato il prospetto; ma le idee non si raccol-
sero, si sparpagliarono peggio che mai.

— Che ¢ cio? — ripresi. — Che paura ¢ la tua? Infine, non vorra
mica mangiarti. Gli dirai che volevi.... che desideravi.... che sen-
tivi il prepotente bisogno di vedetlo.... Ah si, va bene il pensatle,
queste cose; ma venuti al caso di dirle.... qui ti voglio. Con che
coraggio gli parleresti del tuo desiderio, del tuo prepotente biso-
gno? Coraggio! si ha un bel dire coraggio! Ah, vile fantaccinol!
non I'hai tu dunque, il tuo cappotto grigio? il cappotto «del no-
stro riscatton? Si va, per Dio santo, si va come in piazza d'armi;

uno, due; uno, due; alt! E qui, poi, «Don Alessandro, permetta
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ad un soldato volontario di venirle a rubare un quarto d'ora..»
No, un quarto d'ora; sarebbe un pretender troppo. «.... Di venirle
a rubare un minutox». E questo neanche; ¢ troppo poco; pare uno
scherzo, e di cattivo genere. In un minuto non si dice nulla; c'e
appena il tempo di fare il saluto in due tempi, fronte indietro e
vial Diciamo dunque «Di venirle a rubare pochi minuti, per
dirle.... Sono un giovane che ha letto.... e meditato.... che nel suo
«Adelchi».... Sa? anche il Guerrazzi mi diceva...» Ah si, non ci
mancherebbe altro che citargli il Guerrazzil per impappinarmi,
per mettermi in una via senza uscita. Ma se non gli patlo di que-
sto, di che altro gli parlero? E se non ho niente da dirgli, perche
ci vado? Per vederlo? per restar l1a come un villano alla fiera? In-
fatti, ora che ci penso.... Ma no, perdio, questa ¢ vilta, ed io la
travesto male. Gambe mie, facciamo ad intenderci. Volete an-
dare, o ch'io vi piglio a piattonate? Senza sciabola, capisco; ma
anche la baionetta puo far servizio, perbacco! Animo, vial per
fianco destro, e marche! sia poi quel che vuol essere. —

Mi ero mosso, come vedete; e andavo di buon passo incontro
al portone. Ahi! proprio allora, nella penombra del corridoio, si
affaccia qualcuno. E una donna. Le donne, grazia a Dio, non mi
hanno mai fatto paura. Quella, per altro, non ha un aspetto da
invitare all'abbordo. Dev'essere la portinaia, o una sua parente,
di certo. Si ferma sulla soglia; mi guarda; non c'e piu modo di far

fronte indietro, né conversione a destra; vado 12 come la biscia
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all'incanto.

— Don Alessandro?... — le dico.

Quell'altra mi sorride. Me l'aspettavo. Da qualche ora, a Mi-
lano, non vedevo far altro.

— Cerca Don Alessandro Manzoni? — mi chiede essa, dopo
avermi sortiso.

— Si, per l'appunto, se ¢ in casa....

—Non c'e.

— Ah! — esclamai io, sospirando, o respirando; che negli effetti
¢ tutt'uno. — Ripassero.

— E inutile; — diss'ella. — Stavo per aggiungerle che non ¢ a
Milano; ma in villa, a Brusuglio.

— Ah, gia, Brusuglio.... sicuro, Brusuglio.... Dovevo immagi-
narmelo; — risposi io, che sentivo quel nome per la prima volta.
— Grazie, signora.

— Se prende una carrozza, non ¢ mica lontano; — soggiunse
ella, piu graziosamente che mai.

— Capisco, si, capisco. Ma ho fretta, pur troppo; fra poche ore
si riparte.... per andar piu lontano.

— Fino a Venezial — diss'ella, commentando un mio gesto. —
Dio l'assista, Lei e tutti i suoi bravi compagni. —

Cosi ebbe fine il mio dialogo, sull'uscio di casa Manzoni; e

ando a vuoto la mia visita a Don Alessandro. Che peccato! pen-
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savo, allontanandomi da piazza Belgioioso. Me n'andro da Mi-
lano senza aver visto il Manzoni! Che idea di andare a Brusuglio!
in questi giorni di festa per la sua citta liberata! Se c'era, mi acco-
glieva bene, di sicuro, a braccia aperte. Ed io gli avrei detto.... Ah
si, lo sappiamo, quel che gli avresti detto, impostore. Confessa
piuttosto che ti pare d'averla scampata bella. Se proprio hai tanta
pena come dici, perché non prendi una vettura di piazza, e non
ti fai condurre a Brusuglio? Animo, via, coraggioso! —

Preferii di restare a Milano, quel giorno; e la mattina seguente
ero in cammino con gli altri miei bravi compagni, per Gorgon-
zola, Treviglio, Coccaglio, Brescia, Lonato, correndo sulle orme
di quel benedetto reggimento che andavamo ad ingrossare col
nostro drappello, e non raggiungendolo che sotto il ponte di De-
senzano. lo pensavo di tanto in tanto a Milano, e alla visita che
avevo fatta ad Alessandro Manzoni. Ebbene, che c'é da ridere?
Cio che non si ¢ fatto una volta, si fara un'altra. Non ¢ colpa mia,
se il grand'uvomo era fuor di Milano. Andro a cercatlo poi,
quando ritornero se gli stutzen mi avranno risparmiata la pelle.
Me la risparmiarono infatti, e la visita a Don Alessandro torno
all'ordine del giorno, dopo quel frettoloso armistizio che segui la
vittoria di Solferino e l'investimento di Peschiera. Triste giornata,
quell'otto di luglio, in cui vedemmo andare avanti e indietro tra i
gelsi e il grano turco i fazzoletti bianchi dei parlamentarii, e dopo

qualche ora fu annunziata la tregual Ricordo che nella mattina
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era piovuto, e che verso il mezzogiorno un grande arcobaleno si
era disegnato sulle nostre teste, proprio nel mezzo del Quadrila-
tero; il quale spettacolo meteorologico, in tanta analogia col fatto
politico, ispiro ad un mio intimo amico questi versi, scritti i per
li su quel medesimo tamburo che gli serviva di scrittoio per man-
dare le espansioni dei commilitoni illetterati alle Dulcinée di Fos-

sano, di Saluzzo e di Cuneo:

Su questi campi, che tocco di breve
Argenteo spruzzo un nembo mattutino,
Gia del seguace arcobalen risplende
La settemplice zona. Iddio la stese
Simbol di pace sulla via de' cieli;

Onde, al suo comparir, l'orrida torma
Delle nubi si frange, e per la china

Del lontano orizzonte in fuga ¢ volta,
Siccome oste cui l'urto onnipossente
Di non previso assalitor percosse.

Ma non ride il colono, innanzi a questa
Pace degli elementi. Ei le contrite
Sotto la vampa dell'assiduo sole

Aride glebe doloroso guata,

Poi, volgendosi al cielo, ove il dipinge
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De' suoi sette color di luce un raggio,
Con un lungo sospir, «troppo» gli dice,

«Troppo ratto venisti, arcobalenol...»

Scorati, avviliti dalla pace di Villafranca, ripassammo il Min-
cio. Io, dopo una fermata di qualche settimana a Brescia, ebbi
modo di ritornarmene a casa in licenza. E ripassai da Milano.
Ahime! la citta era piena di vita; ma niente fiori, per noi, niente
corone, niente applausi, niente sorrisi. Sempre ben veduti e fe-
steggiati 1 nostri compagni dai pantaloni rossi; lo meritavano del
resto, e pel valore e per la grazia ond'erano esemplari; ma noi,
poveracci, neanche ci guardavano; ci sembrava d'esser tollerati,
come i cani in chiesa. Certo, non eravamo belli a vedere; ma piu
ancora che cani, dovevamo parere un po' orsi. Ah, bene! pensai.
Andro a rifarmi la bocca con una visita a Don Alessandro. M'a-
vevano detto che era a Milano; quattro salti, adunque, e capitavo
in piazza Belgioioso. L'autore dell'«Adelchi», seguitavo a pensare,
mi accogliera con affetto paterno, egli che mostro di non amare
ne i Longobardi ne i Franchi. Andiamo, sara una festa dell'animo.
Di che temere? Non valgo oggi piu di due mesi fa, quando non
avevo ancora ricevuto il battesimo del fuoco?

Il ragionamento filava dritto, come le mie gambe fino alla

piazza Belgioioso. Ma laggiu mi fermai; un altro intoppo mi trat-
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tenne. Un mese prima, di la dal Mincio, il furiere mi aveva man-
dato a comperare una misura d'olio a Lazise. L'orciuolo era gua-
sto; ne trapelava il liquido da un piccolo buco, e m'ero fatto,
senza avvedermene, una bella macchia d'olio sulla falda del cap-
potto. Me ne avvidi dopo l'armistizio, alla prima rivista; o, per
dire piu esattamente la cosa, me ne aveva fatto avvedere con una
ramanzina il tenente Parodi. Avevo lavata la falda contaminata,
nell'acqua del Mincio, ma invano; quantunque ci logorassi un
pezzo di sapone, la macchia traditora era comparsa da capo. Non
ci avevo fatto attenzione in campagna: me n'ero dato pensiero a
Milano; in piazza Belgioioso me n'ero spaventato senz'altro. Po-
tevo io presentarmi cosi infrittellato ad Alessandro Manzoni?
No, niente visita, e fronte indietro da capo.

Cinque anni dopo tornai a Milano; e mi additarono il Man-
zoni per via. Mi balzo il cuore; seguitai un tratto quel vecchio un
po' curvo, che andava a passettini svelti lungo la corsia del Giar-
dino; ma non osai passargli avanti e dargli noia con una imperti-
nente guardata in faccia. Cosi restai, senza averlo veduto altri-
menti che per le spalle. Quella volta avevo anche un grave nego-
zio per le mani, e le ore contate: non era tempo da visite.

Piu tardi ancora, intorno al '70, trovandomi ancora a Milano,
un amico che bazzicava in casa di Don Alessandro, mi disse:

—Eun grand'uomo cortese; vi ricevera benissimo; andateci.

— A che fare? — risposi. — Allora che ne sentivo il desiderio
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cosl vivo, ero un soldatino; gli avrei portato, se non altro, un po'
di quella poesia che era in tutti noi, accorsi sotto «la santa vittrice
bandiera» da ogni regione d'Italia. Che cosa gli porterei ora? Il
diavolo porti me, s'io so «hic et nunc» che cosa potrei portargli,
e che gli facesse piacere. No, no, niente visita, e lasciamolo tran-
quillo nella sua gloria. E una cosa fredda, la gloria; ma non I'ho
fatta io. So, dopo tutto, che ce n'¢ un'altra, piu fredda ancora e
piu uggiosa, la noia: e questa, che sarebbe in poter mio di cagio-
nare alla gente, ¢ sempre in poter mio di risparmiarla a un
grand'uomo. —

Cosi mi trattenni; cosi restai, poiché voglio dir tutto, a crogio-

larmi li tra i fondacci d'una strana vilta.
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Musicista e poeta.

Erano amici, amicissimi; 'uno musicista, e I'altro poeta. L'uno
e l'altro lasciarono poco di scritto, sebbene avessero ingegno da
far molto, e vena e dottrina piu di tanti che so io. Li vinse, li
trattenne fra i dolci amplessi e le molli lusinghe la beata pigrizia?
o non ebbero i tempi propizi alle meditazioni feconde, ai nobili
ardimenti, alle belle volate? Non so, e non voglio cercare. 1l
primo ebbe discreto nome in gioventu per alcuni pezzi di musica
sacra, rimasti sepolti a Genova nella cantoria di Sant' Ambrogio,
e maggior grido in tutta Italia per un valzer cantabile, ristampato
piu volte. Del secondo si citano tre drammi lirici, ed io ram-
mento una coppia di versi senarii, dodici sillabe in tutto.

Metto insieme i due personaggi, poiche, oltre il fatto dell'es-
sere amici, nella cronaca genovese di venti e trent'anni fa anda-
vano sempre appaiati in qualche grazioso aneddoto, e amavano
di farsi a vicenda delle piacevolissime burlette; per esempio il
chiapparello dell'invito a pranzo, in cui or I'uno or I'altro cascava,
dando materia di riso alle brigate.

11 poeta faceva i suoi pasti all'«Usseror, una vecchia trattoria,
oggl sparita, nel vicoletto che dalla piazza delle Vigne mette in
via degli Orefici. Sentendone decantar la cucina, il musicista si
era lasciato invitare dal poeta; il quale, col pretesto delle porzioni

abbondanti, ordino il suo solito pranzo, per giunta abolendo la
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minestra, come una inutile risciacquatura di stomaco; e tre pie-
tanze, il dolce e il formaggio sparti fraternamente coll'amico.
Questi, che aveva sperato di pranzare «in Apolline», la fece per
quel giorno magrissima.

— Che ti pare? — gli disse il poeta, com'ebbero finito. — Non
abbiamo assaggiato di piu cose, con questo metodo, e non siamo
stati benissimo?

— A quel dio! — rispose il musicista, inarcando le ciglia ed al-
lungando le labbra. — Ma se tu fai conto di pigliarmici un'altra
voltal... —

Un giorno il musicista invitd a pranzo il poeta. L'appunta-
mento era per le cinque, sotto l'orologio del teatro Carlo Felice;
di quel teatro dove l'uno era professore nella famosa orchestra
diretta dal Mariani, dal divino Mariani, e l'altro aveva ufficio di
poeta; un ufficio nel quale non faceva niente, e per il quale gli
davano altrettanto, coll'aggiunta dell'ingresso in palcoscenico e il
diritto di offrir le pasticche al corpo di ballo. Giunto al ritrovo, il
poeta trovo il musicista, pit che puntuale, che lo stava aspet-
tando. Si fecero quattro passi su e gi; se ne fecero quaranta; se
ne fecero quattrocento, davanti al teatro, discorrendo di cento
cose; e in questi discorsi, e in questi andirivieni, passo una
mezz'ora.

— Capisco; — disse il poeta tra s¢. — Per andare a tavola ¢ forse
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troppo presto, e un po' d'aria con un po' di moto aguzzera l'ap-
petito. —

E passeggiavano sempre; passeggiarono tanto, che I'orologio
del teatro suono le sei. Ma il musicista non se ne di¢ per inteso:
seguitava a passeggiare, a discorrere.

— Aspetti qualcheduno? — gli chiese il poeta.

— Si, per l'appunto; — rispose quell'altro.

Aspetta, aspetta, suonarono le sei e mezzo. Il poeta non ne
poteva piu dall'inedia.

— Ma si puo sapere chi aspetti? — domando.

— Vuoi saperlo?

— Se ti piace di dirmelo.... poiche tanto abbiamo da ritrovarci
insieme....

— Certo; — rispose il musicista. — E un personaggio senza del
quale non si andra a tavola. Aspetto uno che, com'io ho invitato
te, c'inviti a pranzo tutt'e due. —

Ma ¢ tempo che si facciano i nomi. L'accenno al suo valzer,
che si canta ancora come aria di bravura dalle prime donne d'an-
tica scuola, vi avra lasciato indovinare quello del musicista: il
maestro Luigi Venzano. Era un omino tutto pelle e ossa, gentile
d'aspetto, con un profilo che ricordava quello di Dante, dipinto
a fresco da Giotto, in Firenze, nella cappella del Podesta. S'in-
tende che bisognava tener conto degli anni, e dei danni che essi

arrecano alle facce dei miseri mortali. I capelli erano pochi, neri,
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lucidi, ravviati in due cernecchi che venivano innanzi a carezzare
i rosei pomelli delle guance: due baffettini neri neri, ma radi radi,
gli ombreggiavano appena il labbro superiore. Luigi Venzano
odiava i peli bianchi, e siccome odiava parimente le tinture, usava
alla sua eterna giovinezza il cortese artifizio di strappare 1 peli
bianchi via via che apparivano. Per tal modo i baffettini si anda-
vano facendo piu scarsi. Non era alto di statura, e aveva legger-
mente voltate ad arco le gambe, su cui camminava alquanto pie-
gato nella vita. Abuso di violoncello, diceva lui. Infatti, era pro-
fessore di violoncello al civico Istituto di Musica, e suonava ma-
gistralmente il suo patetico istrumento, cosi nell'orchestra del
Carlo Felice come nella cantoria di Sant'Ambrogio, avendo fama
per la sua bella cavata, quanta ne aveva per il suo valzer cantabile.

Ben voluto da tutti, era ricercato nella miglior societa, dove
portava la sua personcina eternamente giovane. Ma nella sua vera
gioventu era stato sul punto di prender moglie, essendosi inna-
morato a buono. La ragazza era bella; il padre, senza, esser ricco,
aveva abbastanza del suo per non far nulla e per assegnarle una
dote, in attesa del resto che non le sarebbe mancato, essendo
figlia unica. Quel babbo non volle saperne di Luigi Venzano,
maestrino di musica, gia noto per qualche graziosa composi-
zione, ma ancora e piu per certe sue scappatelle.

Direttore d'orchestra del Carlo Felice era allora il maestro

Serra, che mori ottuagenario poco dopo il 1860. Il maestro Serra,
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per fortuna, era amico del babbo tiranno.

— Gli parlo io, non dubitare; — disse il vecchio maestro al suo
giovane violoncello. — E un brav'uomo, mi vuol bene, mi sentira;
te lo cambio da cosi a cosi. —

E faceva l'atto, con la mano, di rivoltare una cosa, come fosse
una frittata. Luigi Venzano credette d'impazzir dalla gioia.

Il maestro Serra ando dall'amico quel medesimo giorno, e
parlo, fu eloquente nel tesser le lodi del giovane. Si, buon Dio,
qualche ragazzata; ma chi non ne ha fatte, a vent'anni? Del resto,
un buon figliuolo, onesto nell'anima, di cuore eccellente; d'inge-
gno, poi, d'ingegno ne aveva a bizzeffe. Non era ancora abba-
stanza conosciuto; ma, infine, era un artista nato, aveva buona
volonta, si sarebbe fatto un nome e uno stato.

11 vecchio ascoltava; si sentiva scosso; ma voleva arrendersi a
modo suo, con l'onore delle armi.

— S, tutto bene; — rispose. — Cio vuol dire che se voi aveste
una figliuola, gliela dareste?

— Io! — grido sconcertato il maestro Serra. — neanche per so-
gno. —

Cosi avvenne che Luigi Venzano rimanesse scapolo fino al 21
gennaio 1878, il giorno e l'anno della sua morte.

Gaio, gentile e sempre giovane Venzano, ho gia ricordato il
tuo valzer cantabile, dedicato «in pectore» ad una gentile artista,

Elisa Gassier, che ne fu la prima e valentissima interpetre sulla

118



scena del Carlo Felice. Questo valzer ha avuto una coda, e questa
coda non dev'essere perduta per le nuove generazioni. Ma in-
nanzi di parlarne, bisognera mettere in scena il poeta.

Domenico Bancalari, di Chiavari, dove era nato nel 1808 e
dove aveva fatto ottimi studi letterarii, era venuto assal giovane
a metter dimora a Genova, seguendo cosi il vecchio costume di
tanti suoi conterranei. Lontani diciotto miglia a levante dalla me-
tropoli, 1 Chiavaresi si sentono assai piu genovesi degli abitanti
di Cogoleto, che ne sono distanti assai meno, a ponente. 1l fatto
morale ha la sua ragione storica evidentissima nella stessa fon-
dazione di Chiavari per opera della Repubblica Genovese;
laonde la vita di Chiavari, dal 1167 in poi, s'intreccia talmente
con quella di Genova che noi vediamo nel corso di sette secoli
intere famiglie tramutarsi dall'una all'altra citta, andando e ve-
nendo, a guisa di spole: in mano al tessitore divino, bisognerebbe
soggiungere, per far la metafora compiuta.

Ma i Chiavaresi, ordinariamente, portano a Genova un tri-
buto di operosita marinara e commerciale, Domenico Bancalari
non portava altro con s¢ che un tributo di attitudini poetiche:
magra scorta davvero, per venirci a fare fortuna. Ci fosse stata
almeno la speranza della glorial Ci sono anime ingenue che
sanno contentarsene. Ma i tempi di Domenico Bancalari non

erano da felici ardimenti, neanche in poesia; ed egli giungeva col
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suo bagaglio poetico a Genova, quando ne scappava Felice Ro-
mani col suo. Al nostro vecchio amico fu gia grande fortuna po-
ter dimostrare il proprio ingegno in un dramma lirico, «Virginia»,
musicato, se ben ricordo, dal Nini. La «Virginia» non gli frutto
quattrini; ebbe per effetto di accostarlo al teatro Carlo Felice,
ov'ebbe titolo di «poetar. Era il caso piu che mai, di scrivere per
la scena lirica italiana. Infatti, segui con un «Hernani», che, posto
in musica dal Mazzuccato, non ebbe fortuna, e un «Malek Adel»,
vestito di note da un musicista dilettante, il principe Poniatowski.
Il Bancalari medito poscia un «Cromwell»; ma il suo melo-
dramma, trattato con una larghezza di colorito onde aveva l'e-
sempio nel dramma omonimo di Vittor Hugo, resto in mente
del poeta, se pure non ¢ piu esatto il dire che resto in mente
Dei. Il poeta si era dato in quel mezzo all'insegnamento, e al piu
penoso degli insegnamenti, che ¢ l'insegnamento privato. Penoso
per la materialita della cosa, s'intende, e per averne egli sover-
chiamente occupato l'orario quotidiano: nel fatto egli aveva con-
forto dalla scolaresca piu graziosa che si potesse immaginare. Le
belle Genovesi, che furono giovinette tra il '40 e il '78, e che non
andarono in conservatorio a farsi inghebbiare la dolce arte del
dire dalle monache, sono state quasi tutte scolare di Domenico
Bancalari, per la storia, la lingua, e la letteratura italiana.

Ed egli merito la fiducia delle famiglie, candido dell'animo e
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dei costumi, garbato nel discorrere, misurato nei modi, serena-
mente amorevole, pieno di dottrina non pedantesca, dotato di
finissimo gusto in ogni cosa. Era curioso il suo modo di eserci-
tare le alunne alla composizione italiana. Tutte le mattine,
uscendo dal suo quartierino di piazza delle Erbe, pagava il suo
tributo alla politica, comperando un giornale. Leggiucchiava
camminando: giunto alla prima stazione del suo quotidiano viag-
gio didattico, metteva il giornale sotto gli occhi alla gentile
alunna, facendole leggere ad alta voce un articolo di fondo, una
corrispondenza politica, una notizia cittadina, una cronaca
d'arte, quel che gli capitava, o che per certe ragioni gli aveva fatto
piu senso. L'alunna doveva leggere a garbo, magari correggendo
gli errori di stampa, ed anche quelli di interpunzione, che non
erano tutti da imputarsi ai tipografi: doveva pronunziare italiana-
mente, levandosi via via i difetti della pronunzia dialettale, dar
con le pause, con le spinte di voce, con l'accento vibrato o di-
messo, 1 giusti coloriti al discorso. Inoltre, e sopra tutto, doveva
trovare in che punti lo scrittore avesse errato nelle proprieta della
lingua, nella purita dei vocaboli e nella sincerita delle locuzioni,
nel gusto delle frasi, nella proporzione dei periodi, nell'equilibrio
delle parti; dove avesse detto troppo, dove troppo poco, e dove,
anche in molte parole, un bel niente. Il professore, come potete
immaginare, guidava lui questa diligente ricerca del pel nell'uovo,

uscendo qua e la in certe sue volate di storia antica e moderna,
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d'arte, di scienza, d'usi e costumi, e di tutto cio che gli paresse
opportuno. E qualche cosa di tante lezioni svariate restava natu-
ralmente nella memoria dell'alunna, a cui spesso pareva di aver
trovato lei stessa ogni cosa; e questo era certamente il maggior
frutto di un simile insegnamento. Ma il giornalista, poveraccio,
era fatto il piu delle volte a pezzetti. La cosa dev'essere capitata
anche a me; tante volte mi son sentito fischiare gli orecchi!

— Ti ho pagato il tributo! — mi gridava egli qualche mattina,
da un marciapiede all'altro della strada, agitando comicamente in
aria il giornale scritto da me.

Povero amico! lo vedo ancora, amante del grigio nei calzoni,
del bianco nella sottoveste, del lionato chiaro nel soprabito, co-
lori che si confacevano alla tinta dei capelli tra il biondo antico e
il bianco moderno, irremissibilmente tagliati fino alla cotenna.
Era di bella statura, non regolare di lineamenti, ma piacente di
aspetto, con quella sua faccia socratica, vivacissimi gli occhietti
grigi sotto le sopracciglia foltissime, bianco rosata la carnagione,
alta la fronte e nocchiuta, prominenti gli zigomi, un po' ristrette
le guance ai lati della bocca, che appariva assai bella per la candi-
dezza dei denti e il vermiglio tenero delle labbra carnose, tra due
baffettini ancora timidamente biondeggianti e una barbettina
corta, ristretta alla curva del mento. Gaio compagnone, ma senza
follie, come si conveniva alla eta matura, pronto alla celia, facile

al garbato epigramma e disposto a gradirlo anche quando fosse
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rivolto contro di lui, era di tutte le feste, di tutte le scampagnate;
amava la compagnia dei giovani, e per la freschezza dei senti-
menti, per la giocondita delle idee, per I'amabilita del discorso,
pareva sempre tra questi il piu giovane.

La mia amicizia con lui aveva avuto uno strano principio. Ci
conoscevamo da un pezzo, per la frequentazione costante al tea-
tro di musica, per la comune amicizia con Angelo Mariani; e ci
salutavamo, barattavamo all'occorrenza qualche frase, ma senza
intimita, e ci davamo del lei. Avvenne che io perpetrassi un de-
litto letteratio, un sonetto, per la serata di una prima donna; I'u-
nico, se la memoria non mi tradisce, certamente lultimo della
mia vita. La prima donna era giovane, brava e promettente; ma
credo che non abbia fatto carriera, perché dopo uno o due anni
non ne ho piu sentito parlare. Bellissima com'era, muto certa-
mente la cara liberta del palcoscenico con una piu cara servitu
matrimoniale; viva la faccia sua, e siano stati figli maschi, com'e
da augurare a tutte le donne belle, per il miglioramento della
razza italiana. La diva era venuta a Genova con parecchie com-
mendatizie, una fra I'altre per me. Avevo fatta la mia visita, e co-
nosciuta in lei una rispettabilissima persona; I'avevo presto am-
mirata in due spartiti vecchi e in uno spartito nuovo, opera di un
amico mio, che ebbe il torto di addormentarsi poi sugli allori.
Tutti questi erano stati per me motivi sufficienti a delinquere. 11

sonetto, debitamente stampato e distribuito in teatro col solito
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volo det foglietti dalla piccionaia, aveva questa chiusa:

«o ben nomata

Angelica nel canto e nel sortiso.

Non rammento altro, dei miei quattordici versi; ma ram-
mento benissimo che non avevo firmato, stampando, e che non
avevo creduto necessario di vantarmi dell'opera mia presso la
gentile artista. Il Bancalari, poeta del teatro, fu creduto a bella
prima l'autore, e ricevette quella medesima sera i ringraziamenti
della diva. Li per li, non avendo ancor visto il sonetto, non aveva
capito, n¢ saputo che rispondere; poi, letto il foglio, era rimasto
pit impacciato che mai, non osando correr da lei per dirle: ba-
date che io non ci ho colpa. Lo disse, veramente, qualche giorno
piu tardi; ma per allora, fortemente turbato, sospettando che
fossi stato io l'autore dei versi, era venuto da me per raccontarmi
ogni cosa e scusarsi di non aver saputo chiarir subito la faccenda,
di non aver dato a Cesare....

— Quel che ¢ di Giulio! — diss'io, interrompendolo. — Senta,
anzi, senti; poiché questo segreto ci fa complici, potremo darci
del tu. Ho tiletto il mio sonetto a mente fredda. E una birbonata,
e tu certamente non puoi esser contento che si attribuisca a te.
Quanto a me, son ben felice che non si sappia chi ha scritto quei

versi. Cosl potessi esser io l'autore dei tuoi!
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— Quali? — esclamo, rizzando la testa e spalancando gli oc-
chietti grigi.

— «Elisa....» — incominciai. — «Elisa, ricorda....» —

Fece l'atto di dar nelle furie; ma si trattenne tosto; fini anzi
con ridere.

— Anche tu! — diss'egli. — Anche tu i sai?

— E chi non li sa, quei due versi maravigliosi? «Cui non dictus
Hylas puer et Latonia Delos?» —

Ecco la storia dei due versi di Domenico Bancalari. Questa si
collega all'altra del valzer cantabile di Luigi Venzano; ne ¢ vera-
mente la coda, come ho gia avuto l'onore di dirvi; e tralascio per
lei di finirvi un dialogo che puo avere la sua importanza per me,
ma non ne avrebbe nessuna per voi.

La stagione invernale del 1849-50 volgeva al suo termine: an-
cora un paio di settimane, ed Elisa Gassier, la vezzosa cantatrice,
sarebbe partita da Genova. Luigi Venzano, il cui valzer ella aveva
cosi deliziosamente cantato, voleva dimostrarle la sua gratitudine
scrivendo qualche cosa sull'albo di lei: una romanza, una barca-
rola, un madrigale, od altro di somigliante, in cui potesse svol-
gere un pensierino musicale, che avrebbe certamente trovato
nella sua giovane fantasia. Egli apparteneva ad una scuola arti-

stica, per la quale

«Musica e poesia son due sorelle
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Consolatrici delle afflitte genti»

e credeva che quelle due sorelle non dovessero andar mai
scompagnate, obbedendo in cio al loro antico destino, che le
aveva fatte nascere ad un parto. Cosi, appena gli fu venuta l'idea
di scrivere il suo madrigale, od altro che fosse per riuscirgli, il
maestro Venzano non ebbe piu pace: voleva i versi: gli occorreva
il poeta.

11 poeta, per fortuna, lo aveva sotto la mano. Quella mede-
sima sera lo avrebbe trovato in teatro, andando alla prova dell'o-
pera con cui si chiudeva la stagione. Quando giunse in orchestra,
vide infatti il Bancalari, che si aggirava tra i crocchi del palcosce-
nico, distribuendo le sue eterne pasticche. Anch'egli, il Venzano,
lasciato il violoncello ancor nella cassa, scavalco lesto la ribalta e
sali sul proscenio; prese 1'amico per un braccio, lo trasse in di-
sparte, e con la sua aria pit misteriosa gli disse:

— Menico mio, tu dovresti farmi un piacere....

— Anche due, — rispose il poeta, — purche si tratti di cosa che
1o possa fare. Capirai che se fossero quattrini....

— Potrai certamente; — ripiglio il musicista, lasciando cadere
un discorso che sarebbe stato inutile proseguire. — Chiedo il pia-
cere alla tua fantasia di poeta.

— Ahi! si mette male; — disse I'altro, che a quell'uffizio era pi-

gro. — Sai che ci ho fatta la ruggine?
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—Ti prego, non mi dir di no. Due versi per metterli in musica.

E qui il musicista narro partitamente all'amico qual fosse il
suo bisogno, a chi fosse destinato il componimento, e come
fosse necessario far presto.

Quell'altro non voleva saperne. Versi a lui, al poeta del teatro?
Era come domandargli mille lire in imprestito. Nicchio, si provo
a ricusare, gridando di non voler essere seccato; e frattanto con
gli occhi smarriti andava guardandosi intorno, quasi cercando
qualcheduno che potesse e volesse liberarlo da quel passo diffi-
cile.

Ma il musicista incalzava. Si era messo tra lui ed ogni via di
salvezza; lo stringeva tra l'uscio e il muro, o per dire piu esatta-
mente, tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca
d'opera. 11 Venzano, finalmente, era un amico, il migliore degli
amici, e chiedeva per la prima volta un servizio al poeta. Ma il
bisogno dei versi era poi cosi urgenter? Se almeno si fosse potuto
rimandar la faccenda al giorno seguente! No, no, quella sera, per
l'appunto quella sera. Il musicista era in vena; quella sera, appena
finita la prova, contava di andarsene difilato a casa, di mettersi al
piano, di trovare la melodia. Domenico Bancalari fece tutte le
smorfie di Proteo, il dio dei pesci, costretto a dare il suo responso
al disgraziato marito di Elena. Voleva guizzar di mano all'avver-

sario; ma non c'era verso; quell'altro lo teneva piu stretto che
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mai.

— Ebbene, sia; — diss'egli, facendo di necessita virtu. — Infine,
capisco, l'amicizia ha i suoi diritti. Sarai contentato, barbaro
uomo.

— Oh bravo! — grido il musicista, levando le palme. — Credi
che mi fai proprio una grazia, e mi togli da un grande impiccio.
A te, del resto, che cosa costano due versi? I tempo di scriverli.

— E di pensarli; — replico il poeta, rabbruscandosi. — Credi
proprio che sia come aprire la bocca e lasciar correre il fiato? Ma
sia, ho promesso; ed eccomi a servirti, qui sui due piedi. —

Il musicista si allontano, avendo ottenuta la promessa for-
male. Seduto sul suo sgabello in orchestra, e voltandosi di tratto
in tratto a sbirciare con la coda dell'occhio di sopra la sua spalla
sinistra, poteva vedere il poeta a lavoro. Domenico Bancalari
aveva cavato di tasca il taccuino con la sua brava matita, e un po'
a capo basso, un po' con gli occhi in aria, come ¢ dei poeti,
quando alternano i sorrisi dell'estro con le invocazioni alla Musa,
cogliendo quelli al varco in quattro segni di scritto e rinnovando
queste ad ogni triste pausa del soffio divino, faceva il debito suo,
la, tra la prima quinta di sinistra e il gran pilastro della bocca
d'opera, sui due piedi, come aveva promesso, anzi sopra un piede
solo, poiche aveva posato 'altro sul piano impagliato di una seg-
giola, per farsi scrivania del ginocchio.

La prova era incominciata; ando avanti, ora alla svelta, ora a
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riprese, come tutte le prove. Ad ogni pezzo, voltando la testa alla
sua manca, il maestro Venzano vedeva il poeta, sempre al mede-
simo posto, col taccuino sul ginocchio, con la matita in pugno,
alternare i suoi gesti, veramente di significato un po' dubbio, tra
l'ispirazione e la stizza. Si sa, non ¢ sempre benigna la Musa, e
non offre sempre facilmente la rima ai poeti. La prova fini, come
finiscono tutte le cose di questo mondo; ed anche il poeta aveva
finito, poiche, quando il musicista ritorno sul palcoscenico, egli
stava per appunto levando il taccuino dal ginocchio e il piede dal
piano impagliato della seggiola.

— Eccoti i due versi; — diss'egli, con accento burbero, quasi
ringhioso, porgendogli il foglietto, strappato allora allora dalle
carte del suo taccuino.

— Ah, bene! grazie! — rispose Luigi Venzano, dando una rifia-
tata di contentezza.

E corse subito con gli occhi al foglietto che aveva preso tra
mani; e l'aria di giubilo che gli si era dipinta sul viso ando subito
dispersa in un gesto d'ingrata maraviglia.

— Soltanto due! — esclamo.

— Due, certamente; — disse il poeta. — Non me ne hai chiesti
che due.

— Dicevo due; ma potevano esser quattro, sei, anche otto; —
replico timidamente il musicista. — Un pensiero musicale ha bi-

sogno di tutti i suoi svolgimenti.
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— E tu svolgilo, ripetendo i due versi. Quante volte non si ¢
fatto cio, in musical

— Capisco, si, capisco. Si puo andar molto lontano, con due
versi. Ma io mi aspettavo tutt'altro. Sei stato qui tre ore ritto im-
palato a scriverli.

— «In tenui labor;» — replico sentenzioso il poeta.

Il maestro Venzano, frattanto, accostatosi ai lumi della quinta
che I'impresario non aveva ancora pensato a far spengere, mise
gli occhi cutiosi sul fresco patrto dell'amico poeta. Ecco i versi, i

due versi maravigliosi che lesse:

«Elisa, ricorda

I.'amico Venzanon.

E nient'altro, Dei immortali, nient'altro.

— Bella robal — grido il musicista, stizzito. — A far questo ero
buono ancor io. —

Il poeta era di ottima pasta; ma, come tutti gli uomini di ot-
tima pasta, aveva 1 suoi momenti cattivi. Ando in collera, si ti-
volto, come voi, come me, se fossimo poeti, o serpenti, e qual-
cheduno ci pestasse la coda.

— Vedi? — proruppe egli, con voce sibilante di sdegno. — Vedi
che non capisci niente? e quando te lo dice qualcheduno, non te
ne vuoi persuadere. Andate a far servizio alla gentel... alla gente

che non capisce! Gia, sempre cosi; «A cui Natura non lo volle
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dire — Noi dirian mille Rome e mille Ateni». —
L'altro seguitava a guardare il foglietto, e ripeteva a mezza

voce, torcendo anche un tantino la bocca:

«Elisa, ricorda

I'amico Venzanon.

— Ignorante! — grido il poeta inviperito. — Non sai neanche
leggerli.

— lo? e come van letti, di grazia, perche sembrino un'altra
cosa?

— Tu l'hai detto: perché sembrino un'altra cosa. E ci vuol
poco, quel poco che manca al tuo raziocinio. Dammi qua; — pro-
segui il poeta, strappandogli il foglietto di mano. — Ecco in che
modo van letti. Un po' d'anima, per bacco; una scintilla del fuoco
sacro, che non alligna nella tua testa di rapa. Elisal... Questa,
per tua norma ¢ un'apostrofe. Non sai che cosa sia, l'apostrofe?
E una figura rettorica, nobilissima figura, con la quale si rivolge
il discorso a cosa animata, o inanimata, che abbia li per Ii colpita
la mente. Qui ¢ una cosa animata, ¢ Elisa, Elisa a cui ti rivolgi,
perche essa ti ha colpito, perche vuoi essere inteso da lei, e le
domandi ascolto. L'apostrofe domanda, nella lettura, un accento
gagliardo, d'invocazione sopra tutto, ed anche, come ne ¢ qui il
caso, di passione rattenuta; mettendoci tutta l'anima tua, Ece....

lisa! E poiviene il ricorda; dopo l'invocazione la domanda, cio
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che tu speri, cio che tu implori da lei. Anche qui, dunque, un
pochino di sentimento; rii.... corda! Ma chi deve ella ricor-
dare? I'amico. E qui, fatti modesto, per indicare questo titolo che
invecchi, per essere ricordato da lei. Questa parola «<amico» tu
devi proferirla con un accento piu tenue, che vada smorzandosi,
morendo nell'altra parola, nella parola finale: «Venzano». —

Luigi Venzano stava ascoltando, ma niente persuaso da tutta
quella cicalata.

— Mi par sempre la medesima scioccheria; — 0so dir egli, come
l'altro ebbe finito. — Dov'¢ il pensiero poetico che io ti doman-
davo? Questa ¢ prosa, finalmente.

— Prosal lo dici tu, ignorantissimo uomo. Se fosse prosa, po-
tresti tu parlare alla signora in questa forma audacissima, dandole
cosi liberamente del tu? Diresti, m'immagino, press'a poco cosi:
«Signora Elisa, la prego, quando sara lontana, di ricordarsi degli
amici, tra i quali io non sono certamente il meno devoto». Op-
pure: «Signora Elisa, io spero che Lei, quando avra lasciato la
nostra citta, voglia ricordarsi qualche volta della mia modesta
persona: non merito tanto, lo so; ma infine, la sua squisita
bonta...» E qui una dozzina delle solite stupidaggini, di cui ¢ fatta
la prosa corrente. In poesia vai piu svelto, come vedi.

— E non le dico niente; — ribatte Luigi Venzano.

— Niente! e da capo! Quest'uomo ¢ veramente diverso d'ogni
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costume. C'¢ tutto, per tua norma, qui dentro; c'e tutto il neces-
sario, non una parola di meno, non una parola di piu: il sommo
dell'arte! Non dovrei vantarmi da me; ma sei tu che mi tiri pei
capelli. Infine, ragioniamo. A chi ti volgi, col tuo pensiero musi-
cale? A lei. Chi ¢ lei? Elisa. Inutile che tu soggiunga il casato della
signora, poiche scrivi nel suo albo, che non ¢ quello di un'altra;
ne convienir?

— Ne convengo.

— Dunque, dicevamo, Elisa. E non puoi ditle altro che Elisa;
non puoi metterle di costa il piu magro degli epiteti, che sarebbe
sempre una liberta troppo grande, e ti farebbe passare per un
fatuo, agli occhi suoi e dell'universo mondo; me convieni?

— Ne convengo.

— Oh, santa pace! e allora ci siamo. Che cosa le domandi tu,
ad Elisa? Non gia che ella ti ami. Queste cose si chiedono a voce,
se mai, perche ti rida lei sul muso; non si mettono in carta, pet-
che ti ridano gli altri alle spalle. Del resto, un cavaliere di garbo
non domanda che un pensiero. E gia molto, sai? Ora, poiché ella
parte, questo pensiero ¢ facilmente, naturalmente, un ricordo.
Eccoti dunque giustificato il «ricorda». Ma chi deve ella ricor-
darer L'innamorato?

— Eh vial chi ti ha detto che io ci abbia di queste intenzioni?

— Ho piacere che tu stesso lo intenda. Del resto, non si po-

trebbe metter la parola in un albo, che puo andare per tante
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mani. L'amico, dunque, I'amico. Ed eccoti per l'appunto questa
parola necessaria: «'amico». Ma chi ¢ questo amico? Ce ne son
tanti, di amici! Bisogna dunque specificare. Specifichiamo I'a-
mico. Luigi, lo capisco benissimo; tu avresti voluto metter Luigi,
ed anche con la sua brava dieresi: Liligi. Ma sai che sarebbe stata
un'audacia singolare, un'audacia strana, inaudital In quella vece,
il cognome, nient'altro che il cognome. E usuale; ¢ di buon ge-

nere; Venzano!

«Elisa, ricorda

I.'amico Venzanon.

C'¢ tutto; — conchiuse Domenico Bancalari con aria di
trionfo; — non una parola di piu, non una di meno; il sommo
dell'arte, come ho l'onore di ripeterti, ¢ sommo dell'arte. E tu
dicevi che non c'é niente! Dillo ancora se 1'osi.

— Non l'osero; — rispose rassegnato Luigi Venzano. — Ma ti
giuro che andro a farmi fare due versi da un altro. —

Il poeta non ci vide piu lume.

— E vacci, in tua malora, — grido, — e trovalo, che ti faccia un
centone di frasi, in cui annegare il tuo pensierino musicale, po-
vero pulcino tisico, sgusciato per carita! Io potro sempre dire col
profeta: «Curavimus Babylonem et non est sanata, derelin-
quamus eamy. —

In quel punto si accosto un inserviente.
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— Signori, se hanno finito, si spenge.

— Si, spegni pure, abbiamo finito; — brontolo Luigi Venzano.

I due amici si avviarono all'uscio del palcoscenico, per infilare
il corridoio dei palchi di prima fila. Ma quella sera, usciti dal tea-
tro, non cenarono insieme. Domenico Bancalari svolto da un
canto, ¢ Luigi Venzano dall'altro.

Ritrovo questi il poeta che gli facesse il centone? Non ne ho
raccolto memoria. Per sapetlo, bisognerebbe vedere nell'albo di
Elisa. Comunque sia, la eminente cantatrice parti da Genova, e
usci piu tardi dall'arte, ignorando quell'episodio della sua glotiosa
carriera, e come per lei, innocentissima causa, due vecchi amici
restassero una settimana imbronciati.

Poveri vecchi amici, andati via via dove andiamo tutti, a dot-
mire i gran sonno! Quante volte non lo abbiamo perduto in-
sieme, il sonno, facendo l'alba in un quartiere o nell'altro della
citta, per accompagnare a casa or l'uno or I'altro di noi! E quante
volte, o Domenico Bancalari, o Luigi Venzano, non vi ho io tor-
mentati con la storia dei versi ad Elisal Ma niente di male, in fin
dei conti; ridevate, e per un'ora almeno ridiventavate giovani an-
che voi.

C'e net lieti ricordi evocati una gioia che trabocca dall'anima
dei ricordatori, per trasfondersi nell'anima di un'intiera brigata.
Io, quando mi trovo in compagnia di vecchi che amino ricordarsi

e raccontare, provo un gaudio estetico singolarissimo ad entrare
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nella memoria loro, a stuzzicarla, come si fa col fuoco in un ca-
mino, per vedere la gioconda fiammata di gioventu, che traluce
dagli occhi, colora le guance, anima il gesto e l'accento. Perfino
le carni riprendono il loro vigor giovanile, in questa specie di
valle di Giosafat, dove le rimembranze avvizzite son pronte a
risorgere, senza suono troppo fragoroso di trombe.

E ne stuzzicavamo, dei fuochi illanguiditi, nelle notti dopo lo
spettacolo, al secondo piano di quella trattoria del teatro Carlo
Felice, intorno ad una gran tavola che aveva la fortuna di parer
sempre troppo ristrettal Ci passarono tutti, la dentro, italiani e
stranieri, artisti, poeti, scrittori, uomini politici ed amministrativi,
soldati, mercanti e fannulloni emeriti, che sentivano il bisogno di
un'ora di espansione amichevole. Ce n'era uno, per verita, che
non voleva espandersi, ma concentrarsi: il povero Giuseppe
Rota, il famoso autore dei «Bianchi e Neti», del «Giocatore» e di
tante altre azioni coreografiche, rimaste nella memoria del
mondo come vere opere d'arte. «Amici, concentriamoci» era il
suo grido. Angelo Mariani, il musicista insigne, il celebrato diret-
tore d'orchestra, ammetteva la concentrazione, ma non voleva si
dicesse «amici», parola secondo lui abusata tra i popoli; preten-
deva che si dicesse «amichi» perche c'era l'idea, ma rinnovata,
rinfrescata, rinvigorita da qualche cosa di piu. Un'acca, sicura-

mente. E gli «<amichi» in quelle ore ne trovavano delle carine.
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Luigi Venzano, ad esempio, invento il trionfo di Luigi Sacco-
manno, dopo la serata di questo egregio cantante, che aveva
creata in Genova la parte di Mefistofele nel «Faust» del Gounod.

— Senti, — era andato a dirgli in camerino tra un atto e 'altro
il Venzano, — gli «amichi» non hanno voluto darti fiori, che son
riserbati alle prime donne; non allori, che stanno bene dai salu-
mai; non bottoni di brillanti, che stanno meglio nelle vetrine dei
gioielliert.

— Che! che! — grido il Saccomanno. — La vostra «amichizia»
mi basta.

— No, questo no, ¢ troppo poco; — riprese il Venzano. — Ma
che ne diresti di una cena, preceduta dagli onori del trionfo?

— Vada per la cena; — disse il baritono. — Tanto la faccio ad
ogni modo, e sara tanto di risparmiato: ma il trionfo.... Credi pro-
ptio che io l'abbia meritato? Basta, fate voi altri.

— Vedrai, e ne sarai contento; — replico il Venzano. — Finito lo
spettacolo, spogliati con tutto il tuo comodo; ti aspetteremo
sotto il pronao del teatro. —

Ecco ora in che consisteva il trionfo. Un trionfo presuppone
un carro. Luigi Venzano ne aveva adocchiato uno, nell'angolo
della piazza, tra il colonnato del Carlo Felice e i portici dell'Ac-
cademia. Quando il Saccomanno, che era d'ultima scena, ebbe
finito di spogliare le maglie rosse e di levarsi dal viso l'impiastric-

ciatura diabolica, il teatro era sgombro da un pezzo, e sotto il

137



pronao, partita l'ultima carrozza, non c'erano che gli «amichi»
adunati in attesa, col loro carro, o, per dire piu esattamente, con
una certa carretta, che aveva la cassa protetta da un coperchio a
due imposte, come un uscio a due battenti. Comparve il Sacco-
manno, vide lo strano arnese, riconobbe una carretta da spazza-
turai, rise e ci salto dentro, fra gli evviva di una trentina di «ami-
chi». I quali, parte alla testa, parte ai fianchi, parte alla coda della
carretta, si diedero a tirare, ad accompagnare, a spingere, gri-
dando come ossessi, per via Carlo Felice e piazza Fontane Amo-
rose. C'erano degli uomini gravi, nella compagnia trionfale; farei
inorridire, se dicessi tutti i nomi; vi basti di sapere che erano del
numero certuni, i quali dovevano poi tirare, magari portandolo
un pochino sull'otlo dei fossi, il classico carro dello Stato.

— Viva il grande, il sommo, I'eccelso baritono, il divo Luigi
Saccomanno! — si andava gridando a squarciagola. — Onore
all'impareggiabile merito del maraviglioso artista che sotto le
spoglie di Mefistofele ha mandato in visibilio il rispettabile pub-
blico e l'inclita guarnigione! —

E via di corsa, con gran fragore di ruote sul lastrico della
strada; ma tosto con un lungo codazzo di guardie della questura,
che volevano fermare il carro, e intanto, riconoscendo nella bri-
gata alcuni personaggi che il nastro verde od altra ragione ren-
deva sacri ai loro occhi, si contentavano di seguire il cortéo trion-

fale, gridando: — signor cavaliere, per carital signor marchese, di
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grazial la smettano; lascino dormire in pace tanti buoni cittadini!

— Che pace! che dormire! — si rispondeva. — Quando c'e il
merito, bisogna riconoscerlo... ed onorarlo. Seguite anche voi, e
gridate: «lo triumphe»! —

E risate, frattanto, ed arringhe del trionfatore, che andava tra-
ballando ad ogni scossa del veicolo. Come Dio volle, si fini la
gazzarra; il trionfo della carretta fu fermato sulla piazzetta della
Meridiana, davanti ai Telamoni del palazzo Verde.

Queste erano follie. Ma quante belle conversazioni di musica,
di letteratura, d'arti figurative, di economia politica, di commet-
cio, d'industria, di nautica, perfino di astronomial Ricordo una
sera, in cui Camillo Flamarion, allora in peregrinazione scienti-
fica per 1'ltalia, ci svolse la sua teorica della pluralita dei mondi
abitati. Domenico Bancalari mancava di rado a quelle feste
dell'ore «all'amicizia sacre» come le chiamava Tommaso Marche-
sani, il mio indimenticabile compagno di passeggiate notturne.
Domenico Bancalari partecipava con I'anima a tutto, non riscal-
dandosi in nulla, sempre sereno, garbato, ilare e fine. Ed anche
aveva finito a compiacersi di sentir ricordato l'albo di Elisa.

— Ma si, — mi diceva, — non ti pare? Avevo detto tutto quel
che c'era da dine: Non una parola di pit, non una di meno, ¢ il
sommo dell'arte. —

Anch'io, senza sperar di raggiungere in cio il sommo dell'arte,

vorrei non dir piu del bisogno. Ma direi certamente di meno, se
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non ricordassi che il mio povero amico mi ha ricordato nel suo
testamento; 'unico testamento, ahimeé, in cui sara stato scritto il
mio nome.

Da qualche tempo non ci si ritrovava piu che di rado. Con la
morte del Mariani, avvenuta nel 1873, la societa degli «amichi» si
era quasi dispersa. Vedevo il mio Bancalari ad intervalli, ordina-
riamente di mattina, andando egli a qualche lezione, ed io all'uf-
ficio del giornale. — Ti ho pagato il tributo! — mi gridava egli
dall'opposto marciapiede di via Sellai, o di via Catlo Felice, agi-
tando il foglio che aveva tra mani. — Grazie! tu sei la perla dei
contribuenti; — rispondevo. E ognuno di noi tirava dritto per la
sua strada.

A mezzo il giugno del 1879 ammalo, ed io non seppi nulla.
La malattia fu breve. Il 21 giugno venne da me il commendatore
Paolo Papa, farmacista in piazza del Palazzo Ducale, egregio cit-
tadino e mio compagno d'armi.

— Il povero Bancalari, — mi diss'egli, con le lagrime agli occhi,
— ¢ morto.

— Che? come?... — gridai.

Ed anche a me si velarono gli occhi. Domenico Bancalari era
uno di quegli amici che si possono materialmente trascurare per
glorni e settimane, senza che essi siano percio meno presenti al
nostro spirito, 0 meno cari al nostro cuore.

— Si, questa mattina; — mi rispose Paolo Papa. — Ed ecco il

140



suo testamento. —

Il testamento era breve; Domenico Bancalari lo aveva scritto
di suo pugno, in un foglietto di carta, a matita, come i due versi
ad Elisa. Lasciava poco, 'amico mio, perche poco aveva messo
da parte. Tra i paragrafi del malinconico documento c'era questo,
che risguardava la mia povera persona:

«All'amico Anton Giulio Barrili lascio la Storia della Lettera-
tura Italiana di P. L. Ginguené, in dodici volumi. Credo che egli
non possieda quest'opera, perché un giorno me ne ha chiesto un
volume in imprestito. La tenga, ad ogni modo, per ricordanza del
suo vecchio amico».

Quel medesimo giorno la Storia del Ginguené (versione Ita-
liana del Perotti, edizione milanese del 1825) venne ad arricchire
la mia libreria. Non erano dodici, i volumi, ma undici. C'era il
terzo, quello imprestato a me e da me restituito a suo tempo;
mancava il quinto, sicuramente imprestato ad altri e non ritor-
nato al suo padrone legittimo: onde 'opera mi rimane scompleta.
Anche cosi, mi ¢ cara; ne, comunque parecchi volumi siano rotti,
sbrendolati dall'uso, osai farla rilegare, parendomi in quella veste
primitiva di sentir meglio la presenza di lui.

Bancalari, Venzano, inseparabili amici, siate uniti anche qui,
nelle mie rimembranze giovanili. Viveste buoni, modesti ed utili.
Se i fatti avessero consentito, avreste conseguita la fama. Le mie

pagine non potranno darvene punto. I pochi che mi leggeranno,
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sappiano che meritavate di conseguirne moltissima; sappiano an-
cora che nessuno ebbe a sentirsi offeso dal vostro orgoglio, op-
presso dalla vostra superiorita, schiacciato dalla vostra fortuna;
sappiano infine che foste anime nobili, che siete vissuti amando,
lasciando intorno a voi, nella generazione che vi conobbe, un
dolce ricordo d'intelligente bonta, un «incognito indistinto» di
gentilezza, di virtu, di sorrisi.

Cio forse val meglio che lasciare un nome nella storia.
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L'amico Bastiano.

Ero a tavolino, scrivendo; con poca voglia, veramente, poiche
dalla finestra si vedeva un bel cielo sereno, e tutto invitava ad
uscire. Ma la necessita comandava; e la necessita, che fa 'nomo
ladro, lo fa qualche volta anche scrittore. Scrivevo, adunque; e
gia incominciavo a rassegnarmi, a prenderci gusto, quando entro
la fantesca per dirmi:

— Signor padrone, c'¢ un signore che domanda di Lei.

— Oh Dio! — mormorai. — Gli hai dunque detto che c'ero?

— Scusi, mi ha detto che era un amico, un vecchio amico, e
che l'avrebbe incomodata soltanto per pochi minuti. —

Sospirai, rassegnandomi alla visita, come gia m'ero rassegnato
al lavoro.

— Dov'e? — ripigliai.

— Nel salottino.

— Bene, ora vengo. Ma no, — soggiunsi, pentendomi subito. —
Se ¢ un amico, puoi farlo entrar qua. —

E dentro di me soggiungevo:

— Non trovera una sedia libera, e capira, vedendomi a tavo-
lino, che non posso esser seccato con lunghi discorsi. Perché io
li conosco, questi messeri che hanno da incomodare soltanto per

pochi minuti. Date loro un dito e vi pigliano la mano; una mano,
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e vi pigliano il braccio. —

L'amico entro. Non lo conoscevo neanche per prossimo. Era
un signore alto e grosso, dalle spalle quadre, con una gran faccia
larga e carnosa, senza peli alle labbra ed al mento, ma con due
ventole lunghe e nere come I'ebano, in mezzo alle quali si dilatava
un bel naso, la cui punta appariva filettata di vasi sanguigni. La
fronte era bassa, ma prendeva una certa dignita dal cranio nitido
e lustro come una palla di biliardo. Gli occhi erano piccini, ma
lucenti di malizia, sotto due sopracciglia folte, ispide e pronte alla
difesa. Il personaggio vestiva signorilmente, con eleganza fore-
stiera, e portava bottoni di brillanti al petto della camicia. Proba-
bilmente ne aveva anche ai polsini; a buon conto, ne osservai
uno, senza volerlo, che luccicava al quarto dito della mano destra;
un solitario che cosi ad occhio e croce poteva essere stimato a
diecimila lire. S'intende che non ebbi modo di far subito il conto;
dovevo guardare in faccia il personaggio, e guardandolo non ve-
nivo a capo d'indovinare chi fosse.

Mi alzai, facendo di necessita virtu, e levai tre grossi volumi
di sopra una seggiola, con intenzione di offrirgliela. Capirete,
non si puo far tutto cio che si pensa.

— Prego.... — dicevo frattanto. — In che posso servirla?

Quell'altro mi guardava sorridendo, e ad ogni tratto ammic-
cando, socchiudendo gli occhi, spalancandoli, come se volesse

vedermi bene, contemplarmi in pitt modi. Ma quella mimica non

144



poteva durare eternamente; ed egli, come Dio volle, la smise.

— Sei tu, non ¢ veror — incomincio. — Ma si, ma si, sel mutato
di poco. Ingrassato, per altro!

— E tu, caro, non canzoni; — gli risposi io, abbastanza, seccato.
— Sei ingrassato tanto, che non ti riconosco affatto, e ti prego di
dirmi il tuo riverito nome.

— Non mi riconosci? — esclamo. — Egli non mi riconosce piul
— prosegui, come patrlando ad un suo spirito interiore. — Vedete
che cosa fa la gloria. Ci ha i fumi alla testa, il nostro compagno
di scuola. Ma davvero, non ti ricordi pit dell'amico Bastiano? —

Ci sono degli uomini che hanno di queste malinconie. Non li
avete piu visti da quarant'anni; erano piccini allora, mingherlini,
senza un pelo sul viso; vi vengono davanti uomini fatti, strafatti,
con tanto di basette, senza capelli in testa, e pretendono in
quell'ultimo figurino li riconosciate «hic et nunc» per quelli di
prima. o, neanche al suo nome, riconobbi il mio Bastiano: mi fu
necessario un esame interiore, una rassegna veloce, a ritroso, di
tutte le fasi della mia adolescenza, della mia puerizia. Ah, final-
mente, c'ero; ritrovavo, quantunque sbiadita, I'immagine dell'a-
mico Bastiano. Ma erano passati mill'anni, a dir poco, dal giorno
che I'avevo perduto di vista. Un cosino alto cosi, due soldini di
cacio! Nondimeno, feci tutti i gesti di circostanza, e con quella
buona grazia che salva tutto, mi precipitai nelle braccia che egli

mi offriva spalancate.
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Dato quel piccolo sfogo ai sensi dell'amicizia, feci sedere ac-
canto a me I'amico Bastiano.

— Qua, qua, vecchio compagno; — gli dissi, battendogli anche
la mano sulle ginocchia. — Ma chi poteva riconoscerti subito,
dopo tanti anni, nella spoglia dell'vomo maturo? E da dove, se ¢
lecito?

— Da Parigi, da Berlino, da Vienna.

— Un bel giro! — Ma prima di Parigi?...

— Montevideo, Buenos-Aires, Rio de Janeiro.

— Bravo! vai sempre per triple?

— Aggiungi tre dozzine d'anni che manco dalla patria.

— Appena? — mi sfuggi detto. — Mi pareva che ci fossimo per-
duti di vista da molto piu tempo.

— Gia, ti ricordi? Eravamo stati compagni ancora in gramma-
tica, e poi per due mesi di umanita. Io ho lasciato allora gli studi
a mezz'anno. I versi mi allegavano i denti. Quelle regole della....
come diavolo si chiama quella storia.... per fare i versi in latino?

— La prosodia, caro. Rammenti il primo precetto? «Vocalem
breviant, alia subeunte, Latini».

— Neanche quello. Non me n'¢ entrato in testa neppur uno.
Che follia, del resto, voler dare una educazione eguale per tutti!

— Colpa dei tempi, amico Bastiano. A quei tempi non face-
vano scuola che 1 frati; e gran merce che una scuola ci fosse. Ora

ci avresti da scegliere. Ce n'é per tutti i gusti, in Italia; la scuola
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tecnica, per esempio, dove il latino ¢ proibito come le pistole
corte.

— E mi sarei anche adattato al latino; — riprese 1'amico Ba-
stiano. — Ma quando la testa non regge.... quando certe difficolta
non t'entrano, che ci vuoi fare? Tu, invece.... Lo dicevo sempre,
io, che saresti diventato un pezzo grosso. Sempre il primo in
iscuola.... Ma come ne eri orgoglioso! confessalo, via.

— Se ¢ per farti piacere, lo confessero.

— Quanto a me, poveraccio, piantata li la Regia.... la Regia....

— «Regia Parnassi, seu Palatium Musarumy.

— Capisci che robal — ripiglio con accento di comico terrore
I'amico Bastiano. — Cosi, lasciato lo studio, non avevo da sce-
gliere che tra le mezzine di mia madre e le doghe di mio padre.
Ricorderai che mio padre faceva il bottaio, nella Quarda infe-
riore, e mia madre teneva osteria a dieci passi da lui. Non me ne
vergogno, sai? E non mi sarei vergognato allora, ne di fare il bot-
taio, ne di fare il tavoleggiante. In America, dove sano andato, ne
ho passate delle peggio. La vita ¢ dura, pur troppo; e piu dura a
chi deve cominciarla da sé.

— A chi lo dici? — esclamai.

— E tu, perbacco, anche tu ci avrai avuti i tuoi momenti diffi-
cili, non ¢ vero? La prima notizia che mi venne di te, a Montevi-
deo, mi fece anzi un po' di pena.

— Che notizia?
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— Che ti eri messo a scrivere nei giornali. Brutto mestiere, ho
subito detto tra me.

— Brutto no, ma da cani; — replicai. — Figurati che ho inco-
minciato guadagnando cinquanta lire al mese.

— Se lo dicevo 10! se lo dicevo! Ma fortunatamente ti sei libe-
rato; sei andato su su; sei volato; ti sei messo a scriver libri. E che
libri, in edizioni di lusso, da innamorare. Ne ho comprato uno a
Parigi, dal libraio della stazione dell'Est. Ah, vediamo un poco
che cosa scrive I'amico, ho detto tra me. Voltata la prima pagina

>
ho veduto benissimo. «Opere dello stesso Autoren. Mamma mia,
quanta roba! ho contato fino a quarantaquattro volumi.

— Aggiungine otto per il buon peso. Ne ho gia pubblicati cin-
quantadue.

— Diavolo!

— Si, meravigliati pure; cinquantadue. E fo conto di andare a
cento.

— Niente di meno! Ma come fai, domando io, come fai a scti-
ver tanto?

— Scrivendo, caro amico, scrivendo. E una infermita: i medici
la chiamano grafomania; ed io la portero fino alla fossa. Non mi
pesa, del resto; anzi ti diro che mi fa buon giuoco. Quando sono
qui dentro a lavorare, non vedo quello che gli altri fanno, ed ¢
gia tanto di guadagnato. Ti capacita?

— Capisco che vuoi scherzare. Ma sai che ¢ una bella costanza,
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la tua? Gia, quando si ¢ tanto studiato da ragazzol... lo, pur
troppo, son rimasto un asino.

— Eh vial

—Si, ti dico, un asino calzato e vestito. Lo scrivere mi ha sem-
pre scorticate le dita. Con te, che alle scuole mi hai fatto tante
volte il «lavoro» non devo e non voglio aver segreti. Figurati che
per la mia corrispondenza d'affari ancor oggi ho bisogno d'un
segretario. Quanto alle lettere di complimento, c¢'¢ mia moglie
che se ne incarica. Disgraziatamente non sa altro che spagnuolo
e francese. Per questa ragione, caro mio, non ho mai scritto in
patria agli amici.

— Non scriverai; — gli dissi. — Ma leggi, se non altro.

— Chel vorrei potere. Ma anche qui, non c'¢ verso: prendo un
libro in mano colla migliore intenzione del mondo; uno dei tuoi,
per esempio; leggo una pagina, e sbadiglio....

— Grazie della sincerita; non ne hanno neppur tanta i miei
critici.

— Oh, non dico per te: mi accade lo stesso per tutti. Alla prima
pagina sbadiglio, alla seconda m'addormento. E me ne dispero,
sai? ma ¢ piu forte di me. Credo che sia una malattia, come la tua
che mi dicevi poc'anzi. Ma non sara cosi di mio figlio. Ne ho da
fare uno scienziato, ne ho da fare; specie se tu vorrai darmi un
consiglio. Anche per questo son venuto da te. Ma a proposito, e

tu, quanti ne hai?
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— Niente figliuoli, mio caro.

— Ammogliato, almeno?

— Niente moglie, e ne ringrazio il cielo; perche se l'avessi
presa, ci sarebbero su questo pianeta due infelici di piu. Il matri-
monio, amico Bastiano, ¢ fatto pei ricchi, o pel poveri in canna.
Hai capito, ora? Ma lasciamo questi discorsi. Come l'hai fatta tu,
in America?

—Ti ho detto che ne ho vedute di tutti i colori. Da principio
sguattero d'osteria, poi soldato, disertore, saladero, minatore,
almacinero, di tutto un po', salvo il briccone. In capo a cinque
anni la mia sorte cangio; riuscii a mettere insieme un migliaio di
patagoni. Era il difficile. Con quelli, entrai compagno d'un ac-
corto connazionale; s'impianto una pulperia, che rimase poi a
me tutta intiera. Vendevo di tutto, vino, olio, formaggio, salumi,
cerini, refe, bottoni, calze, camicie, abiti fatti, stoviglie, tabacco,
lucido da scarpe, penne, inchiostro, carta da scrivere, e via di-
scorrendo. Cosi ho lavorato dieci anni; prosperando il commer-
cio, ho messo di costa una somma discreta, con la quale mi sono
buttato negli affari, comprando terreni, vendendone, e da ultimo
facendo il banchiere. Cosi in venticinque anni di lavoro mentale
(ridi, eh?) son venuto in capo di mettere insieme.... indovina un
po' quello che ho guadagnato?

— Cinquecento mila lire?

— Avant!
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— Ottocento mila?

— Avanti ancoral

— Caro, nei grandi numeri mi ci trovo male. Dimmi tu quello
che porti in Europa.

— Eh, non porto mica tutto; — rispose l'amico Bastiano,
traendo un sospiro. — Ci ho 1 terreni di Buenos-Aires, che ora
non si vendono; e ne ho per due milioni al sole. Un milione I'ho
poi alla Banca Argentina; ma per ora non mi conviene di ritirarlo.

— Siccher

— Sicche, devo contentarmi dei cinque che ho portati a salva-
mento; tre alla Banca di Francia; due qui in Genova, tra la Banca
Nazionale e la Cassa di sconto.

— I miei complimenti. E tutto cio senza scrivere!

— Oh, per questo, che necessita? Gli affari non domandano
mica di sapere il latino, e di conoscere la prosodia.

— Dici benissimo, amico Bastiano: e Dio benedica tutti coloro
che non I'hanno studiata.

— Ma si! ma si! — conchiuse 'amico Bastiano, ridendo a cre-
papelle. — Ora veniamo a noi. Con tutto quello che possiedo non
ho ragione di chiamarmi contento. Ti parra strano, ma ¢ cosi;
non sono contento, e non ¢ contenta neanche la mia signora. C'e
quel nostro figliuolo! unico, bada, unico! Figurati che s'¢ messo
in testa di rimanere un asino come suo padre. In America, passi;

non c'era un collegio adatto. Laggiu, quando si ¢ ricchi e si hanno
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figliuoli, si mandano a studiare in Europa. Andiamo in Europa,
diss'io; lo metteremo a studiare in un buon collegio, e ne faranno
un dottore, come vuole sua madre. Siamo venuti in Europa: mia
moglie voleva passare una stagione a Parigi, e fu quella una
buona occasione per collocarlo in una pensione laggiu, restan-
dogli vicini, per invigilarlo un poco. Ma s'¢ dovuto levarlo di la,
dove non imparava nulla, e dove, dopo tutto, lui, figlio di padre
italiano, non era neanche conveniente che facesse gli studi clas-
sici. Dico bene? Si venne in Italia: si colloco il ragazzo a Torino,
in quel Collegio Internazionale, che ha buona fama anche laggiu
in America. Orbene? Non passa un mese, ¢ a Berlino, dov'ero
andato con la mia signora, ricevo una lettera che mi dice: «Caro
signor Bastiano, il vostro signor figliuolo non vuol saperne di
studio; ¢ un refrattario; potete venire a riprenderlo». Immagina il
dispiacere di mia moglie. Si scende a Torino, si ripiglia il ragazzo,
e si porta a Vienna, per vedere di ammansatlo, di persuadetlo
durante il viaggio. Pare pentito; dice che studiera; ma dice ancora
che di collegio non vuol saperne a nessun patto. Bisognerebbe
che qualche persona dotta lo prendesse con s¢, per fargli da mae-
stro e da padre. Non si badera a spese, mi capisci? Ci vada quel
che deve andarci; purche se ne ottenga qualche cosa, purché non
rimanga un ignorante, e non faccia arrossire sua madre. Quanto
a me, ci avrei fatto il callo; — soggiunse modestamente 1'amico

Bastiano. — Or dunque, eccoti qua il caso nostro. Siamo venuti a
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Genova, ed alloggiamo all'«Hotel du Parer. Vieni a colazione da
noi, «es regular». Ti presentero a mia moglie. Le ho parlato tante
volte di te! E una donna superiore. E anzi lei stessa che mi ha
detto: va da quel tuo compagno d'infanzia; egli potra darti un
consiglio. Capirai; vorremmo che studiasse bene, poich¢ final-
mente si decide ad entrare in una pensione. Non oso dire a te....
Nella tua alta posizione, certamente.... —

Io lasciai passare le due sospensioni senza fiatare, come in
una giornata di vento il pellegrino lascia passare due raffiche,
continuando a capo chino la sua strada.

— Ma tu, almeno, conoscerai, saprai quel che occorre al nostro
bisogno. Vedrai, del resto, il ragazzo: non ¢ cattivo, dopo tutto;
¢ solamente un po' sventato. Con la tua eloquenza, col tuo esem-
pio, son certo che si persuadera. Una buona paternale che tu gli
faccia....

— Vuoi un parere? — interruppi.

— Ero venuto per questo.

— Ebbene, fa una cosa. Lascia stare la mia eloquenza, che non
c'e; metti da banda il mio esempio, che non serve; prendi il tuo
rampollo a quattr'occhi, e patlagli fuori dei denti, cosi: «Ah, non
vuoi studiare, assassino? Ebbene, ti metterd nel commercio; 1a
non ne avrai bisogno; guadagnerai, cane, guadagnerai quattrini a
palate. Andrai magari in America, come c'¢ andato tuo padre;

farai tutti i mestieri, combatterai onestamente ma virilmente le
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battaglie della vita; giungerai alla fortuna, prenderai moglie, avrai
figliuoli anche tu; e se non vorranno studiare, se il latino alle-
ghera loro 1 denti, se lo scrivere scortichera loro le dita, andrai
per consiglio da un amico, anche tu. Intanto si passa il tempo, ed
una occupazione val I'altran. Perche, vedi, amico Bastiano. Tu hai
tre milioni in America e cinque in Europa. Io ne ho piu di te, ma
tutti in testa. Faresti a barattare? o credo di no. Se tu avessi stu-
diato come me, amico Bastiano, satesti l'autore di cinquantadue
volumi, da far dormire cinquantadue generazioni di altri Ba-
stiani; saresti un dottore, e tutto quell'altro che ti parra di vedere
in me; ma saresti anche un bello scampolo di disperato. Non hai
voluto studiare, per tua fortuna; e torni da Parigi, da Berlino, da
Vienna, potendo anche rimetterti in cammino, e andare a Pie-
troburgo, a Mosca, a Stoccolma. Io, frattanto, non posso nean-
che venire a colazione da te.

— O come? perche?

— Perche fra mezz'ora debbo prendere il tramvai, e andare a
far lezione, ad insegnare a trenta o quaranta giovanotti il poco
che so; e mi daranno in fin di mese novantasette lire e ventiquat-
tro centesimi.

—Diablo mundo! ma io non starei mezz'ora al mio banco,
per quella miseria.

— Vedi? tu I'hai detto: al mio banco. Ma il mio non € un banco,

¢ una cattedra! che ci vuoi fare? Amico Bastiano, questa ¢ la vita,
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col suoi bravi contrasti. Diglielo, a tuo figlio, che non studii. Non
c'e bisogno di dottori in Italia; c'¢ bisogno di milionarii; e se
amate il vostro paese....

— Ma si; tanto € vero che ci si torna.

— Orbene, se amate il vostro paese, arricchite. E al tuo fi-
glivolo raccomandagli di non logorarsi il cervello con gli studi
classici. Bella robal avremmo in patria un disperato di piu.
Quando penso che tanti babbi si accorano e tanto mamme si
disperano, perche i loro figliuoli non vogliono studiare! Che paz-
zia! che sciocchezza! Vedete 1'amico Bastiano, vorrei dire a tutti
quanti; non voleva studiare, neppur lui; pianto la «Regia Par-
nassi», il Porretti e il Mandosio; ando a far le vitacce in America;
n'e uscito sano, fresco come una rosa, lucente come uno spec-
chio, brillantato come lo Scia di Persia, onest'uomo sempre, €
milionario per giunta. Che cosa domandereste di piu, per i vostri
rampolli? —

Rideva, I'amico Bastiano; non so poi se verde o pavonazzo,
ma certamente con gran rumore di fauci.

— Se tu almeno volessi far intendere queste cose a mia moglie!
E lei, che non si vuol persuadere. Ma tu non puoi neanche ono-
rarci.... Hai da montare in cattedra....

— §i, caro; ma prima di tutto in tramvai. —

L'amico Bastiano si alzo finalmente. La visita era durata assai

piu dei cinque minuti promessi. Ma era anche colpa mia, che
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avevo chiacchierato tanto. Si alzo, dico, e mi offerse un sigaro,
lungo, grosso, odoroso, con la fascia argentata. Sorrisi, accet-
tando, e misi il prezioso dono sul mio tavolino.

— Non fumi? — domando.

— Come un Mongibello; — risposi. — Ma questo lo terro per
memoria della tua bella visita. Caro mio, — soggiunsi, — per solito,
io li fumo toscani, ed anche mezzi, come Dante.

— Davveror Li fumava toscani, Dante?

— Sicuro, essendo toscano egli stesso. E vero, per altro, che il
Ferruccio, quantunque toscano, non lo imitava. Ma quello era un
soldato, che aveva fatta la pratica nelle Bande Nere: percio fu-
mava con la pipa di gesso.

— Quante belle case sai tu!

— S, che te ne pare? E tutte utili egualmente. Se avrai tempo
da perdere, vieni da me, e te ne diro delle altre. —

Sono passati due anni oramai, e non ho piu visto 1'amico Ba-
stiano. Dopo quella visita non si fece piu vivo con me. Cosi non
ho conosciuta neanche, e non ho avuto da persuadere quella
«donna superiore» di sua moglie. Ma spero di persuaderne delle
altre, anche piu superiori di lei. Stimatevi felici, o mamme,
quando i vostri rampolli non vogliono studiare. Sono sulla buona

strada; non li sforzate a cambiarla.
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Il mio Iatino.

Gli amici che mi leggono, buona gente e dotata d'una pa-
zienza estrema, mi accusano del troppo slatinare ch'io faccio,
quante volte, con una ragione o con l'altra, e magari senza ra-
gione, mi riesce di tirare la mia prediletta lingua morta tra 1 fatti,
le costumanze e le conversazioni dei vivi. L'accusa, non lo nego,
¢ fondata: ma se per questa dovessi mai esser tratto in corte d'as-
sise, potrei certo invocare a mio benefizio le circostanze atte-
nuanti. La gratitudine mi ha fatto colpevole; e I'occasione del
peccato, come della gratitudine, mi ¢ venuta dal praticare cogli
spiriti; con quelli, s'intende, che si presentano a noi in una tavo-
letta scrivente.

Saprete, 0 non saprete, di che cosa si tratti: ond'io, nel dubbio,
ne diro brevemente quello che mi parra necessario. Tanto, si fa
per discorrere, e si passa mezz'ora. Figuratevi una tavoletta sot-
tilina e minuscola, non piu larga delle due vostre mani accostate,
piu lunga di poco, a tre canti arrotondati, poggiata su tre gam-
bette smilze, due delle quali, le posteriori, finiscano in un piede
emisferico assai levigato, e la terza, anteriore, sia munita d'un
gessetto, o d'un cannellino di pietra de' sarti. La tavoletta si col-
loca su d'una gran tavola, nel cui ripiano ¢ incastrata una lastra

di lavagna; due mani, quelle del medium, ossia del mediatore
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opportuno tra voi e gli spiriti, si posano sulla tavoletta, premen-
dovi su leggermente: uno degli astanti invoca allora lo spirito di
un trapassato, pit o meno illustre, o per qualche ragione pregiato
e caro, a cui gli prema far domande, ad alta voce, o mentali. Lo
spirito invocato, o chi per lui (vedremo or ora il perche di questa
restrizione prudente) da segno del suo arrivo con un fremito,
con uno scricchiolio, o addirittura con un balzo della tavoletta.
Siete allora alla presenza sua; ad alta voce, o mentalmente, gli
potete domandare quel che volete, ed egli vi risponde come e
fino a tanto che gli pare. La tavoletta, seguita a stento dalle dita
del mediatore, corre sulla lavagna, saltellando o scivolando sui
piedi posteriori; e cosi correndo a sua posta, scrive coll'anteriore
(scriver coi piedi non ¢ poi una gran novita), dando alle vostre
domande una serie di risposte, di cui potete contentarvi, si e no,
come di quelle d'ogni altro interlocutore.

Di questo, e d'altri consimili, che non so dire se giuochi ma-
ravigliosi o fenomeni strani della misteriosa natura, non voglio
dare un giudizio, che per la mia poca esperienza e per la mia
pochissima dottrina dovrebbe apparir presuntuoso. Confessero
candidamente che qualche volta la tavoletta spiritata mi ha messo
in pensiero, specie quando le domande erano fatte mentalmente,
e le risposte tornavano. Ce n'erano di savie e di pazze, di pro-

fonde e di sciocche, ma sempre, o quasi sempre, calzanti. Una
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sera avevo commessa la imprudenza grande di scomodare lo spi-
rito di Dante Alighieri, per chiedergli mentalmente se davvero la
Beatrice della «Vita Nuova» e della «Commedia» fosse una donna
vissuta, in carne ed ossa, e figliuola di messer Folco Portinari. I1
divino Poeta ebbe la bonta di rispondermi: «Ah, tu non cono-
scesti quell'angelo! Ella fu il conforto della mia misera vita».
Cosi, preso romanticamente l'aire, mi si stempero in una fuga di
strofe settenarie, sul taglio dell'«Ei fu», ma per verita senza la
forma composta e il fare serrato del Manzoni; tanto che non ne
tenni un verso a memoria, e mi dolsi piuttosto che andasse spre-
cato in quel vaniloquio il gessetto. Ma non c'era da stupirsi, se lo
spirito rispondeva in quel modo, mentendo cosi sfrontatamente
all'arte sovrana dell'Alighieri. Non avevamo da fare con Dante,
pur troppo; un ignoto spirito canzonatorio s'era fatto avanti in
sua vece.

E risaputo dagli intendenti di spiritismo che non sempre lo
spirito chiamato viene egli in persona, e che spesso, essendo egli
impegnato altrove, o sdegnando questa maniera di confabula-
zioni terrestri, uno spirito burlone o maligno occupa il suo posto
nella sottile assicella, amando farsi passare per lui. Ci sono spiriti
buoni e cattivi, nel mondo di la, puri ed impuri, serii e faceti;
come nel mondo di qua, n¢ piu né meno: e quando nella tavo-

letta, scambio del puro spirito invocato, ve ne capita uno di quei
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tali che lavorano ad ingannarvi, c'¢ proprio da guastarcisi il san-
gue.

Questo, per l'appunto, era stato il caso mio coll'apoctifo
Dante. Ed io mi adattai alla spiegazione che li per i me n'era
stata fornita dai pratici; me ne persuasi facilmente, tra perche a
far diverso avrei mancato alle buone creanze, e perche sarei pas-
sato per piu scettico che veramente non fossi, o non avessi il
diritto di essere. Amai piuttosto lasciare quelle esercitazioni spi-
ritiche, le quali finalmente mi turbavano un poco. E del resto, a
che pro' le avrei continuate? A trattare con ispiriti cattivi, imputi
e burloni, non c'¢ niente piu sugo che a barattar discorsi con
troppi dei nostri amati contemporanei. Godiamoci questi, coi
quali ¢ viaggio obbligato: a conversare cogli spiriti eletti ci sara
sempre tempo; anzi, ne avremo tanto, da rifarci ad usura dei po-
chi lustri perduti «in hac lacry...» Ma no, vediamo di meritare il
perdono, schivando per una volta tanto il peccato; e in povera
lingua italiana raccontiamo il caso, per cui s'invocano le circo-
stanze attenuanti.

Il nostro evocatore di spiriti era un capitano in ritiro,
brav'uomo, digiuno di studi, anzi diciamo pure incolto in ogni
disciplina, che non fosse quella del reggimento. Sapeva un po'
d'inglese, per pratica fatta in una legione anglo-italiana, nella
quale aveva militato quattro o cinque anni addietro; per contro,

ignorava il latino, e parlava l'italiano con un gran miscuglio di
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parole e di frasi piemontesi. Brav'uomo, ho detto, buon padre di
famiglia, di costumi esemplari e di maniere garbate, a cui dava
piu spicco il suo testone di mago sabino, incorniciato alla diavola
da una selva di setole arruffate, d'un nero d'ebano gia largamente
brizzolato d'argento; colla fronte mezzo occupata da due ispide
sopracciglia, sotto le quali scintillavano gli occhi mobilissimi;
non lungo il naso, ma grosso, carnoso e sincero nel suo buon
colorito vermiglio; nascoste le labbra sotto due baffoni che gli
prendevano mezze le guance, andando a collegarsi colle fedine;
e quel che restava di pelle alla vista era tutto un intreccio di sol-
chi, da disgradarne un obelisco di Memfi, un cilindro di Babilo-
nia, un mattone di Ninive.

Da quanto tempo trattasse la tavoletta spiritica, e come e per-
che gliene fosse saltato il ticchio, non saprei dirvi adesso, non
avendo pensato allora a domandargliene. Certo, al tempo ch'io
lo conobbi, la tavoletta e lui erano come pane e cacio: bastava
ch'egli ci mettesse sopra le sue larghe mani callose, sfiorandola
appena col sommo delle dita, perche quella fremesse e scricchio-
lasse; poi, quando ci aveva dentro lo spirito chiamato, corresse,
corresse, scrivendo con una velocita maravigliosa. Rammento
ancora d'un fatto strano intervenuto al brav'uomo, e ch'egli rac-
contava con molta semplicita, senza dargli importanza. Una
notte, essendo egli nel primo sonno, era stato svegliato dalla mo-

glie sbigottita, che aveva sentito battere all'uscio della camera.
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Gatti, non ce n'erano, in casa. Che si trattasse d'un sorcio? Ma
no; era un colpettino secco, che ad ogni tanto si ripeteva, con
insistenza, e via via con frequenza maggiore. Salto dal letto il
buon capitano, ando ad aprir I'uscio e al lume della candela che
vide egli mai sulla soglia? La tavoletta, la tavoletta spiritica, che
ben ricordava di aver lasciata sulla lavagna, nella sala delle ami-
chevoli adunanze serali. Ed anche ricordava allora di averla la-
sciata la, senza rimandare pei fatti suoi l'ultimo spirito chiamato:
ond'era ben naturale che quel poveretto venisse a chiedergli in
quel modo la sua liberazione. Sorrise allora, il buon capitano;
fece gli atti necessarii per licenziare lo spirito prigioniero; quindi
rimise la tavoletta al suo posto, dond'ella non ebbe piu ragione
di muoversi.

Si andava in molti, ogni sera, nella casa ospitale del nostro
evocatore di spiriti; in una delle vie piu antiche e piu strette di
Genova, tra la piazzetta della Posta vecchia e la piazzetta di San
Luca. La piu parte dei frequentatori erano emigrati, poiche si era
poco innanzi il 1859; siciliani, napoletani, romani e romagnoli,
abbondavano; tutta gente per bene, che viveva con pochi quat-
trini ma anche con molta dignita, anteponendo lo svago tempe-
rato di una conversazione in qualche casa d'amici, alla vita scio-
perata del caffe, o peggio, alla vita oziosa d'una sala da giuoco.
Io ci avevo particolarmente gradita la conoscenza di un Torri-

celli, napoletano, gentil cavaliere, mingherlino e aggraziato, dagli
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occhietti vivi e dalla barbetta nera e lucida, che si muoveva tutta
d'un pezzo ad ogni sortiso delle labbra sottili, che mettevano in
mostra due fila di candidissimi denti. Era stato alla difesa di
Roma, ed uffiziale d'ordinanza di Garibaldi, nell'epica ritirata di
San Marino, i cui particolari amavo farmi raccontare ad ogni
tratto da lui.

Da questo amico mio fu chiamato una sera lo spirito di Ar-
chimede. Venne questi, e di¢ segno d'esser li, pronto a rispon-
dere: ma alla domanda mentale del Torricelli non rispose poi al-
trimenti che con certo guazzabuglio di linee, segnate sulla lava-
gna con un bel numero di salti avanti e indietro, a destra e a sini-
stra, pari a quelli che puo fare sulla scacchiera il cavallo.

— Che roba ¢ questa? — si chiedeva. — Ma questo non ¢ rispon-
dere.

— Anzi, — noto gravemente il Torricelli, — lo spirito risponde
benissimo. Gli ho chiesto di descrivermi la forma del porto di
Siracusa. —

Non c'era altro da replicare. Quei segni potevano benissimo
rappresentare il porto di Siracusa, nell'anno 212 innanzi I'era vol-
gare, quando il console Claudio Marcello assediava la citta, e Ar-
chimede la difendeva colle sue trovate scientifiche. Potevano,
dico; se poi rispondessero al vero, non era da noi l'indagare.

Anch'io fui invitato quella sera a chiamare uno spirito; ma

avevo fresca la memoria del mio caso con Dante, e non volli
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procurarmi a cosi breve distanza di tempo una seconda canzo-
natura. Altri, in quella vece, chiamo Marco Tullio Cicerone. E
qui, si capisce, grande curiosita, grande aspettazione di tutti i pre-
senti, come quando in una brigata si annunzia l'arrivo di un per-
sonaggio eminente. Archimede poteva esser grande fin che vo-
leva, come un insigne matematico, ma i piu potevano anche
ignorare 1 suoi meriti altissimi: nessuno poteva per contro igno-
rare la solenne figura storica di Cicerone, gran politico, gran fi-
losofo, grande oratore, anzi l'oratore per eccellenza.

Cicerone artiva; e subito l'invocatore, posando la mano su
quelle del mediatore, gli volge la sua domanda mentale. La rispo-
sta non si fa aspettare; Marco Tullio entra in argomento ex
abrupto, come aveva fatto a' suoi tempi con Sergio Catalina, e
scrive quella risposta in una sola parola:

— Utike. —

Si legge, si rilegge, ¢ proprio utike; ne altro v'aggiunge lo
spitito del grand'uomo, che ai tempi suoi certamente non aveva
dato saggi di tale breviloquenza spartana.

— Utike! — esclama uno degli astanti. — Che diavolo ¢?

— Non ¢ latino, a buon conto; — osserva un altro.

— Utique doveva dire; — commenta un terzo, che ¢ fresco di
studi.

Fresco di studi ero ancor io, e magari di spropositi nella sacra
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lingua dei padri. Ridotto in un angolo della sala coll'amico Tor-
ricelli, notai a mia volta:

—E se al tempo di Cicerone si fosse detto utike? E egli poi
certo che gli antichi Romani, nelle sillabe qua, que, qui, quo,
facessero sentire il suono dell'u? Non si cita egli come un bistic-
cio di Cicerone la frase «tibi quoque placebo» ch'egli disse
ad un cuoco, da cui era stato richiesto d'una grazia? E sarebbe
stato possibile il bisticcio, se nella pronunzia il quoque, che si-
gnifica «pure, anche, eziandio», non si fosse confuso col vocativo
di coquus, anzi diciamo pure di cocus?

Maraviglia delle maraviglie! Parlavo a mezza voce, in un an-
golo della sala: ed ecco: sulla gran lastra dove stava posata, la
tavoletta fa un salto, scappando quasi di mano al suo custode, e
scrive a gran furia queste poche parole:

— Barrili ha ragione. —

Confesso che li per li, quando sentii rilevare la frase, n'ebbi
una scossa; € una scossa niente piacevole, quantunque ci fosse
da sentirsi lusingati dalla approvazione d'un tant'uomo. Me 1'a-
spettavo cosi poco, se mail D'altra parte, Marco Tullio avrebbe
fatto meglio a darmi ragione in latino. Inoltre, quell'esser cono-
sciuto io, proprio io, da un uomo di tanta levatura, e di tanta
antichita, per giunta, non finiva di persuadermi. Va bene, pen-
savo, che gli spiriti acquistano, dopo la morte dei corpi, la cono-

scenza di moltissime cose; e magari, la conoscenza di tutte; ma
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che si pieghino.... ma che si degnino.... E qui, tra tanti dubbi, non
finivo neanche il periodo.

1l Torricelli, frattanto, mostrandomi tutti i suoi denti bianchis-
simi nel doppio arco delle labbra vermiglie, mi faceva un grazio-
sissimo inchino.

— Puoi esser contento; — diss'egli. — Cicerone ti conosce.

— Taci, assassino! — brontolai, pizzicandolo forte in un brac-
cio.

Per quella sera sopportai con dignita la mia gloria, come si
sopporta con perdonabile ostentazione una grande sventura. Ma
d'allora in poi non ho piu pensato a Marco Tullio senza un certo
sentimento misto di tenerezza, di reverenza e di vergogna. Si,
anche di vergogna. Infatti, quel grand'uomo conosceva me, quasi
ragazzo, uscito appena di collegio, ed io conoscevo lui cosi pocol!
Una Catilinaria, quella del quousque tandem, e mezza la Mi-
loniana, era tutto quello che avevo scorticato dal suo stupendo
latino. Ripigliai subito a leggerlo; lo lessi tutto, da capo a fondo,
orazioni, opere di retorica, di politica, di morale, di storia, epi-
stole, perfino i frammenti poetici; e tanto lessi e rilessi, che certe
cose sue, come il «De Senectutey, le ritenni in gran parte. Cosi
m'e entrato in testa un po' piu di latino che non ne avessi voluto
imparare a scuola: cosi m'e entrata nell'ossa la mania delle cita-
zioni latine. Chi I'ha nell'ossa, la porta alla fossa. Ed amo Cice-

rone; e vado in collera se qualcheduno ne dice male; e butterei il
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libro, fosse pure d'un erudito tedesco, in cui non gli vedessi resa
la giustizia che merita. Che si canzona? Cicerone! Cicerone, che
mi conoscel...

Cio¢, intendiamoci, mi conosceva allora. Ma con tant'anni
passati, non c'¢ caso che il grand'uomo si sia dimenticato di me?
Vorrei chiederne alla tavoletta, poiche di questi balocchi ne gi-
rano ancora pel mondo; ma non lo faccio, per parecchie ragioni,
delle quali bastera dirne una. Quel grande amico mio ¢ uno spi-
rito puro; ci sara tempo a domandargliene; laggit per esempio,

in quel

nobile castello
Sette volte cerchiato d'alte mura,

Difeso intorno d'un bel fiumicello,

che Dante, l'autentico, ha descritto cosi bene nel quarto canto
dell'dInferno». Laggiu, se mi sara dato d'entrar di straforo, tra il
chiaro e il fosco, andro bene a tirare il mio grand'uomo pel
lembo della toga. E gia pregusto l'allegrezza d'una conversazione
come questa:

— Scusi, signor Marco Tullio degnissimo.... Se permette, io sa-
rei quel tale.... Si rammenta?

— Ah, si, caro, mi rammento benissimo.... E come quar Da

quandor Siete sempre stato bene, m'immagino. Se voleste dirmi

167



per intanto il vostro riverito nome.... Perche, in verita, da poi che
v'ho dato a balia.... capirete!

— Oh, si figuri, e come! —
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All'osteria del Rettorica.
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I.

Eravamo andati in parecchi, eruditi da strapazzo, per accom-
pagnare sulla collina d'Albaro un dotto tedesco, il professore
Rauchen, della universita non ricordo piu se di Tubinga, di Got-
tinga o di Croninga. Dite magari 'universita di Meringa, che io
non me 1'ho per male; e chi I'ha per male si scinga. Anche senza
il nome della universita dove insegna, chi non conosce in Italia il
Rauchen? Dire in Italia il Rauchen ¢ lo stesso come dire in Ger-
mania il Vallapesca, il nostro valentuomo, insigne storico, filo-
logo, critico, archeologo, paleografo e numismatico, i cui «con-
tributi» gia arrivati al numero di quarantadue, di sei in otto pagine
l'uno, sono favorevolmente noti a tutti i Rauchen viventi e pro-
fessanti dalle Alpi Rezie allo Jutland e dalla Mosa al Niemen. Al
nostro insigne Vallapesca non si fa altro appunto, nella dotta
Germania, che questo, di non portare gli occhiali fissi. Quelle
sue lenti accavalciate sul naso, senza aiuto di staffe, gli danno
tropp'aria di pretensione, non lo fanno vecchio come dovrebbe
essere; ond'egli resta antipatico, senza diventar venerando. E ci
vorrebbe cosi pocol

Il nostro professor Rauchen era afflitto da un dubbio, che
tornera sempre ad onore della sua probita scientifica. Egli aveva
letta nella nostra universita, dov'e gelosamente conservata, la la-
pide romana antica trovata in Albaro, nella chiesuola dei Santi

Nazario e Celso. La ricordate?
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INTRA . CONSEPTVM

MACERIA . LOCVS
DEIS . MANIBVS
CONSACRATYVS.

Quella iscrizione, a giudizio del padre Spotorno, che ne aveva
ragionato da pari suo fin dal 1837 sul «Giornale Ligusticon, indi-
cava un'ustrina, ossia il luogo dove s'incineravano i cadaveri, se-
condo l'uso pagano. Ma, per acquetarsi al giudizio del dotto bat-
nabita, bisognava vedere il luogo, se proprio era da cio; biso-
gnava assicurarsi che quel colle d'Albaro, tanto lontano dalla
citta, e rimasto ad ogni modo agreste fino a tempi relativamente
moderni, offrisse pure qualche indizio d'essere stato abitato nei
tempi romani. Certo, quel titolo pagano era stato rinvenuto nella
chiesuola, detta antichissima dall'istesso culto dei due santi apo-
stoli della Liguria. Ma non poteva esserci stata trasportata d'al-
trove, insieme col primi materiali di fabbrica, come in tanti altri
luoghi e per casi consimili? La congettura dello Spotorno era
plausibile; ma era anche ragionevole il dubbio del Rauchen. Si
andasse dunque sulla faccia del luogo: sarebbe stata anche una
buona occasione per prendere una boccata d'aria sana, e una
porzione di pesce fritto i per li in qualche osteria di lassu, dov'e
sempre fresco, e dove anche gode d'una certa riputazione il vin

bianco di Marassi; cose tutte da non dispiacere a nessuna classe

171



di persone, dotte od ignoranti che siano.

Saliti colle vetture un po' piu su del Paradiso (un palazzo, in-
tendiamoci, che fu gia dei Saluzzo), si smonto per prendere una
viottola a destra, e di la riuscire al mare, ossia ad un piccolo pro-
montorio sul mare. Laggiu, per I'appunto, era stata in altri tempi
la chiesuola dei Santi Nazario e Celso, le cui mura maestre dura-
rono fino al 1860, per esser poi ripigliate ad uso di abitazione.
Poesia di rovine, sparita; ci fiorisce ora la prosa robusta degli utili
affitti. Ad ogni modo, il luogo era sempre quello: sulla faccia del
luogo il dotto archeologo poteva meditare. E medito, e senten-
210 in piena forma, dopo aver meditato.

— Ammetto l'ustrina, ma non penso che fosse mai di notevole
importanza. Il luogo ¢ troppo lontano dalla citta, che, come ora
¢ accertato, nei tempi romani si restringeva al colle di Sarzano, e,
se anche ne fosse uscita fuori, per allargarsi intorno alle falde di
quello, sarebbe stata sempre separata da questo promontotio per
il largo colle di Carignano, per la foce del Bisagno e per la collina
di San Vito. Piuttosto, — e qui brillarono gli occhi del sommo
archeologo, lampeggiando di sotto agli occhiali d'oro un'idea fe-
conda di svolgimenti ulteriori; — piuttosto sara stata l'ustrina di
un vicus, ossia ceppo di case coloniche di un latifondo Alba-
rense. Me lo Lascerebbe sospettare I'uso di villeggiare in queste
eminenze, che mi dite essersi tanto diffuso tra il Cinquecento e

il Secento. Gia intorno al Mille vediamo apparire in documenti
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la chiesa di San Martino de Hircis, lassu a settentrione; mentire
qui, a mezzogiorno, pare anche piu antica la chiesa dei Santi Na-
zario e Celso. Di livellarii del Vescovo, sempre intorno al Mille,
¢ prova larghissima su queste colline, nel Registro della Curia ge-
novese, che ho sfogliato ieri per cortese condiscendenza del vo-
stro arcivescovo. Tutti quei livelli erano evidentemente pezzi e
bocconi d'un latifondo, caduto in potesta ecclesiastica. 11 lati-
fondo suppone il vicus colla sua modesta ma pur sempre note-
vole agglomerazione di popolo, per cui utilita, quando esso fu
convertito al cristianesimo, sotrsero le due chiese, riconosciute
infatti antichissime, di San Martino de Hircis e dei Santi Nazario
e Celso. Quanto al latifondo, dal nome rimasto a questa emi-
nenza sospetterei che appartenesse ad una gente Albia. Rifiuto,
osservate, rifiuto 'Albium, che ¢ pure ligustico, e che si vede
preposto ad Ingaunium e ad Intemelium, ma che, se avesse
avuto qui lo stesso significato topografico, avrebbe pure avuto
la stessa importanza demografica, e Strabone ce ne avrebbe la-
sciato un cenno, e ne avremmo nella tavola Peutingeriana o
nell'Ttinerario d'Antonino l'indizio onomastico. Rifiuto egual-
mente ogni accenno a luogo di delizie, per I'apparente e casuale
somiglianza del nome coll'Albana, una delle due piazze di Capua,
ov'era il luogo di delizie di Annibale. Spero poi non mi si derivera
Albaro da Albia, citta vicina a Nicomedia, siccome abbiamo da

Tolomeo. Altro non resta di plausibile, per mia opinione, che un
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fundus Albius, da una gente Albia, fiorente per ricchezze nei
primi tempi dell'era imperiale. Il nome Albinius, ed anche Al-
bidius, apparisce di famiglie plebee fin dai primi secoli della Re-
pubblica; ed anche Albinus, ma questo come cognome della
gente Postumia. Solo piu tardi vediamo la forma Albius, in quel
Caio Albio Carinate, che fu dei tribuni del partito consolare ai
tempi di Silla, e poi giunse ancora alla dignita di console. —

Questo sacco di dottrina non fu vuotato tutto quanto sul pro-
montorio dei Santi Nazario e Celso, che forse n'avrebbe sofferto
la casa, edificata sull'orlo della rupe, col tischio di sdrucciolate
nell'acqua. Fu in quella vece distribuito saviamente per tutto quel
tratto di sentiero che dal promontorio discende alla piccola
splaggia tra San Nazario e San Vito. Laggiu c'invitava una frasca,
insegna d'osteria; dove appunto la vicinanza del mare e lo spet-
tacolo d'una comitiva di pescatori che traevan le reti, ci promet-
tevano a gara la frittura di pesce, su cui avevamo fatto assegna-
mento.

L'osteria aveva buon aspetto. Non ricordo pit come s'intito-
lasse; e forse non ci ho neanche badato. Ricordo in quella vece
che desto la mia attenzione una scritta butlesca, condotta fretto-
losamente a pennellate di rosso, accanto all'uscio dell'osteria, ad
altezza d'uomo, o piuttosto di ragazzo, e certamente di ragazzo
impertinente quanto sgrammaticato, poiche ci si leggeva abba-

stanza chiaro: «cuesta e losteria del retoricha.» Non era da badare
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all'ortografia piu che tanto; piuttosto era da pensare che andasse
scritto «della rettorica». Ma sconcordanza non ¢ delitto; e certa-

mente, dacché 1'uomo ha l'uso dello scrivere, se ne son viste di

peggio.
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II.

Entrammo, accolti con atti di giubilo dall'oste della Rettorica,
uomo sulla trentina, atticciato e di buon umore a quel dio. Ordi-
nammo, s'intende, pesce fritto in abbondanza; ed anche, acco-
gliendo una sua sapientissima aggiunta, il pollo alla cacciatora,
un piatto obbligato in chiave, che doveva costar la vita a due dei
soliti infelici, ignari del fato, saltellanti e beccanti nel solito cortile
annesso ad ogni osteria di campagna. Cosi la nostra colazione
aveva doppio sostegno, la pesca e la caccia. E continuammo le
nostre ciance erudite, mentre l'oste ci dava in tavola i soliti prin-
cipii, salame, burro, sédani, e l'eterna scatoletta di sardelle di
Nantes.

— «Nantes.... in oleow; — ricordo che disse uno della brigata, il
quale non aveva aperto bocca.

Forse per questo egli merito un sorriso probatorio del pro-
fessore tedesco? Puo darsi che lo ottenesse anche in grazia della
freddura. Ho notato a questo proposito che i professori tedeschi
gradiscono il bisticcio assai piu dei professori italiani.

Non tutti si conveniva col Rauchen nella ipotesi d'una gens
Albia e d'un fundus Albius, patendo a taluni che si dovesse
pensare piuttosto ad un fundus Albarius, o per conseguenza
ad una gens Albaria. Ma il Rauchen, pur non avendo forti ra-
gioni di rifiutare il fundus Albarius, non ammetteva affatto

una gens Albaria, di cui non era traccia nella epigrafia latina.
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A voler conceder molto, si poteva ammettere, secondo lui, che
nel corso dell'éra imperiale, e nel tempo che si formavano tanti
nuovi nomi senza piu seguire le buone norme onomastiche,
qualche personaggio d'origine straniera e servile avesse assunto
il nome di Albarius; ma in questo caso non si poteva parlare di
gens, cioe¢ di vera e propria famiglia romana. E fosse pure cosi,
od altrimenti; fortuna voleva che si fosse d'accordo sul punto
capitale, che la lapide Deis Manibus doveva essere stata tro-
vata sul posto, od essere indizio della ustrina di un vicus; pa-
rendo la cosa ben dimostrata dal fatto d'un tempio cristiano
eretto cola, per santificare, purificandolo, il luogo pagano, se-
condo l'uso costante dei primi secoli del Cristianesimo.

Eravamo d'accordo, ho detto, parlando di tutti noi della bri-
gata. Ma non era della nostra opinione l'oste degnissimo, che ci
aveva servito il pesce, e lasciava alla sua dolce meta l'incarico di
ammanirci 1 due polli in cazzaruola.

— Se mi permettono, — incomincio egli, — vorrei dire la mia.

— In materia archeologica? — domandai io, che gli ero piu vi-
cino.

— Perche no? Anche 'opinione d'un ignorante puo stare, se
contiene una buona indicazione. E una cosa ¢ certa, signori miei,
che sul promontorio d'onde sono venuti, c'era un'osteria tanto
fatta.

— Dove ne avete notizia?
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— Dai miei vecchi, che I'hanno avuta dai loro, e quelli a lor
volta.... mi capisce? Abbiamo dunque una tradizione costante.
Del resto, 1 due santi che son venuti da queste parti a predicare
il vangelo, sono stati onorati d'una chiesa nel luogo dove hanno
alloggiato. Se ci hanno alloggiato, ¢ segno che c'era un'osteria.

— Il ragionamento non fa una grinza; — risposi. — Ma si rac-
conta ancora che un'altra chiesa fu dedicata ai due santi in citta;
ed ¢ quella che si chiamo poi delle Grazie.

— Eh vial s'ha da credere che una chiesa dedicata a due santi
di quella fatta si sbattezzi con tanta facilita, mentre nessuno ha
osato sbattezzare quell'altra, vicina alle Grazie, dei Santi Cosma
e Damiano? Chi lo dice, poi, che il fatto sia andato cosi? Autori
tardi e senza ombra di documenti. Aggiunga quest'altro argo-
mento, che mi par decisivo; la chiesa dei Santi Nazario e Celso
era qui, sul colle d'Albaro, non mai sbattezzata. E vorrebbe che
ad una medesima coppia di santi ne avessero edificate due, come
se essi avessero proprio alloggiato in due posti? Or dunque, con-
chiudo io, quella che ha portato sempre il loro nome ¢ quella che
conta, e l'altra ¢ una fiaba. Poi ripeto, c'¢ la tradizione costante.

— Dell'osteria?

— Sicuro, dell'osteria; che cosa ci trova di strano?

— Una cosa sola, mio caro; che smontassero ad alloggio cosi
distante dalla citta, due apostoli che in quella citta volevano pre-

dicare la fede.
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— Ciavranno avute le lor buone ragioni; — rispose l'oste riscal-
dandosi nella sua tradizione, pit che non facesse il professor
Rauchen nel suo vicus e nella sua gens Albia — E probabilis-
simo che amassero il meglio vivere e il meno spendere. Io qui,
per esempio, non faccio agli avventori i prezzi della Concordia e
del caffe della Stazione Principe; e i miei pesci non sono men
freschi per cio.

— Sfido io! li abbiamo visti trarre alla spiaggia; — replicai. —
Vada dunque per la freschezza del pesce; e pei prezzi.... spetiamo
bene. Ma torniamo all'antica osteria. Se c'é una tradizione co-
stante, come dite, vogliate anche dircene l'intero.

— E con che gusto, signoril Correva l'anno sessantasei della
fruttifera incarnazione....

— Ohe! — interruppe uno della brigata, facendo le meraviglie.
— Donde ci viene quest'apparecchio solenne? —

L'oste gli diede una guardata non scevra d'orgoglio, e sorrise.

— Signor mio, deve sapere che sono stato alle scuole, ed ho
fatto il corso classico. Mi son fatto bocciare, pur troppo, e per
causa della matematica, in terza liceale. Se no, creda, non avrei
seguitato il mestiere di mio padre.

— E avreste avuto torto; — ripresi io. — Sareste professore di
seconda o di terza ginnasiale, a mille quattrocento lire, ma con
cento e piu di ritenuta; un cento dieci lire al mese, da digiunarci

in tre o quattro persone, secondo la prolifica virtu della sposina.
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Avreste fatto un bel negozio davverol!

— Lei ha ragione da vendere. Ma io volevo dimostrare al si-
gnore che se non sono rimasto un dottore, la mia buona infari-
natura I'ho avuta.

— E non per andare a farvi friggere; meglio cosi. Per questo
adunque v'hanno scritto accanto all'uscio: «Questa ¢ 'osteria
della Rettorica»?

— No, non concordi al femminile; perche tranne I'ortografia,
non c'¢ niente da correggere. Mi chiamano il Rettorica, forse per
la mia parlantina; — disse modestamente l'oste letterato. — Osteria
del Rettorica ha voluto scrivere I'anonimo butlone, ed io ho la-
sciato scritto quello che mi si dice ogni giorno a voce. Io non me
I'ho per male. Del resto, chi I'ha per male si scinga, come dicono
i puristi.

— Ho ben capito; — conchiuse quello delle maraviglie. — Siamo
in casa d'un dottore.

— Ci aggiunga fallito, e avra detto giusto; — ribatte pronto
quell'altro. — Ed ora, se vogliono sapere....

— Si, per bacco, ne abbiamo una voglia matta. —

L'oste incomincio, anzi diciamo pure ricomincio. Per non
avere a tener conto d'altre interruzioni, ripiglio io il filo del suo
discorso, che piacque a tutti abbastanza, ma che fu ascoltato con

religiosa attenzione dal nostro dotto Alemanno.
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III.

Reca adunque la «tradizione costante» che i due santi uomini
Nazario e Celso venendo per 1'Aurelia nuova in Liguria,
nell'anno 66 dell'era volgare, col savio e misericordioso intendi-
mento di annunziare la buona novella al popolo Genoate, smon-
tassero ad alloggio sul colle d'Albaro. Non volevano entrare cosi
alla svelta in citta sconosciuta, di cui sapevano solamente che
aveva nome Genoa, che era municipio, che godeva diritto quiri-
tario, che era ascritta alla tribu Galeria, una delle piu antiche di
Roma, e che i suoi cittadini votavano per l'appunto con quella
tribu, quante volte si ritrovassero in Roma. E cosi, come in paese
nuovo il prudente generale lascia sempre tra s¢ ed il nemico l'e-
minenza di un monte, o il corso di un fiume, per aver tempo ed
agio ad esplorare tutto intorno il terreno, i due santi predicatori
vollero rimanere un giorno e una notte sulla sinistra del Bisagno,
o «Bisamnis», detto altresi Feritore, forse perche terribilissimo
fiume, che di solito sdegnando servirsi dell'acqua, da fieramente
nel mare coi sassi.

Le intenzioni dei due apostoli erano chiare, e giudiziose del
pari. Bisognava informarsi, prender lingua dei fatti e dei costumi
di Genoa; sapere ad esempio se gia ci fossero altri predicatori,
nel qual caso non ci sarebbero entrati loro, non volendo fare un
ridosso a nessuno; conoscere se la dentro avessero gia fumo della

nuova dottrina, di guisa che l'autorita stesse all'erta e volesse
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chiuder le porte in faccia ai nuovi venuti. Per questo, e per tutto
l'altro che via via potesse parere opportuno, era da interrogar
con destrezza la gente del contado, piu semplice, naturalmente,
e piu maneggevole. Insomnia, quando si ¢ detto prender lingua,
si ¢ detto tutto, e non occorre piu altro.

Per fortuna giungevano 1 primi: di una nuova religione non si
sapeva ancor nulla: i Genoati facevano i fatti loro, comprando e
vendendo, caricando e scaricando, armando navi e mandandole
attorno sul pelago, che con questo nome si chiamava allora il
mar di Liguria. I nostri santi uomini sapevano quel che occorreva
li per li, a incominciare il loro apostolato; percio la mattina ve-
gnente presero i loro bordoni in mano e la via tra le gambe:
nell'ora buona erano in Genoa, e capitavano sulla piazza de' Ban-
chi; il luogo per I'appunto piu frequentato della citta, il suo cen-
tro d'affari, donde s'irradiava la vita economica e intellettuale a
tutti i punti della periferia genovese. E 1a, subito, dall'alto d'una
gradinata, incominciarono a predicare, il secondo sottentrando
al primo, il primo ancora al secondo, quando il compagno era
stanco.

In qualche ritaglio di tempo, concesso dai fati benigni alla
classe industriosa dei nostri mercanti, si affollavano molti ad
ascoltare quei due forestieri. I quali parlavano di tante cose, nuo-
vissime senza dubbio e bellissime, ma di nessuna utilita imme-

diata, pur troppo. Onde avvenne che non facessero, come suol
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dirsi, ne caldo ne freddo, e che presto gli uditori seccati, ad uno
ad uno spulezzando, lasciassero i poveri santi predicare al de-
serto.

— Giorno perduto! — esclamarono 1 disgraziati, ritornando-
sene alla collina d'Albaro e riducendosi alla modesta locanda
dov'erano smontati il giorno addietro, con ben altre speranze
nell'anima — Giorno perduto, quest'oggi; e peggio vuol essere
domani. —

Si avvide l'oste della loro tristezza. Uomo di buon cuore e
allegro per indole, non voleva veder musi lunghi in casa sua.
Provo a spillarne un litro di prima qualita e del pit vecchio che
avesse; ma 1 due addolorati ricusarono perfino di assaggiarne.
Doveva essere un affanno ben grave, il loro, se torcevano le lab-
bra ad un bicchier di vino delle Cinque Terre. Chiese allora il
perche dei perche; tanto li tormento, che lo seppe; e allora, da
quell'vomo savio e stagionato ch'egli era, diede un buon consi-
glio ai due forestieri.

— Ah, signori, — diss'egli. — L'avete fatta bassa, e bisognera
rimediarci. Una nuova religione, che si canzona? Una nuova re-
ligione sta bene, specie quando l'antica ¢ logora e non fa piu an-
dar in visibilio nessuno. Ma anche a un abito vecchio ci si fa l'uso;
ci si bada poco, e si tira la. Per adattarci a prenderne uno nuovo,
bisognerebbe che ci fosse guadagno evidente nel cambio. Ve-

dete, ¢ questo il tasto che va toccato, da noi. —
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I due santi non intesero a sordo. Diedero, prima di andarsene
a letto, una ripassata ai testi, e quella notte dormirono piu tran-
quilli che non avessero sperato, innanzi di avere quella conversa-
zione tanto istruttiva coll'oste. L.a mattina seguente, rieccoli in
piazza de' Banchi. La gente li vede, e non si lascia adescare, pen-
sando che canteranno le solite stotie.

Ma no, niente del giorno addietro. Ecco che I'un dei due cava,
di sotto un lembo della toga un grosso scartafaccio, foderato di
cartapecora. Pare un libro mastro, e concilia subito 'attenzione.
Piu ne conciliano le prime parole del santo, che, squadernandosi
il libro sul braccio sinistro, e battendo con un gesto vittorioso
della destra sulle pagine aperte, comincia in questa nuovissima
forma:

— 11 Signore ha detto «chi seguira il mio nome ricevera il cento
per uno, ed anche ereditera la vita eterna.

— Il cento per uno! — ripete un secondo, mettendosi sulle
orme del primo.

— E la vita eterna per il buon peso! — soggiunge un terzo, che
gia si tira dietro il quarto ed il quinto. — Dici tu il vero, o
sant'uomo?

— Non io lo dico, o fratelli, — risponde il santo del libro. — Lo
dice san Matteo, al capitolo diciannovesimo, versetto ventesimo

nono; lo conferma san Marco, al capitolo decimo, versetto tren-
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tesimo; e al versetto trentesimo del capitolo decimottavo lo riba-
disce san Luca. Tre firme, come vedete, e di prima qualita.

— E con la tua per avallo! — gridarono gli astanti infiammati,
chiamando al prodigio tutta la piazza.

— Aggiungete quella del mio compagno, qui presente ed ac-
cettante.

— Benissimo! egregiamente! Non si ¢ mai vista in piazza una
cambiale piu garantita di questa. —

Quel giorno, senz'altri discorsi, tutta la piazza de' Banchi si
fece cristiana. Il giorno seguente non si sarebbe trovato un pa-

gano, in tutta Genova, a pagarlo un marengo.
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IV.

Sirise, e si fecero ancora le debite congratulazioni all'oste let-
terato, per la sua «tradizione costante». Ma il professor Rauchen
era rimasto pensoso; e allora s'indovino che il dotto uomo aveva
una lezione in corpo, e tutti ci rivolgemmo a lui, in aria di grande
aspettazione. L'archeologo insigne capi che si attendeva il suo
verbo, e non volle farcelo sospirare.

— La vostra storia ¢ interessante; — diss'egli al Rettorica. — Ma
io sto cercando dentro di me quando la tradizione sia nata. La
crederei piuttosto recente, cio¢ del tempo tra il Novellino e il
Decamerone, quando lo spirito allegro, ma non caustico, degli
Italiani, immaginava le sue butle senza cattiva intenzione, non
grossamente come ha fatto da noi la Riforma.

— Ecco una bella occasione di studio per lei; — mi arrischiai a
dir io.

— Non per me; — rispose il Rauchen, rizzandosi sulla persona
— Non sono per me queste gaie materie. Ma so ben io chi po-
trebbe gustare questa leggenda, e farne tema di una dotta mono-
grafia; il mio amico Laer, della universita di Eidelberg, che ¢
senza contrasto il piu insigne folklorista d'Europa. Perche questa
— soggiunse gravemente il nostro archeologo — appartiene senza
dubbio al Folklore, a questo mobile laboratorio di tradizioni,

dileggende, di frottole, che si foggiano cosi volentieri in canzoni
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ed aneddoti. Per il tempo in cui essa si ¢ formata, mi pate d'averci
colto. Ma ho qualche incertezza rispetto al luogo. Avete dei po-
poli rivali, in queste vicinanze? Ordinariamente c'¢ una citta che
si diverte alle spese di un'altra.

— Niente di cio, da queste parti; — risposi. — Siamo popoli
strani. Credo che la celia sia nata in casa. Anche il nostro Retto-
rica I'ha sentita in casa, come ci ha confessato. E i nostri concit-
tadini, veda, son troppo fatti cosi, che sanno ridere, viva la faccia
loro, e si mettono volentieti in butletta da sé. Noti ancora che
quel «cento per unoy li solletica dolcemente nell'amor proptio:
ma anche di questo si correggono, pensando con una certa ama-
rezza che altri, e non di casa, hanno saputo offrir loro il «mille
dell'unow; ond'essi, abboccandovi, sono rimasti pit d'una volta
con un pugno di mosche. Effetto, questo, dell'aver trascurati i
dettami della sana filosofia; di quella filosofia, dico, che racco-
mandava il signor Michele, mio onorevole amico.

— Un altro saggio di Folk-lore? — domando il professor Rau-
chen.

— Eh, ne giudichi lei. E un'altra storia de' Banchi, ed autentica,
perche vivono ancora gli attori.

— Sentiamo.

— Ecco qua. Le presento anzitutto il signor Pietro, di cui sop-

primo il casato, ma non le doti eccellenti, di negoziante e di cit-
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tadino. Il signor Pietro era nel suo banco di granaiuolo, al pian-
terreno di quel gran palazzo che forma tutto un fianco della via
al Ponte Reale, avendo il vico Denegri da un lato e Sottoripa
dall'altro. Nel banco del signor Pietro usavano a ore bruciate pa-
recchi amici, tutta gente d'affari, e qualche volta mi ci trovavo
anch'io, che cogli affari ho sempre avuto guerra a coltello. Ora
ecco che un giorno il signor Pietro, mentre noi eravamo seduti
sui suoi divani verdi, riceve una lettera, che lo fa dare nei lumi. —
«Che cosa avete?» gli domanda il signor Michele, un valentuomo,
allora deputato al Parlamento, poi senatore del Regno, persona
di garbo e che sa ridere alle sue ore come il primo venuto. «Cat-
tive notizie?» — «Ma... quasi...» risponde il signor Pietro.... «C'e
qui quel diavolo di mio figlio, che vorrei ritirare dal collegio, e
che mi scrive di volerci restare dell'altro, per fare almeno un anno
di filosofia. Lo sa lei, onorevole, che roba ¢ la filosofia?» — «Non
ne dite male, Pietro» replica il signor Michele, ripulendosi tran-
quillamente fra le dita i suoi occhiali d'oro. «F I'arte d'imbrogliare
il prossimow. — «Davvero?» grida il sor Pietro. «Ed io che non la
conoscevo! Quand'e cosi, gli scrivo caldo caldo che ne faccia al-
meno un paio d'annetti» — Com'ella vede, professor Rauchen,
questa ¢ di Banchi, e fa ridere tutto Banchi. Nella loggetta del
sor Pietro la senti ricordare un giorno un celebre uomo politico,
l'onorevole Depretis; e la porto perfino alla Camera, dove in una

di quelle sedute stracche, in cui si fa volentieri la burletta, gli
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scappo detto dal banco dei ministri: «eh, qui ci vuol filosofia, ma
di quella del sor Pietro; non ¢ vero, onorevole Casaretto?»

— Benissimo! — esclamo il professore. — I vostri concittadini
si canzonano dunque da se?

— Spesso e volentieri; ed ¢ una delle loro virtu. Pensi che non
si hanno a male neanche l'invettiva di Dante: «Ahi Genovesi, uo-
mini diversi» e non hanno mai tentato di darne una versione lau-
datoria, come fecero i Pisani col loro «O Pisa, vita e imperio delle
genti». —

E volevo continuare; ma non me ne diede licenza il Rettorica.

— Se permette, — salto su 'oste letterato, — io non sono della
sua opinione.

— E per che? sopra tutto su che?

— Sui Pisani.... e sui Genovesi. I Pisani hanno un bel dirsi «vita
e imperio delle genti» aggiustando a modo loro il «vituperio» del
verso dantesco. Ma come hanno aggiustato quello, non hanno
mica aggiustati i versi che seguono. Bella vita e bell'imperio di
Pisa, se il Poeta puo seguitare, augurandole una visita della Ca-
praia e della Gorgona, che «faccian siepe all'Arno in sulla foce,
si ch'egli anneghi in lei ogni personal» Quanto a noi Genovest,
sta bene che Dante ci ha bollati d'un marchio rovente; ma per
cosa di cui possiamo stimarci onorati. Parlava in lui, mi scusino,
parlava in lui la gelosia di mestiere. Sicuro; non era un poeta, lui?

Ora, i Genovesi, e per sua confessione, erano poeti al pari di lui.
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— Come lo provate? — domando colla sua usata gravita il pro-
fessor Rauchen. — Mi ricordo di avere ancor ieri fatto ricerche
all'Archivio intorno ai primi saggi di poesia dei Genovesi nel Me-
dio Evo, e di non aver potuto legger altro che questi due versi di
una iscrizione funeraria trovata in San Giovanni di Pre. Era l'e-

pigrafe di due coniugi, che dicevano in voce di marmo ai vivi:

Tu ki ki ne trovi

Per De, no ne movi.

— o non so niente di questo; — rispose il Rettorica, senza
scomportsi per cosi poco. — So che Dante aveva 1 Genovesi per

un popolo di verseggiatori; tanto che disse loro:

Ahi Genovesi, uomini di versi
D'ogni costume e pien d'ogni magagna,

Perche non siete voi dal mondo spersi?

Uomini di versi, mi capiscono? di versi, come a dire versifica-
tori, poeti.

— Ah, cosi lo intendete voi il «diversi»? — gridai io. — Sepa-
rando la prima sillaba dalle altre due?

— Come I'ha separata evidentemente il Poeta. I copisti, come

ella m'insegna, volevano far capire molta roba in un piccolo spa-

190



zio. Cosl tutte le parole si trovavano sempre l'una all'altra acco-
state, come se tutte le undici sillabe del verso facessero un corpo
solo. Il giorno che si comincio a divider parola da parola, ne ac-
caddero di belle e di brutte, secondo il senno e la scioccheria
degli interpetri, separando dove andava unito, lasciando unito
dove andava separato. Cosi nacque la lezione errata del «diversi»
che dalla prima stampa della «Divina Commedia» passo facil-
mente, come passa l'errore, in tutte le stampe seguenti.

— Ma il Poeta ha soggiunto: «d'ogni costumey.

— Appunto, d'ogni costume, cioe a dire di versi d'ogni stile,
d'ogni maniera, d'ogni forma, d'ogni misura. Si vede di qui che i
Genovesi facevano come i Provenzali, dei versi lunghi e dei corti,
a rime baciate, alternate, intrecciate, incatenate e via discorrendo.
Chi sa? avranno anche usato dei metri nuovi, di cui si fecero poi
belli tanti altri poeti.

Ma Dante ha detto ancora: «e pien d'ogni magagna.

— Ed ecco il suo torto; gelosia di mestiere. E non importa che
ne scapiti la memoria del Divino Poeta, la verita prima di tutto,
anche prima di Dante. Ora la verita ¢ questa, che se i Genovesi
facevano versi d'ogni costume, cio¢ d'ogni forma e d'ogni metro,
non si puo asserir senza prova che li facessero «pien d'ogni ma-
gagnax» cio¢ duri e fallati. Ne avran fatto dei buoni e dei cattivi,
Dio misericordioso, come a tutti succede. Chi fa falla, e chi non
fa sfarfalla. —
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V.

11 professor Rauchen era rimasto un'altra volta pensoso. Ma
egli non fece piu una lezione. Solamente, tra il formaggio e le
frutte, chinando la testa verso di me, mi disse all'orecchio:

— Lo credete onesto?

— Eh, — risposi, — lo vedremo al conto.

— Dico..... incapace di dire una cosa per un'altra.

— Crediamolo pure. Ma perche questa domanda?

— Perche, — rispose il dotto uomo, — se non ci avesse detto di
essere stato bocciato alla licenza liceale nella prova di matema-
tica, ci sarebbe da credere che fosse stato bocciato per la inter-
pretazione Dantesca.

—Folk-lore, caro ed illustre signhor Rauchen, — gli risposi, —
Folk-lore e nient'altro. Forse quel suo amico d'Eidelberg, di cui
non ricordo piu il nome, ne sarebbe soddisfatto. Lasci che il po-
polo rida; ordinariamente ¢ indizio di buon umore. Il torto, veda,
¢ dei popoli come degli individui che non sanno ridere. E noi
siamo d'una gente che ha dato alla patria letteratura un gran
poeta. Gabriello Chiabrera. Il quale rideva volentieri, special-
mente a tavola; e quando gli capitava qualche contrarieta, soleva
dire 2 mo' di commento: «non per questo tralascerd di ber fre-
sco». Ma senta, professore; vuol che domandiamo qualche altra

cosa al Rettorica? E un uomo che la sa lunga.
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— Fate pure, mio caro amico; — mormoro rassegnato l'archeo-
logo.

— Ebbene, o Rettorica, — diss'io, alzando la voce, — come spie-
ghereste voi 'epigrafe trovata nella chiesetta dei Santi Nazario e
Celso?: docus Deis Manibus consacratus»?

— Mi par latino chiarissimo; — rispose l'oste letterato. — 11
luogo era consacrato «Deis Manibus» perche i «Deis Pedibus» ci
si sarebbero trovati maluccio, e bisognava badar bene dove si
mettessero; specie negli ultimi tempi, che il luogo resto in ab-
bandono.

— Rettorical Vi paion discorsi?...

— Eh si; che cosa credono ch'io volessi dire? Luogo abbando-
nato; pavimento distrutto; una buca tanto fatta, donde c'era pe-
ricolo di scivolare alla spiaggia. Diciamo anzi che ci fosse da rac-
comandarsi «Manibus et Pedibusy.

— Ah, — si grido, respirando.
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Hoa-tsien-ki.
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I.

I cinesi nelle loro maravigliose scoperte....

A proposito, che cosa non hanno scoperto 1 Cinesi? Trala-
sciando le minuzie di cui sogliono lodarsi i tempi progressiva-
mente mediocti, e solo parlando delle cose pit importanti se-
condo 1 moderni criterii europei, la stampa, la polvere da can-
none, la bussola, son tutte invenzioni cinesi. Su questo tema, ora-
mai, la dotta Europa ¢ tutta quanta d'accordo; e il senso com-
mendevole di modestia con cui essa ha riconosciuto di non avere
inventato niente, neanche la carta moneta, la rendera simpatica
alle future generazioni.

Ma I'Europa, nel suo impeto di sincerita, non ha voluto o sa-
puto dir tutto. Essa non ha detto per esempio, che i Cinesi, dopo
avere scoperte tante cose mirabili, le hanno prudentemente rico-
perte, assai prima che a noi venisse in mente di scopritle da capo.
«Questo non ¢ buonol» debbono aver sentenziato parecchie
volte nel corso dei secoli i concittadini di Confucio; e in virtu di
questa sentenza hanno accortamente seppellito tutto cio che po-
teva bensi parer nuovo ai curiosi, ma che non si dimostrava
egualmente utile alla educazione del popolo e alla prosperita
dell'impero.

Vedete infatti la polvere da cannone. L'avevano scoperta, a
quanto sembra, fin da mille anni avanti Cristo; ma non se ne

sono serviti ne¢ allora, ne poi. Per difendere l'impero sulla terra e
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sul mare hanno preferito di far dipingere dei draghi, delle chi-
mere, dei mostri fantasticamente terribili sui metli della Grande
Muraglia e sul capo di banda delle loro navi da guerra. Cosi fa-
cendo, ricordarono evidentemente la bella massima di Fo-kien,
uno dei loro filosofi piu insigni: «Vuoi tu far male al nemico,
quando ¢ bastante il fargli paurar» Fedeli a questo concetto, 1
Cinesi hanno cercato di far paura al nemico, e per parecchie mi-
gliaia d'anni non hanno avuto ragione di pentirsene. Del resto,
salvo qualche piccolo incidente transitotio, I'impero di mezzo ¢
vivo ancora. Un po' male in gambe, Dio buono! Ma vorrei veder
voi, con una fede di nascita antica come la sual E ci voleva un
vicino, un concorrente in porcellane, per fargli il gambetto, espo-
nendo alle difese interessate e alle curiosita insalubri dell' Europa
civile.

Dite lo stesso della bussola. I Cinesi la conobbero e non la
usarono, viva la faccia loro. Perche allontanarsi dai porti e dalle
spiagge del felice Ciung-ko? Che necessita di vedere altri lidi?
Tutto il mondo ¢ paese. Ma nessun paese vale il Tin-scian (tra-
ducete Celeste Impero) dove gli alberi danno fiori senza foglie,
dove le donne hanno gli occhi tagliati a mandorla, e dove la be-
vanda del t¢ basta a conciliare un buon scorno, senza mestieri di
libri, di giornali, di discorsi parlamentari e di tornate accademi-

che.
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Cost la stampa; eccellente per imprimere sulle stoffe dei gra-
ziosi disegni bizzarramente intrecciati, che piacciono all'occhio
con la loro novita e lo riposano con la regolarita delle loro ripe-
tizioni: ma fermi li, e niente riproduzione del pensiero. Che bi-
sogno c'e di fissare I'idea in una forma, che puo di volta in volta
migliorarsi? A che pro' rendere comuni le sentenze dei dotti?
Quanto piu saranno esse comuni, tanto minore sara il numero
dei veri sapienti, perche il fiotto della mediocrita affoghera tutti
1 piu nobili ingegni.

I Cinesi, chi non lo sa? hanno scoperto anche i biglietti di
visita. Ma sia soggiunto, ad onor loro, che sono stati anche i
primi ad abolirli.

La cosa merita d'essere raccontata; e si puo farlo facilmente
ora, che il dottissimo professore Tiglat-Pileser, della universita di
Tubinga, ha data all'Europa la sua bella traduzione dall'«Hoa-
tsien-ki», pubblicata lo scorso anno a Lipsia, coi tipi della
Sterndeuter. L'«Hoa-tsien-ki» (in italiano: Storia della Carta a
fiori d'oro) fu scritto in un tempo abbastanza recente, nel secolo
XVII, poco dopo il rovesciamento dell'ultima dinastia dei Ming;
ma sembra riferirsi ad un dettato anteriore di Pan-hoei-pan, so-
rella dello storico Pan-ku, vivente sotto Ho-ti, verso la fine del

primo secolo dell'Era non a torto chiamata volgare.
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II.

Chiunque ne sia stato l'autore, la storia risale al 213 innanzi
Cristo, epoca memorabile nei fasti della letteratura cinese per la
strana persecuzione dell'Imperatore Khi-hoang-ti contro i lette-
rati del suo regno, avendone egli fatti sotterrar vivi quattrocento
e sessanta. Si era creduto, fino a questi ultimi tempi, sulla fede
del «San-ci-Hung-Kian» (specchio universale ad uso dei gover-
nanti), che I'Imperatore Khi-hoang-ti si fosse lasciato trascorrere
a quella giustizia sommaria, per la ostinazione con cui 1 letterati
dell'impero volevano salvar dalle fiamme 1 libri da Iui condannati
al fuoco nel maggior numero possibile, affinche mancassero ai
suoi avversarii politici le fonti a cui attingere gli argomenti per
combattere le sue riforme. Ma il professore Tiglat-Pileser ha
messo in chiaro che nessuna riforma essenziale era stata fatta da
Khi-hoang-ti, e che lo «Specchio universale», opera di Ze-ma-
kuang, un abborracciatore del secolo XI, non meritava nessuna
fede, altro non essendo che un corso frettoloso ¢ sommario di
storia, per un periodo di 1362 anni, compilato con poco soc-
corso di documenti autentici e senza alcun lume di critica; lad-
dove la «Storia della carta a fiori d'orow, offre una spiegazione
assal piu ragionevole della giustizia sommaria di Khi-hoang-ti; e
il riferirsi ch'ella fa ad un'opera di Pan-hoei-pan, quantunque ai

di nostri perduta, gli conferisce un'autorita senza pari.
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Narra adunque la «Storia della carta a fiori d'oro» che 1'mpe-
ratore Khi-hoang-ti fosse innamoratissimo dell'Imperatrice
Khia-fu-ss¢. La bella donna (il cui nome, secondo alcuni inter-
petri par che significhi «Vita sul verde» e secondo altri «Maravi-
glia del secolo») era oppressa, ad onta di questo grande amore
del suo imperial consorte, da una profonda malinconia, e niente
poteva distrarnela. I bonzi, invitati a pubbliche supplicazioni per
la salute della eccelsa Khia-fu-ssé, altro non facevano da un anno
che ardere carta dorata, nei plenilunii e nei novilunii, all'altare
della Luna, detto «Yue-tan», e a quello del Sole, detto «Ge-tany,
senza pregiudizio dei grandi olocausti di buoi, maiali, pecore e
capre, nel massimo tempio del «Tien-tan», o Eminenza del cielo,
e nell'altro del «Ti-tan», o Eminenza della terra. Ma niente face-
vano i sacrifizi, 0 non se ne vedeva ancora un costrutto. I medici,
a lor volta, chiamati a consulto, non osando patlare di cambia-
menti d'aria, interdetti dal cerimoniale di corte, avevano senten-
ziato: per guarire I'imperatrice, bisogna tenerla allegra, bisogna
divertirla ad ogni costo.

I1 consiglio era savio; ma in che modo metterlo in pratica?
Concerti di tam-tam, passeggiate dal palazzo della Luna a quello
del Sole, pranzi solenni a cui partecipavano tutti i grandi dell'im-
pero, si era provato ogni cosa. Finalmente un editto imperiale,
apparso nella «Gazzetta di Sciunt-hyen-fu» (leggete Pekino) in-

vito 1 sudditi meglio forniti di studi e di fantasia ad escogitare
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qualche divertimento che valesse a dissipare la profonda malin-
conia della Figlia del cielo.

Piovvero le proposte; ma parve piu bella, pitt nuova, piu utile
fra tutte, quella di un giovane mandarino della provincia di Scian-
tung, che tutti coloro i quali avevano uso di scrittura mandassero
in segno di augurio i lor nomi alla imperatrice; la quale avrebbe,
a questa prova di devozione, noverati i suoi sudditi, e in pari
tempo avrebbe passate le ore della giornata osservando la varieta
dei caratteri.

Cosi, pochi giorni dopo la pubblicazione dell'editto, incomin-
ciarono a giungere nel palazzo della Luna piena, dove alloggiava
l'imperatrice, i quadratini di carta d'ogni genere, coi nomi dei
mandarini d'ogni grado e dei cittadini d'ogni classe, pennelleg-
giati di nero e di rosso, con bei svolazzi d'oro all'intorno.

Khia-fu-ss¢ gradi molto I'omaggio, s'interesso alla lettura dei
nomi, ammiro la bellezza dei caratteri e degli ornati, e incomin-
cio a riacquistare il suo bel colore di zafferano. Tutti i giorni, sulle
coltri di seta del letto imperiale erano monti di cartoncini. Che
farne, dopo averli osservati? Khia-fu-ss¢ era donna di altissimo
ingegno, e non istette molto ad immaginare che con I'aiuto d'un
po' di gomma e di qualche limbello di carta velina si sarebbe po-
tuto foggiare con quei quadratini dei piccoli scrigni, scatole, ed

altri gingilli di salotto.
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III.

Ma i cartoncini crescevano; mensole, scaffali e cantoniere,
tutto era ingombro di quei ninnoli graziosi. Khia-fu-sse fu co-
stretta a pensare dell'altro. La eccelsa donna invento allora i pa-
raventi di biglietti di visita: una vera trovata, che fece andare in
visibilio tutta la corte e crescere nel cuore di Khi-hoang-ti la ve-
nerazione e l'affetto per la sua divina compagna.

E i cartoncini crescevano, crescevano ancora, crescevano a
migliaia ogni giorno; sicché in breve spazio di tempo tutto il pa-
lazzo della Luna piena altro non fu che un laberinto di paraventi.
Commossa, maravigliata, ma non ancora confusa, la bella Khia-
fu-ss¢ smise di fax paraventi, e penso di tappezzar le pareti.
N'ebbero le sale, n'ebbero i corridoi, n'ebbero le scale, n'ebbero
1 porticati. Ma continuavano a venire i biglietti di visita: venivano
a sporte, a sacca, a carrettate, d'ora in ora, quante erano le distri-
buzioni quotidiane delle poste imperiali. Non c'era pitt modo di
collocatli al coperto: se ne fecero mucchi nei cortili del Palazzo.
Per fortuna, la stagione piovosa non era ancora incominciata: al-
trimenti quelle montagne di carta si sarebbero convertite in pol-
tiglia.

L'imperatore guardava, e¢ batteva le labbra. Ma di tanto in
tanto esciva in esclamazioni, suggerite da quel continuo rove-

sciarsi di cartoncini e di augurii. «Il troppo stroppia» diceva egli,
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sospirando; «s'intende acqua e non tempesta». Queste ed altret-
tali massime, ugualmente profonde, uscivano dalle labbra del Fi-
glio del cielo.

Ne¢ solamente sul palazzo imperiale si rovesciava tutta quella
grazia di Dio. Lla moda della carta a fiori d'oro inondava d'ogni
parte la capitale e le provincie tutte dell'impero. Tutti manda-
vano, tutti si ricambiavano il saluto del nome e l'augurio del car-
toncino, con grande soddisfazione dei mercanti di carta e della
nobilissima classe dei letterati, industti e solleciti pennelleggia-
tori dei nomi.

Ma un giorno capito a palazzo il gran maestro delle poste im-
periali.

— Figlio del cielo, — diss'egli a Khi-hoang-ti, dopo le genufles-
sioni di rito, — i tuoi cinquantamila ufficiali di posta non bastano
piu a tanta fatica. Una strana mania ha colto i tuoi sudditi. Essi
mandano biglietti di visita, a centinaia di migliaia, in tutte le di-
rezioni. Sono vere montagne di carta che bisogna far viaggiare.
I mezzi di trasporto non sono sufficienti, e quelli che abbiamo
non reggono piu. leri due giunche, cariche di cartoncini, si sono
affondate nel fiume giallo. Cinque carri di bambu sono andati in
pezzi, sotto il gran peso, ed ingombrano coi loro frantumi la

strada. —
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IV.

11 Figlio del cielo chiamo i suoi ministri a consiglio. Erano
costernati. Anch'essi avevano le case piene zeppe di biglietti di
visita. B il guaio piu grave era questo, che, non essendo essi della
famiglia imperiale, erano costretti a ricambiare la cortesia a tante
migliaia e centinaia di migliaia. Né pitl potevano bastate all'uffi-
cio gl'impiegati in pianta, n¢ i centomila straordinarii addetti ad
ogni ministero. Peggio ancora, non era sempre possibile ricam-
biare il cartoncino, non essendo chiaro nel timbro postale il
nome del paese donde veniva I'augurio.

L'imperatore ascolto, poi diede fuori un editto:

«Ben presto il filugello, onore della nostra dinastia, non ba-
stera piu a dar cascami, ne il bambu a dar fiori, quanto basti alla
fabbricazione della carta. Similmente, non daranno tanto mi-
dollo le piante dell'ho-hiang e del kang-sung, n¢ tanta corteccia
l'arbusto sciuhia-tsaoko, né tanto succo lo zenzero, quanto basti
alla distillazione dell'inchiostro. Popolo avvisato, mezzo salvato.
D'ordine dell'imperatore si smetta l'usanza dei biglietti di visita.»

Un grido d'angoscia si levo da tutte le quindici provincie
dell'Impero di mezzo.

— Figlio del cielo, — gridarono 1 mercanti di carta, — tu rovini
con un editto la piu fiorente tra le industrie cinesi. —

Ma l'imperatore non die retta alle lagnanze dei mercanti di

carta. Khi-hoang-ti pensava al bene del popolo, e non isfuggiva
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alla sua perspicacia che la salute del popolo ¢ legge suprema di
un impero ben costituito. Del resto, una industria nata il giorno
innanzi poteva morire il giorno dopo, senza troppo grave nocu-
mento alle turbe.

Allora si mossero i letterati, cioé a dire tutti coloro che vive-
vano pennelleggiando i caratteri. Costoro, mal consigliati, si av-
visarono di congiurare per il rovesciamento della dinastia degli
Han. Egli fu allora, che Khi-hoang-ti, pronto come la folgore,
aggravo la sua mano imperiale sulla classe ribelle. E tanto per
cominciare, ne fece seppellir vivi quattrocento sessanta, sotto i

mucchi di cartoncini che essi avevano pennelleggiati.
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V.

Si dubito per un tratto nel celeste impero che la razza dei let-
terati fosse sul punto di spegnersi. Ma non ne fu nulla: i letterati
hanno l'anima dura, molto piu dei bottoni. Del resto, sono essi
la gloria degli imperi; I'Eminenza del cielo, Tien-tan, si accorda
con 'Eminenza della terra, Ti-tan, per non lasciarne spatire la
semenza.

Altri ha voluto (e se n'ha traccia nel «Pe-kuei-zi», ossia Tavo-
letta di diaspro giallo), che la giustizia sommaria di Khi-hoang-ti
mirasse a colpire un ignoto, il quale aveva osato di scrivere in un
biglietto di visita una dichiarazione d'amore, in versi, alla con-
sorte del Figlio del cielo: delitto punito colla morte, come ogni
altro di lesa maesta. Ma la cosa non ha ombra di probabilita. Se
pute la dichiarazione d'amore fosse stata scritta da un letterato
imprudente, come avrebbe potuto esser veduta e letta, fra cento
cinquanta milioni di biglietti di visita, andati a far muro e spalto
intorno ai palazzi imperiali?

E opinione generale che con quella giustizia sommaria 'Im-
peratore Khi-hoang-ti abbia preservato da un grande flagello il
suo popolo. E la Storia della carta a fiori d'oro molto opportu-
namente cita a questo proposito gli armoniosissimi versi di Kon-

fu-tse:

Hiven pien-King tan pi-tsciang
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St siu-ki hao-Khiou-cinang;
il che, tradotto in italiano, significa:

«LLo stolto aperse il pozzo delle amarezze;

Iddio sapiente si ¢ affrettato a richiuderlow.

Ahime, solamente in Cina!
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Caso d'influenza.

— T uno dei soliti; — conchiuse il dottore, dopo avermi som-
mariamente osservato, esaminato, ascoltato, tastato e tamburato
qua e la per tutto il torace. — Ed ora, tanto per cominciare, anti-
pirina.

— Dottore, — osai domandare, — crede lei all'antipirina?

— Eh, cosl cosi, come bisogna oramai credere a tutto, mentre
non c'¢ piu niente di sicuro nel mondo. Ma non dubiti, caro
amico, vorra anche il giro del chinino.

— Ah, delizioso, il chinino! — esclamai. — Con quello, almeno,
si sa dove si casca. —

Per conto mio non ne sapevo nulla. Non avevo mai provato
tebbrifughi, non avendo avuto mai febbre.

Dicevo cosi, per dire; volevo far l'vomo ancor io, adattan-
domi di buon animo al mio nuovo mestiere d'ammalato. Inco-
minciavo bene, del resto; con un caso dei soliti. Eh, lo avevo ben
capito io, che era dei soliti! Da due giorni ne portavo il sospetto,
anzi piu che il sospetto in corpo. La mattina dell'Avvento,
uscendo di casa, e proprio sul punto di mettere il piede sulla so-
glia del portone, una cosettina da nulla, ma fredda, sottile come
la punta di un ago, si era mossa dai portici dell'Accademia, ve-

nendo diritta diritta a colpirmi in bocca, sebbene tenessi chiuse
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le labbra, e scendendo giu giu fino alla laringe.

A tutta prima avevo detto: ci siamo! Poi me n'ero dimenticato;
tanto che l'umor nero ond'ero stato preso quel giorno, e piu il
giorno seguente, che fu quello di Natale, io non dubitai di attri-
buirlo alle strenne, vecchia lebbra delle razze indo-germaniche,
a cui non si € ritrovato ancora un rimedio. Ma la sera del 26,
mentre cercavo d'ingannare con qualche sana lettura una vaga
inquietudine interna, ecco un tremito improvviso delle membra,
un batter di denti, un sussultare di tutte le articolazioni; e biso-
gno correre a letto, urtando di qua e di 1a, battendo delle ginoc-
chia a tutti gli ostacoli, rabbrividendo, traballando, stracciando li
per li quel che non si poteva sbottonare. E subito roba addosso,
coperte, scialli, guanciali, con acqua calda ai piedi, a mala pena
fu possibile averla.

Era un caso dei soliti, e domando a gran furia il solito insac-
camento dell'antipirina. Maledetta! debbo io lodarmene? Certo,
se per mio bene o per mio male non so, il primo ufficio suo fu
quello di abbattermi; e il secondo fu quello di scindere la mia
unita in due persone, una delle quali vedeva nell'altra, e non
aveva ragione di esserne contenta. Il midollo del mio cervello era
cosi disgregato, e 1 suoi grumi cosi rappigliati, rassodati e sonori,
che mi parevano manciate di pallini da caccia, saltellanti e riso-
nanti sulla pelle tesa di un tamburo. Povero cervello, ridotto in

gragnuola! Gia io lo avevo sempre pensato, che non fosse da
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farne gran conto. Diro di pit: non avevo mai avuto una grande
opinione del cervello, fisiologicamente patlando. Nei primi anni
della mia giovinezza mi piaceva abbastanza fritto; ma poi,
quando ebbi veduto nelle scuole di anatomia che per fibra, con-
sistenza e colore non correva quasi divario tra quello del vitello
e quello dell'vomo, rinunziai volentieri al cervello. Avrei per ana-
loghe ragioni rinunziato anche alla carne, se i medici non mi
avessero assicurato a gara che quella del bue ¢ superiore di gran
lunga alla nostra, checche voglia indurre in contrario la filantro-
pofagia moderna.

Antipirina, antipirina, anche tu sei passata. Mi avevi abbattuto
senza guarirmi, senza levarmi la febbre dalle ossa. Sentivo par-
lare intorno a me di certe linee del termometro, che erano sem-
pre quattro o cinque piu del bisogno; e allora mi ficcarono in
gola dei bocconi a gran pezza piu amari. Quei bocconi furono il
viatico e il principio di uno strano viaggio. Per dove? non so; ma
ricordo che andavo con una velocita spaventosa, avanti e indie-
tro, a lunghi tratti, come una spola. Quante braccia di tela ho
tessuto? Ecco un'altra notizia che manchera alla statistica del la-
voro in Italia. So bene che ad ogni tornata mi toccava di passare
per una cruna, e di assottigliarmi maledettamente, per non coz-
zare contro le pareti di quella fessura metallica.

Il giuoco fu lungo, assai lungo; non ebbe termine se non

quando mi fui rassegnato. Ma non cesso altrimenti il viaggio:
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bensi dalla linea orizzontale che andavo descrivendo con tanta
regolarita, passai a descrivere una parabola. Un altro bel gioco,
per gli Dei immortali! Ero spinto come da un saltaleone, ope-
rante sotto al miei piedi; spinto in aria a gran forza, e scaraven-
tato verso la costa di una montagna brulla, arsiccia, di colore fer-
rigno. Quante volte non ho creduto di scavezzarmi il collo, bat-
tendo in quelle gibbosita rupestri! Ma no, proprio a fior di terra,
combinavo sempre certe buche tondeggianti, profonde, bianche
come gole di coccodrilli; c'entravo a tocca e non tocca, ¢ andavo
giu giu, per centinaia di metri, fino a tanto il restringersi del foro
non mi facesse combaciare le spalle con la parete dell'imbuto.
Come si respirasse la dentro non domandate a me, che avevo
ben altri pensieri pel capo. Prima di tutto, come uscire di 1a? Ri-
nunziavo, naturalmente ad ogni tentativo di spingermi indietro,
specie dopo aver veduto che ogni movimento di ginocchia o di
spalle non faceva altro che mandarmi piu addentro.

E nell'uomo una virti maravigliosa di adattamento agli am-
bienti; ed io mi adattai a star la capofitto nell'imbuto. Ma proprio
allora, sali come una effervescenza di vapori dal fondo; una forza
repulsiva mi mando fuori; mi sentii slanciato in aria, e ricollocato
pari pari sul mio saltaleone. S'intende che il saltaleone mi riso-
spinse in aria, facendomi descrivere la stessa parabola di prima;

donde il rimbalzo alla montagna e il conseguente ingresso nella
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buca. D1 questi giuochi avanti e indietro ne feci tanti, che inco-
minciai a maravigliarmi di me stesso e della mia precisione para-
bolica. E mai uno scatto di qua o di la; andavo e tornavo ch'era
un piacere a sentirmi. Se avessi potuto egualmente vedermil...
Ma ecco, ne feci bassa una, e non combinai piu la mia buca.
Istintivamente misi avanti le mani, per non ispezzarmi la fronte
nel macigno; e cosi mi salvai da un pericolo, ma per dare in un
altro, ugualmente terribile, se non forse di piu. Sdrucciolavo per
la costa del monte; e la costa scendeva giu ripida, senza offrirmi
un appiglio. «Sire Iddiol» aveva potuto dire a' suoi tempi Catlo
d'Angio «fate che il mio calare sia a petitti passi». Io calavo a
sbalzi, a mezzi cerchi, a salti mortali. A un certo punto sentii
mancarmi la terra sotto i piedi; con le mani convulse tentai di
aggrapparmi a qualche cosa; afferrai un ramo di tamerice, o d'al-
tro arbusto che fosse, restando la, sospeso sull'orlo dell'abisso,
mentre sotto di me rumoreggiava cupamente il mare, mandando
in alto larghi sprazzi di schiuma. Intanto sotto il mio pugno in-
cominciava a cedere l'arbusto, e sotto il mio fianco si sgretolava
il galestro. Che fare? Oh, al diavolo la smania di vivere! apersi le
mani, e mi lasciai cadere nel vuoto. Che precipizio fu quello!... E
non toccavo mai fondo. Per contro, mi toccava il polso l'amico
dottore, chinando la faccia sorridente al mio capezzale:

— Ebbene, come andiamo? — mi diss'egli, tanto per comin-

ciare.
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— A grande velocita; — risposi. — Ma come ¢ lungo il morire!

— Che morire! chinino, chinino, chinino, e tutto andra bene.
Siamo gia calati di tre linee. —

Ah, quelle linee, come erano lente a decrescere! E quella fu-
liggine che involgeva tutte le cose, che morte! Manco male di
glorno, con la luce imperiosa del sole, coll'andare e il venire delle
persone di casa, con tutti 1 piccoli fatti della giornata domestica,
che richiamavano qual pit qual meno alle consuetudini della vita
quotidiana. Ma di notte, con tante ombre addensate d'ogni parte;
con tanti rumori strani, fatti a bella posta, per condurre il razio-
cinio fuori di strada; senza punti fissi a cui aggrapparmi; e tutta
un'altra logica di eventi, con tutta un'altra concatenazione d'i-
deel...

Tra gli episodi piu stravaganti notero il cane nero. Oh, un bel
cane danese, dal pelo corto e lucente, che lasciava scorgere nel
loro giusto rilievo le forane tutte dell'animale, la basaltica rigidita
dei contorni, le ferree curve dei tendini, il bronzeo risalto dei
muscoli. Doveva essere giovanissimo; lo dimostravano tale i suoi
zamponi enormi, sproporzionati alla sottigliezza delle gambe; lo
dimostrava quel muso, lungo quanto il collo, e quello squarcio di
fauci, che nell'aprirsi pareva la bocca di un forno, quando inco-
mincia ad arrossarlo la flamma: lo dimostrava sopra tutto la sma-

nia amorosa del carezzare ad ogni costo. Che carezze, mio Dio!
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Non patrlo di quelle zampe enormi, levate ad ogni tratto per be-
nedirmi, ed anche per cavarmi gli occhi: dird invece di quelle
fauci aperte, che sotto colore di leccarmi la mano, me la ingoia-
rono in un batter d'occhio, amorosissimamente. «Azot, bastal
Fedor, lascia andarel» gridavo io sentendo il solletico. Ma ben
presto mi parve che quella brevita di nomi non fosse piu in pro-
porzione col crescere dell'animale affettuoso e vorace. «Belfegor,
fermo! Almanzor, per tutti 1 diavolil... Nabucodonosot!...» Ma si,
a farlo smettere con le buone parole! Seguitava imperterrito a
mangiare, 'amorosissimo cane; inghiottiva, inghiottiva gradata-
mente il radio, I'ulna, il gomito, l'omero, I'articolazione e tutto
l'apparato muscolare della spalla.... E perche poi? Me ne avvidi
finalmente: per giungere coi denti alla mia caramella, innocentis-
sima caramella di cristallo, pendente dal suo cordoncino di seta
sul petto.

— Ah, figlio d'un cane, e¢ cane tu stesso, perche non ditlo
primar —

Cosi dicendo, presi la caramella e la feci ballonzolare in aria,
sugli occhi e sul naso di Nabucodonosor; il quale, bonta sua, tra-
lascio di mangiare, ed io ne approfittai subito per tirar fuori la
spalla, 'omero, il radio e tutto il rimanente. La caramella volteg-
giava sempre sugli occhi dell'animale inuzzolito. «Ah, bene» di-

cevo intanto fra me, «ecco la mano, ecco le dita, non ci manca
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piu nullal A te, Almanzor, prendi la caramella; se essa puo for-
mare la tua felicita, io son ben lieto di regalartela.» Belfegor non
se lo fece dire due volte; abbocco la caramella, e spicco un salto
dalla contentezza. Ma io, con quel braccio mangiucchiato e
quella manica sbrodolata, come potevo andare in societa! Perche
infatti, non ero mica ammalato. Che! anzi ero in falda, con la
cravatta bianca e con un petto flammante di porcellana, per an-
dare in conversazione dalla marchesa Olgiati; una signora a cui
domando perdono di avetla citata, se ella esiste davvero. Ero in
falda, vi ripeto.... Ma come andare dalla marchesa, con quella ma-
nica stazzonata, unta ¢ bavosa? Una buona ripulita, si, ed anche
due colpi di ferro caldo, avrebbero potuto rimetterla in sesto.
Ma.... e il polsino della camiciar... E la caramella? la fida cara-
mella, senza la quale, a dieci passi di distanza, non distinguo piu
una donna da un prete? Mi vedevo gia nel salotto della marchesa,
impacciato come un pulcino nella stoppa, disposto a vedere in
tutte le piu vecchie dame la padrona di casa.... ed anche a sentir
ridere e bisbigliare dietro 1 ventagli una dozzina di Aristofani in
gonnella. Ah, la mia caramella, amor mio dolce e dei miei cari-
caturisti! Era laggiu, la mia caramella, anzi lassu, piantata nell'oc-
chiaia destra del cane danese; il quale, per non avermela a resti-
tuire, era andato a collocarsi in atteggiamento monumentale so-
pra una mensola di giallo di Spagna, alta, alta, cosi alta, che le

mie mani non giungevano ad afferrare la lastra.
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Omaggio ai tempi e a tutte le gravi cure che portano con se,
non manco neppure il mio modesto contributo alle feste colom-
biane. Avevo una melarancia sul comodino, e la guardavo cupi-
damente con la coda dell'occhio. La melarancia si avvicino a me,
o io a lei? Comunque sia, ci unimmo; ella s'ingrosso in me, io mi
raggomitolai in essa, e non fummo a breve andare che una cosa
sola. Venne allora un cavalierino e mi prese fra le dita nervose.
Che cosa voleva egli fare di me? Appena m'ebbe nel pugno, sca-
valco un davanzale, e si mise a passeggiare sopra un trave spot-
gente fuor della casa. Ma che casa? Eravamo all'ultimo piano
d'una torre, che riconobbi benissimo per la Giralda, la gran torre
della cattedrale di Siviglia. Povero a me! stavo nel pugno del piu
matto tra i cavalieri d'Andalusia; di Alonzo d'Ojeda, niente di
meno. E andava, il cavaliere, andava con passo misurato e sicuro
sul trave sporgente, mostrandomi alle turbe, affollate sulla
piazza, cento metri piu sotto. «Don Alonzo, per carita, non fac-
ciamo sciocchezze! Che stravaganze son queste! Il valore ¢ una
bella cosa, ma non s'ha mica da dimostrare in queste prove da
mattaccini! Vi prego, don Alonzo mio bello, torniamo indietro,
e voglia il cielo che questo trave non sia fracido per tante stagioni
di pioggia, n¢ lavorato da dieci, da venti, da trenta generazioni di
tarli. Don Alonzo, per carital...»

E infatti, il trave incominciava a cantare, a gemere, a scric-

chiolare sotto i piedi del matto cavaliere. Siam fritti, pensai. E gli
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occhi mi corsero al basso, e mi parve di vedere 1 gesti di terrore
della folla. Tra tutti, avendomi forse riconosciuto, pareva singo-
larmente commosso il maestro Antonellil... Ma che significa cio?
Non sarei io dunque a Siviglia, sulla Giralda? a Bologna, invece,
e sulla Garisenda? No, no, ¢ stato uno sbaglio; effetto del non
avere la mia caramella all'occhio. Non era il maestro Antonelli;
era il conte d'Almaviva, o Esteban Murillo, o Antonio del Rin-
con, altre mie vecchie conoscenze di Spagna. Ah, ecco, se Dio
vuole, don Alonzo d'Ojeda ¢ ritornato indietro; scavalca il da-
vanzale del finestrone; ¢ dentro, oramai, e con atto grazioso getta
la sua melarancia in grembo alla regina Isabella di Castiglia, che
ammirata, ma anche piu esterrefatta, contemplava la scena. Po-
vera signoral Al tonfo della melarancia, che pesava i suoi (anzi
miei) ottantasette chilogrammi compiti, ella non mise un grido,
bensi diede il suono secco di qualche cosa che si crepi. Povera
signoral Vedrete che per le feste colombiane non servira piu
neanche lei!

Quanto a me, non avevo piu sugo. Rimbalzato dal grembo
della virtuosa regina, andavo, andavo ruzzolando giu per le scale
della Giralda, cercando.... cercando che cosa? il nesso logico,
ahime, il nesso logico miseramente perduto. Che triste cosa, per-
dere il nesso logico! E come ritrovarlo? Io I'ho chiesto per cinque
glorni, per otto, per dieci, senza ritrovarlo mai, su nessuna lastra

di specchio, su nessun filo di rasoio. Il medico dice che ¢ effetto
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di debolezza. Ma quanto durera questa debolezza? Eccomi al
quattordicesimo giorno delle mie ricerche. Mi pare qualche volta
di averlo trovato, e di tenetlo chiuso in una scatoletta di cartone,
tra due falde di bambagia.... Povero nesso logico! Purché Alonzo
d'Ojeda non me lo scaraventi in piazza! Purche Nabucodonosor
non me lo abbocchi, come ha abboccata la mia caramella! purche
non mi ruzzoli giu dalla montagna nell'abisso, tra le schiume del
mare in tempestal

Quattordici giorni d'influenza! E non son riuscito ad afferrare
un portafoglio. Che razza d'influenza ¢ mai questa, dove non c'e
niente da guadagnare e tutto da perdere? Aggiungete che ho per-
duto per fino.... Ma no, questo va detto con una certa solennita
di discorso. Annunziate, vi prego, al ministro del tesoro, ma con
garbo, veh! che I'anno 1892 si chiudera per fatto mio con un di-
savanzo di L. 576,46. Ed ecco in che modo. Un pacco di dieci
sigari Virginia che buttavo regolarmente I'un dopo l'altro, perche
non tiravano, ma che comperavo regolarmente ogni giorno al
prezzo di L. 1,20, moltiplicato per tutti 1 giorni dell'anno, che ¢
bisestile, da una somma di L. 439,20. Aggiungete ogni due giorni
un mezzo ettogrammo di trinciato superiore forte, che mi si pol-
verizzava regolarmente tra le dita e che regolarmente passavo al
mio portinaio per tabacco da naso; donde I'annua spesa di L.
137,25. Tirate la somma; avrete un totale di L. 576,45. L'ho gua-

dagnato io, in quattordici giorni d'influenza, avendo smesso di
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fumare. Ma lo ha perduto I'erario. E questo il mio caso; uno dei
soliti, come diceva il dottore. Auguro che sia unico, per la gravita

degli effetti.

P. S. — Ed anche ¢ rimasto unico, quasi fiore in deserto, nel
corso delle mie consuetudini. L'anno seguente, non so come,
forse per isbadataggine, son ricascato a fumare; onde le finanze
dello Stato hanno avuto una bella rifioritura. Sia per compenso
ai danni che ha recentemente patiti il Municipio genovese, usan-
domi la cortesia di atterrare la casa dove il mio caso d'influenza
s'e svolto. Altri dira che non per me fu decretata la spesa, ma
piuttosto per assestare la piazza De Ferrari, dopo slargata via
Giulia. Cio non toglie che io ne attesti ai padri della patria la mia
gratitudine. Trista casa, dove non furon sorrisi! e dove anche ces-

sai d'esser giovine!
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COMMIATO.

I miei Sorrisi potevano essere, ed erano veramente di pin. Ma questo
avvenne, che appena avevo finito di raccoglierli, una parte ebbe fretta di
uscire, foggiata in un volume da sé, per le nozze d'argento del Regno italiano
con Roma'. Sarebbe stato ora il caso di aggiunger dell'altro, se non avessi
pensato che nei libri ¢ gran pregio, in mancanza di meglio, esser brevi, e che
nelle relagioni civili non bisogna abusare di nulla, neppur di sorrisi. Infine,
Se a questi sara fatto buon viso, chi sa? la materia non manca, e non saro
io certamente che mi lagnero della vita. Oggi ancora, non sono senza sorrisi
gli anni maturi: solo ¢ da dire che il gaio sciame ha mutato luogo; stanchi
della citta, preferiscon la villa, anzi il folto dei boschi. Si son dati alla mac-
chia, i briganti: castagni, faggi, abeti e querciole sono il fatto loro; e non
hanno meno in grazia i pini, i ginepri, i corbezzoli. In fondo, pur che sia
verde, la montagna mi piace: ho caro che tra eriche nane, sassi discreti e
borraccina a tutto spiano, corra blandamente serpeggiando un'acqua viva e
sussurronay che ci sia quiete per me, poveraccio, e felicita per tutte le bestie,
creature del buon Dio al pari di me, se anche, avendo studiato meno, ragio-
nano in forma pin grossa; ma tanto pin sbrigativa. Son poi felici, le bestie?

Su per gin come noz; con giorni buoni, e con giorni cattivi; ¢, diversamente

' Con Garibalds alle porte di Roma, Milano, Fratelli Treves, L. 4.
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da noi, si contentan di poco. Chiedetene alle lepri e ai rigogoli: non doman-
derebbero altro che ['abolizione delle licenze di caccia.

Assistevo, son pochi giorni passati, all'odissea campestre d'un grosso
scarabéo; un Ilncanus, se le mie cognizioni entomologiche non fallano, qui
volgarmente chiamato il diavolo, per certe corna in guisa di tanaglie, che
porta gloriosamente in capo, come un cavalier medievale avrebbe portato
sull'elmo un trofeo di giostra. 11 povero diavolo trascinava a fatica il suo
corpo immane, reggendosi male su certe gambucce sottili, che parevano sem-
pre li li per andarne scavezzate. Sotto il peso della gran corazza nera pie-
gavano i fili d'erba, cedevano i fuscelli di paglia, si sfondavano le foglie secche,
facendolo pencolare or da un lato, or dall'altro, ruzzolare, tombolare ad ogni
tanto; ma senza levargli il coraggio, viva la faccia sua, perché egl, rizzandosi
alla meglio, si rimetteva tosto in cammino e tirava di lungo; non girando,
0hibo, ma sormontando gli ostacoli, procedendo diritto davanti a se, lento
ma sicuro del fatto suo, come se avesse una meta da raggiungere, e tempo da
Sfame scialo. Dove andasse, non so; forse non lo sapeva neppur lui chiara-
mente. «Ma ¢ legger avra detto, da quel diavolo filosofo che mi pareva; «¢
legge 'andare, andiamo dunque; cadere, rialzarss, andar capofitti, risalire,
¢ tutta strada.» Lo seguitai per un'ora, a dir poco; e mi parve una occupa-
gione pinl seria di tante e tant'altre, nelle quali ho per uso d'impiegare il mio
tempo. Fu inutile, sogginngero, come tante e tant'altre; perché tutto ad un
tratto, senza ch'io ne afferrassi la ragione, il mio diavolo s'impunto sulle sei
gampettine sottili; scosse le rigide falde coriacee del suo soprabito nero; ne

trasse fuori, sciorinandole al sole, due paia d'ali membranose e trasparent,
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in quella guisa che un buon cittadino all'uscire in istrada schinde solenne-
mente l'ombrello; e via ronzando per 'aria, difilato e leggero, che non pareva
pint lui.

Perche non prima? Si era egli dunque seccato? O si rammentava soltanto
allora di aver quegli arnesi in riserva? Forse penso che dopo tanto terra terra
un po' di cielo agli scarabei fa bene. Anche not, che pure non abbiamo un
paio d'ali sotto le falde, anche noi, dopo esserci impietositi a freddo sulla
grande miseria delle forme viventi e dopo aver meditato per uso dei salotti
eleganti un dotto volume sull'eterno dolore, leviamo qualche volta lo sguardo
al sereno dei cieli, donde il sole amico risplende per tutti, e ci adattiamo a
riconoscere che tutto non & tenebre e gelo nel mondo. Bel mondo, se luce,
azzurro e verde lo assistano! E la sera, poi, che buon fantasticare si fa, con
quella dolce atmosfera turchina, su cui veleggia in cosi mutevoli aspetts, ma
tutti cari, l'argentea luna; mentre dal fondo occhieggiano, palpitando luce
d'amore, migliaia e migliaia di stelle, annunzio e promesse delle miriadi che
andremo poi con altre ali visitando, per mezzo allo sterminato anello della
Via lattea! Sara un delizioso viaggio, per la conoscenza pin intima del

Sframmante Aldebaran, della nitida Capra, del fulgido Sirio, delle due Orse
vaganti, del membruto Orione, non pii costretto in caccia malinconica sui
prati d'asfodelo. Lo mi son gid fissato per la mite costellazione d' Andromeda;
non per disegno di arcani corteggiamenti, Dio gnardi, ma per assister di /a,
Spettatore dei primi posti, al brulichio luminoso di un altro mondo, che ¢ in
fabbricazione da quelle parti. Curiosita, questa, che ¢ ragionevole in sé;

com'e ragionevole che tutta quella roba non sia posta a caso, per far piacere
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a Democrito; com'e ragionevole che noi non siamo nati a caso intelligents,
per vederla di fuga, e non saperne pin altro, guasi occhi dischinsi un istante,
¢ poi subito richiusi, annientati nel buio. Sara, dico, un delizioso viaggio; e
il pensarci, e il dispormi, sia pur senza fretta, a prendere il biglietto d'andata
senzga ritorno, fa si ch'io non mi guasti il sangue con anticipate querele;
mentre non ¢ senza gaudio ripensar qui tutte le cose che ho viste, intese,
sentite, ¢ sopra tutto conciliate nell'anima mia, dove si trovano bene.

Tre cose belle ha il mondo: conoscere, amare, sperare. Sia tutto il resto
per il buon peso. Anche la nostra vita, guant'e lunga, puo dirsi una giovents.

Sorridiamo.

FINE.
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