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IL MITO “VIRTUISTA„.

Le misure con le quali ci si propone di vietare o 

di permettere scritti, disegni, fotografie, riprodu-

zioni plastiche ecc., costituiscono una classe divi-

sa in parecchi generi, secondo che questi oggetti 

si riferiscono alla religione, alla politica; alla pro-

prietà, alla famiglia, ai costumi.

Per evitare lungaggini inutili trattiamo qui sem-

plicemente degli scritti; ma ciò che diremo deve 

intendersi anche dei disegni, delle incisioni, delle 

immagini, delle fotografie, dei basso rilievi, delle 

statue, delle riproduzioni plastiche d᾽ogni genere, 

ecc.

Le misure restrittive concernenti gli scritti oscil-

lano fra due soluzioni estreme secondochè si 

consideri; a) la natura stessa degli scritti; b) il mo-

do col quale sono prodotti al pubblico.
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a) se si considera l᾽indole degli scritti, è d᾽uopo 

che il legislatore prenda necessariamente un par-

tito riguardo a quest᾽indole. Egli stabilisce una 

certa dottrina ortodossa, cui non è permesso di 

porre in discussione; al di fuori di questa dottrina 

la discussione è consentita.

Così, e ne abbiamo numerosi esempi storici, lo 

Stato cattolico non permetterà che sia discussa 

la religione cattolica; lo Stato cristiano non per-

metterà che sia discussa la religione cristiana, 

pur lasciando liberi i sudditi di discutere le diffe-

renti branche di questa religione. Lo Stato mo-

narchico proibirà che sia discussa la forma mo-

narchica di governo, o una certa forma monarchi-

ca; lo Stato repubblicano non permetterà che si 

metta in questione la repubblica. Ancora recente-

mente un buon numero di governi non permette-

va che si attentasse negli scritti ai «principi fon-
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damentali della familia e della società». Lo stesso 

per i costumi. Vi è una dottrina ortodossa che è 

proibito attaccare, vi sono tabù ufficiali che è proi-

bito violare.

Questo il fenomeno, quale risulta dai fatti, ma 

esso non si presenta in tal modo alla coscienza 

degli uomini.

Generalmente i partigiani di una dottrina la 

pongono molto al disopra di tutte le altre; essi 

non ammettono che si dica libera la scelta, per la 

quale un governo l᾽accetta come dottrina orto-

dossa. Questa scelta è forzata per ogni governo 

che vuol essere onesto. Spesso l᾽argomento è 

presentato sotto un᾽altra forma; la dottrina in que-

stione è quella della gente onesta; dunque colui 

che non l᾽accetta non è onesto, dunque non me-

rita riguardi e il governo deve punirlo.

Questa dottrina relativamente alla religione cat-
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tolica era quella corrente nel Medio-Evo negli 

Stati cattolici. Allorchè la Riforma ebbe preso pie-

de, in molti Stati, vi si dovè cangiare anche la 

dottrina. Là dove i protestanti divennero soli pa-

droni, il mutamento si limitò alla dottrina ortodos-

sa da imporre. I cattolici imposero la religione 

cattolica, i protestanti imposero la religione prote-

stante. Se i cattolici avessero potuto impadronirsi 

di Calvino, l᾽avrebbero bruciato. Calvino, essen-

do riuscito ad impadronirsi di Serveto, lo fece pe-

rire sul rogo.

Là dove la popolazione era mista di cattolici e 

di protestanti fu necessario trovare il mezzo di 

farli vivere insieme. Dapprima l᾽evoluzione av-

venne nel senso di cambiare ancora la dottrina 

ortodossa, che divenne allora parte comune alla 

religione cattolica e alla religione protestante.

Ma in seguito il numero delle sette protestanti 
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essendo aumentate, e avendo acquistato i liberi 

pensatori il diritto di cittadinanza, lo Stato non 

seppe più dove trovare una dottrina ortodossa da 

imporre; e in mancanza di meglio, finì per ridursi 

alla soluzione che noi abbiamo designato con b).

Un᾽evoluzione presso a poco simile ebbe luogo 

per gli scritti politici. Vi sono ancora degli Stati 

ove esiste una dottrina ortodossa e ve ne sono 

altri ove non esiste più. L᾽Inghilterra e l᾽Italia han-

no un governo monarchico, ed è permesso in 

quei paesi di predicare la repubblica; la Francia 

ha un governo repubblicano e vi è permesso di 

predicarvi la monarchia.

Le dottrine ortodosse concernenti la famiglia e 

la proprietà hanno avuto la vita più resistente. Es-

se sarebbero forse ancora in vigore dovunque, 

se i socialisti non le avessero battute in breccia. 

Ma venne il giorno in cui si fu obbligati a ricono-
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scere che non si poteva risolvere per decreto di 

tribunale la questione della proprietà individuale o 

collettiva; e quel giorno le leggi che imponevano, 

su tale argomento, una dottrina ortodossa scad-

dero, per essere quindi abrogate. La dottrina or-

todossa della famiglia si sostenne un pó meglio, 

ma non molto. Le dottrine e i tabù relativi ai co-

stumi furono anche fortemente colpiti; ma eccoli 

che riprendono vigore e già si vede disegnarsi un 

movimento in senso contrario a quello che ebbe 

luogo finora.

Spesso la fede in una dottrina ortodossa si dis-

simula sotto il pretesto dell᾽utilità. Ciò ha luogo 

sopratutto quando questa fede non essendo più 

generale, si vuole tentare di persuadere i propri 

avversari ad accettarne i risultati.

Così si giustificherà la revoca dell᾽Editto di 

Nantes, non considerando il ristabilimento della 
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vera religione, ma considerando l᾽utilità per un 

paese ad avere una sola ed istessa religione.

Le misure repressive degli scritti che attaccano 

la proprietà privata, saranno giustificati conside-

rando l᾽utilità di difendere questa proprietà. Le 

misure repressive degli scritti osceni troveranno 

la loro giustificazione nell᾽utilità della castità.

Infine si stabilisce una graduazione fra le diffe-

renti dottrine e si abbandonano quelle che meno 

premono per salvare in compenso le altre che so-

no di maggior momento. Altra volta i governi cat-

tolici erano molto rigorosi sul dogma, molto meno 

sull᾽oscenità.

Ed anzi, è notevole, che sotto il pretesto della 

oscenità, si potè attaccare la religione; e su tal 

rapporto il libero pensiero deve grande ricono-

scenza all᾽oscenità o almeno alla buffoneria.

Se Rabelais avesse messo in uno scritto serio 
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ciò che egli dice dell᾽Isola dei Papimani, sarebbe 

stato bruciato, o almeno messo in prigione; ma 

come prendere sul serio e molestare il piacevole 

narratore del racconto osceno della vecchia di 

Papefiguière e volergli male?

La Chiesa cattolica laddove aveva l᾽appoggio 

del braccio secolare avrebbe potuto perseguire e 

distruggere il Decamerone di Boccaccio. Non l᾽ha 

fatto. Ma essa non permetteva che si mettessero, 

in scritti serii, attacchi simili a quelli che si trovano 

nel Decamerone, contro la religione, i monaci e i 

preti.

L᾽oscenità ha ancora servito di manto al Bayle 

e al Voltaire per diminuire il pericolo delle loro of-

fese alla religione dominante.

Ora le parti sono scambiate; si può volgere in 

ridicolo quando si vuole i tabù della religione; ma 

si deve rispettare il tabù della castità. Lo Stato 
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non ha più una dottrina ortodossa quanto alla or-

ganizzazione sociale, ma ne ha una intorno ai 

sentimenti sessuali. Si può esporre in un chiosco 

un giornale anarchico ove è detto «che i proletari 

debbono bucare la pancia dei borghesi»; è vieta-

to esporvi l᾽immagine di una donna nuda.

b) Da un᾽altra parte, vi è lo Stato che non s᾽oc-

cupa più della natura degli scritti, ma ha solo il fi-

ne di mantenere la pace fra cittadini, d᾽impedire 

le vie di fatto od anche i semplici torbidi.

Da questo punto di vista, non solo lo Stato non 

ha più una dottrina ortodossa, ma può anche 

senza contradizione proibire in un sito ciò che 

permette in altri. Così uno Stato cristiano, avendo 

un possedimento abitato da musulmani, proibirà 

in questa colonia e permetterà nella madre patria 

gli scritti, che si prendono giuoco della religione 

maomettana.
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Non è in tal caso lo scritto stesso che il gover-

no persegue, ma il turbamento da esso causato 

alla pace sociale. Finchè questo turbamento non 

si verifica il delitto non esiste.

È d᾽altronde una simile regola che si segue in 

molti casi per ingiurie. Un giornale dice: «tutti i li-

beri pensatori sono birbaccioni». Il signor X dice 

di essere libero pensatore, conclusione logica 

inevitabile, il signor X è un birbaccione. Tuttavia 

non si procede contro il giornale.

Ma altri stampa tutto intero il sillogismo «tutti i 

liberi pensatori sono birbaccioni; il signor X è un 

libero pensatore; dunque è un birbaccione». Si 

procede allora e si condanna per ingiuria.

Altro esempio. Un famoso graffito trovato in 

Roma, al Palatino, rappresenta un uomo che ne 

adora un altro a testa d᾽asino, con l᾽iscrizione: 
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«Alessameno adora il suo Dio».1 Un autore ripro-

duce in un libro il graffito e l᾽iscrizione; e aggiun-

ge: «colui che ha eseguito questo graffito aveva 

ragione, il dio dei cristiani non è che un asino». 

Attualmente nella maggior parte dei paesi civili si 

troverà che questo autore è un malcreato, ma 

non si sequestrerà il libro, nè si processerà 

l᾽autore.

Se questa stessa pagina del libro, senza 

mutarvi nulla, è affissa in luoghi pubblici, la poli-

zia interverrà, l᾽affisso sarà lacerato e l᾽autore 

processato.

Il delitto consistente nel turbare la pace sociale 

ha due elementi essenziali. È d᾽uopo anzitutto 

1 Si contesta ora che l᾽uomo a testa d᾽asino rap-

presenti il dio dei cristiani. D᾽altra parte, Tertul-

liano, Apol. XVI, dice molto chiaramente che i 

cristiani erano accusati di adorare un asino.
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che lo scritto sia tale da provocare una forte indi-

gnazione in una parte notevole della popolazio-

ne, ed in seguito, che ne sia imposta la cono-

scenza sia direttamente, sia indirettamente, 

esponendolo in luoghi pubblici.

Se noi non ammettiamo che il primo elemento, 

ricadremo nella soluzione precedente (a). Le per-

sone che hanno viva fede in una dottrina saranno 

sempre fortemente indignate se si attacca o si 

volge in ridicolo questa dottrina. Per evitare ciò 

non v᾽è che un mezzo, ed è che lo Stato si ap-

propri di questa dottrina ortodossa e la difenda 

contro ogni attacco.

Ma se il secondo elemento è necessario, lo 

Stato non h più bisogno di avere una dottrina or-

todossa; egli ammette tutte le dottrine e domanda 

loro soltanto di svilupparsi in modo da non far na-

scere tra esse conflitti troppo violenti.

12



Se i cattolici vengono a lamentarsi che i prote-

stanti vendono traduzioni in lingua volgare della 

Bibbia, esso risponderà: «non compratene». Se i 

protestanti si lamentano che il culto cattolico è 

idolatra, e manifestano viva indignazione in ri-

guardo, egli risponderà loro: «non andate nelle 

chiese cattoliche». Se i cattolici mettono nella 

strada degli affissi con l᾽iscrizione: «Lutero è un 

commediante»; e i protestanti rispondono con al-

tri affissi e l᾽iscrizione: «il Papa è un commedian-

te»; il governo farà togliere gli affissi cattolici e gli 

affissi protestanti, e pregherà questi focosi avver-

sari di moderare un pó i loro ardori bellicosi, o al-

meno di ricorrere ad armi un po᾽ più cortesi.

Nella maggior parte dei paesi civili, si proibisce 

ad una donna di passeggiare per istrada vestita 

da uomo, perchè ciò, a torto o a ragione, provoca 

scandalo. L᾽uso ammette che lo scandalo non 
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esista più, se la donna vestita da uomo apparisce 

sulle scene d᾽un teatro; questo le è permesso. Le 

è anche permesso di vestirsi così in casa sua e 

di ricevere le sue conoscenze; le persone che 

non vogliono vederla in questo costume, si asten-

gono dal farle visita.

Una donna comparisce scollata, in un ballo, 

senza il minimo scandalo; se ella uscisse in que-

sto stesso abbigliamento per la strada, provoche-

rebbe scandalo e la polizia interverrebbe.

Certo questa soluzione non è rigorosa, ma di-

pende dalla natura stessa delle cose. Il fatto dello 

scandalo, quello dell᾽imposizione della conoscen-

za dello scritto, saranno sempre un pó vaghi. È 

impossibile evitare ciò, se non si vuole tornare al-

la prima soluzione e avere una inquisizione di 

Stato, che fissi in tutti i suoi più minuti particolari 

la dottrina ortodossa.
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È infatti la soluzione che ha dovuto adottare la 

Chiesa cattolica; le si fa colpa di ciò, ma era ine-

vitabile, data la dottrina sua.

Vi sono casi dubbî, come ve ne furono e ve ne 

saranno sempre in simili occasioni. Per esempio, 

si può discutere se il teatro sia o no un luogo 

pubblico. In favore dell᾽affermativa si osserverà 

che tutti possono andarvi; contro, che non v᾽è al-

cun sacrificio ad astenersi d᾽andare a uno spetta-

colo che si ritiene ripugnante.

L᾽uso attualmente si è pronunciato per la solu-

zione affermativa; e infine non vi è gran male in 

ciò anche per coloro che preferirebbero la solu-

zione negativa.

Gli uomini hanno una tendenza irresistibile a 

tornare alla teoria a) della dottrina ortodossa, an-

che quando paiono accettare la teoria b) della di-

fesa della pace sociale. Essi perciò han ricorso a 
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numerosi sofismi. Uno dei principali consiste nel 

trascurare interamente il secondo elemento b) e 

nell᾽esagerare considerevolmente il primo.

Però nel marzo 1864 il cardinale de Bonnecho-

se domandava al Senato, che si procedesse con-

tro la Vie de Jésus di Renan; egli diceva2: «la 

legge è formale e punisce ogni oltraggio alla mo-

rale pubblica e religiosa. Fra quelli che un uomo 

può fare ad un altro qual᾽è il più odioso? Non è 

forse il dirgli: «Voi avete mentito». Pur troppo è 

col sangue che si lava una simile offesa. Ebbene, 

che dice Renan al fondatore della nostra religio-

ne? Voi ci avete mentito, perchè voi diceste: io fo 

miracoli, e voi non ne avete fatti; voi ci avete 

mentito, perchè diceste: io sono il figlio di Dio, e 

voi siete il figlio di un uomo; voi avete mentito, 

perchè diceste: io risusciterò, e voi non siete ri-

2 EMILIO OLLIVIER, L᾽empire libéral VI, p. 497.
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sorto. Che importa ora che questa opera sia fatta 

a freddo sotto forme ipocrite? È cento volte più 

colpevole. Noi domandiamo che si proceda».

Delangle rispose prendendo la questione da un 

lato secondario. Argomentò da avvocato che di-

fende un cliente; non da uomo di Stato. Egli con-

testò che ai termini della legge, vi fossero oltraggi 

o violenze, nel libro di Renan3. Ma egli lasciava 

senza risposta l᾽osservazione del cardinale de 

Bonnechose, che il libro, senza oltraggio nè vio-

lenze, fosse assai più pericoloso. La vera rispo-

sta da farsi al cardinale era, che se si adottasse-

ro i suoi principii si tornerebbe ad una soluzione 

per la quale lo Stato avrebbe una dottrina orto-

dossa, che è proibito d᾽attaccare. Infatti, qualun-

que sia questa dottrina, colui che ne negherà un 

3 Vedere nel terzo capitolo il sistema che il mini-

stro di Napoleone difendeva.
17



punto, negherà in egual tempo che la persona 

che afferma questo punto dica la verità; e se ciò 

basta per eccitare l᾽indignazione dei fautori di 

questa dottrina, e per obbligare il governo a pro-

cedere contro gli oppositori; val meglio, senza 

tanti ipocriti sotterfugi, proibire assolutamente at-

taccare questa dottrina.

Un altro sofisma consiste nel fare intervenire 

l᾽interesse dei fanciulli e nel servirsene per ren-

dere vano il secondo elemento della soluzione b). 

Bisogna preservare l᾽infanzia dagli scritti cattivi; 

perciò non basta impedire che sieno esposti al 

pubblico, ma si deve ancora impedire che venga-

no prodotti o che se ne faccia commercio; se no, 

qualunque precauzione si prenda, i fanciulli fini-

ranno sempre col procurarsi questi scritti.

Con tale artificio, le persone che vogliono fare 

adottare questo provvedimento ci conducono, 
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senza parere, alla soluzione della dottrina orto-

dossa che è proibito attaccare.

Questa dottrina sarebbe oltremodo ristretta se 

si prendesse alla lettera la proibizione di lasciar 

vendere ogni scritto che può turbare l᾽innocenza 

dell᾽infanzia; si sarebbe ridotti ad una letteratura 

composta esclusivamente di racconti «morali». 

D᾽altra parte se la proibizione non deve esser 

presa alla lettera, bisognerà almeno sapere come 

deve interpretarsi.

Allorchè una sciocchezza divien banale, anche 

le persone colte la ripetono senza avvedersi della 

vuotaggine dei loro discorsi.

Nel giugno 1910, i cattolici italiani molestati nel-

le manifestazioni del loro culto, a Roma, doman-

darono al presidente del Consiglio dei ministri 

Luigi Luzzatti che fosse protetta la loro libertà re-

ligiosa.
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Il Luzzatti, in questo caso, fece sua la soluzio-

ne secondo la quale lo Stato assicura la pace 

pubblica, senza menomamente darsi pensiero 

della sostanza delle dottrine. Egli promise ai cat-

tolici di proteggere la loro libertà; ma con somma 

cura si astenne dal paragonare la religione catto-

lica ad altre religioni, o al libero pensiero, e di 

pronunciare un giudizio sui loro meriti rispettivi. 

Come uomo, egli ha certamente la sua opinione, 

come presidente del Consiglio dei ministri egli 

non ha alcuna dottrina ortodossa da far prevale-

re, o da imporre; egli deve solo impedire che i 

conflitti fra queste dottrine turbino la pace sociale.

Ma in quel torno su una questione che riguar-

dava i costumi, egli prese un᾽attitudine intera-

mente differente. Egli giudicò la sostanza della 

questione, proclamò una dottrina ortodossa e di-

chiarò che le darebbe il soccorso del braccio se-
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colare.

I cattolici, che formano alla Camera una parte 

della maggioranza del Ministero, s᾽erano lagnati 

che si vendessero scritti ed immagini osceni. Se 

il Luzzatti fosse rimasto fedele alla soluzione che 

esclude una dottrina ortodossa dello Stato, egli 

avrebbe risposto di provvedere ad evitare, per 

quanto è possibile, lo scandalo e ad assicurare la 

neutralità della strada.

 Ma volle fare più e meglio: non giudicare sol-

tanto la forma, ma anche e sopratutto la sostan-

za, scegliere e proclamare una dottrina ortodos-

sa.

Per questo ricorse al sofisma dell᾽«interesse 

dell᾽infanzia». Egli affermò senza prove – e ciò 

per la buona ragione che non ne esistono – che 

questa dottrina ortodossa poteva sola costituire 

la salvezza delle giovani generazioni, e scomuni-
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cò ex cathedra ogni individuo che ardisse profes-

sare un᾽altra dottrina. Nella seduta della Camera 

del 4 giugno 1910 il Luzzatti disse che aveva da-

to ordine alla polizia di sequestrare tutte le pub-

blicazioni oscene che potessero scandalizzare i 

fanciulli4, e a questo proposito citò le parole del 

Vangelo5: «Ma se qualcuno scandalizzasse uno 

di questi piccoli, sarebbe meglio per lui che gli si 

mettesse attorno al collo una pietra da mulino e 

lo si gettasse a mare».

Fu una bellissima tirata che, per meritare inte-

ramente gli applausi che l᾽accolsero, doveva es-

sere cantata in musica. Il Luzzatti non ha neppu-

re il merito di aver inventato questo bel precetto. 

4 L᾽ordine di Luzzatti non si limita ai chioschi; si 

estende alle librerie, come s᾽apprende dalla 

circolare inviata ai prefetti.

5 Vedasi appendice Marco, 9. 41; Luc. 17, 2.
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Era già popolare in Germania e in Francia.

Ma se, lasciando queste alte e sublimi regioni, 

noi vogliamo un po᾽ ragionare, vedremo che il 

Luzzatti ha trascurato di far conoscere se la poli-

zia debba prendere alla lettera il suo ordine di se-

questrare tutti gli scritti che possono scandaliz-

zare i fanciulli, o se debba fare eccezioni; e, in 

questo caso, secondo quali regole le eccezioni 

debbano esser fatte.

Se la tirata del Luzzatti ricevesse forza di legge 

si dovrebbe sequestrare la Commedia di un certo 

Dante Alighieri, a meno che il Luzzatti non voglia 

darcene una edizione riveduta e purgata, che 

avrebbe certamente un grande successo..... 

d᾽ilarità. Vi sono infatti, dei passaggi della Com-

media che debbono scandalizzare i «fanciulli»; vi 

sono anzi due canti dell᾽Inferno, cioè il XVI e il 

XVII, che è meglio non siano letti dai «fanciulli». 
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Non so se questo autore pornografico – dico del 

nominato Dante Alighieri – sia stato gettato a 

mare, ma temo che secondo la teoria di Luigi 

Luzzatti, avrebbe meritato di essere annegato6.

Non sarà permesso di vendere l᾽Orlando Furio-

so se non purgato. E il Decamerone, dovrà esse-

6 Per esempio

Inf. XVIII 65 Via

Ruffian, qui non son femmine da co-

nio

Inf. XVIII 133 Taide la puttana che rispose

Inf. XIX 106Di voi, pastor, s᾽accorse il vangelista, 

Quando colei, che siede sovra l᾽ac-

que,

Puttaneggiar coi regi a lui fu vista.

Inf. XX 52 È quella che ricopre le mammelle,

Che tu non vedi, colle treccie sciolte

Ed ha di là ogni pilosa pelle.
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re purgato, o sarà interamente proibito? La Vª sa-

tira dell᾽Ariosto dovrà essere annientata, perchè 

oltre a contenere termini liberissimi, finisce colla 

celebre storia del pittore al quale il diavolo pose 

al dito un anello di nuovo genere. Ma sarebbe in-

giustizia colpire solo l᾽Ariosto, e si dovrà pure di-

struggere le opere di altri molti autori che in varie 

forme hanno quel racconto recato.7

7 Ariosto, Satira Vª:

Fu già un pittore (non mi ricordo il nome)

Che dipinger il diavolo soleva

Con bel viso, begli occhi e belle chiome;

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il Diavol riputandosi gran scorno,

Se fosse in cortesia da costui vinto

Gli apparve in sogno un poco innanzi il 

giorno.

E gli disse in parlar breve e succinto,
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Vi è anche un certo Carducci, le cui poesie 

debbono essere sequestrate; e ciò a doppio tito-

lo. Prima perchè molti passaggi di queste poesie 

sono eminentemente adatti a scandalizzare i 

Chi egli era, e che venia per render merto

De l᾽averlo si bel sempre dipinto.

Però lo richiedesse e fosse certo

Di subito ottener le sue dimande,

E d᾽aver più che non se gli era offerto.

Il meschin ch᾽aveva moglie d᾽ammirande

Bellezze, e ne viveva geloso, e n᾽era

Sempre in sospetto, ed in angusia grande;

Pregò che gli mostrasse la maniera,

Che s᾽avesse a tener, perchè il marito

Potesse star sicur de la mogliera.

Par che ᾽l Diavolo allora gli ponga in dito,

Un anello, e ponendolo gli dica;

Fin che cel tenghi, esser non puoi tradito.
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«fanciulli»; e poi, perchè egli volge in ridicolo e 

mette in berlina questa paura pudibonda dello 

scandalo.8

 Forse si obietterà che non vi è scandalo in 

Lieto, ch᾽ormai la sua senza fatica

Potrà guardar, si sveglia il Mastro e truova

Che il dito a la moglier ha ne la.....

 La Facezia 133ª del POGGE narra il fatto come 

capitato a Francesco Filelfo, al quale il demo-

nio fa questo bel dono: «Cape hunc, ille inquit, 

annulum et diligenter in digito serva. Nam dum 

in eo gestaveris hunc, nunquam uxor, te inscio, 

cum alio concumbet.

La novella XIª delle Cent nouvelles nouvelles, re-

ca il fatto come accaduto ad uno che, dopo 

aver fatto offerta a San Michele, accese pure 

una candela al diavolo.

Celio Malaspini, nelle sue duecento novelle, nar-
27



questi casi ed in altri simili, perchè «i fanciulli» 

non comprendono l᾽oscenità di questi passaggi. 

Bisogna considerare che se ci si mette per que-

sta via, si arriverà alla conclusione che bisogna 

ra un fatto simile.

RABELAIS; III, 28: «Hans Carvel estoit homme 

docte, expert.... Sus ses vieulx jours il esponsa 

la fille du baillif Concordat, jeune belle, frisque, 

galante........ Une nuict entre les aultres, estant 

avecques elle couché... songea qu᾽il parloit au 

diable et qu᾽il lui comptoit ses doléances. Le 

diable le raconfortoit, et lui mist un anneau au 

maistre doigt, disant: Je te donne cetui an-

neau; tandis que l᾽auras au doigt, ta femme ne 

sera d᾽aultrui charnellement cognue sans ton 

sceu et consentement.....»

LA FONTAJNE Contes et nouvelles, II, 11, ha volto 

in versi francesi la prosa del Rabelais.
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tanto meno dare la caccia ad uno scritto, quanto 

più è osceno, perchè sono precisamente le peg-

giori oscenità che sono le meno comprese da 

un᾽anima candida.

MÉNAGE, Menagiana, I, p. 370-371, ha narrato il 

fatto in versi latini. Interlocutori sono Filete e lo 

Imene.

Vix haec Hymen locutus;

Proraptam manum Philetas

Tetendit, annuloque

Se se ratus potiri,

Uxoriam bonus vir

Rimam, sopore pulso,

Se reperit tenere.

Quanti libri si dovranno distruggere! Ahi! mondo 

gramo, in che tenebre vivevi prima che na-

scesse il salvatore tuo Berangeo!

8 Per esempio, tutti ricordano, quanto egli scris-
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Inoltre è forse imprudente il fare assegnamento 

sull᾽ignoranza per evitare lo scandalo. Ai fanciulli 

piace interrogare9, e, allorchè si domanda da tut-

te le parti, l᾽ignoranza è presto dissipata.

se a proposito del processo Fadda:

Poi se un puttìn di marmo avvien che mostri 

Qualcosellina al sole,

Protestereste con furor d᾽inchiostri,

Con fulmin di parole

E pur ieri cullaste il figlioletto

Tra i notturni fantasmi

Co ᾽l piè male proteso fuor del letto

Ne gli adulteri spasmi.

9 NERI TANFUCIO (RENATO FUCINI). Dimande no-

iose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bimbo: O mamma, o fornìa cosa vor di᾽?

Mamma: Fa ᾽᾽r pane ᾽n forno
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Si potrebbe ancora tentare di salvare i passag-

gi che abbiamo citato, osservando che se 

l᾽espressione è oscena, il pensiero non lo è pun-

to, ed è unicamente al pensiero che si deve ba-

Bimbo: Com᾽avete detto?

Mamma: Mettelo ᾽n forno

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bimbo: Mamma, o carnale?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vedasi ciò che il MONTAIGNE, Essais. III, 5, narra 

di una sua figliuola.

E poi dice delle ragazze:

«Qu᾽elles se dispensent un peu de la cérimonie; 

qu᾽elles entrent en liberté de discours: nous ne 

sommes qu᾽enfants au prix d᾽elles en cette 

science. Oyez leur réprésenter nos poursuittes 

et nos entretiens; elles vous font bien cognoi-

stre que nous ne leur apportons rien qu᾽elles 
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dare. Ma questo pretesto non servirà gran fatto, 

perchè vi sono altri autori dei quali non si può ra-

gionevolmente sognare a sequestrare le opere, e 

per i quali non ha alcun valore. Sarebbe difficile 

n᾽ayent sceu et digéré sans nous… Mon au-

reille se rencontra un iour en lieu où elle pou-

voit désrobber aulcun des discours faicts entre 

elles sans souspeçon: que ne puis ie le dire?

Nostre dame (feis ie)! allons à cette heure estu-

dier des phrases d᾽Amadis et des registres de 

Boccace et de l᾽Aretin, pour faire les habiles: 

nous employon vrayment bien notre temps! Il 

n᾽est ny parole, ny exemple, ny desmarche, 

qu᾽elles ne s᾽çachent mieulx que nos livres: 

c᾽est une discipline qui naist dans leurs veines.

Et mentem Venus ipsa dedit.

VIRG. Georg. III, 267.

que ces bons maistres d᾽eschole, nature, jeu-
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sostenere che solo l᾽espressione è oscena, per 

esempio, nella novella in cui Messer Giovanni 

Boccaccio narra come la Caterina aveva preso 

l᾽usignolo, e non c᾽era domine Luzzatti per copri-

re, colla foglia di fico, l᾽atto gentile; oppure nel 

nesse et santé, leur soufflent continuellement 

dans l᾽ame; elles n᾽ont que faire de l᾽appren-

dre, elles l᾽engendrent». Qui l᾽autore cita i ver-

si di CATULLO, LXVIII, 125-128: «Non dal bian-

co colombo gode la consorte, la quale più la-

sciviamente sempre col pizzicante becco co-

glie baci; benchè principalmente salace sia la 

donna».

Tutto ciò si capisce stava bene pei tempi passati; 

ora non più. Coll᾽êra nuova della virtù di cui 

godiamo si è fatta più continente l᾽umana spe-

cie, e sono pure divenute tali le razze dei pic-

cioni, delle tortore e forse anche dei passerotti.
33



Rabelais, in molte opere del Voltaire, nella Mai-

son Tellier di Maupassant, in molti passaggi del 

Piacere di d᾽Annunzio e in moltissime opere simi-

li.

D᾽altra parte, se per evitare questa difficoltà, 

noi sosteniamo che anche in questi libri non la 

materia, ma solamente l᾽espressione è oscena, 

eviteremo una difficoltà, per incontrarne una 

maggiore; perchè allora, mercè questa interpreta-

zione, tutto potrebbe sfuggire ai rigori della legge, 

che nulla più colpirebbe e diventerebbe così per-

fettamente inutile.

Il sofisma «dell᾽interesse dell᾽infanzia» non è 

nuovo. È stato impiegato in tutti i tempi. Nel 1878 

spiritosamente lo Stecchetti se ne pigliava giuo-

co: «Vi sono delle fanciulle in questo mondo – 

egli diceva – debbo riconoscere questa dolorosa 

verità. Ma perchè vi sono esse, si dovrà scrivere 
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solamente per esse, di modo che leggendoci, es-

se non si sentano venire l᾽acquolina in bocca?»

È pretendere troppo. Ferdinando Martini lo ha 

ben detto: «Maritatele dunque una volta, queste 

benedette ragazze, perchè possiamo dire le cose 

come sono».10

Allora non si trattava che di una battaglia fra 

letterati, e Stecchetti poteva dire: «La verità vera 

è che noi siamo ritornati alla battaglia fra romanti-

ci e classici… con questo di guadagnato che la 

polemica non è più degna di forca e nessuno dei 

combattenti, almeno per il momento, cerca di fare 

intervenire in suo favore la polizia».11

La riserva: «per il momento almeno» era sag-

10STECCHETTI (OLINDO GUERRINI). Nova polemi-

ca, prologo, pag. 26.

11STECCHETTI, Nova polemica, prologo, pag. 28-

29.
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gia e previdente; perchè attualmente, al con-

trario, è proprio alla polizia che uno dei partiti ha 

ricorso, ed esclusivamente ricorso. La polemica è 

andata spegnendosi, a misura che aumentavano 

gli appelli alla forza pubblica. Vinto nel dominio 

dell᾽arte e della letteratura, uno dei partiti ha di-

sertato il combattimento leale ed intellettuale, e 

ora con mene oblique spera di conseguire l᾽inten-

to. Esso non otteneva nulla col ragionamento, ma 

spera di essere più fortunato affidando la propria 

causa all᾽agente di polizia. (Vedasi appendice).

V᾽è di più e meglio. Le discussioni, ieri ancora 

permesse, intorno al malthusianismo, tendono 

oggi ad essere risolute con sentenze di tribunali.

Il tribunale correzionale della Senna, nella sua 

udienza del 28 dicembre 1909, ha condannato un 

giornale che aveva per titolo: La génération con-

sciente. Io non intendo affatto esaminare qui se 
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questa condanna è giustificata o no; voglio sola-

mente citare alcuni considerando, che provano 

che una dottrina ortodossa va stabilendosi riguar-

do al malthusianismo,

«Attesochè – dice la sentenza – risulta 

dall᾽istruttoria e dal dibattimento la prova che nel 

suo giornale, nei suoi corsi e in sue conferenze, 

X …ha predicato l᾽amore libero, l᾽eguaglianza dei 

sessi davanti all᾽amore, la donna che non ha più 

a correre il rischio della gravidanza, grazie «alle 

scoperte della scienza» cioè a dire all᾽impiego di 

preservativi, e non diventa madre se ella non lo 

vuole, ed a suo tempo, che una tale tesi è per sè 

stessa immorale, che è un᾽eccitazione perma-

nente al libertinaggio e alla corruzione; che pre-

senta i più grandi pericoli sociali».

Può darsi infatti che sia utile per un paese l᾽im-

pedire il propagarsi delle dottrine che sono con-
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trarie all᾽aumento della popolazione, e, sotto que-

sto aspetto, può darsi che sarebbe stato utile far 

sequestrare in Inghilterra, l᾽opera di Malthus, e 

distruggerla. Bisogna per altro osservare che non 

si vede molto chiaramente, tenendosi al punto di 

vista della utilità, perchè altre dottrine, quali per 

esempio la dottrina anarchica, sono permesse, 

mentre la sola dottrina malthusiana è proibita. Ma 

non è qui la questione ch᾽io voglio trattare; ricer-

co esclusivamente se noi ci incamminiamo, sì o 

no, verso lo stabilimento d᾽una dottrina ortodos-

sa, essendo punita l᾽eresia, e mi pare che la ri-

sposta debba essere affermativa, se i motivi della 

sentenza citata si generalizzano.

E ciò d᾽altronde risulta da un᾽altro attesochè 

della sentenza citata.

«Attesochè la legge del 1882, modificata con 

quelle del 1898 e 1908, non ha definito l᾽oscenità 
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o ciò che è contrario ai buoni costumi; ma che ri-

sulta da una giurisprudenza che s᾽accresce ogni 

giorno e che deve considerarsi come acquisita, 

che sono contrari ai buoni costumi e cadono sot-

to il rigore della legge specialmente.

1º la pubblicazione e distribuzione di articoli o 

di stampati contenenti indicazioni od annunzi re-

lativi ai mezzi per prevenire la concezione».

Seguono delle considerazioni relative alle ma-

novre abortive, considerazioni che sono intera-

mente fuori del nostro argomento. Le manovre 

abortive costituendo un delitto, a termini della 

legge, ogni provocazione a commettere questo 

delitto cade sotto i colpi della legge, senza che vi 

sia da occuparsi se la provocazione sia, o non 

sia oscena.

Nella Svezia nel 1910, il Richsdag approvò una 

legge per proibire scritti e conferenze in favore 
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del maltusianismo. Queste egregie persone, le 

quali credono di potere risolvere con un articolo 

di legge le questioni scientifiche, si limitano per 

ora a decidere intorno alla questione del maltu-

sianismo. Perchè ciò? Perchè non impongono 

anche un opinione sulle questioni della proprietà 

privata o collettiva, del pacifismo, dell᾽industria 

esercitata dallo Stato o dai privati, o su tanti altri 

problemi simili? Forse che non sono tanto impor-

tanti quanto quella del maltusianismo? No, di cer-

to, ma è solo perchè il maltusianismo in qualche 

parte appartiene alla teologia sessuale, e questa 

teologia è la sola che difenda il potere della leg-

ge. Si concede agli uomini di credere ciò che vo-

gliono circa al Dio dei cristiani, ma non si conce-

de loro eguale libertà circa al tabù sessuale.

La mente di quei seguaci della Virtù è tanto 

chiusa, che forse non capiscono, come la que-
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stione del maltusianismo sia in sostanza, una 

questione di equilibrio tra l᾽interesse della specie 

e quello dell᾽individuo; per risolvere la quale oc-

corrono conoscenze di sociologia che non solo 

fanno interamente difetto a quei fanatici, politi-

canti o poveri di spirito, ma delle quali neppure 

sospettano l᾽esistenza. Quindi s᾽intende come 

questa gente non senta il ridicolo, nel voler risol-

vere con un articolo di legge, un gravissimo 

problema scientifico.

È vero che essi negano di volere far ciò e dico-

no che vogliono solo proibire i mezzi – da loro re-

putati osceni – di difendere certe teorie. Ciò so-

miglia alla difesa che altre volte si faceva della 

persecuzione religiosa, dicendo che ad ognuno 

era lecito di pensare circa alla religione come vo-

leva, ma solo gli era proibito di manifestare il suo 

pensiero.
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È cosa vana e sciocca il volere imporre ad uno 

come deve difendere le sue teorie; egli è il solo 

giudice delle ragioni da adoperarsi; ed è pretta 

ipocrisia il pretendere che si lasci libera questa 

difesa, quando si impongano le ragioni che sole 

per essa si possono addurre.

Vi sono ancora due osservazioni da fare sul so-

fisma dell᾽interesse dell᾽infanzia.

Prima: è importante che ai nostri giorni lo si im-

pieghi solamente per gli scritti osceni, e che mal-

grado la sua forma generale, non se ne voglia far 

uso per gli scritti che attaccano la religione, la for-

ma del governo, il patriottismo, la costituzione 

della famiglia, ecc.

Il ragionamento che noi abbiamo già citato, 

messo in termini generali vuol provare che, per 

evitare l᾽influenza funesta dei cattivi scritti sull᾽in-

fanzia, bisogna sopprimere ogni commercio di 
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questi scritti cattivi.12

Se per cattivi scritti, voi intendete gli scritti 

osceni, questo ragionamento è accettato senza 

la minima obiezione; se per cattivi scritti, voi in-

tendete quelli contro il sentimento religioso, il 

patriottismo, ecc., questo ragionamento è rigetta-

to come conducente ad un odioso dispotismo. 

Perchè ciò?

Un padre di famiglia domanda che si proibisca 

di pubblicare o di fare «commercio anche non 

pubblico» di scritti osceni. Gli si dà ragione. Un 

padre cattolico domanda che si estenda la stessa 

proibizione agli scritti che offendono o mettono in 

ridicolo la sua religione; un padre patriotta vor-

rebbe un eguale trattamento verso gli scritti che 

12Non bisogna dimenticare che le nuove leggi 

vogliono estendere la proibizione al «commer-

cio anche non pubblico».
43



insegnano che la patria è una parola vuota di 

senso; un padre borghese vorrebbe che non si 

permettesse di pubblicare che i borghesi sono 

dei cialtroni che bisogna distruggere. Si dà loro 

torto. Perchè questa differenza di trattamento?

La seconda osservazione ci permetterà di ri-

spondere a questa questione. Il sofisma, che noi 

esaminiamo in questo momento, si complica, im-

plicitamente con un altro, di cui abbiamo già par-

lato e che, in generale, suppone che la dottrina 

che si vuole difendere è talmente al di sopra di 

ogni contradizione, che solo un uomo disonesto 

può metterla in dubbio.

Noi lasciamo libera – si dice – la discussione 

delle questioni religiose, perchè vi sono differenti 

religioni, differenti sette religiose, e non vogliamo 

pronunciarci tra di esse. Noi deploriamo che si 

predichi l᾽antimilitarismo, l᾽antipatriottismo, ed al-
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tre dottrine simili, le biasimiamo, ma il rispetto 

delle opinioni altrui ci impedisce di domandare al-

la legge di perseguitarle.

Emilio Ollivier,13 dopo aver notato che i libri pro-

cessati sotto l᾽impero furono Madame Bovary del 

Flaubert, les Fleurs du Mal del Baudelaire, la Ju-

stice dans l᾽Eglise et la Révolution del Proudhon, 

dice: «la dottrina liberale non distingue fra libri e 

giornali14; essa applica loro la medesima regola. 

Se non esprimono che delle opinioni, non incor-

rono in alcuna responsabilità legale. Sia vera o 

falsa, in qualunque maniera si produca, moderata 

o violenta, una opinione è inviolabile: se vi dispia-

ce, confutatela, voi non avete altro diritto. I pro-

cessi contro il Flaubert, il Baudelaire, tolto il di-

13L᾽emp. libéral. IV p. 92.

14V. più lontano il sistema che distingue i diffe-

renti generi di scritti.
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scutere se in fatto erano giustificati, non costitui-

vano un attentato alla libertà, perchè l᾽oltraggio 

alla morale pubblica non può essere considerato 

come un᾽operazione di puro pensiero… Quella 

contro il Proudhon era un attentato flagrante alla 

libertà di ricerca…»

Vi è prima da notare un sofisma che dipende 

dall᾽ambiguità del termine oltraggio. Si può ol-

traggiare la morale con degli atti o con delle paro-

le, e sono due casi molti differenti.

Si comprende perfettamente che un governo 

proibisca il primo genere di oltraggi, mentre per-

mette il secondo. Così nella maggior parte dei 

paesi inciviliti, la poligamia è proibita, ma è per-

messo, se si vuole, il farne l᾽elogio ed anche il 

predicarla. Il governo della Repubblica Francese 

non permette ai monarchici di fare atto di rivolta, 

ma permette loro di predicare la monarchia ed 
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anche il ricorso alla violenza. Il governo imperiale 

poteva proibire le cose cantate da Baudelaire, 

senza invadere il dominio delle opinioni. Ma è in-

contestabile che si entra in questo dominio, tutte 

le volte che si perseguita una opinione qualunque 

sia. Se non si vede ciò, gli è che il sentimento fa 

velo alla ragione e si nega arbitrariamente il titolo 

d᾽opinione a certe espressioni del pensiero che si 

hanno in particolare orrore. È un sofisma che in-

contreremo sovente sul nostro cammino.

Si è stupiti di vedere come i pregiudizi e il senti-

mento possono accecare gli uomini anche più 

istruiti. Ecco Emilio Ollivier, uomo d᾽una alta cul-

tura, il quale ragiona come se «la morale pubbli-

ca» fosse una cosa obiettiva, mentre le sue co-

noscenze letterarie e storiche possono fornirgli 

argomenti a iosa per provare il risultato subbietti-

vo d᾽opinioni, che variano secondo i tempi e i luo-
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ghi. Emilio Ollivier conosce i suoi autori classici, 

egli sa dunque perfettamente che «la morale 

pubblica» dell᾽antichità greco-romana non è per 

nulla «la morale pubblica» intinta di cristianesi-

mo, ora accettata in Europa. Egli conosce anche 

gli autori classici dei diversi paesi, e sa perfetta-

mente che la maggior parte di essi hanno ben al-

trimenti «oltraggiato la morale pubblica» che non 

abbiano fatto Flaubert e il Baudelaire.

Chi in buona fede, può dire che la Mandragora 

del Macchiavelli sia meno oscena di Madame 

Bovary? perchè dunque non si potrebbe esser 

dell᾽avviso degli autori pagani, dei Boccaccio dei 

Macchiavelli, dei Rabelais, dei Bayle, dei Voltaire, 

ecc., contro l᾽avviso degli asceti; non è questo un 

conflitto d᾽opinioni?

Circa alla morale sessuale, il Montaigne e il 

Montesquieu, per tacere d᾽altri, hanno evidente-
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mente un concetto ben diverso di quello del Bé-

renger. È dunque un conflitto di opinione, di teo-

rie, ed è solo perchè manca al Bérenger ingegno, 

coltura, buon senso, per difendere la propria tesi, 

che egli si appiatta dietro ai carabinieri.

Qui nasce un quesito. Si potrebbe dire: sareb-

be meglio per la Francia non avere avuto nè il 

Montaigne, nè il Montesquieu, e conservare il sa-

pientissimo Bérenger; oppure rimanere con Mon-

taigne e il Montesquieu, e (sperdano gli dei l᾽in-

fausto presagio) non avere avuto il moralissimo 

Bérenger?

Non pongo per l᾽Italia un analogo problema; ciò 

se il Macchiavelli sia da preferirsi al Luzzatti, o vi-

ceversa, perchè temo che ogni uomo che ha fior 

di senno preferirebbe il Luzzatti.

E sia pure così; ma infine è una opinione; e 

sarebbe bene che si potesse manifestare un pa-
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rere contrario, senza temere dei carabinieri e del-

le Corti di giustizia. Le opinioni, si difendono, con 

buone ragioni non colle sentenze dei tribunali o 

colle angherie dei poliziotti.

Un ateniese che assisteva con piacere alle 

commedie di Aristofane, non aveva certamente la 

stessa concezione «della morale pubblica» che 

un cristiano dei nostri giorni. Ecco un uomo che 

pensa come questo ateniese; gli si permette di 

disputare quanto vorrà, con i cristiani, intorno ai 

meriti rispettivi di Atena e di Gesù; ma badi di non 

esprimere le sue opinioni sulle nudità femminili, 

poichè la forza pubblica interverrebbe subito per 

imporgli silenzio.

È un singolare tabù. Si può esprimere la pro-

pria opinione su tutte le cose, una eccettuata.15 

15Così in Italia, la legge 28 giugno 1906 ha aboli-

to il sequestro preventivo per tutti gli scritti – 
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Si può volgere in ridicolo ogni religione, ogni mo-

rale, ogni costume, si può predicare la guerra ci-

vile, l᾽incendio ed il saccheggio. Tutto è permes-

so, purchè non si tocchi ciò che ad alcune perso-

proprio tutti gli scritti – con una sola ed unica 

eccezione; quella degli scritti che «offendono i 

buoni costumi ed il pudore»; per conseguenza 

il sequestro preventivo non può aver luogo per 

gli scritti che predicano l᾽assassinio, l᾽omicidio, 

il saccheggio, la diserzione, il tradimento della 

patria: sono lievissimi peccati, paragonati al 

delitto schifoso atroce, tremendo, spaventevo-

le, di far vedere e di nominare

Des trésors par l᾽amour ombrés

Per questo solo delitto si farà un᾽eccezione, e si 

ammetterà il sequestro preventivo.

Vedasi nota su ciò che dice un buon Wahabita 

dell᾽azione di fumare. I due casi sono simili.
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ne piace di chiamare osceno.

Ma – si insisterà – non sono soltanto «certe 

persone», ma tutte, la pensano a questo modo e 

solo un uomo disonesto può essere d᾽avviso dif-

ferente.

Davvero? A tale stregua, Socrate, per prendere 

fra mille un solo esempio, era un disonesto, per-

chè è perfettamente sicuro che la sua concezio-

ne dell᾽oscenità differiva in ogni modo da quella 

delle persone, che ai giorni nostri, parlano d᾽ol-

traggio alla morale pubblica.

Vedete soltanto come Socrate conduce i suoi 

discepoli presso la cortigiana Teodote e i discorsi 

che vi tiene.16

 Il senatore Bérenger, se la Grecia antica aves-

se avuto l᾽onore e la felicità di averlo fra i suoi fi-

gli, ne sarebbe stato furente d᾽indignazione; e 

16SENOFONTE – Mem. III, 11.
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non avrebbe mancato di unirsi a Melitto per accu-

sare Socrate davanti ai giudici ateniesi. Quest᾽at-

to veramente manca alla sua gloria.

Notate che Senofonte riporta questo discorso 

per fare onore al suo maestro; egli dunque lo ap-

prova. Mettiamolo fra gli uomini disonesti, con 

Socrate.

Mettiamoci anche Solone che – si dice – intro-

dusse i lupanari ad Atene.17 Non dimentichiamo 

Catone18 che consigliava ai giovani d᾽andare in 

17Ath., XIII, p. 569.

18Horat., Sat. I, 2:

Quidam notus homo cum exiret fornice, 

«Macte

Virtude esto, inquit sententia dia Catonis;

Nam simul ac venas inflavit tetra libido,

Huc iuvenes aequum est descendere, non 

alienas
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questi luoghi piuttosto che corrompere le donne 

maritate. Orazio che l᾽approva, e che ha d᾽altron-

de ben altre colpe simili sulla coscienza, andrà a 

raggiungerlo. Infine per poco che cerchiamo, tro-

veremo una quantità di altri valentuomini tutti 

ugualmente colpevoli. Quanta gente disonesta! 

Di uomini onesti, non vi sarebbe più che Tartufo?

I signori difensori della «morale pubblica» at-

tuale hanno il diritto di dire che la loro opinione è 

buona, e che ogni opinione contraria è cattiva; è 

un punto che non intendo discutere; ma, se non 

vogliono destare l᾽ilarità non vengano a raccon-

tarci che solo un uomo disonesto può avere 

un᾽opinione contraria alle loro.19

Permolere uxores».

19Il Bayle cita moltissimi autori che, senza alcu-

na riprensione, o almeno, che giusta fosse, e 

senza per niente perdere la stima dei loro con-
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È essenziale notare che qui non ricerchiamo 

quale morale è «migliore»; cerchiamo, il che è 

assai diverso, se ve ne ha una sola per tutti i 

tempi e per tutti i luoghi, o se ve ne sono parec-

chie.

temporanei, dai quali anzi seguitarono ad es-

sere onorati e ben voluti, scrissero di cose 

oscene e lascive. Egli cita il Boccaccio, la Re-

gina di Navarra sorella di Francesco I, Antonio 

Panormita, autore del poema sull᾽Ermafrodita, 

il celebre Andrea Tiraqueau, il quale in un suo 

commentario è oltremodo lascivo, il Secundus, 

il Ramirez di Prado, che ha fatto note su Mar-

ziale, peggiori forse del testo, Ambroise Parè, 

Giuseppe Scaliger, Ianus Douza, Daniele Hein-

suis, Scriverius, Vossius, Goldast ed altri mol-

tissimi che sarebbe troppo lungo di ricordare. 

BAYLE Dictionnaire historique. T. IV; p. 638.
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Se vi sono parecchie morali, e la scienza speri-

mentale non permette di accettare altra ipotesi, è 

incontestabile che la morale diventa materia di 

opinione, come è attualmente la religione e la po-

litica, e nulla giustifica una differenza di tratta-

mento, finchè non ci si risolve ad ammettere che 

lo Stato, non avendo più dottrine ortodosse da 

imporre in fatto di religione e di politica, ne ha an-

cora una in fatto di morale.

In realtà, e tolto il velo di menzogna col quale si 

tenta di ricoprire i fatti, la morale che ci vogliono 

imporre colla legge i virtuisti, è semplicemente la 

morale cattolica o protestante.20

20Leggesi nel Journal de Genève:

«Le Bureau International contre la littérature im-

morale a tenu récemment son assemblée an-

nuelle à Genève. Dans son discours présiden-

tiel, M. Perinet a retracé l᾽activité de cette 
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Nello statuto della Societé centrale de prote-

station contre la licence des rues, si legge: «arti-

colo 2. Elle professe une entière neutralité sur 

toutes les questions politiques, philosophiques ou 

agence qui prend un grand développement. 

Autour d᾽elle se grouperont toutes les Sociétés 

qui s᾽occupent de la répression de la porno-

graphie dans tous les pays. Le bureau devien-

dra ainsi le centre d᾽informations de toutes les 

associations. Durant cette année le bureau a 

reçu l᾽adhésion de toute la chrétienté catho-

lique: pape, cardinaux, archevêques et 

évêques du monde entier. M. Eugène de Budé, 

qui avait été chargé de solliciter ces adhé-

sions, a reçu le mandat d᾽en faire le même ap-

pel auprès des protestants, en commençant 

par la France. Le bureau n᾽a manqué se louer 

de ses bons rapports avec les chemins de fer 
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religieuses».

 Questa è menzogna. Il maltusianismo è que-

stione di politica, e questa società vuole imporre 

la soluzione che ad essa piace. Il tabù delle parti 

sessuali è questione filosofica o religiosa, tanto è 

vero che ci sono state e ci sono religioni che non 

le hanno in abominio. Per togliere la menzogna in 

questo ultimo caso, sarebbe necessario modifi-

care quell᾽articolo e dire che la società è neutrale 

soltanto sulle questioni religiose cristiane; poichè 

infatti le diverse sette cristiane considerano come 

suisses, qui ont toujours fait droit à ses de-

mandes, quant à l᾽épuration des bibliothèques 

des gares».

Badi il lettore che non intendo menomamente 

biasimare la morale cristiana; il mio dire si vol-

ge solo al volerla imporre per legge; il che, cre-

do, possa tornare di danno agli stessi credenti.
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vergognoso tutto ciò che ha relazione coll᾽atto 

sessuale.

I padri della Chiesa credevano conoscere la 

verità assoluta. Essi hanno lungamente dimostra-

to, ed avevano ragione, che la morale cristiana 

differiva radicalmente, quanto ai costumi, dalla 

morale pagana.21 Ora si tenta di ricondurci alla 

teoria di una sola morale, per farne la dottrina or-

todossa che lo Stato deve imporre… Se i nostri 

difensori attuali della virtù fossero anche ferventi 

21S. TOMMASO II, 2, quaesti 154 art. 2 dice molto 

bene:

«Quia apud gentiles fornicatio simplex non re-

putabatur illicita, propter corruptionem naturalis 

rationis; Iudaei autem ex lege divina instructi, 

eam illicitam reputabant».

Il popolo di Dio era istruito dalla legge divina; ma 

i nostri virtuisti da che sono istruiti?
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cristiani essi sarebbero logici, e sotto questo 

aspetto non vi sarebbe nulla da dire loro.

Ma darebbero così da vedere che essi vogliono 

imporre, per mezzo della legge, una parte della 

religione cristiana; allora i liberi pensatori si ri-

fiuterebbero energicamente di seguirli, e tutti i lo-

ro sforzi per mutare le leggi esistenti cadrebbero 

nel vuoto. Essi, per ottenere l᾽intento, hanno bi-

sogno, dell᾽aiuto dei liberi pensatori; sono dun-

que obbligati a dissimulare, quanto è possibile, il 

carattere cristiano della dottrina ortodossa che 

vogliono imporre.

L᾽antichità classica li molesta enormemente, ed 

essi si appigliano a tutti i sotterfugi per tentare di 

scavalcarla.

Vorrebbero poter provare che i tabù che hanno 

in pensiero d᾽istituire, non sono tabù che loro sia-

no proprî, ma che sono sempre stati accettati dal-
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le persone oneste, dall᾽antichità fino ai nostri 

giorni.

Con licenza di questi degni signori, ciò è intera-

mente falso.

Una sola osservazione basterebbe per dimo-

strare luminosamente che la morale pagana dif-

feriva interamente, quanto ai costumi, dalla mora-

le attuale. Si è stati costretti a rinchiudere in un 

museo segreto, a Napoli, degli oggetti di uso co-

mune trovati negli scavi di Pompei. Il pudore mo-

derno è offeso da oggetti che gli abitanti di Pom-

pei usavano giornalmente nelle loro famiglie.

Se si volessero altre prove, se ne troverebbero 

agevolmente moltissime. Si concepisce ai giorni 

nostri, che si possano rappresentare integral-

mente le commedie di Aristofane? Potremmo noi 

tollerare delle Falloforie, o delle vergini, le cane-

fore, che seguivano in processione l᾽emblema 
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della fecondità mascolina?22 Che diremmo noi se 

vedessimo ricomparire, nei nostri giardini, i Priapi 

che altra volta li proteggevano?

D᾽altra parte, la Grecia e Roma tengono nella 

22ARISTOF. Acharn.

242. Προΐτω᾽ς τὸ πρόσθεν, ὀλίγον ἡ 

κανηφόρος

ὁ Ξανθίας τὸν φαλλὸν ὀρθὸν στησάτω.

«Avanzati un po᾽ o Canefora. Oh Xantias, tieni 

bene dritto il fallo».

Lo scoliaste nota: Φαλλὸς ξύλον ἐπίμηκες, ἕχον 

ἐν τῷ ἄκρῳ σκύτινον αἰδοῖον ἐξηρτημένον.

Io non tradurrò questa prosa che sente di pietra 

al collo dieci leghe lontano.

Luzzatti ha detto alla Camera che colla caccia 

agli scritti ed alle immagini impudiche, si tratta-

va di salvare le giovani generazioni. Disgraziati 

giovani ateniesi che non ebbero tali salvatori! 
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storia dell᾽umanità un grande ed onorevole po-

sto; è dunque incontestabile che la loro morale 

quale che fosse, non era incompatibile con le 

qualità eminenti, in tutte le branche dell᾽attività 

Così, crescendo d᾽età, che cosa son diventati? 

Nulla che valga; ed è appena se ai nostri gior-

ni, qualche raro erudito ricorda ancora il nome 

della loro patria.

Infiniti sono i fatti che dimostrano come i Romani 

e i Greci riproducevano in molti modi le figure 

degli organi della generazione.

IUVEN. II, 95: vitreo bibit ille Priapo.

Nota lo scoliaste: in vitreum pene, quos appellant 

drillopotae.

Tra le suppellettili di Commodo, che Pertinace fe-

ce vendere, Capitolino nota:

… vasaque eluto auro, ebore, argento, citroque 

composita, atque etiam phallovitroboli ex mate-
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umana.

Ciò non prova che la morale antica fosse mi-

gliore e neanche tanto buona quanto la morale 

moderna; si può sostenere, se si vuole, che que-

rie eadem…

PLIN. Nat. Hist., XIV, 22:

Per omnia haec praedicatur sitis quaeri. Iam vero 

quae vasa adulteriis caelata? Tanquam per se 

parum doceat libidines temulentia; ita vina ex 

libidine hauriuntur; atque etiam praemio invita-

tur ebrietas.

Ibidem, XXXIII, Proem.:

In poculis libidines caelare iuvit, ac per obscoeni-

tates bibere.

Ateneo ricorda i nomi di varie sorta di pasticci, e 

tra le altre dei illi:

«Eraclide, il siracusano, nel suo libro Dei Riti, di-

ce:
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sta sia enormemente superiore ad ogni altra mo-

rale passata e avvenire. Ma ciò prova che vi è in 

questo un punto soggetto a discussione, e che lo 

Stato il quale in tale materia, vuole imporre il suo 

Nel principale giorno delle Tesmoforie, si fanno 

con sesamo e miele, focacce in forma di parti 

femminili, le quali tutta la Sicilia chiama Hilli, e 

sono portate in giro in onore delle Dee.» (ATH., 

XIV, 56 p. 647 a).

Un uso simile, persistendo per lungo volgere 

d᾽anni, giunse sino ai tempi nostri, e non sono 

molti anni che ancora si vedevano focaccie in 

tal guisa plasmate.

MART.; IX, 3:

Illa siligineis pinguescit adultera cunnis;

Convivam pascit nigra farina tuum.

Idem, XIV, 69:

Priapus siligineus.
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punto di vista, agisce nè più nè meno come lo 

Stato che impone il suo punto di vista in fatto di 

religione. Per più di un mezzo secolo i governi 

dei popoli civili si sono evoluti, se non in diritto, 

almeno in fatto, nel senso d᾽abbandonare la posi-

zione d᾽una dottrina ortodossa in fatto di morale, 

e sono intervenuti sempre meno nei conflitti fra le 

differenti morali. Ora comincia una evoluzione in 

senso contrario.

Il Congresso internazionale, tenuto a Parigi nel 

maggio 1910 considera la natura degli scritti, e 

non il mezzo per il quale sono portati a cono-

scenza del pubblico, poichè vuole punire «il com-

mercio anche non pubblico»23 di certi scritti, im-

Si vis esse satur, nostrum potes esse Pria-

pum: 

Ipse licet rodas inguina, purus eris.

23È d᾽altronde lo stato della legislazione france-
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magini, ecc.

Se le risoluzioni di questo Congresso sono ac-

cettate, vi sarà per conseguenza, in tutti i paesi, 

una dottrina ortodossa sulla natura di questi scrit-

ti, delle immagini, ecc.; e questa dottrina sarà im-

posta colle multe e la prigione.

Per il momento è tutto ciò che io volevo dimo-

strare.

se. La legge del 7 aprile 1908, art. 1. § 2: «Per 

la vendita, la messa in vendita o l᾽offerta, an-

che non pubblica, l᾽esposizione, l᾽affissione o 

la distribuzione sulla via pubblica o nei luoghi 

pubblici, degli scritti, degli stampati altri altri 

che il libro, degli affissi, dei disegni, delle inci-

sioni, delle pitture, degli emblemi, degli oggetti 

od immagini oscene e contrarie ai buoni costu-

mi».
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II.

Mettiamoci ora sul terreno di una dottrina orto-

dossa in fatto di costumi. Cerchiamo di scoprire 

qual᾽è questa dottrina e se può darsene un᾽idea 

sia pure approssimativa.

In caso contrario, noi dovremo ricercare se 

l᾽ambiguità non sia voluta, per nascondere certi 

disegni.

Ad un estremo noi abbiamo la dottrina espres-

sa, in un momento forse di foga oratoria, dal Luz-

zatti, e secondo la quale si deve proibire tutto ciò 

che potrebbe scandalizzare «i fanciulli».24

24Parrebbe che il Bérenger faccia sua quella 

scempiaggine.

Almeno ecco quanto scrive il LIP-TAY, Pour et 

contre Malthus, p. 257: «Pour terminer, je vous 

signale la brochure de la Ligue (la première 

édition du Manuel de Bérenger) qui contient 
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Vi è ora un certo numero di persone, che for-

mano una specie di confraternita analoga alle 

confraternite religiose, e che si agitano molto per 

ottenere che il braccio secolare imponga la virtù, 

quale essi la concepiscono. Ricordando l᾽opera 

dei Domenicani al tempo della Inquisizione, si po-

trebbe chiamarli i Domenicani della virtù; ma essi 

hanno già ricevuto un nome, e il buon senso po-

polare li designa col neologismo espressivo di 

entre autres ces mots significatifs:

«Tout ce qui ne peut être lu par les enfants – à la 

mamelle? – doit être considéré comme 

contraire aux bonnes mœurs».

«Ces deux lignes doivent suffire à vous éclairer 

sur la mentalité des membres de cette Asso-

ciation qui, si on les laisse continuer dans cette 

voie, finiront par supprimer l᾽art et la littéra-

ture».
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virtuisti.

Fra i virtuisti vi sono delle brave persone, come 

ve ne sono in tutti i partiti; ed occorre escluderli 

dalle critiche che sono rivolte alla dottrina. Que-

sta dottrina stessa dev᾽essere apprezzata diver-

samente, secondo che se ne consideri il suo va-

lore intrinseco, o i rapporti che essa può avere 

con certi altri sentimenti. Qui noi ci limitiamo alla 

prima considerazione; più avanti ci occuperemo 

della seconda.25

I virtuisti danno una seconda soluzione al no-

stro problema.

Essi vogliono proibire la letteratura immorale, 

alla quale hanno recentemente aggiunto la lette-

ratura criminale, ed anche le dottrine antisociali. 

La categoria delle cose proibite è così da una 

parte più ristretta, che colla soluzione del Luzzat-

25V. cap. IV.
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ti, perchè tutto ciò che può scandalizzare «i fan-

ciulli» non appartiene necessariamente alla clas-

se della letteratura immorale o criminale, o alle 

dottrine antisociali.

Cosa sieno queste dottrine, non si sa di sicuro; 

parrebbe che ci dovesse essere compresa 

l᾽anarchia, chè dal nome appare antisociale; ma 

invece non ne fa parte. In somma, questo nome 

di dottrina antisociale è semplicemente un eufe-

mismo per indicare il maltusianismo.

D᾽altra parte, questa categoria delle cose proi-

bite è più estesa, perchè i virtuisti vogliono perse-

guitare la letteratura immorale e criminale dovun-

que si trovi; mentre parrebbe che Luzzatti non 

voglia proibire che in certi casi ciò che può scan-

dalizzare i «fanciulli».

C᾽è di meglio; dalla Germania giunge una noti-

zia stupefacente.
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L᾽Ufficio centrale tedesco per la protezione 

dell᾽infanzia ha fatto nel palazzo del Reichstag 

una esposizione della letteratura immorale. La 

prima categoria contiene i romanzi d᾽avventura i 

quali presentano «all᾽imaginazione dei ragazzi un 

ideale di vita larga e libera, di attività e di conqui-

sta che, senza aver nulla d᾽immorale, è d᾽indole 

tale da turbare molte teste e da spingere molti 

esseri deboli nelle avventure e nelle disgrazie». 

Bisogna proprio avere la mente guasta dal fanati-

smo per non capire quanto sia ridicolo un genere 

di letteratura immorale… che non ha nulla d᾽im-

morale!

Naturalmente quei messeri della Società per la 

protezione dell᾽infanzia, chiedono al legislatore di 

proibire tutti quei libri.26

26Journal de Genève, 14 janvier 1911. Corres-

pondance de Berlin. «Le bureau central alle-
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Povero Robinson Crusöe, anche ad esso do-

vremo dare lo sfratto! E i racconti delle fate, li sal-

veremo, o dovremo distruggerli perchè atti ad ac-

cendere troppo vivamente la fantasia dei ragaz-

mand pour la protection de l᾽enfance a organi-

sé une exposition de la littérature immorale qui 

a qui a lieu en ce moment dans le palais du 

Reichstag. On y voit les ravages faits parmi les 

enfants par la littérature immorale. Les produc-

tions trop ingénieuses en sont multiformes, 

mais on peut les classer en quelques genres 

définis. Les romans d᾽aventures se passent 

généralement en Amérique, ce pays des rêves 

e des réveils, des illusions et des désillusions. 

Ils offrent à l᾽imagination illimitée des enfants 

un idéal de vie large et libre, d᾽activité et de 

conquête, qui sans rien avoir d᾽immoral, est de 

nature à troubler bien des têtes, à jeter bien 
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zi?

Infine noi abbiamo una soluzione data da un 

Congresso internazionale tenuto a Parigi nel 

maggio 1910.

des êtres faibles et désarmés dans les aven-

tures et dans le malheur. Même ceux qui ne 

suivent pas leurs désirs éveillés, ceux qui n᾽ont 

pas la volonté nécessaire à un départ qui est 

souvent un fuite, ressentent plus lourdement la 

médiocrité de la vie coutumière, lorsque des 

romans auxquels le mensonge ne coûte rien 

leur ont ouvert des perspectives s᾽affollantes...

«Il n᾽y a rien d᾽immoral dans le récit d᾽aventures 

américaines, dans l᾽exaltation de la vie libre 

des Indiens».

«C᾽est un jeu d᾽imagination qu᾽il est difficile de 

réprimer, bien que les conséquences sociales 

en soient grandes. Moins innocentes sont les 
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Il testo ufficiale delle risoluzioni di questo Con-

gresso non è stato pubblicato; ma pare che que-

ste risoluzioni siano state portate a conoscenza 

della autorità della congrega virtuista, perchè un 

comunicato di indole ufficiosa è stato pubblicato 

dai giornali. Esso è così concepito:

«I delegati riuniti in due commissioni, hanno 

terminato i loro lavori e redatto una convenzione, 

i cui articoli debbono essere successivamente 

approvati da ogni potenza. Questa convenzione 

porta la data del 4 maggio e gli articoli sono così 

concepiti». (Seguono gli articoli sulla «tratta» del-

le bianche che sono al di fuori del nostro argo-

aventures des capitaines de brigands».

«.... Puisque les bonnes volontés individuelles 

sont impuissantes à réfréner la littérature im-

morale, il faut faire des lois et c᾽est le législa-

teur qu᾽il importe de convaincre».
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mento).

«Sugli scritti osceni, la convenzione stipula:

Articolo 1º. Dev᾽essere punito chiunque:

1. fabbrica o detiene in vista di farne com-

mercio o distribuzione, scritti, disegni, immagi-

ni ed oggetti osceni;

2. Importa o fa importare, trasporta o fa tra-

sportare, allo stesso fine, i detti scritti, disegni, 

immagini ed oggetti osceni, o li mette in circo-

lazione in qualsivoglia altro modo;

3. Ne fa commercio, anche non pubblico, o 

fa mestiere di darne a locazione;

4. Annuncia questo commercio con un mez-

zo qualunque di pubblicità.

Art. 2. – Gl᾽individui che avranno commesso 

una delle infrazioni prevedute all᾽art. 1º saranno 

giudicati dai tribunali degli Stati ove sarà stato 

compiuto il delitto, o uno degli elementi costitutivi 
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del delitto.27 Essi saranno egualmente giudicabili 

dai tribunali dello Stato alla cui giurisdizione ap-

partengono, se essi vi sono trovati, ed anche 

quando gli elementi costitutivi del delitto fossero 

stati compiuti al di fuori di questo Stato».

Un altro comunicato ufficioso fa sapere che per 

«un impegno speciale firmato a parte e immedia-

tamente applicabile… ogni Stato creerà un ufficio 

di informazioni per la ricerca dei delitti; e gli uffici 

dei diversi paesi saranno in rapporti costanti gli 

uni cogli altri». Non si dà altra informazione su 

questi uffici che restano così assolutamente clan-

destini. È semplicemente un sistema di spionag-

gio organizzato.

La soluzione risultante dell᾽art. 1 sta dunque 

27È la teoria del foro ambulante che molto giu-

stamente è stata attaccata in Isvizzera, a pro-

posito del processo Ditte Journal de Genève.
77



nel ricercare la natura intrinseca degli scritti, e se 

questa natura è oscena, ogni commercio, anche 

non pubblico, di questi scritti deve essere inter-

detto. Dal punto di vista della natura degli scritti, 

questa soluzione è più ristretta che le precedenti, 

perchè non considera che gli «scritti, disegni, im-

magini ed oggetti osceni». Dal punto di vista 

dell᾽applicazione delle leggi, essa è più estesa 

perchè vuol dare carattere internazionale, univer-

sale, alla dottrina ortodossa da imporre. Sarà, 

una dottrina cattolica, nel senso etimologico di 

questa parola.

A prima vista pare che questa dottrina ortodos-

sa sia abbastanza ben definita. Proibisce gli scrit-

ti osceni; ora il termine osceno ha un senso tanto 

ben determinato quanto la maggior parte degli al-

tri termini della lingua volgare. Vi sarebbe, è vero, 

ancora un punto che il Congresso di Parigi ha 
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trascurato di fissare: non si sa se per scritto 

osceno debba intendersi uno scritto che ha que-

sto carattere in tutte le sue parti, o solamente in 

qualche passaggio. Risolto questo dubbio, si de-

ve riconoscere che la dottrina ortodossa del Con-

gresso di Parigi, nel suo senso letterale, è abba-

stanza chiara e precisa. Solamente noi non evi-

tiamo così una difficoltà, che per cadere in un᾽al-

tra, perchè questo senso letterale conduce a del-

le conseguenze talmente assurde, che sono 

inaccettabili, eccetto che per qualche energume-

no.

È precisamente per evitare queste assurdità 

che la giurisprudenza era giunta a non conside-

rare come osceno, che gli scritti i quali avevano 

solo questo carattere, ad esclusione di ogni altro 

carattere letterario, artistico, scientifico, storico, 
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ecc.28

Ma questa soluzione è attualmente giudicata 

insufficiente dai virtuisti. Si è condannato in In-

ghilterra un editore per aver pubblicato Les Con-

tes di Balzac, ed in Germania un libraio, per aver 

venduto il Decamerone di Boccaccio. Sono tutta-

via delle opere letterarie. Il presidente d᾽onore 

del Congresso di Parigi si è opposto nel Senato, 

alla traslazione delle ceneri di Zola al Pantheon, 

dicendo che questo autore era «un pornografi-

co». Dato ciò le opere di Zola si troverebbero nel-

la categoria di quelle che il Congresso di Parigi 

qualifica oscene. Infine non bisogna dimenticare 

che il ministro Pichon, avendo espresso al Con-

gresso o conferenza di Parigi qualche timido ac-

cenno ai diritti dell᾽arte si è visto sdegnosamente 

respinto dai virtuisti, che gli hanno significato nei 

28Vedere in seguito tale soluzione.
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giornali, che ne avevano abbastanza di sentire 

invocare ad ogni momento i diritti dell᾽arte, e che 

essi andrebbero avanti, senza più occuparse-

ne.29

Bisogna dunque vedere qual᾽è il nuovo princi-

pio che si vuole introdurre nella legge e ciò che 

può produrre.

Per non esporci ad attribuire gratuitamente alla 

conferenza di Parigi ed ai suoi ispiratori virtuisti, 

intenzioni assurde, ammettiamo pure che la con-

ferenza abbia trascurato di esprimere che gli 

scritti in lingua greca o in lingua latina sfuggono 

29Journal de Genève, 13 avril 1911 – La Cam-

pagne contre la pornographie continue en Alle-

magne, d᾽une façon assez singulière: la police 

vient de confisquer des cartes postales repré-

sentant des tableaux de Rubens et du Titien, 

du musée de Dresde.
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alla repressione di cui minaccia gli «scritti osce-

ni». Quando si ebbe la condanna dei Contes di 

Balzac in inglese, si fece osservare che quanti 

volevano leggerli potevano ricorrere alle edizioni 

francesi. Ammettiamo dunque – benchè la confe-

renza non dica niente – che per «scritti osceni» si 

debbano intendere solamente quelli scritti nella 

lingua volgare del paese ove sono venduti.

Ciò posto, e per evitare le scappatoie alle quali 

ricorrono abitualmente i virtuisti, consideriamo un 

caso pratico del genere di quelli, sui quali dovran-

no pronunciarsi i tribunali sotto l᾽impero delle 

nuove leggi.

Ecco una traduzione di Petronio. Questa tradu-

zione cade o no in Italia sotto le disposizioni 

dell᾽articolo 1 § 1 della legge? In altri termini, agli 

effetti di questa legge, questa traduzione dev᾽es-

sere considerata, sì o no, come «scritto 
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osceno»?

Qui non c᾽è da rispondere con declamazioni 

sulla cancrena pornografica, sulla necessità di 

preservarne le giovani generazioni, o con altri 

luoghi comuni simili; non occorre che il buon si-

gnor Tartufo venga alla riscossa e dica alla canto-

nata

Laurent serrez ma haire avec ma discipli-

ne,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

Occorre sapere ciò che si vuole che facciano i 

tribunali, e si deve perciò rispondere un sì o un 

no.30 Se è sì, si può arrivare ad una definizione 

30Invano si cercherebbe qualche indicazione su 

questo argomento nella circolare che Luzzatti 

ha inviata ai suoi prefetti nel 1910. Non vi si 

trovano che le declamazioni abituali senza nul-

la di preciso. Dopo averla letta, i prefetti ne sa-
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almeno passabile del delitto preveduto dalla leg-

ge: ogni libro scritto in lingua volgare e contenen-

te parti oscene cadrà sotto i colpi della legge.

È la soluzione che noi esamineremo per la pri-

ma. Più avanti vedremo ciò che risulterebbe da 

una risposta negativa.

Abbiamo citato, come esempio, Petronio; ma vi 

sono molti altri autori classici nei quali si leggono 

passi che non si possono qualificare altrimenti 

che osceni. Si proibirà di tradurre ogni autore che 

contenga questi passaggi, o se ne permetterà la 

traduzione espurgata?

Bisogna spiegarsi su ciò.

pranno quanto prima. Un prefetto dovrebbe 

prendersi il maligno piacere di telegrafare al 

ministro: «debbo far sequestrare la Mandrago-

ra del nominato Machiavelli?» Sarebbe quanto 

mai interessante conoscere la risposta.
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Converrebbe darci qualche regola del metodo 

da seguire per questa revisione dei testi. Vi sono 

casi non dubbi. Ovidio, per esempio, dovrà esse-

re largamente espurgato. Sarà prudente non tra-

durre nulla dell᾽Arte dell᾽Amare; in ogni caso bi-

sogna astenersi rigorosamente dal tradurre il 

passaggio che comincia così:

Ulteriora pudet docuisse; sed alma Dione 

«Praecipue nostrum est, quod pudet, inquit, 

opus.»

Nota tibi sint quaeque; modos a corpore 

certos

Sumite: non omnes una figura decet.

Quae facie praesignis eris, resupina iaceto;

Spectentur tergo, quis sua terga placent.

Dovremo tor via il magnifico preludio del poe-

ma di Lucrezio:
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Aeneadum genitrix, hominum divomque 

voluptas,

Alma Venus!

«Genitrice dei discendenti di Enea, voluttà 

degli uomini e degli dei, alma Venere!...»

I pudicissimi Bérenger e Luzzatti non potrebbe-

ro certamente tollerare simile invocazione. Ma in 

quel poema c᾽è di peggio. Tutto il libro IV dovreb-

be essere soppresso. Non ardisco tradurre certi 

passaggi, poichè temo che ciò che già un tempo 

fu lecito, ora non lo sia più; ma poichè, per quan-

to io mi sappia, nessun processo fu fatto alla tra-

duzione di Mario Rapisardi, parmi sia permesso 

trascriverne qui qualche brano.

Qual dormente assetato, a cui quell᾽onda,

Che l᾽ardor del suo corpo estinguer possa 

E che brama di ber, non si concede, 
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Ma sol dell᾽acqua simulacri ei trova, 

Sì che invan si travaglia, e pur beendo

Entro a rapido fiume arde di sete,

Ne l᾽amore così Venere inganna

Con l᾽effigie l᾽amante, il qual nè il corpo

Sfamar può col mirar l᾽amato aspetto, 

Nè parte alcuna con la man detrarre

Da le morbide carni, allor che tutte

Ansante, irresoluto ei le palpeggia.

E quando alfin, membra congiunte a 

membra,31

31 Denique cum, membris conlatis, flore fruun-

tur

Aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus,

Atque in eost Venus, ut muliebria conserat 

arva:

Adfigunt avide corpus, iunguntque salivas

Oris, et inspirant, pressantes dentibus ora,
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Il fiore dell᾽età godono, e i corpi,

Già già l᾽istante del piacer presentono,

E Venere è lì lì, che i desiosi

Feminei campi a seminar si appresta,

Nequiquam; quoniam nil inde abradere pos-

sunt,

Nec penetrare et abire in corpus corpore to-

to;

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vi è una riminiscenza di questi versi nella celebre 

poesia che ha per titolo Ἀνεχόμενος, e che si 

volle attribuire ad antichi scrittori, ma che pare 

essere opera di un poeta del Rinascimento:

Olli, purpurea delibantes oscula

Clemente morsu rosea tabella vellicent.

Malas adorent ore et ingenuas genas

Et pupularum nitidas geminas gemmulas,

Quin et cum tenera membra molli lectulo,
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S᾽avviticchian l᾽un l᾽altro avidi in bocca

Confondono le lingue....

Ma è tempo di fermarci. Il rimanente, il lettore 

lo veda in Lucrezio, e ponga mente che nessuna 

Cum pectora adhaerent Veneris glutino;

Libido cum lascivo instinctu suscitat

Sinuare ad Veueris usum femina, feminae

Inter gannitus et subantis voculas

Carpant papillas atque amplexus intiment,

Aretque sulcos molles arco Venereo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelli non erano tempi virtuosi; ancora non era 

nato il redentore della morale, e perciò Jacopo 

Duranzio scrisse e pubblicò una risposta a 

questi versi, creduti di Apuleio, usando termini 

in nessun modo più casti:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Olli ergo ament qui in lectulo cum virgine
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traduzione può rendere la bellezza dei versi latini. 

Non fo per dire, ma forse tutte le opere Berenge-

rie messe insieme non valgono pochi versi di Lu-

crezio.

Molti passi delle tragedie di Euripide non si po-

tranno più tradurre; delle commedie di Aristofane 

sarà bello il tacere, Orazio sarà scomunicato. I 

giovani che non saranno approvati nell᾽esame di 

lingua greca, avranno per scusa non aver potuto 

studiare Senofonte, perchè temevano di leggere i 

passi osceni, che non sono pochi, anche tolto il 

Molli cubantes membra teneris implicant

Nodis calentia, et procaci palmula

Omnia pererrant proximae Veneris loca,

Et comprimentes osculo dulci labra,

Et hinc et inde commeante cingula,

Et hinc et inde fluctuante Cypride,

...
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Banchetto. E se qualcuno non saprà coniugare il 

verbo μίγνυμι, che propriamente significa: me-

scolo, se ne scuserà adducendo l᾽abuso osceno 

che ne fecero certi scrittori, come ad esempio 

quel sudicione di Omero, il quale, di Zeus e di 

Era, non si vergogna dire che «si mescolarono 

per amore»32.

E quell᾽impudico di Vincenzo Monti traduce al-

legramente:

Siccome il dì che de᾽ parenti al guardo

Sottrattisi gustar commisti insieme

La furtiva d᾽amor prima dolcezza.

Il Luzzatti vuole che neppure si espongano in 

vetrina i libri scientifici il cui titolo possa destare 

32Il: XIV, 295:

οἷον ὅτε πρῶτόν περ ἐμισγέσθην φιλότητι,

La forma più frequente μίγνυμι è usata nello stes-

so senso.
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indiscrete curiosità nei giovani. A fortiori dovrà es-

sere proibito loro di leggere questo canto dell᾽Ilia-

de, ove si descrivono le dilettazioni amorose di 

Zeus e della consorte.

Seguita il Monti, nella sua traduzione:

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio

Di Saturno s᾽infuse: e l᾽alma terra

Di sotto germogliò novelle erbette, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah! stavo per dimenticare Esiodo. Occorre 

espurgarlo per non offendere il melenso pudore 

Berengeriano, e, per esempio, togliere i passi se-

guenti.

Nella Teogonia, dopo di avere detto che Satur-

no accettò il consiglio della Terra, per punire il pa-

dre Urano, aggiunge:33

33Non ardirei tradurre ora quei versi, ma parmi 

lecito trascriverne una traduzione fatta prima 
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Al suo dire giubilò la vasta Terra

In agguato lo pose, in man gli diede

Dentata falce, e gli svelò gl᾽inganni.

Seco la Notte conducendo venne

Il grande Urano, e di piacer bramoso

Sulla terra si stese in ogni parte.

Non aveva neppure la foglia di fìco Luzzattiana 

e perciò male glie ne incolse.

Dall᾽insidie balzando, ecco il figliuolo

L᾽assal colla sinistra, la gran falce

Lunga e dentata colla destra afferra,

Miete in fretta del padre i genitali,

E lontano da sè dietro gli gitta.

Nè questi indarno gli sfuggì di mano,

Che le goccie di sangue indi discese

Tutte le accolse la Terra e poi cogli anni

della nuova era morale. Scelgo quella di A. G. 

Danesi.
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Ne generò le poderose Erinni

E gli eccelsi Giganti (luminosi

Nell᾽armi e di lunghe aste il braccio armati)

E le ninfe che s᾽han di Melie il nome

Sull᾽ampia Terra. Poscia che col ferro

Troncò Saturno i genitali al padre,

Dal continente li lanciò nel mare

Ne᾽ flutti inquieti. Errarono gran tempo

Le dive membra, e bianca in lor s᾽accolse

Spuma34, che fu d᾽una fanciulla il seme,

34È una delle tante etimologie immaginate per 

Ἀφροδίτη. Consiglio ai nostri moralisti di sorve-

gliare attentamente i vocabolari. È incredibile 

quanto possono essere immorali. Eccoti, per 

esempio l᾽Etymologicon magnum; parrebbe un 

libro innocentissimo, ed invece, tra le etimo-

logie di Ἀφροδίτη, reca: τινὲς δέ παρὰ τὸν 

ἀφρὸν τῆς συνουσίας cioè: «secondo alcuni 
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Mentre all᾽alma Citera erano tratti

E a Cipro a cui si volge l᾽onda intorno.

Bella indi nacque e veneranda Dea,

Su i cui molli pie᾽ l᾽erba spuntava.

Mortali e Dei la chiamano Afrodite.

Sin ora era vergogna, da ora innanzi sarà virtù, 

ignorare questa finzione della nascita di Venere, 

in mille modi volgarizzata dai poeti, dai pittori, dai 

scultori.

Nelle Opere e i giorni, Esiodo ricorda che nel 

mezzo dell᾽estate, «sono lascivissime le donne, 

fiacchissimi gli uomini».35

Fortunatamente la Melampodia di Esiodo non è 

giunta sino a noi; l᾽avranno distrutta i virtuisti dei 

dalla spuma del congiungimento».

35Op. et dies:

(586) μαχλόταται δὲ γυναῖκες, ἀφαυρότατοι δέ τε 

ἄνδρες εἰσίν.
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tempi passati; e ben fecero se ne vogliamo giudi-

care da due versi serbatici da Tzetze negli scogli 

a Licofrone. Egli dice così: «Circa alla disputa tra 

Zeus e Era, della voluttà del concubito, il carme 

della Melampodia ricorda le parole di Tiresia: Del-

le dieci parti (della voluttà) di una sola gode l᾽uo-

mo, ma tutte dieci riempiono il godente animo 

della donna».36

Qui nasce un quesito. Poichè ora si vuole dare 

36C᾽è chi dice che Tiresia mutò sesso parecchie 

volte. Vedasi EUSTH. in Odys, X. 492.

I versi della Melampodia sono i seguenti:

Οἴην μὲν μοῖραν δέκα μοιρέων τέρπεται ἀνήρ,

τὰς δέκα δ᾽ἐμπίπλησι γυνὴ τέρπουσα νόημα.

Vedasi anche APOLL.; Bibl. III, 6. Altri dicono che 

Tiresia sentenziasse che, delle dieci parti del 

piacere, una toccasse all᾽uomo, nove alla don-

na.
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la caccia ai libri, anche scientifici, il cui titolo pos-

sa destare indiscreta curiosità nei giovani, non 

sarebbe bene di sopprimere anche i versi di Dan-

te, ove è rammentato Tiresia?

Per esempio, quando i giovani leggeranno:

Vedi Teresia che mutò sembiante,

Quando di maschio femmina divenne.

(Inf., XX, 40-41)

verrà forse fatto loro di voler sapere chi era quel 

Tiresia, e se, i virtuisti non provvedono a distrug-

gere tutti i classici, facilmente scopriranno la fac-

cenda delle dieci parti della voluttà.

Lo stesso, sin ora creduto castissimo, Virgilio 

non è senza mende. Per esempio, nelle Georgi-

che, egli discorre bensì della terra, ma toglie i ter-

mini che usa, le immagini che sottocchio pone, 

dal congiungimento della donna coll᾽uomo: «Nel-
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la primavera tumida è la terra, e chiede semi ge-

nitali. Allora il padre omnipossente Etere, con fe-

condi pioggie discende nel grembo della consorte 

fatta gioconda».37

37Georg., II:

(324) Vere tument terrae, et genitalia semina pa-

scunt

Tum pater omnipotens fecundi imbribus Ae-

ther,

Coniugis in gremium laetae descendit. . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Su quel terrae c᾽è quistione se sia un nominativo 

plurale, o un genitivo singolare. In quest᾽ultimo 

caso, dovrebbesi intendere, come dice Servio: 

tument sylvae, et genitalia semina terrarum re-

quirunt. Ma è da preferirsi la comune lezione. 

Invece del plurale terre, ho messo il singolare 

terra, che dà lo stesso senso, con forma forse 
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Anche Platone, il divino Platone, usa talvolta 

parole molto liberali. Vedasi, per esempio, ciò 

che dice nel Timeo.

Dopo avere dato una spiegazione alquanto fan-

migliore, in italiano.

Servio nota: Interdum pio aëre Iuno, et pro aethe-

re Iuppiter accipitur.

Gira e rigira, quel birbone di Giove, o in una for-

ma o in un᾽altra, finisce sempre coll᾽infondersi 

nel grembo della consorte… e anche in quello 

di altre donne, senza curarsi menomamente 

dei pudori dei nostri moralisti.

Non mancano, in Virgilio, altri passi degni dell᾽ira 

dei nostri colli torti. Per esempio, il seguente, 

notato dal MONTAIGNE, Essais, III. 5: «Venus 

n᾽est pas si belle toute nue, et vifve et hatelan-

te, comme elle est icy chez Virgile»: e seguita 

citando i versi dell᾽Eneide, VIII, 385-406 in cui 
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tastica, del come nasce lo sperma, egli aggiunge: 

«Ecco perchè l᾽indole delle parti genitali degli uo-

mini è disubbidiente e dispotica, come un anima-

le indocile alla ragione, e che furente per libidine 

vuole ogni cosa sottomettere. Per la stessa ragio-

narrasi come Venere concedesse copia di sè a 

Vulcano, il quale, in fine

(404) Ea verba locutus

Optatos dedit amplexus; placidumque peti-

vit

Coniugis infusus gremio per membra sopo-

rem

E dalli con questo infondersi in grembo! E quasi 

non bastassero le male parole dello sconcio 

Virgilio, eccoti quell᾽animale di Servio che le 

vuole commentare. Scrive: Coniugis infusus 

gremio. Hoc est, ante concubuit, et sic quievit. 

E seguita chiacchierando a più non posso.
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ne, nelle femine, la vulva e la matrice sono come 

un animale avido di generare.......»; e seguita 

narrando come l᾽uomo fecondi la donna38.

Noi metteremo al macero la bella traduzione 

38Neppure il MONTAIGNE fu processato: eppure 

proprio a proposito di questo passo di Platone, 

Essais. III, 5: «Les dieux, dict Platon, nous ont 

fourni d᾽un membre inobédient et tyrannique, 

qui, comme un animai furieux, entreprend, par 

la violence de son appetit, de soubmettre tout 

à soy: de même aux femmes le leur, comme 

un animal glouton et avide, auquel si on refuse 

aliments en sa saison, il forcene, impatient de 

delay; et, soufflant sa rage en leur corps, em-

pesche les conduicts, arreste la respiration, 

causant mille sortes de maulx (ed ora si po-

trebbe aggiungere, fa diventare la gente virtui-

sta); jusque à ce qu᾽ayant humé le fruict de la 
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che ha fatto Paolo Luigi Courier, della Luciade o 

l᾽Asino. Si è potuto permetterne la pubblicazione 

in un tempo di moralità dubbia, ma non si sapreb-

be tollerarla in un tempo in cui la morale è stata 

considerevolmente sollevata dal senatore Béren-

ger.

È vero che potrebbero domandarsi per Courier 

le circostanze attenuanti. Egli non ha tradotto il 

famoso passaggio dove si trovano i termini della 

lotta..... applicati ad una lotta amorosa39.

soif commune, il en ayt largement arrousé et 

ensemencé le fond de leur matrice».

39È il passaggio che comincia: Καὶ πεσοῦσα ἐπὶ 

τοῦ λέχους ἐς γόνυ, Ἄγε δὴ σὺ ὁ παλαιστὴς, 

ἔχεις τὰ μέσα, ὤστε τινάξας ὀξεῖαν ἐπίπρωσον 

καὶ βάθυνον κ. τ. λ.

Nell᾽edizione di Didot di Courier, Parigi 1893 non 

solo c᾽è una traduzione latina, ma si è spinta la 
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Luigi Settembrini nelle galere del Re di Napoli, 

ove l᾽avevano condotto l᾽amore della patria e del-

la libertà – una libertà differente dalla cosa che 

oggi porta questo nome – ha tradotto le opere di 

perversità fino ad aggiungere (pag. 136): «Ec-

co come questo brano è tradotto nell᾽edizione 

di Belin du Balu»; e si dà questa traduzione 

francese. È abbastanza inesatta. Per dimo-

strare ciò occorrerebbe dare la traduzione 

esatta. Se non si può, se ogni discussione filo-

logica sulla traduzione è proibita, val meglio 

sopprimere interamente la traduzione.

È permesso d᾽osservare che vi è un passaggio 

analogo in Apuleio? Eccolo, io non lo traduco, 

ma ben altri lo hanno tradotto!

METAMORPH II: Nec mora, cum omnibus illis ci-

bariis vasculis raptim remotis, laciniis cunctis 

renudata, crinibusque dissoluta ad hilarem la-
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Luciano e non ha omesso questo passaggio40. Io 

non trovo che i virtuisti del suo tempo l᾽abbiano 

perciò denunciato all᾽autorità. Parrebbe che in 

quel tempo i virtuisti non s᾽erano ancora fatti de-

sciviam, in speciem Veneris quae marinos fluc-

tus subit, pulchre reformata; paulisper etiam 

glabellum feminal rosea palmula potius obum-

brans de industria, quam tegens verecundia: 

Proeliare, inquit, et fortiter proeliare: nec enim 

tibi cedam, nec terga vortam. Cominus in 

aspectum, si vir es, dirige: et grassare naviter, 

et occide moriturus. Hodierna pugna non habet 

missionem.

Ecco ancora un autore, cioè Apuleio, che si dovrà 

espurgare e largamente espurgare!

Temo che si debba espurgare anche il dizionario, 

perchè Forcellini, s. v.: Feminal cita precisa-

mente questo passaggio. Le nuove e giuste 
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latori.

Nè la traduzione delle Pastorali di Longo, di 

Amiot, nè quella di Courier, potranno essere ri-

sparmiate; o almeno bisognerà espugnarle seria-

leggi permettono d᾽osservare, senza nulla tra-

durre, che l᾽attitudine descritta da Apuleio è 

quella della Venere dei Medici?

Tale attitudine è frequentemente riprodotta 

dall᾽arte e dalla letteratura.

LUCIANO, Gli amori, trad. del SETTEMBRINI, «en-

trammo nel tempio. Nel mezzo sta la statua 

della dea (Venere) di marmo pario bellissima, 

splendidissima e con la bocca mezza aperta 

da un sorriso. Tutta la sua bellezza è scoperta, 

se non che con l᾽una mano cerca ricoprire il 

pudore».

40LUIGI SETTEMBRINI, Opere di Luciano, Firenze 

1862 II. pag. 805: «E inginocchiatasi sul letto: 
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mente.

Ma per il libro del Longo ogni speranza non è 

perduta. Per una strana contraddizione tra i nuovi 

moralisti, ci sono pure alcuni che si arrabbattano 

per fare dare nelle scuole «l᾽educazione sessua-

le». Ove conseguano lo scopo, l᾽opera del Longo 

potrebbe servire in qualche parte come libro di 

Suvvia o lottatore, piglia l᾽avversario alla vita; 

e, vibrando l᾽aguto, ficcalo e affondalo bene; 

vedi che egli ti sta innanzi: cogli questo vantag-

gio. Prima, come è uso, annodalo con le brac-

cia: poi ripiegalo, inchioda, e batti senza allen-

tare. Se ei si stanca, e tu subito rilevandolo ri-

piegati su di te, e batti di sotto, e bada di non 

ischiodare se non sei comandato: ripiegalo 

un᾽altra volta, e rilevalo; all᾽ultimo la botta 

maestra, dagli lo sgambetto. Lascialo; è ca-

duto, è tutto sudore il tuo avversario».
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testo, poichè appunto narra come la Licenia prov-

vedesse d᾽educazione sessuale Dafni.

Non vi sarà alcuna difficoltà per Marziale o per 

Anacreonte41; ve ne sarà poco per Catullo, Tibul-

41Ho sotto gli occhi una edizione in tre volumi col 

titolo Epigramma de M. Val Martial, traduction 

nouvelle et complète par feu E. T. 

SIMON: .....avec le texte latin en regard des no-

tes et les meilleurs imitations en vers français, 

depuis Cl. Marot jusqu᾽à nos jours, Paris 1819.

La Restaurazione lasciò pubblicare questo libro; 

ma i virtuisti permetteranno di venderlo?

Altro libro altrettanto perverso: «Anacréon et les 

poèmes anacréontiques. Texte grec avec les 

traductions et imitations des poëtes du XIV siè-

cle, Havre 1891.

Sì! Si è osato tradurre ed imitare! Del resto vi è 

un᾽infinità di libri di questo genere.
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lo, Properzio, Giovenale, per il XIII libro d᾽Ateneo, 

per molti epigrammi dell᾽Antologia greca, per 

buon numero di brani dell᾽Antologia latina, per gli 

epigrammi liberi d᾽Ausonio, e per una infinità 

d᾽altri testi simili; ma sarà semplicemente proibito 

di venderne delle traduzioni.

Le persone che non sanno il latino sentiranno 

spesso parlare d᾽una celebre satira di Giovenale 

sulle donne, ma non potranno conoscerne il con-

tenuto42. Peggio per loro!

42Si trova spesso una citazione di questa satira:

130Et lassata viris, sed non satiata....

Se qualcuno che non sa il latino ne domanderà la 

traduzione, che si dovrà rispondere? La sacra 

congregazione dell᾽Indice virtuista sarà cortese 

se ci ammaestra su ciò. Io propongo umilmen-

te di tradurre: E stanca, ma non sazia dai di-

scorsi del Bérenger....
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Ma le difficoltà cominceranno per molti casi 

dubbii.

I piccoli ateniesi imparavano la loro lingua leg-

gendo l᾽Iliade e l᾽Odissea. Pur troppo, ora si do-

vrà espugnare queste opere. Tutto l᾽episodio di 

Giove e di Giunone al XIV canto dell᾽Iliade e 

quello di Ares ed Afrodite all᾽VIII canto dell᾽Odis-

sea dovranno essere soppressi.

Ausonio è l᾽autore d᾽un centone nuziale, al ve-

ro dire abbastanza stupido, composto di versi di 

Virgilio che sono sviati dal loro senso43. Si per-

43Per esempio:

(A, 11,631) Postquam congressi *sola sub nocte 

per umbram, (A, 6,268)

(G, 3,267) Et mentem Venus ipsa dedit, *nova 

proelia tentant (A, 3,240).

(A, 10,892) Tollit se arrectum, *conantem plurima 

frustra (A, 9,398)
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metterà di tradurlo? Se ne proibisce la traduzio-

ne, la Repubblica delle lettere non vi perderà ve-

ramente niente.

Non si potrà dire altrettanto d᾽Orazio, e tuttavia 

«(A, 10,699) Occupat os, faciemque, *pedem pe-

de fervidus urget, (A, 12,748)

(A, 7,362) Perfidus alta petens, *ramum qui veste 

latebat (A, 6,406)

(B, 27) Sanguineis ebuli baccis, minioque ruben-

tem,

(A, 3,312) Nudato capite, et pedibus per mutuas 

nexis (A, 7,66)

(A, 3,638) Monstrum horrendum, informe, ingens, 

cui lumen ademptum.

(A, 10,788) Eripit a femore, et trepidanti fervidus 

instat

. . . . . . . . . . . . . . . .

A = Aen.; B = Bucol; G = Georg.: Il primo numero 
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egli ha passaggi che sono francamente osceni. 

Bisognerà rassegnarsi a sacrificare una parte 

delle opere di questo autore sull᾽altare dei virtui-

sti.

Bisognerà anche espurgare Cicerone. È dolo-

roso, ma che non si farebbe per piacere alla con-

fraternita della virtù? È meglio sopprimere tutta la 

difesa per M. Celio, che mutilarla atrocemente. 

Eppure è peccato, perchè ci sono di bei tratti. Per 

esempio, Cicerone, dopo di avere detto che vuo-

le respingere l᾽aggressione di Clodia, aggiunge: 

«il che farei più violentemente, se non si frappo-

nessero le contese mie col marito di questa don-

na..., fratello ho voluto dire, sempre su ciò cado 

in errore»! Finge di discorrere a lei come uno dei 

indica il canto, il secondo il verso.

Con quei versi l᾽autore narra il congiungimento 

dei novelli sposi.
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suoi virtuosi antenati, burbero e severo; e poi, più 

umanamente, sotto le spoglie del minor fratello 

«che è urbanissimo, che te [Clodia] ama moltissi-

mo, che a cagione di non so quale, credo, timidi-

tà, e di vano timore notturno, teco sempre come 

bambino colla sorella maggiore, dormiva»44. Gli 

dice, in sostanza: se Celio più non ti vuole, cerca-

44Pro M. Cœlio. XV, 36: .....qui est in isto genere 

urbanissimus: qui te amat plurimum: qui, prop-

ter nescio quam, credo, timiditatem et noctur-

nos quosdam inanes metus, tecum semper pu-

sio cum maiore sorore cubitavit.

Una birba di commentatore, invece di porre una 

foglia di fico su pusio, si toglie la briga di spie-

gare: De industria utitur verbis ambiguis. quae 

quis vel ad honestum, vel ad obscoenum sen-

sum pro arbitrata facile detorqueat.... Saepissi-

me tamen vox fuit amatoria et impudica.
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ne un altro. «Hai i giardini in riva al Tevere, e dili-

gentemente ornasti il luogo ove tutta la gioventù 

viene a bagnarsi. Quindi puoi scegliere a piacere. 

Perchè a costui che ti disprezza sei molesta»?

Se c᾽era un Berengerio, in quei tempi a Roma, 

dava querela ai giovani che si bagnavano, a Clo-

dia, che li guardava, a Cicerone, che narrava il 

fatto, forse anche ai giudici che lo ascoltavano!

E se bastasse! Ma quell᾽autore pornografico – 

dico di Cicerone – ha ben altri delitti sulla co-

scienza. Per esempio, il dizionario del Forcellini: 

(proprio questo dizionario è un libro molto cattivo 

ed io non conosco di peggio che il Thesaurus 

graecae linguae) alla parola pes ci rinvia, alla pri-

ma lettera del secondo libro ad Attico. Ecco il 

passaggio incriminato:

Allorquando l᾽altro giorno un candidato accom-

pagnavamo, egli chiese a me, se non usavo dar 
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posti ai Siciliani, per i giuochi dei gladiatori. Ne-

gai. «Ed io – disse – nuovo patrono, di ciò li prov-

vederò; ma mia sorella, che ha tanto spazio con-

solare, mi dà un sol piede». Non ti dolere – dissi 

– di un piede della sorella, potrai fargliene alzare 

anche un altro. Il detto – dirai – non è consolare. 

Concedo. Ma io odio quella femmina malamente 

consolare».

Che diremo noi degli storici? Addio Svetonio! 

Dione Cassio sta male assai. Gli scrittori della 

storia Augusta dovranno essere sorvegliati da vi-

cino.

Anche Tacito avrà il suo processo. Come farete 

voi per esempio, per tradurre, senza cadere sotto 

i colpi delle nuove e giuste leggi, il passaggio che 

io lascio qui in latino? Si tratta di Nerone che vuo-

le sbarazzarsi d᾽Ottavia:

«Questa comandatrice di Nerone [Poppea], 
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lungo tempo concubina, e or moglie, forzò un mi-

nistro d᾽Ottavia a querelarla di tirarsi addosso 

uno schiavo detto Eucero Alessandrino, sonator 

di flauti. Le damigelle furon messe a᾽ tormenti per 

dire il falso: alcune lo dissero; le più mantennero 

la loro padrona esser santa; e una, serrandola Ti-

gellino, castiora esse muliebria Octaviae respon-

dit quam os eius»45

45Ann., XIV, 60, Traduzione del DAVANZATI.

Questo nostro scrittore viveva in tempi in cui an-

cora non splendeva il lume buddistico del pu-

dore Luzzattiano, e quindi non si vergogna di 

spiattellare tale e quale la traduzione del testo, 

scrivendo: «....serrandola Tigellino, gli disse: 

Più casta ha la natura Ottavia, che tu la boc-

ca».

Aggiungo il latino di Tacito: Actae ob id de ancillis 

quaestiones. et vi tormentorum victis quibu-
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La descrizione della morte di Agrippina non è 

più facile a tradursi, e alcuni traduttori hanno cre-

duto doverne mitigare i termini, il che nuoce allo 

sdam ut falsa annuerent, plures perstitere 

sanctatem dominae tueri. Ex quibus una, in-

stanti Tigellino, castiora esse muliebria Octa-

viae, respondit, quam os eius.

Ma c᾽è dell᾽altro, in Tacito! Ann., XIV, 2: «Cluvio 

narra che l᾽ardore del mantener sua grandezza 

stigò Agrippina sino a presentarsi più volte a 

Nerone, ubbriaco di mezzo dì, quando egli nel 

vino e vivande si riscaldava, lisciata e pronta 

all᾽incesto: e già dalle carezze e lascivi baci, 

notati dai circostanti, venivano all᾽atto; se Se-

neca non riparava col mandargli Atte liberta, 

che per lo pericolo suo e per l᾽onor di Nerone 

gli dicesse, che sua madre si gloriava di averlo 
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stile lapidario di Tacito46. Ma badiamo, il senatore 

Bérenger non è soltanto il persecutore delle nudi-

tà femminili, è anche l᾽autore della legge della 

condanna condizionale, che porta il suo nome, e 

goduto, nè soffrerieno i soldati sì profano impe-

ratore». (Trad. del Davanzati). Notisi il latino: 

Iamque lasciva oscula et praenuncias flagitii 

blanditias....

Malvagio Tacito; malvagio il Davanzati; onesti so-

lo i moderni sacerdoti della ipocrita virtù?

46Ann. XIV, 8: «Nam in mortem centurioni ferrum 

destringenti protendens uterum ventrem feri 

exclamavit, multisque vulneribus confecta est».

Il traduttore della coll. Nisard, scrisse: «Il centu-

rione avendo tratta la spada per trafiggerla, el-

la scopri il ventre: colpisci qui, gridò e spirò col-

pita da molti colpi». Egli soppresse protendens 

uterum, che è essenziale per ricordare l᾽infa-
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che è quanto mai favorevole a molti delinquenti. 

Si può dunque sperare che nel caso della morte 

di Agrippina, la considerazione del delitto la vinca 

su quella dell᾽oscenità, e che la legge non metta 

alcun ostacolo alla traduzione del testo di Tacito. 

Sarebbe pertanto singolare che fosse permesso 

di mettere sotto gli occhi del pubblico, la descri-

zione d᾽un delitto tanto infame mentre è proibito 

di fargli leggere un᾽epigramma un po᾽ libero, o di 

fargli vedere delle immagini d᾽una castità dubbia. 

Sarebbero veramente tristi fanciulli, coi quali 

sarebbe meglio non aver che fare quando saran-

mia del delitto. Agrippina offriva ai colpi il sito 

stesso dal quale era uscito alla vita Nerone.

Tutti conoscono il seguito del racconto: (9) Haec 

consensu produntur. Adspexeritne matrem 

examinem Nero, et formam corporis eius lau-

daverit. Sunt qui tradiderint, sunt qui abnuant.
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no grandi, coloro che fossero meno scandalizzati 

per l᾽atroce infamia di un mostro che fa uccidere 

sua madre, ed osa osservarne le nudità, che per 

la vista delle fotografie d᾽una donna un po᾽ trop-

po scollata. Val dunque meglio che allo spirito 

d᾽un giovinetto si presenti l᾽idea dell᾽assassinio 

di sua madre, piuttosto che quella dell᾽abbraccio 

d᾽una amante?

Le persone che domandano che si punisca la 

letteratura immorale e la letteratura criminale so-

no almeno logiche; soltanto le difficoltà d᾽applica-

zioni crescono a misura che si estende la nozio-

ne del nuovo delitto.

Vi sono stati virtuisti in tutti i tempi. Quelli del 

tempo passato si sono accaniti, non so perchè, 

contro le poesie di Saffo. A quel che pare monaci 

imbecilli le hanno distrutte, e solo pochissimi 

frammenti sono sfuggiti alla loro rabbia virtuosa. 
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Un aneddoto di Menagiana mette in iscena delle 

persone che erano degni successori di questi 

monaci, e non meno degni precursori dei nostri 

virtuisti.

Si tratta del famoso Le Fèvre, padre della si-

gnora Dacier.

«Le Fèvre non era contento dell᾽Accademia di 

Saumur, ove egli era professore. Mi scrisse una 

volta, per pregarmi di fargli avere il controllo alle 

Traites des Gabelles di Saumur. Io lascerei di 

buona voglia l᾽Accademia – mi scriveva – e non 

renderei mai dei servizi a persone meschine, di-

spettose, maligne, e che m᾽hanno trattato in tal 

modo che son più di cinque anni che non parlo 

con alcuna di esse».

I nostri virtuisti avrebbero fatto meglio. Lo 

avrebbero denunciato alla polizia, il mestiere di 

delatore piace loro molto, ed avrebbero tentato di 
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farlo mettere in prigione. Ecco i motivi per i quali 

si perseguitava Le Fèvre. «I suoi litigi con l᾽Acca-

demia di Saumur provenivano da cause abba-

stanza leggiere. Tuttavia si volle fargli del male. 

Ed ecco quel che mi scrisse in una lettera che io 

voglio farvi vedere: «Signore, sono già da otto 

giorni alle prese coll᾽Accademia e con il santo e 

sacro concistoro di questa Chiesa. So che mi si 

vuol fare un brutto giuoco, e indovinate perchè? 

perchè ho scritto in qualche luogo che gli antichi 

amavano gli occhi neri, e che ho perdonato a 

Saffo, se ella ha amato le donne, perchè questo 

furore le aveva ispirato la bella ode che voi sape-

te, e che Catullo ha tradotto quasi per intero. Ec-

co con qualche altra cosa tanto leggiera che que-

sta, ciò che fa qui tanto rumore. Ecco perchè si 

raccolgono i due Corpi, ciò che non si à fatto da 
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quando la Ugonotteria è piantata in questa cit-

tà»47.

Se Le Fèvre fosse vissuto al tempo nostro, ne 

avrebbe viste ben altre! Spie virtuiste hanno de-

nunciato e fatto condannare persone, che non 

erano forse tanto colpevoli quanto lui.

Poichè ho parlato di questa ode conservataci 

da Longino mi piace di fare una digressione ri-

guardo alle sue traduzioni. I signori virtuisti diran-

no quel che vogliono.

Io ne dò il testo greco, e ne dò la traduzione 

47MENIAGANA, Paris, 1715, Tomo III, p. 122, 124. 

Notate che questa edizione è con privilegio del  

Re e approvazione, essa è dunque sfuggita al-

la rabbia dei virtuisti del suo tempo; facciamo 

voti che essa sfugga anche alla rabbia dei vir-

tuisti contemporanei nostri.
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quanto più letterale mi è possibile, in italiano48 e 

in francese.

«Parmi quell᾽uomo essere eguale agli Dei, il 

quale dinanzi a te si siede; vicino dolcemente 

48Io seguo il testo di Bergk:

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν

ἔμμεν ὤνηρ, ὄστις ἐναντίος τοι

ἰζάνει, καὶ πλασίον ἄδυ φωνεύ-

σας ὑπακούει.

καὶ γελαίσας ἰμερόεν, τό μοι μάν

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόασεν.

ὡς γὰρ εὔιδον βροχὲως σε, φώνας

οὐδὲν ἔτ᾽εἴκει

ἀλλὰ καμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον δ᾽

αὔτικα χρῷ πῦρ ὑπαδεδρόμακεν,

ὀππάτεσσι δ᾽οὐδὲν ὄρημ᾽, ἐπιρρόμ-

βεισι δ᾽ἄκουαι.

ἀ δὲ μίδρως κακχέεται, τρόμος δὲ 
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parlare ti sente, e vezzosamente ridere. Il cuore 

mi balza in petto tosto che ti vedo, mi manca la 

voce, un fuoco sottile mi corre sotto la pelle, gli 

occhi si annebbiano, sento un tintinnio nelle orec-

chie, sono soffusa di sudore, un brivido tutta mi 

percuote, sono più pallida delle erbe (appassite), 

quasi sono morta, sono fuori di me».

«Il me semble qu᾽il est égal aux Dieux, celui 

qui est assis devant toi, qui entend de près ton 

doux langage et te voit aimablement riante. Mon 

coeur saute dans ma poitrine. A peine je te vois, 

la voix me manque, immédiatement un feu subtil 

court sous ma peau. Mes yeux s᾽obsourcissent, 

les oreilles me tintent, la sueur m᾽inonde, un fris-

son s᾽empare de tout mon être; je suis plus pâle 

παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δε ποίας

ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ὀλίγω ᾽πιδεύης

φαίνομαι (ἄλλα).
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que l᾽herbe (flétrie); je suis presque morte, il me 

semble être hors de moi».

L᾽imitazione di Catullo non ha la commovente 

semplicità del greco, specie al principio:

Ille mi par esse deo videtur

Ille, si fas est, superare divos,

Il secondo verso è di troppo, ed il si fas est non 

è un pensiero che debba venire ad una persona 

tutta presa del suo amore.

Il Foscolo traduce:

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto

Ti siede, e vede il tuo bel riso, e sente

I dolci detti e l᾽amoroso canto!

A me repente,

Con più tumulto il core urta nel petto

More la voce, mentre ch᾽io ti miro.

Sulla mia lingua: nelle fauci stretto
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Geme il sospiro

Serpe la fiamma entro il mio sangue, ed 

ardo:

Un indistinto tintinnio m᾽ ingombra

Gli orecchi e sogno: mi s᾽innalza al guardo

Torbida l᾽ombra.

E tutta molle d᾽un sudor di gelo, 

E smorta in viso come erba che langue,

Tremo e fremo di brividi ed anelo

Tacita, esangue.

Questa traduzione, o meglio parafrasi, non è 

degna del cantore dei Sepolcri.

Ma c᾽è di peggio assai. In un grosso volume 

col titolo: Il fiore della letteratura greca, pubblica-

to a Firenze nel 1840, ci viene dato come la mi-

gliore traduzione che si conosca, quella di Paolo 

Costa, la quale suona così:
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Gli Dei per fermo agguaglia, anzi si gode

Gaudio più che divin quei che sedente

Al tuo cospetto te rimira ed ode

Dolce ridente.

Che se l᾽alta ventura unqua mi tocca

D᾽esserti appresso, o mio soave amore,

Non io ti guardo ancor, che sulla bocca

La voce muore.

Fassi inerte la lingua, il pensier tardo,

Un sottil fuoco va di vena in vena.

Fischian gli orecchi, mi si appanna il guardo

E veggo appena.

Un gelido sudor tutta m᾽inonda,

Mi trema il cor, rabbrivida ogni membro

Mancami il fiato, e pallida qual fronda

Morta rassembro.
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Povera Saffo! Non si sa chi più ti strazia: se i 

moralissimi, o i traduttori! Boileau – si può crede-

re che egli sia stato talmente immorale! – ha dato 

due traduzioni del nostro testo:

Heureux qui près de toi, pour toi seule 

soupire.

Qui jouit du plaisir de t᾽entendre parler,

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire;

Les dieux dans son bonheur peuvent-ils 

l᾽égaler?

Je sens de veine en veine une subtile 

flamme

Courir par tout mon corps sitôt que je te vois,

Et dans les doux transports où s᾽égare mon 

âme

Je ne saurais trouver de langue ni de voix.

Un nuage confus se répand sur ma vue,
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Je n᾽entends plus, je tombe en de douces 

langueurs,

Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs.

Heureux celui qui près de toi soupire,

Qui sur lui seul attire ces beaux yeux

Ce doux accent et ce tendre sourire!

Il est égal aux dieux.

De veine en veine, une subtile flamme

Court dans mon sein sitôt que je te vois,

Et dans le trouble où s᾽égare mon âme,

Je demeure sans voix.

Je n᾽entends plus, un voile est sur ma vue,

Je rêve et tombe en de douces langueurs:

Et sans haleine, interdite, éperdue,

Je tremble, je me 

meurs.

È una parafrasi, e parafrasi d᾽un cortigiano di 
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Luigi XIV. Se Boileau avesse avuto dell᾽arte gre-

ca il sentimento che fra i moderni ne ha in guisa 

eccellente Pierre Louys, egli avrebbe potuto darci 

un᾽opera perfetta.

Il famoso Le Fèvre voleva pubblicare un com-

mentario di questa Ode, ma ne fu impedito 

dall᾽ostilità dei virtuisti del suo tempo. Ho citato la 

Menagiana; da essa prenderò a prestito un altro 

aneddoto.

Gibbon, nella sua Histoire de la décadence et 

de la chute de l᾽empire Romain, dice in una nota 

(II vol. della traduzione francese, pag. 27); Ale-

manno ha soppresso un frammento un poco trop-

po libero degli aneddoti di [Procopio] – c. 9 – che 

si trovava nel manoscritto del Vaticano, e le edi-

zioni di Parigi e di Venezia l᾽hanno omesso 

ugualmente. La Mothe Le Vayer (t. VIII, p. 155) è 

il primo che abbia indicato questo passaggio cu-
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rioso ed autentico (Jortin᾽s Remarks, vol. IV pag. 

366), che gli fu inviato da Roma e che è stato poi 

pubblicato nella Menagiana (t. III pag. 254 a 259) 

con una traduzione latina».

Io qui pongo una questione. Un autore, se vuol 

essere in buona fede, può senza avvertire il suo 

lettore, sopprimere nella trascrizione del testo o 

nella traduzione, un passaggio che non gli piace? 

Pare che si debba rispondere negativamente, e 

che colui che si permette questa operazione, 

compie un falso letterario. Ma forse è il caso di 

fare un᾽eccezione per i virtuisti; essi hanno tutti i 

privilegi, compreso quello di falsificare la storia. Il 

fine giustifica i mezzi.

Vediamo ciò che dice Menagiana (ed. cit. t. I 

pag. 347):

«Non si sarà, io penso, dispiaciuti di trovare qui 

il supplemento di due luoghi cui la loro oscenità, 
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si dice, ha fatto sopprimere dalle edizioni della 

Histoire secrète de Procope».

«Vi sono due specie di oscenità: l᾽una che con-

siste nella grossolanità dei termini, l᾽altra nella 

narrazione del fatto. Nè l᾽uno, nè l᾽altra ha do-

vuto, mi pare, far sopprimere i luoghi di cui si trat-

ta. Non ha dovuto essere la grossolanità dei ter-

mini, avendo Procopio accuratamente evitata 

ogni espressione volgare. Nè ha dovuto essere di 

più la narrazione del fatto, perchè fino ad ora 

questa ragione non ha impedito, che in tutte le 

edizioni delle opere di Seneca il filosofo si stam-

passe per intero il sedicesimo capitolo del libro 

primo delle Questioni naturali».

Avrei potuto citare sull᾽argomento, libri infinita-

mente rispettabili, se questo esempio solo non mi 

paresse sufficiente»49.

49Fra le edizioni dove si trovano i due frammenti 
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Quasi, quasi, avrei voglia di dare qui tradotto il 

passaggio, ma la pietra al collo di Luzzatti mi dà 

da pensare.

I nemici, che tenevano assediata Caterina Sfor-

si può citare quella di Io. Conradus Orellius, 

parochus ad templum Spiritus sancti et collegii 

carolini turiceusi canonicus. Lipsiae 1827 C. IX 

p 70, 72.

Orellio era un uomo che aveva tanta virtù quanto 

ogni altro, ma non credeva che la sua virtù 

l᾽obbligasse a falsificare i testi.

Ecco a mo᾽ d᾽esempio, qualche passo della tra-

duzione dell᾽Orelli.

(p. 71) Tunc adhuc immatura Theodora neque vi-

ro in matrimonium collocari neque ut mulier co-

pulari poterat; foedo tamen interim more cum 

infamibus paediconibus miscebatur, iisque ser-

vis qui heros in theatrum secuti, obiter, dum 
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za, la minacciarono di uccidere i suoi figli se ella 

non si arrendesse.

Questa donna eroica, alzando la veste mo-

strando certe parti del corpo, disse loro che ella 

per tempus licebat, huic pesti (libidini impurae) 

operam dabant. Neque parum temporis in hoc 

praepostero sui corporis ministerio apud leno-

nes posuit... Cum amatoribus vero ludebat in 

delicias effusa, novisque semper libidinum in-

ventis intemperantium animos perpetuo calle-

bat detinere.... Quae largius enim quam illa vo-

luptatibus indulserit, mulier nunquam fuit; siqui-

dem interdum cum decem aut amplius adole-

scentibus, robore corpis admodum florentibus 

et notae circa opus fortitudinis, ad coenam col-

latitiam veniens, cum singulis (p. 73) convivis 

per totam noctem, concumbebat, et cum uni-

versi labori succumberent, ad eorum famulos 
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aveva la forma per farne altri. È piacevole vedere 

come alcuni autori riportano la cosa. Bayle ne ci-

ta due.

«Hilarion de Costa scrisse: ....Essa si presentò 

arditamente sopra i muri della città e si prese 

giuoco delle rodomontate di questo capitano, 

mettendo la mano sulla sua veste e dicendogli 

che essendo ancora giovane, poteva avere altri 

figli».

L᾽altro autore è il continuatore di Moreri.

triginta plerumque numero accedens, experie-

batur unumquemque, nec ideo ipsam huiusce-

modi voluptatis satietas capiebat. Domum ali-

quando cuiusdam e proceribus ingressa, inter 

coenandum, spectantibus eam, ut fertur, convi-

vis omnibus in spondam lecti, se reclinans ima 

tunica nullo pudore circumsubducta libidinem 

suum prodere non dubitavit....
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Egli ha travestito le cose con tale pudore che 

sorpassa infinitamente quella del monaco (l᾽auto-

re citato precedentemente), perchè pretende che 

questa dama si contentò di rispondere che la per-

dita dei suoi figli sarebbe riparabile per essa e 

causerebbe ai ribelli un disastro inevitabile. Che 

si faccia ciò che si vuole, e che si giri la cosa da 

tutte le parti immaginabili, non si dimostrerà mai 

che egli abbia compiuto i doveri di uno storico, e 

che non li abbia negletti in modo inescusabile; 

perchè infine noi non vediamo nel suo discorso, 

nè ombra nè traccia di ciò che fece Caterina 

Sforza; e nondimeno era un᾽azione d᾽un caratte-

re così particolare e straordinario, che non per-

metteva che fosse passata sotto silenzio»50

Ma si potrebbe obbiettare, che importa alla sto-

ria ciò che fece precisamente Caterina Sforza? 

50BAYLE, Dict. hist.; Basle 1741, t. IV. p. 203.
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Lo storico ha il diritto di cambiare ciò che egli giu-

dica senza importanza.

Sarebbe un ragionamento virtuista, cioè desti-

tuito di buon senso. Una circostanza che può 

sembrare insignificante ad uno storico, può avere 

importanza per un altro. Molti particolari che gli 

autori antichi stimavano probabilmente proprio in-

significanti, e che non ci hanno riportato, se non 

di sfuggita, ci servono oggi a ricostituire la storia 

dei costumi e prendono un posto importante nella 

Sociologia. Infine, poichè non v᾽è che il primo 

passo che costa, una volta su questa via, dove ci 

arresteremo? Il virtuista cambierà i particolari che 

gli sembrano immorali, il cattolico, il protestante, 

il credente d᾽una religione qualsiasi, cambieran-

no, altereranno, tuttociò che non è d᾽accordo col-

la loro religione, il libero pensatore tuttociò che è 

favorevole alla religione; e così di seguito, si fini-
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rà per avere una specie di piccoli racconti, che 

potranno piacere al senatore Bérenger, ma che 

non avranno nulla di comune colla storia.

E quando anche, per dannata ipotesi, si taces-

se del fatto di Caterina Sforza, ancora non 

saremmo a capo, e dovremmo dare la caccia a 

fatti simili che narrano le istorie. Per esempio: 

Giustino ci dice come, nella battaglia tra Ciro ed 

Astiage, fuggissero i Persiani; ai quali allora si fe-

cero incontro le madri e le spose «pregando per-

chè alla battaglia tornassero, ai fuggitivi, alzata la 

veste, le parti oscene ostendono, chiedendo, se 

negli uteri della madre o delle spose, vogliono ri-

fuggiarsi»51.

Sbarazziamoci di Giustino; ma ecco Plutarco52 

che, all᾽incirca, narra il medesimo fatto. Falsifi-

51IUST.; I, 6.

52PLUTARCO; De mulierum virtutibus; IX Lyciae.
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chiamo gli scritti di Plutarco, espurgandoli; ed ec-

co Diodoro Siculo che narra altro fatto non meno 

osceno. Psammetico, abbandonato da certi suoi 

soldati li raggiunse e li pregò di tornare indietro, 

ricordando loro la patria, le spose, i figli. «Allora 

essi tutti, colle aste, percuotendo gli scudi, gri-

dando, risposero, che avendo in loro potere le ar-

mi, facilmente troverebbero una patria. Alzate poi 

le tuniche e mostrando i genitali, dissero che sin-

chè li avessero, non mancherebbero nè di donne 

nè di figli»53.

Deh! perchè a tal fatto non era presente il Luz-

zatti, per riparare, con larga distribuzione di foglie 

di fico, a sì oscena veduta?

Del resto è di tutti i tempi che vi siano persone, 

che, col pretesto del virtuismo vogliono falsificare 

la storia.

53Diod Sicul.; I; 67.
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Nella prefazione d᾽un libro pubblicato nel 1863 

si legge: «Checchè ne sia, noi sappiamo che il 

Journal de Sartines non troverà mai grazia agli 

occhi di molte persone, che pretendono arrogarsi 

il diritto di castigare la storia e d᾽espurgare i suoi 

annali. La loro parola d᾽ordine è la grande parola 

d᾽immoralità. Pretendendo di non fare del passa-

to che una raccolta di buoni esempi ad uso 

dell᾽infanzia, proscrivono e condannano senza 

pietà tutto ciò che non sembra ad essi proprio a 

ricreare senza pericolo le loro mogli e le loro fi-

gliole. Questa gente forma ciò che noi chiame-

remmo volentieri la setta del beghinismo storico e 

noi ne segnaliamo tanto più le manovre, perchè 

la loro influenza è grande. Padre Loriquet ha fatto 

testo»54

54Journal des inspecteurs de M. de Sartines. 

Bruxelles, Paris, 1863. Notate che l᾽Impero ha 
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Non v᾽ha che da cambiare beghinismo in virtui-

smo, e queste linee s᾽applicano molto esatta-

mente a ciò che accade ai nostri giorni.

Io non so poi come i nostri buoni virtuisti se la 

caveranno con Aristofane e i suoi scoliasti. Mi pa-

re che ogni traduzione in lingua volgare dovrà es-

sere proibita.

Il giudice intelligente e assennato, che ha con-

dannato l᾽editore di una traduzione inglese dei 

Contes di Balzac, dovrà a più forte ragione agire 

contro una traduzione inglese d᾽Aristofane. Vi è 

in questo autore ben altra oscenità che in Balzac!

Così gli inglesi, grazie alle confraternite della 

virtù che vegliano sulla loro salute morale, inten-

deranno spesso citare Aristofane, senza poter 

prendere conoscenza di ciò che egli ha scritto, 

ammenochè pertanto non imparano il greco o il 

lasciato pubblicare questo libro.
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latino.

Questa conclusione non mi dispiacerebbe, per-

chè credo eccellente la educazione classica; ma 

non so se sarà permesso di fare osservare a 

questo giudice, dall᾽intelligenza smagliante e più, 

che allorchè i suoi giudicabili sapranno il greco o 

il latino, potranno leggere ben altri autori tanto 

perversi55, che Aristofane o forse finiranno per 

perdere il rispetto che si deve ai giudici virtuisti.

Pietro Louys, che è uno degli autori contempo-

ranei, che al più alto grado il sentimento dell᾽arte 

greca, ha scritto: «A giudicare i Greci antichi se-

condo le idee correnti, neppure una traduzione 

esatta dei loro più grandi scrittori, potrebbe esser 

55ANTH; Epigr. amat. I «Accendendo un dotto fer-

vore nei cuori dei giovani: io comincerò i miei 

discorsi dell᾽amore; perchè egli accende il fuo-

co con i discorsi».
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lasciata in mano a un alunno di seconda».

Infatti, a nostro avviso, essa non deve essergli 

data, e fin qui noi siamo d᾽accordo coi virtuisti; 

l᾽accordo cessa in seguito, quando non si tratta 

più di alunni, ma di adulti; e allorchè questi mo-

derni inquisitori della fede fanno appello al brac-

cio secolare per imporci colle multe e la prigione 

le loro idee bistorte.

Il nostro autore, continua: «Se il Mounet-Sully 

rappresentasse la sua parte di Epido senza ca-

strarla, la polizia farebbe sospendere la rappre-

sentazione. Se Leconte de Lisle non avesse 

espurgato Teocrito, per prudenza, la sua versione 

sarebbe stata sequestrata lo stesso giorno della 

messa in vendita. Si ritiene Aristofane per ecce-

zionale? ma noi possediamo frammenti importan-

ti di 1440 commedie, dovuti a 132 altri poeti gre-

ci, di cui qualcuno, come Alessi, Filetario, Strat-
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teo, Eubulo e Cratino, ci hanno lasciati ammirabili 

versi, e nessuno ha ancora osato tradurre questa 

raccolta impudica e sublime56».

Vi sono virtuisti – non so se formano la mino-

ranza o la maggioranza – che sanno perfetta-

mente tutto ciò; ma essi hanno ereditato dai Pa-

dri della Chiesa, l᾽odio del mondo pagano; e so-

no i concetti naturalisti della Grecia e di Roma 

che essi vogliono colpire, mostrando di non per-

seguire che l᾽oscenità.

Essi sperano così di ottenere, per una via tra-

sversale, l᾽appoggio del braccio secolare, per im-

porre una certa morale religiosa che gode le loro 

preferenze57. È per ciò che tentano stabilire una 

56PIERRE LOUYS, Aphrodite, pref., pag. VII.

57Il 3 maggio 1906, il Barzilai diceva alla Camera 

italiana: «Accade talora che siano sequestrati 

dei giornali sotto l᾽apparenza d᾽offesa ai buoni 
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confusione fra uno scritto osceno ed uno scritto 

immorale, cioè contrario alla loro morale. Il loro 

pudore li fa arrossire alla vista di una fotografia di 

una donna nuda, ma non sono per nulla contur-

bati dai cenni che si trovano nella Bibbia della so-

domia e della bestialità.

Questi egregi ipocriti allargano ogni giorno il 

campo delle loro persecuzioni; dalla semplice 

oscenità sono già giunti a dare la caccia ai titoli 

dei libri scientifici. E poi chi vi dice che dove un 

ignorante vede solo l᾽oscenità, non ci sia un fatto, 

piccolo o grande, di cui si può occupare la scien-

costumi, semplicemente perchè, al contrario, 

offendono, secondo il procuratore generale, 

qualche cosa che ripugna alle sue convinzioni 

politiche». E citava il caso d᾽un giornale seque-

strato perchè aveva una incisione rappresen-

tante un prete che abbracciava l᾽Italia.
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za?

Per esempio, il passo che ho citato58 della Teo-

gonia di Esiodo, può parere un semplice racconto 

poetico con particolari osceni. Ebbene, quel pas-

so, unito a molti altri, può servire a mostrare la 

qualità di certi sentimenti, i quali sono poi tra le 

forze che determinano l᾽equilibrio sociale.

Nel racconto di Esiodo abbiamo da prima l᾽alle-

goria, cioè il Cielo che si congiunge alla Terra, e 

la feconda; poi abbiamo il linguaggio che genera 

numi (nomina numina), cioè la Notte che condu-

ce il Cielo; si manifestano così sentimenti che, 

senza confini ben precisi, determinano le creden-

58HES, Theog.:

(176) Ἦλθε δὲ Νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας 

Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ

ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καὶ ῥ᾽ἐτανύσθη

πάντη.
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ze degli uomini; e cadiamo in errore ogni qualvol-

ta vogliamo invece fissare rigorosamente quei 

confini per giungere alla conoscenza dei senti-

menti degli uomini.

Questa teoria, a sua volta, è parte di una teo-

ria, più generale sulle azioni logiche e le azioni 

non logiche, sui residui e sulle derivazioni.

Tali ricerche è naturale che le vogliamo fare li-

beramente, senza essere molestati dai virtuisti – 

che credono ragionare quando ripetono come 

pappagalli: «I nostri bimbi! I nostri cari bimbi!» – 

o, peggio ancora, dalle denunzie dei capi delle 

spie virtuiste.

Vediamo un altro esempio, togliendolo da un 

fatto anche più minuto e apparentemente più insi-

gnificante.

Il fuoco, per l᾽utile grande che aveva pei poveri 

primitivi, era considerato come cosa eccellente e 
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divina. I sentimenti così manifestati andarono 

man mano affievolendosi, sino a sparire intera-

mente presso i popoli civili dell᾽età nostra. Ma 

mentre ciò accadeva, perduravano esempi fami-

gliari o letterari di quei sentimenti.

Così il Ménage osserva: «Quando, la sera, si 

recava il lume, i Greci anticamente dicevano: 

Χαῖρε φίλον φῶς, cioè, Salve amica lux. Invece i 

Greci di oggi si danno la buona sera, quando 

hanno compagnia. La stessa cosa si usa in Italia, 

in Provenza e altrove. Nulla si dice a Parigi59».

Molti passi, in cui si esalta la lampada, a noi 

giunsero dall᾽antica poesia greca; e più assai 

quindi debbono essere stati, ove si ponga mente 

come gran parte di tali opere poetiche sono an-

date perdute.

Se pochissimi fossero quei passi potrebbero 

59Menagiana. III, pag. 327.
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aversi in conto di poetiche invenzioni; ma l᾽esse-

re molti dimostra che corrispondevano a senti-

menti comuni in coloro che le poesie ascoltava-

no. Certo è scherzo poetico, ma finzione che solo 

per quei sentimenti ha valore, il discorso che Ari-

stofane mette in bocca di Prassagora, e che qui 

riferisco nella bella traduzione del Franchetti60:

O fulgid᾽occhio della fittil lampada

Che d᾽ingegni sottil opra eccellente,

Dal tornio uscita che ᾽l vasaio gira,

(Per dir di te le origini e le sorti)

Nelle nari hai la luce, onor del sole,

Movi tu il guizzo al convenuto segno.

Sol a te ci scopriamo, ed è ben giusto;

60Le donne a parlamento di ARISTOFANE, tradotte 

in versi italiani da AUGUSTO FRANCHETTI, con 

introduzioni e note di DOMENICO COMPARETTI; 

pag. 3.
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Chè nelle nostre camere n᾽assisti,

D᾽Afrodite a provar le posizioni;

Nè, delle case, l᾽occhio tuo vegliante

Sulle membra protese, alcun discaccia:

Schiari sol tu i segreti penetrali

Delle cosce, a bruciarne il pel fiorente;

E tu n᾽aiuti a schiuder di soppiatto

L᾽arche piene di biade e d᾽umor bacchico;

T᾽associ a noi, nè ciarli coi vicini;

. . . . . . . . . .

Ecco un frammento di poeta comico anonimo61. 

61MEINEKE, Frag. com. anony.; CCXLIII (4, 671) 

Poet. com. graec. frag., ed. Didot, pag. 749; 

frag. 293.

Ὧ φιλτάτη κλίνη!

Βακχὶς θεόν σ᾽ ἐνόμισεν, εδραῖμον λύχνε!

κεῖ τῶν θεῶν μέγιστος, εἰ ταύτῃ δοκεῖς.

Ho messo dea, invece di dio, perchè lampada è 
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È un amante che discorre:

«O amato letto! – Bacchide dea te reputava, o 

beata lampada; e tu sii la maggiore delle dee, se 

ad essa pare così».

Gli esperimenti seguenti sono tolti dall᾽Antolo-

gia greca; li traduco dall᾽edizione Didot.

(V. 4). «La silenziosa lucerna, testimone di ine-

sprimibili cose, avendo abbeverata d᾽oleosa rug-

giada, esci o Filene! Giacchè amore non ama al-

cun testimonio vivente. E chiudi la ben salda por-

ta, Filene. E tu baciami, Xanto, tu, o amorosa 

amante, tosto conosci le ultime dilettazioni di 

amore»62.

femminile in italiano, mentre è maschile in gre-

co.

62Filodemo.

Letteralmente, l᾽ultima frase dice: «ora impara 

quanto rimane della Pafia».
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(V. 5) «Me, argentea lucerna, fedele testimonio 

dei notturni amori, Flacco diede all᾽infedele Na-

pe. Mi consumo presso al letto della spergiura 

fanciulla, vedendone le vergognose libidini. Flac-

co, penosi dispiaceri ti consumano insonne. Se-

parati l᾽uno dall᾽altro, bruciamo»63.

(V. 7) «O Lucerna, dinanzi a te, Eraclea tre vol-

te giurò che sarebbe venuta. Non viene! Lucerna, 

tu, se dea sei, punisci l᾽ingannatrice. Quando si 

diletterà coll᾽amico, spengiti, non gli fare lume»64.

(V. 8) «Notte sacra e tu Lucerna, nessun altro 

63Statillio Flacco.

64Asclepiade. Confronta PROP. Eleg., II, 15:

Non iuvat in caeco Venerem corrumpere mo-

tu:

Si nescis, oculi sunt in amore duces.

Ipse Paris nuda fertur periisse Lacaena,

Cum Menelaeo surgeret e thalamo.
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testimone fuorchè voi ai giuramenti prendemmo 

entrambi. Ed egli di dovermi amare, io di non la-

sciar lui, giurammo. Aveste comune testimonian-

za. Ora egli dice quei giuramenti essere stati por-

tati via dall᾽acqua. E tu, Lucerna, lo vedi in seno 

ad altre».65

(V. 128) «Petto contro petto, poppe contro pop-

pe, le labbra con le dolci labbra prementi, o Anti-

gone, e il corpo cinge il corpo. Le rimanenti cose 

tacio, di cui è testimonio la lampada»66.

(V. 150) «Aveva promesso essere questa notte 

meco, la celebre Nico, e giurò per la venerabile 

Cerere. Non viene, e già la prima vigilia è trascor-

sa. Vorrebbe spergiurare? Ragazzi, spegnete la 

lampada»67.

65Meleagro.

66Marco Argentario.

67Asclepiade.
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(V. 165) «Di una cosa, madre di tutti gli dei, 

prego te, amica Notte, sì, prego, delle orgie erra-

bonda compagna, veneranda Notte. Se alcuno 

sotto la coperta giacente presso Eliodora si ri-

scalda d᾽amore, ardendo per quella carne che in-

ganna il sonno, spengasi la lampada; ed egli, sul 

suo seno abbattuto giaccia come Eudimione»68.

(V. 166) «O notte, o amante delle veglie, desi-

derio di Eliodora, o insidiosi morsi mattutini, amici 

delle lagrime; rimangono vestigi del mio amore, 

ed il ricordo dei baci riscalda la sua fredda me-

moria? Ha compagne, nel letto, le mie lacrime, e 

in un vano sogno, da me abbracciata, mi bacia? 

O ha nuovi amori, nuovi sollazzi? Non mai, o 

lampada, guarda tali cose; veglia su colei che a 

te confidai»69.

68Meleagro.

69Meleagro.
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(VI. 102) «A te, Cipride cara, Meleagro dona la 

lampada compagna dei suoi piaceri, iniziata ai 

misteri delle tue veglie»70.

(VI. 333) «Già, amatissima lampada, tre volte 

strepitasti; forse mi predici che Antigone giocon-

da sta per venire nel talamo? Se questo accadrà, 

o padrona, ai mortali, come Apollo, sarai oracolo, 

e pare tu dal tripodo»71.

Infine le tradizioni, leggende, canti popolari so-

70Meleagro.

71Marco Argentario. I seguenti versi di ANDRÉ 

CHÉNIER, debbonsi ritenere come semplice re-

miniscenza dei versi or citati.

Et toi lampe nocturne, astre cher à l᾽amour,

Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu᾽au jour,

De ta prison de verre éclairait nos tendresses

C᾽est toi qui fut témoin de ses douces pro-

messes.
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no assai utili per lo studio della Sociologia, ma 

sono pure spesso assai osceni.

Ora il 3 maggio 1906 la Camera italiana di-

scuteva una legge che aboliva il sequestro pre-

ventivo degli scritti stampati, eccettuati quelli che 

offendevano i buoni costumi. Un repubblicano, il 

Barzilai, e uno dei principali capi del partito socia-

lista, il Turati, fecero considerazioni molto sensa-

te contro questa eccezione, che fu nondimeno 

approvata. Il Barzilai diceva: «Questa eccezione 

è presa dalla puritana Inghilterra e dalla extra-

puritana America, e noi sappiamo molto bene che 

queste nazioni non sono eccessivamente più mo-

rali delle altre, che non hanno questo formalismo 

di moralità72.

72Nel luglio 1910, a Reno nella Nevada, una folla 

immensa assisteva ad un match di box fra Jef-

fries (bianco) e Johnson (negro); quest᾽ultimo 
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Il Turati associandosi a queste considerazioni 

aggiungeva: «Io vedo che in Italia e del resto an-

che all᾽Estero, in America ed in Inghilterra, tutte 

le più grandi concezioni del talento, sono messe 

all᾽indice da magistrati che s᾽inspirano a principi 

puritani, religiosi, metafisici. Ancora recentemen-

te romanzi di Zola erano proibiti sotto il pretesto 

fu vincitore. A questa nuova, su tutto il territorio 

degli Stati Uniti avvenne una caccia ai negri: si 

ebbero almeno 13 morti e un centinaio di feriti.

È per per risparmiare il timido pudore di questi 

assassini che la legge respinge dal territorio 

degli Stati Uniti, i «romanzi sensuali» ed altre 

opere della «letteratura immorale» che hanno 

corso in Europa. Quale ipocrisia contro la tratta 

delle «bianche»; perchè non si riunisce mai 

qualche congresso contro il linciaggio dei ne-

gri... e dei bianchi?
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d᾽offesa ai buoni costumi»73. È sempre la foglia 

di fico abituale, con la quale s᾽immagina di sal-

vare l᾽innocenza delle nostre mogli e figliuole, 

che molto spesso potrebbero darci delle lezioni di 

fisiologia. Ed è precisamente per ciò che noi pro-

poniamo l᾽abolizione di questo paragrafo, come 

reazione contro tutte queste ipocrisie, perchè è 

un᾽ipocrisia questa sottomissione apparente ai 

73Il Giornale d᾽Italia, 19 giugno 1911 «Tutti i gior-

nali berlinesi senza distinzione di partiti, si mo-

strano indignati del trattamento usato dalla po-

lizia inglese contro l᾽ultimo romanzo di Suder-

mann: «Il cantico dei cantici».

A richiesta della lega antipornografica, infatti, la 

polizia inglese ha sequestrato la traduzione in-

glese del romanzo di Sudermann ordinandone 

la distruzione – ed ha persino proibito la vendi-

ta dell᾽edizione tedesca del romanzo stesso».
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sentimenti della decenza.... Perchè possiamo di-

re che bisognerà abolire ogni letteratura ed ogni 

arte, se dobbiamo vedere, con la fantasia del 

prete, le cose che domandano d᾽essere giudicate 

alla luce....»

Non v᾽è punto bisogno d᾽altronde di risalire ai 

Padri della Chiesa per trovare l᾽odio del mondo 

pagano; è esistito in tutti i tempi, fino ai nostri 

giorni. In Francia sotto Napoleone III 1᾽abate 

Gaume in uno scritto intitolato le Ver rongeur, se 

la prese vivamente con i classici antichi, e si fece 

applaudire dall᾽Univers. È per tanto piacevole, 

vedere repubblicani liberi pensatori, ai giorni no-

stri, dar seguito agli affari dell᾽abate Gaume: vo-

tare la separazione delle Chiese dallo Stato, e 

prestare man forte agli abati nella loro crociata 

contro tutto ciò che, da vicino o da lontano, tocca 

il peccato della carne.
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Non intendo affatto discutere questa dottrina 

della rinuncia al mondo e ad ogni piacere dei 

sensi. Essa può essere buona o cattiva, utile o 

nociva; io non mi pronuncio. Ogni opinione è ri-

spettabile, purchè sia sincera e leale; ma perciò è 

necessario che sia affermata francamente e che 

non si cerchi di dissimularla sotto false apparen-

ze. L᾽ipocrisia non è stata mai considerata come 

molto rispettabile.

Voi siete contrari allo spirito che anima gli auto-

ri greci ed i latini, volete rinnovare contro la lette-

ratura pagana le persecuzioni d᾽altri tempi? Siete 

liberi di professare questa dottrina; ma abbiate al-

meno la lealtà di esprimerla francamente, non vi 

trincerate dietro equivoci, non passate il vostro 

tempo a spiare poveri venditori di giornali, librai, 

editori, autori sconosciuti: ciò manca di dignità; 

non domandate l᾽istituzione di uffici clandestini, 
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dove abbiano a far capo le vostre delazioni, per 

ristabilire così, per bieche vie, la censura, che sa-

pete di non poter far rivivere, se non aiutandovi 

con la dissimulazione e la frode. Andiamo! Mo-

strate un po᾽ alla luce del giorno, il fondo del vo-

stro pensiero! Fateci conoscere il vostro Index li-

brorum prohibitorum et expurgandorum. Abbiate 

il coraggio di combattere a viso aperto i vostri av-

versari, senza proditoriamente strisciare dietro, 

per colpire nell᾽ombra, la libertà del pensiero. 

Procedete in Corte d᾽Assise contro gli editori di 

Luciano, d᾽Aristofane, d᾽Ovidio, di Rabelais, di 

Brantôme; perseguitate i maestri della letteratura 

contemporanea: i Pierre Louys, i d᾽Annunzio, i 

Mirbeau, gli Anatole France, e una infinità di altri. 

Non imitate nei vostri congressi la procedura se-

greta dell᾽inquisizione, e non fuggite il giorno co-

me animali lucifughi. Si comprende che voi ab-
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biate vergogna di mettere in luce le vostre dela-

zioni, ma ciò che avete vergogna di dire, non do-

vreste fare.

Gli autori pagani non sono i soli in causa; an-

che i testi religiosi meritano qualche attenzione.

Ho dovuto fare un᾽allusione alla Bibbia, perchè 

vi è una prova, che non si può nascondere, della 

dissimulazione di certe persone; ma desidero di 

evitare, quanto più è possibile, di ferire le convin-

zioni religiose sincere, che rispetto infinitamente, 

così come rispetto ogni convinzione dell᾽istesso 

genere. Io saprò dunque astenermi dal ripetere le 

troppo facili facezie di molti autori, sulle oscenità 

della Bibbia74. Ammettiamo che come libro santo, 

essa abbia una situazione privilegiata e non oc-

74Intendasi sanamente. Questo è il gusto mio, 

ma mi parrebbe ridicolo se si volesse imporlo 

altrui colla legge.
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cupiamocene; non senza ricordare tuttavia che la 

Chiesa cattolica aveva veduto il pericolo e vi ave-

va provveduto, come meglio si poteva. La que-

stione della lettura della Bibbia, in lingua volgare, 

per un lato tocca il problema che ci occupa. Mes-

sa da parte la Bibbia, rimangono i Padri della 

Chiesa.

Questi talora difendono una tesi molto casta, in 

una lingua che non è tale.

Ecco per esempio, che nel trattato supposto di 

S. Cipriano e che ha per titolo: La regola e il me-

rito della castità, si legge: «La castità è l᾽onore 

del corpo, l᾽ornamento e santità dei sessi, etc.»

«Ci sono in questo luogo e nel rimanente del 

paragrafo linee che sarebbe impossibile tradurre 

senza suscitare imagini che la castigatezza non 

può permettere75».

75Oeuvres complètes de St. Cyprien.... traduc-
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Ma è principalmente quando combattono i pa-

gani, che non temono d᾽essere osceni. Esempi 

ce ne sono a iosa; ma ne citeremo due solo.

Clemente d᾽Alessandria, Arnobio, Eusebio76 ri-

portano lungamente ed in termini abbastanza 

tion nouvelle par M. N. S. GUILLON; I, p. 335.

76CLEMENT; Protrept, p. 17 ed. Potteri. EUSEB. 

Praep. evang., II, 5. Arn. Adv. gent. V, 25. Que-

st᾽ultimo autore dice:... redit [Baubo] ad Deum 

tristem, et inter illa communia, quibus moris est 

frangere ac temperare moerores, retegit se ip-

sam: atque omnia illa pudoris loca revelatis 

monstrat inguinibus: atque pubi affigit oculos 

diva, et inauditi specie solaminis pascitur. Tum 

diffusior facta per risum, aspernatam sumit at-

que ebibit potionem, et quod diu nequivit vere-

cundia Baubonis exprimere, propudiosi facino-

ris extorsit obscoenitas.
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leggieri, come le facezie di Baubo sollevarono 

l᾽animo di Demetra, caduta in profonda tristezza 

in seguito al ratto di sua figlia Persefone.

Ciò che i Padri della Chiesa hanno potuto dire 

liberamente, sarà proibito a noi di ripeterlo? L᾽al-

tro esempio è quello di S. Giovanni Crisostomo. 

Parlando della Pizia77, egli comincia con lo scu-

sarsi di ciò che dovrà dire; meglio sarebbe senza 

dubbio tacersi, ma bisogna tuttavia far conoscere 

la degradazione dei pagani. «Si dice che la Pizia 

è una certa donna, che talora monta sul trepiedi 

d᾽Apollo, ed apre le gambe. Allora un cattivo spi-

rito zampillante dal basso e insinuandosi a traver-

so78 riempie la donna di furore».

77Hom. XXIX in Cor.

78Καὶ διὰ τῶν γεννητικῶν αὐτῆς διαδυόμενον 

μορίων.

Origene non è meno esplicito. Contra Celsum lib. 
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A questi due esempi tolti dai Padri della Chie-

sa, aggiungiamo un esempio tratto dalle opere 

d᾽un santo: dalla Somma teologica di San Tom-

maso d᾽Aquino.

La questione 154 (II sezione della 2ª parte) 

tratta a lungo della lussuria; ed il santo, per quan-

to abbia desiderio di astenersene, è obbligato, 

dal soggetto che tratta, a discorrere di oscenità. 

Nel primo articolo tratta delle sei specie di lussu-

ria; nel secondo, risolve la questione se la sem-

plice fornicazione è un peccato mortale. Il quarto 

articolo sviluppa interessanti considerazioni sul 

tatto ed i baci79.

VI in principio.

79Diamo queste citazioni in latino:

Art. I - Conclusio. Sex sunt luxuriae species: for-

nicatio simplex, adulterium, incestus, stuprum, 

raptus, vitium contra naturam.
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Abbiamo abbastanza parlato delle opere scritte 

in una lingua morta; vediamo ora quelle scritte in 

una lingua vivente.

I più fanatici virtuisti possono farsi illusione che 

saranno proibite in Francia le opere del Rabelais; 

in Italia il Decamerone del Boccaccio; in Inghilter-

ra Don Juan di lord Byron, o che si spurgherà 

Shakespeare, sopprimendo per esempio, la cele-

bre scena già notata dal Voltaire?80

Art. V - Utrum pollutio nocturna sit peccatum?

Art. XI - Utrum vitium contra naturam sit species 

luxuriae?

80Oeuvres complètes de Shakespeare, trad. di 

B. Laroche Paris 1852, t. VI, p. 353. HENRI V, 

atto 3. sc. 4. Alice insegna l᾽inglese a Caterina.

Caterina

«Comment appellez vous le pied et le robe?

Alice
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No, evidentemente. Bisogna dunque, per ne-

cessità, trovare un mezzo, per separare queste 

opere, da quelle di cui si vuole proibire la pubbli-

cazione ed il commercio. I fatti della repressione 

della traduzione di certe opere, lasciano supporre 

che si permetteranno le opere oscene nazionali, 

e si proibiranno le straniere. Una legge di questo 

«De foot, madame, et de gown.

Catherine

«Mon Dieu, voilà des mots bien impolis, et qui ne 

conviennent guère dans la bouche d᾽une 

femme. Je ne voudrais pas prononcer ces 

mots devant les seigneurs de France pour tout 

au monde; il faut néanmoins les apprendre». 

Aggiungiamo che non si è ancora trovato in 

Francia un giudice abbastanza fanatico o ab-

bastanza stupido per far sequestrare le tradu-

zioni di Shakespeare.
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genere potrà essere chiamata legge di protezio-

ne dell᾽oscenità nazionale81. È ciò che vogliono i 

virtuisti? Se hanno un᾽altro fine, che lo facciano 

conoscere, e sopratutto facciano in modo di farlo 

81Una legge di questo genere è quella che proi-

bisce d᾽importare negli Stati Uniti d᾽America 

degli scritti immorali stranieri. Numerosi pro-

cessi, di cui il processo Taw è il più conosciuto, 

ma non il peggiore, fanno vedere qual᾽è la mo-

ralità che è così protetta contro l᾽immoralità 

straniera. Invece di perseguitare i libri un po᾽ 

troppo sensuali, sarebbe meglio impedire i nu-

merosi casi di linciaggio; o restringere legger-

mente, se non si può sopprimerle, le enormi 

malversazioni dei politicanti. Il romanzo di Zo-

la: l᾽Argent, è molto al di sotto della realtà che i 

giornali americani narrano, sulle malversazioni 

e gli atti di corruzione a New-York, a Chicago, 
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risultare chiaramente dalle disposizioni della leg-

ge.

Certo non v᾽è opinione che non possa soste-

nersi; ma ogni logica sembra assente da quella 

e in altri luoghi. Ogni giorno si leggono sui gior-

nali, fatti dimostranti la grande virtù americana. 

Eccone, a caso, due, seguiti mentre stavamo 

preparando questa traduzione: Gazette de 

Lausanne 16 dicembre 1910: «On sait que 

deux divisions d᾽une escadre américaine sont 

venues rendre visite aux ports de Cherbourg et 

de Brest. Les matelots de l᾽Union, qui sont le 

plus effroyable ramassis de bandits et de pi-

rates internationaux qui se puisse imaginer, 

donnent dans les ports français, une déplo-

rable idée de la marine américaine. Ce ne 

sont, chaque fois que les marins descendent à 

terre, que batteries, brutalités et coups de cou-
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che giudica i racconti del Balzac più liberi di certi 

versi del Don Giovanni di lord Byron82.

D᾽altronde anche se ciò non fosse, bisogna no-

tare che allorchè si passa la frontiera, si dovreb-

teau».

«L᾽autre nuit, à Brest, des marins avaient pris un 

tax-auto, y avaient fait monter deux femmes 

galantes et s᾽étaient faits conduire dans la 

campagne. Les femmes criant parce qu᾽elles 

étaient maltraitées furent jetées par les por-

tières, puis les matelots assaillirent le conduc-

teur de l᾽automobile, le rouèrent de coups et le 

dévalisèrent».

«Les cris du conducteur attirèrent des passants 

et les matelots prirent la fuite. Trois d᾽entre eux 

ont été arrêtés».

Resto del Carlino: Il bestiale odio di colore» negli 

Stati Uniti. New-York, 15 gennaio 1911: «Ieri 
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be rovesciare il giudizio dato sull᾽immoralità rela-

tiva di due autori. Così in Francia, il Boccaccio 

sarebbe più immorale del Rabelais; in Italia 

sarebbe il contrario.

sera a Benton nell᾽Arkansas una ventina di 

giovani bianchi hanno assalito e bastonato una 

compagnia di artisti negri, all᾽uscita da una 

rappresentazione. Un negro ha avuta la testa 

spaccata; un altro negro e una negra sono ri-

masti feriti. Il sindaco ha domandato il concor-

so degli abitanti per trovare i colpevoli».

82Oeuvres complètes de LORD BYRON, trad. di B. 

Laroche. Paris, 1833, p. 693 (D. Juan IX).

(55) O toi, teterrima causa belli, porte de la vie et 

de la mort! – mystérieux problème! toi d᾽où 

nous sortons et où nous entrons – comment 

expliquer que toutes les âmes soient baptisées 

à ta source perceptuelle? Comment l᾽homme a 
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Ciò non ha senso; ma quando si manifesta as-

surdo il fine confessato, nasce il sospetto che vi 

sia un᾽altro fine, che non è, e non può essere pa-

lese. Non sono soltanto gli autori classici d᾽un 

succombé, je l᾽ignore, puisque l᾽arbre de la 

science a vu dépouiller ses rameaux de leurs 

premiers fruits; mais comment depuis lors 

l᾽homme tombe et s᾽éléve, c᾽est incontestable-

ment toi qui en décides».

(56) «Il en est qui t᾽appellent «la pire de toutes 

les causes de guerre»; moi je soutiens que tu 

es la meilleure; car, après tout, de toi nous ve-

nons, à toi nous allons, et tu vaux bien que 

pour t᾽obtenir on renverse un rempart, on ra-

vage un monde; car nul ne peut nier que tu ne 

repeuples les mondes petits et grands. Avec 

toi, ou sans toi, tout reste ou resterait station-

naire sur cette aride terre, dont tu es l᾽océan».
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paese che non si può ragionevolmente doman-

dare a questo paese di distruggere; ma anche 

per i suoi autori moderni, si urterà in difficoltà in-

sormontabili.

Questi versi possono andare assieme a quelli, 

tanto noti, di Teofilo Gautier:

Des Déesses et des mortelles,

Quand ils font voir les charmes nus,

Les sculpteurs grecs plument les ailes

De la colombe de Vénus......

Se in Inghilterra si permette Byron, perchè vi sarà 

proibito Gautier? E se in Francia si permette 

Gautier, perchè non si permetterà Byron? Tutti 

sanno che teterrima causa belli si trova in Ora-

zio, Sat. I, 3, 107-108 dopo una parola estre-

mamente libera.

A proposito di questa parola, il Dacier nota: «Ora-

zio è talora molto libero nelle parole, ed egli 
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 Secondo ciò che dicono i giornali pare che in 

Inghilterra si proibisca la pubblicazione di una 

parte almeno, degli scritti dello Zola83. Può darsi 

che in questo caso i virtuisti inglesi ottengano 

seguiva in ciò le massime degli stoici, che se-

guendo l᾽esempio di filosofi cinici, non trovava-

no mai niente di disonesto nelle parole, e vole-

vano si chiamasse ogni cosa col suo nome: ὁ 

Σοφὸς εὐθυῤῥήμων ἐστίν. Il saggio dice le co-

se liberamente».

Bisogna confessare che ciò potrebbe condurre 

lontano e che vale meglio non seguire tali pre-

cetti. Ma ai costumi più che alla legge è dato 

frenare tale libertà di linguaggio.

83Vi sono in Inghilterra persone che ad una 

sconcezza si permettono di dare il nome di 

Frenchery. Si potrebbe domandare a questi 

degni signori, qual nome danno ai fatti rilevati 
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l᾽intento, ma parmi difficile che possano nutrire la 

minima speranza di far proibire in Francia, le 

opere di questo autore.

Se si vuole che la legge abbia un senso preci-

so, bisognerà dunque, per necessità, storpiare la 

logica, ed ammettere che fra le opere oscene, 

quelle che sono scritte originalmente nella lingua 

del paese possono avere libero corso, e quelle 

che sono tradotte da una lingua straniera, debbo-

no essere sequestrate.

Infine, se in un modo qualsiasi si proibisce la 

altra volta dal Pall Mall Gazette, o a quelli mes-

si in luce dal processo di Oscar Wilde?

Del resto si comprende l᾽orrore che certe perso-

ne hanno per i libri del Zola. Le persone che 

rassomigliano al Conte Muffat non debbono 

essere contente di trovare il loro ritratto in Na-

nà.
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vendita di opere che, fino ad ora si son potute 

vendere liberamente, converrà pensare a inden-

nizzare gli editori ed i librai. Se per far piacere a 

fanatici, o a gente che, avendo avuto una gioven-

tù tempestosa84, pretendono imporne la peniten-

84MOLIÈRE, La crit. de l᾽école des femmes, sce-

na VI.

Il marchese

«E che direte voi della marchesa Araminta, che la 

pubblica per ogni dove come spaventevole, e 

dice che essa non ha giammai potuto soffrire 

le oscenità di cui è piena?

Dorante

Io dirò che ciò è degno del carattere che essa ha 

preso.... Benchè abbia spirito, ha seguito il cat-

tivo esempio di quelle che, essendo sul cadere 

dell᾽età, vogliono sostituire con qualche cosa 

ciò che vedono di perdere, e pretendono che le 
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za agli altri, si vuol distruggere tutti i classici greci 

e latini, pare almeno equo che coloro a cui la leg-

ge riconosce il diritto di far commercio di questi li-

bri, non siano spogliati della loro proprietà allor-

chè la nuova legge entrerà in vigore.

Vediamo se si può sfuggire a queste inconse-

guenze ed a queste assurdità, dando risposta ne-

gativa, invece che affermativa, alla questione che 

smorfie d᾽una scrupolosa pruderie tengano 

luogo della gioventù e della bellezza».

Sarebbe pertanto ben duro di dover sacrificare 

Molière al pudore smarrito dei nostri virtuisti. 

Non potremmo più sentire il Tartufo – soprattut-

to Tartufo! – nè L᾽ecole des femmes, e altri la-

vori simili? È vero che noi possiamo dilettarci 

alla lettura dei discorsi e delle opere diverse 

del senatore Bérenger. Ma, francamente, è 

magro!
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abbiamo posta nel cominciare.

Domandammo: una traduzione francese di Pe-

tronio, cade sì o no, in Francia, sotto i colpi della 

nuova legge?

Abbiamo visto ciò che avviene se si risponde 

sì. Supponiamo che ora si risponda no.

In questo caso, o la legge resterà interamente 

inefficace, o si dovrà trovare qualche carattere al 

di fuori della semplice oscenità. Non vi è cosa più 

oscena di certi squarci di Petronio, di Marziale, 

d᾽Aristofane, o di altri autori simili? Se permettete 

questi squarci, non potete punire più niente, sotto 

il pretesto d᾽oscenità.

Di ciò appunto si lamentano i virtuisti; ed hanno 

ragione, se si accetta il loro modo di vedere.

Il pubblico ministero a Parigi ha «scelto fra i li-

bri nuovi uno dei più ignobili e l᾽ha deferito al giu-

rì. Ciò che era facile prevedere si è naturalmente 
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prodotto. L᾽accusato ha fatto leggere all᾽udienza 

dei passi di libri non meno osceni, che non erano 

stati processati, e il giurì, non comprendendo la 

severità del pubblico ministero riguardo a quello 

sottoposto al giudizio, assolse» (Corte d᾽Assise 

della Senna del 6 dicembre 1909)85.

Non bisogna esagerare. È probabile che par-

lando «di passi di libri non meno osceni che non 

erano stati processati» i virtuisti non hanno in vi-

sta che libri moderni, e anche d᾽autori che non 

sono celebri. Ma s᾽ingannano, se credono che 

basterebbe processare tutti questi libri per evitare 

l᾽inconveniente, che deplorano. Si leggerebbero 

all᾽udienza passi di autori antichi e di autori cele-

bri moderni, e il giurì continuerebbe a non com-

prendere, perchè possono vendersi impunemen-

85Manuel pratique pour la lutte contre la porno-

graphie. Supplément N. 4, gennaio 1910.
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te le opere di Petronio, d᾽Ovidio, d᾽Aristofane, del 

Rabelais, ecc., mentre si vogliono mandare in pri-

gione gli autori contemporanei che ripetono pres-

so a poco le stesse cose. Occorre decidersi e tut-

to proibire, se non si vuole che il giurì continui a 

ritenere che si manca di logica.

Se all᾽oscenità volete aggiungere un altro crite-

rio, che permetta di distinguere gli scritti che sono 

punibili, da quelli che non lo sono, occorre dirlo, 

bisogna indicare nella legge quali sono le circo-

stanze che caratterizzano il delitto, che voi volete 

punire86; perchè insomma una legge penale che 

86Niente di nuovo sotto il sole. I bacchettoni e i 

virtuisti di tutti i tempi si rassomigliano. Ecco 

ciò che diceva davanti alla Corte, l᾽avvocato di 

Paolo Luigi Courier, difendendo il suo cliente 

accusato d᾽oltraggio alla morale pubblica.

«... Notate con quale cura l᾽accusa ha evitato di 
181



non definisce il delitto che vuole colpire è cosa 

assolutamente mostruosa. Ciò è tanto più neces-

sario, in quanto l᾽articolo 2 delle decisioni che si 

afferma siano state prese dal Concilio virtuista di 

definire la morale pubblica. In buona logica è 

da questa definizione che avrebbe dovuto co-

minciare: la prima cosa a farsi quando si se-

gnala un delitto, è di spiegare in che esso con-

siste. (È precisamente ciò che non ha voluto 

fare il congresso degnamente presieduto dal 

senatore Bérenger): ed è la prima cosa che 

l᾽accusa ha dimenticato! (Ed è anche la sola 

cosa che abbia dimenticato il Congresso di Pa-

rigi. Ha dettato prescrizioni draconiane, ma 

non ha detto a che precisamente dovessero 

applicarsi). Ciò si spiega facilmente: il suo inte-

resse è di eludere le definizioni, affinchè l᾽inde-

finito che può esistere nei termini della legge 
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Parigi, apre l᾽uscio a più gravi abusi.

Gli Stati che hanno intenzione di far proprio 

questo articolo, hanno bene inteso che abbando-

neranno così i loro connazionali all᾽imbecillità fa-

favorisca l᾽estensione illimitata che si cerca di 

dar loro».

Qui ancora, l᾽analogia fra il passato e il presente 

è perfetta. L᾽interesse dei virtuisti è di eludere 

la definizione affinchè l᾽indefinito che può esi-

stere nei termini della legge favorisca l᾽esten-

sione che vogliono darle. Del resto ciò è inge-

nuamente confessato «La legge del 2 agosto 

1882 richiedeva, perchè vi fosse l᾽incriminazio-

ne, l᾽oscenità propriamente detta, perciò il suo 

articolo 10 portava solamente la parola «osce-

na». Questa parola è stata giudicata troppo 

stretta. La si è lasciata sussistere nella legge 

del 16 marzo 1898, ma vi resta nel senso più 
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natica dei virtuisti stranieri? Si ponga mente alle 

conseguenze. Non siamo sicuri che in tutti i paesi 

si interpreteranno i canones et decreta del Conci-

lio di Parigi, nel senso che gli autori greci e i latini 

largo. È stata completata dalla qualifica «con-

trario ai buoni costumi». Ormai perchè si abbia 

delitto, basta che lo scritto, lo stampato, l᾽im-

magine, l᾽oggetto, sia contrario ai buoni costu-

mi». I termini impiegati, sono quanto più è pos-

sibile generali; il processo non rischierà più, 

sembra, di inciampare in un᾽espressione trop-

po tecnica. L. ANDRÉ Les outrages aux bonnes 

mœurs.

Infatti con termini vaghi e generali quanto mai, gli 

interessi del processo son perfettamente tute-

lati. Ma gli interessi della difesa? Non se ne ha 

cura? la caratteristica di una viva passione reli-

giosa è di spogliare di ogni diritto l᾽eresia. È 
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possano essere impunemente osceni. Teubner, il 

grande editore tedesco dei classici greci e dei la-

tini, non potrà più inviare i suoi cataloghi in un 

paese forestiero, senza esporsi ad un processo 

in questo paese. Ecco per esempio, Herondae 

Mimiambi.... Lipsia, in aedibus B. G. Teubneri. Se 

non si trova osceno il dialogo fra Coritto e Metro, 

bisogna confessare che il termine osceno non ha 

più senso, e che niente essendo osceno, la legge 

non si riferisce a niente ed è completamente 

inutile. Ma se non si vuole mutare interamente il 

significato dei termini, bisogna riconoscere che 

questo dialogo è uno degli scritti più osceni, con-

siderati dal primo articolo, paragrafo 1º della leg-

ge. Teubner ne fa commercio, è incontestabile. 

Supponiamo che egli invii il suo catalogo ad Ate-

così che si può spiegare la procedura dell᾽In-

quisizione.
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ne, le condizioni del paragrafo 4º sono adem-

piute. Una persona ad Atene domanda il libro a 

Teubner, e costui glie lo invia; non si può conte-

stare che ai sensi della legge «egli importa o fa 

importare.... i detti scritti osceni» e che uno degli 

elementi costitutivi del delitto non sia stato com-

piuto in Grecia. I tribunali di questo paese sono 

dunque competenti a giudicare Teubner! Spero 

che i greci moderni non vorranno rinnegare i loro 

grandi antenati e non accetteranno le assurdità 

del Congresso di Parigi; ma ciò che abbiamo det-

to d᾽Atene può ripetersi in un᾽altro paese e se i 

tribunali di questo paese applicano la legge e 

condannano Teubner, la dotta Germania permet-

terà che si eseguisca sul suo territorio questa 

sentenza? D᾽altronde esistono traduzioni dei Mi-

miambi di Eronda. Giorgio d᾽Almeyda ne ha data 

una eccellente, in francese. Si proibirà di vender-
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la? Bisogna rispondere sì o no. Se piace a virtui-

sti stranieri di condannare nel loro paese questa 

traduzione, la sentenza si eseguirà in Francia? 

Se qualcuno commentasse questi Mimiambi si 

condannerebbe il suo libro? E se egli li imitasse?

Si vuole vedere un᾽altra conseguenza della 

sciocchezza di questo articolo 2? Un francese, 

supponiamo, commette un assassinio in Francia, 

ma uno degli elementi costitutivi di questo delitto 

ha avuto luogo in Inghilterra. Finchè questo fran-

cese rimane in Francia, egli non è giudicabile dai 

tribunali inglesi. Un altro francese pubblica in 

Francia, una traduzione inglese dei racconti di 

Balzac, la quale cosa non è proibita dalle leggi 

del suo paese. Un libraio vende esemplari di que-

sta traduzione, in Inghilterra; il francese diventa 

giudicabile dai tribunali inglesi!

So bene che il fanatismo non ragiona. Gli ereti-
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ci sono sempre stati giudicati indegni di godere le 

garanzie concesse agli accusati di delitto comu-

ne. Sotto questo aspetto, la procedura dell᾽inqui-

sizione è un modello; e pare che i nostri virtuisti 

la vogliano imitare. Ma il resto della popolazione 

si lascerà trascinare da questa gente stolta? Ri-

mane solo che si conceda per il delitto di leso vir-

tuismo, l᾽estradizione che si rifiuta per i delitti po-

litici.

Non solo il fanatismo toglie di ragionare, ma to-

glie anche di vedere fatti patentissimi. C᾽è gente 

che pure avendo sott᾽occhio disegni di legge con 

cui si vuole vietare il commercio anche non pub-

blico di scritti osceni, seguita ad asserire con fac-

cia franca che si vuole solo «pulire la strada», 

senza spingersi più oltre.... Se costoro non fosse-

ro fanatici, si dovrebbero tenere in conto di menti-

tori; ma essendo fanatici, possono essere ottime 
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persone.

Ho parlato della procedura dell᾽Inquisizione, da 

non confondersi con quella della Congregazione 

dell᾽Indice. Per quanto strano ciò possa sem-

brare, non è meno vero che la procedura di que-

sta Congregazione offre garanzie che non si ritro-

vano nella procedura delle leghe e società virtui-

ste.

Il Luzzatti ha detto alla Camera, ch᾽egli aveva 

scritto al direttore delle ferrovie italiane, perchè 

impedisse la vendita nelle stazioni di ogni scritto 

che possa scandalizzare i fanciulli. Veramente se 

questo direttore ha tempo da perdere, farebbe 

assai meglio ad occuparsi del servizio delle ferro-

vie, che è deplorevole. Invece di dare la caccia ai 

libri osceni, mi pare che un᾽impresa di trasporti 

opererebbe più saviamente prendendo cura che i 

bagagli arrivino senza oggetti involati, che le mer-
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ci non vadano in altre mani che in quelle dei loro 

destinatari, che i carri non manchino costante-

mente al porto di Genova, ecc. ecc.

Il Luzzatti ha detto alla Camera che sorveglie-

rebbe personalmente la caccia ai cattivi scritti. 

S᾽egli ha tempo da perdere, farà meglio ad occu-

parsi di riorganizzare la polizia e ad assicurare un 

po᾽ meglio la incolumità dei cittadini87. Se però, 

87Nella seduta del 14 giugno 1910, al Senato ita-

liano il senatore Di Brazzà ha esposto le deplo-

revoli condizioni della polizia a Venezia, per 

cagione del piccolo numero di commissari ed 

agenti. La notte non vi sono disponibili che die-

ci agenti per sorvegliare tutta la città. Il senato-

re Garofalo, procuratore generale a Venezia, 

ha confermato questi fatti. Il sottosegretario di 

Stato, Calissano, non solamente li ha ammes-

si, ma ha detto che in tutta Italia il servizio di 
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da una parte, si lasciano assassinare gli adulti, e 

dall᾽altra s᾽impedisce di scandalizzare i fanciulli, 

si può avere una specie di compenso!

Sarebbe inutile notare questi fatti, se fossero 

solo aberrazioni isolate; ma è una caratteristica 

del fanatismo perdere la giusta nozione delle pro-

porzioni delle cose88. Infine anche se il direttore 

polizia non può farsi convenientemente.

88PALGRAVE, Une année de voyage dans l᾽Ara-

bie centrale, trad, franc., tom. II, pag. 77. 

L᾽autore domanda ad un dotto Wahabita 

qual᾽è il primo peccato; ottiene per risposta 

che il primo dei grandi peccati consiste nel ren-

dere gli onori divini ad una creatura... «Sicura-

mente – io replicai – l᾽enormità di questo delit-

to non è dubbia; ma qual᾽è il secondo dei gran-

di peccati?» – «Bere l᾽onta (fumare)». – «E 

l᾽assassinio, l᾽adulterio, la falsa testimonian-
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delle ferrovie e il Luzzatti volessero leggere tutti 

gli scritti che si vendono nello stazioni e nei chio-

schi, è evidente che il tempo mancherebbe loro. 

Dovrebbero dunque riversare questa cura ad al-

tre persone. Quali son queste persone, e princi-

palmente quale preparazione letteraria, scientifi-

ca, storica, artistica, hanno esse, per essere in 

grado di adempiere questa delicata missione?

La Chiesa cattolica agisce molto più ragione-

volmente. La Congregazione dell᾽Indice si com-

pone di Cardinali scelti dal Papa, dottori in teolo-

gia o in diritto canonico, di consultori e di referen-

dari. Tutte queste persone offrono garanzie di 

esteso sapere, che non si trovano sempre nel pri-

mo virtuista che capita, il quale si arroga il diritto 

za?» – «Dio è misericordioso» – rispose l᾽inter-

prete della dottrina Wahabita, dando ad inten-

dere che erano roba da poco conto.
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di giudicare autori che il suo povero spirito è inca-

pace di comprendere.

Nessun libro è messo all᾽Indice se non sia sta-

to con cura esaminato e fatto oggetto di una rela-

zione. Se l᾽autore è cattolico, una prima relazione 

non basta, bisogna da prima che, veduta questa 

relazione, i consultori decidano che il libro sia 

giudicato. In seguito un secondo relatore è senti-

to. Se l᾽autore cattolico ha qualche fama lette-

raria, è solo in casi estremi, che la Congregazio-

ne dell᾽Indice pronuncia la proibizione totale. In 

genere la proibizione non è che temporanea fino 

alla correzione: donec corrigatur o donec expur-

gatur.

Eppure, non ostante tanti savi provvedimenti 

chi non conosce i molti abusi di censure della 

Congregazione dell᾽Indice?

Lo Giannone osserva che la Corte di Roma 
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pretendeva «che a chiusi occhi i principi cristiani 

dovessero far valere ne᾽ loro dominii tutti i decreti 

che si profferivano in Roma dalle Congregazioni 

del S. Ufficio dell᾽Indice, per i quali venivano i libri 

proibiti». Eguale pretesa hanno ora i virtuisti, per 

tutti gli Stati civili, che, dal capo delle spie inter-

nazionali del virtuismo, dovrebbero ciecamente 

ricevere le decretate proibizioni di scritti osceni.

Ai tempi del Giannone, non correva sì liscia la 

faccenda.

«Ma in Francia, in Ispagna, in Germania, in 

Fiandra ed in tutti gli altri Stati de᾽ principi cattoli-

ci, non meno che nel nostro reame... fu loro ciò 

contrastato, e come un attentato pregiudizialissi-

mo alla sovranità de᾽ principi se gli fece valida re-

sistenza.... Anzi se mai i principi ed i loro ministri 

devono usar vigilanza nelle altre scritture che 

vengono di Roma, in questi decreti deve usarla 
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maggiore, così perchè si sa la maniera come in 

Roma i libri si proibiscono, come ancora il fine 

perchè si prescrivono [ma per i virtuisti, il fine fu, 

è, sarà sempre il bene] ed i disordini e scandali 

che si potrebbero cagionare ne᾽ loro dominî, se si 

lasciassero correre a chiusi occhi.

«Si sa che i cardinali che compongono queste 

due congregazioni, onde escono tali decreti, non 

esaminano essi i libri: alcuni per la loro insuffi-

cienza, altri perchè distratti in occupazioni riputa-

te da essi di maggiore importanza, non possono 

attendere a queste cose, e molto meno il papa da 

chi sarebbe impertinenza il pretenderlo. Essi 

commettono l᾽esame ad alcuni teologhi.... per lo 

più frati, i quali secondo i pregiudizî delle loro 

scuole regolano le censure.

«Ciò che non consente con le loro massime ri-

putano novità, e come opinioni ereticali le con-
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dannano. I casuisti, che s᾽han fatta una morale a 

loro modo giudicano pure secondo que᾽ loro prin-

cipî».89

Ma tutto ciò non accadrà mai, e poi mai, coi 

santissimi virtuisti, che sono tutti ottime persone, 

esenti dalle mende, dai vizi che affliggono il rima-

nente dell᾽umanità.

Napoleone I, mentre non tollerava la benchè 

minima libertà politica della stampa, ragionava 

assai meglio dei nostri virtuisti, sulla stampa detta 

immorale o contraria alla religione90.

89GIANNONE, Storia civile del regno di Napoli; Mi-

lano 1846; vol. IV, p. 313-314.

90LOCRÉ, Discussion sur la liberté de la presse, 

la censure, l᾽imprimerie et la librairie, qui ont 

eu lieu dans le sein du Conseil d᾽Etat pendant 

les années 1808, 1809 et 1810 et 1811; citato 

da Hatin Manuel... de la liberté de la presse; 
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«Si impedisca – diceva Napoleone – ai cattivi 

libri di entrare nei Licei, sia pure; ma che, eccet-

tuato ciò, si lasci ognuno leggere ciò che vuole. 

Perchè la giustizia vuol togliersi la briga di dirige-

vol. I, p. 64-76.

NAPOLÉON dit qu᾽il s᾽agit de savoir s᾽il y aura une 

censure ou si la presse sera indéfiniment 

libre... Enfin l᾽autorité arrêtera-t-elle les écrits 

qu᾽on prétendait offenser la religion?

«Un censeur ordinaire n᾽oserait prononcer sur 

ces matières metaphysiques. Il faudrait donc 

soumettre ces écrits à une assemblée de théo-

logiens, et alors on aurait à craindre que cette 

assemblée, prétendant la religion intéressée 

dans les écrites qui n᾽ont réellement rien de 

commun avec elle, n᾽étouffât la manifestation 

de vérités utiles. En général, il convient de lais-

ser chacun développer ses idées, fussent-elles 
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re le coscienze? Quest᾽estremo amore del buon 

ordine e della polizia diventa una vera 

tirannide.... D᾽altra parte si dà troppa importanza 

ai cattivi libri col perseguitarli dappertutto. Non 

extravagantes».

Tutto ciò vale precisamente anche per la religio-

ne della virtù.

TEILHARD dice: «En France, l᾽expérience de la 

censure absolue est faite, puisqu᾽elle a existé. 

A-t-elle écarté les mauvais livres? Non, elle les 

a fait vendre sous le manteau, vendre à plus 

haut prix, et rendus l᾽objet d᾽une curiosité plus 

ardente... Montesquieu lui-même aurait de la 

peine a échapper à la sévérité de censeurs 

prévenus. [e a quella dei virtuisti?] D᾽ailleurs 

les membres du collège de censure seront des 

gens de lettres; et qui garantira qu᾽ils n᾽écarte-

rons pas un ouvrage pour se debarasser per-
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c᾽è mezzo più sicuro per dare ad essi valore. Egli 

non conosce le opere del Parny e non intende 

approvarle; ma il sopprimere quelle opere non 

poteva portare ad altro che a svegliare l᾽attenzio-

sonnellement d᾽une concurrence dange-

reuse?...»

RÈAL... «La Hollande a-t-elle donc été boulever-

sée ou corrompue, parce qu᾽on y imprimait in-

distinctement tous les livres, qui attaquaient la 

religion et la morale. Ce peuple nous surpasse 

aujourd᾽hui pour l᾽austérité de ses mœurs».

NAPOLÉON... «Quand la part du gouvernement 

est faite, il faut que les citoyens aient aussi la 

leur; qu᾽ils écrivent librement toutes les fois 

qu᾽ils n᾽écriront pas contre l᾽Etat».

Il 15 dicembre 1811, ilConsiglio di Stato ebbe ad 

occuparsi di un disegno di decreto che aveva 

per scopo di mettere un᾽imposta sui gabinetti 
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ne, a pungere la curiosità, e forse a farle ristam-

pare clandestinamente. Occorreva lasciare il li-

bro, senza vederlo, e nessuno ci avrebbe bada-

to».

di lettura, e di costringerli ad avere solo i libri 

approvati dal governo.

NAPOLÉON... Il s᾽étonne qu᾽on veuille réduire la 

France entière au regime des couvents. On 

irait jusqu᾽à défendre les livres qui sont dans 

les mains de tout le monde, et que tout le 

monde est en possession de lire. Ce n᾽est pas 

tout: comment ose-t-on proposer de rendre in-

certain chaque année l᾽état des entrepreneurs 

des cabinets littéraires, de les obliger de re-

trancher ceux des livres de leurs établisse-

ments qu᾽ils ne justifieront pas être de bons 

livres et qu᾽ils ne pourront pas faire com-

prendre dans le catalogue? Et qui sera juge de 
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Infine, per Napoleone, «quando la parte del go-

verno è fatta, occorre che i cittadini abbiano la 

parte propria; scrivano pure liberamente, ogni 

qual volta non scriveranno contro allo Stato».

ces questions?»

«On nommera apparemment des théologiens 

pour examiner ces livres? Ces gênes, ces 

vexations, ne sont pas du tout dans les inten-

tions du chef du gouvernement. Il serait ab-

surde d᾽ôter des cabinets particuliers des livres 

que chacun peut aller lire à la bibliothèque pu-

bliquc».

«Qu᾽on empêche les mauvais livres de pénétrer 

dans les lycées, soie, mais que, hors de là, on 

laisse chacun lire ce qu᾽il veut. Pourquoi la jus-

tice se mêle-t-elle de diriger les consciences? 

Cet amour extrême de la police pour le bon 

ordre devient une véritable tyrannie».
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È quindi probabile che Napoleone I avrebbe 

mandato a spasso i Bérenger del suo tempo, se 

fossero venuti a denunziargli, come fanno ai mi-

nistri della terza repubblica, i libri stimati immorali 

Ecco ora un fatto, tipo di una classe estesissima, 

accaduto ai tempi nostri, nella Francia repub-

blicana.

L᾽ŒUVRE, 8 décembre 1910. p. 7: «Un jour M. 

Maurice Barrès interpella je ne sais plus quel 

ministre au sujet de je ne sais plus quel roman, 

qui avait paru de nature à offenser la pudibon-

derie moyenne d᾽un Français en voyage. Le 

ministre prit la défense de Hachette [che eser-

cita le biblioteche nelle stazioni delle ferrovie], 

mais le lendemain il faisait venir le directeur 

des messageries pour lui dire. – Eh! quoi! ne 

pourriez-vous pas être plus libéral? – La mai-

son Hachette ayant suivi ce conseil, M. Béren-
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dal loro scarso ed infermo giudizio.

Il Concilio virtuista tenuto a Parigi nel maggio 

1910, ha temuto di far conoscere le sue decisioni 

al pubblico. Il concilio di Trento e i Papi sono stati 

più liberali e tutti possono procurarsi le regole 

della Congregazione dell᾽Indice91 e prenderne vi-

ger intervint à son tour, et le ministre dut décla-

rer: – De grâce tâchez de devenir plus prudent! 

– Et l᾽infortunée maison Hachette, préposée 

malgré elle au soin de régenter les lettres fran-

çaises, ne sait plus selon quel principe elle doit 

s᾽y employer».

91Regula I. – Libri omnes quos, ante annum 

1515 aut summi Pontifices, aut concilia oecu-

menica damnarunt, et in hoc indice non sunt, 

eodem modo damnati esse censentur, sicut 

olim damnati fuerunt.

Regula II. – Haeresiarcharum libri, tam eorum qui 
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sione.

Inoltre la Chiesa cattolica ha il suo simbolo di 

fede; essa anzi ne ha tre: quello degli apostoli, 

quello di Nicea e di Costantinopoli, quello di S. 

Atanasio. In caso di dubbio il credente si rivolge 

al suo curato, al suo vescovo, e infine al Papa 

che pronuncia infallibilmente ex cathedra.

Ma qual᾽è il simbolo dei virtuisti? Sarebbe as-

sai desiderabile che questi signori riunissero un 

concilio ecumenico come quello di Nicea, per 

farci almeno conoscere la dottrina ortodossa che 

post praedictum annum haereses invenerunt, 

vel suscitarunt, quam qui haereticorum capita, 

aut duces sunt, vel fuerunt... omnino prohiben-

tur, etc. etc.

Tutto ciò è chiaro e preciso; son regole stabilite 

da gente che ha almeno il coraggio della pro-

pria opinione.
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pretendono imporci. In caso di dubbio a chi dob-

biamo rivolgerci? Il loro concilio di Parigi ha stabi-

lito, è vero, uffici d᾽informazioni, ma sono clande-

stini, e il pubblico non li conosce. Quale autorità 

virtuista pronuncia in ultimo appello sui casi dub-

bi? Il grande pontefice del virtuismo è infallibile 

quando pronuncia ex cathedra, o sarà ammesso 

di ricorrere in appello a un futuro concilio?

È vero che per il momento almeno, i virtuisti 

non possono condannare nè all᾽ammenda, nè al-

la prigione, senza l᾽aiuto dei tribunali ordinari. Ma 

neppure la sacra Congregazione dell᾽Indice può 

ciò fare. In quasi tutti i paesi civili bisogna ricorre-

re ai tribunali ordinari, e sotto questo aspetto i vir-

tuisti, grazie agli appoggi che hanno, sono in una 

migliore situazione della Congregazione dell᾽Indi-

ce92. D᾽altronde le perquisizioni di cui essi minac-

92LIP TAY, Pour et contre Malthus; p. 257: Voici..., 
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ciano i librai possono cagionare a questi un grave 

danno. Inoltre, essi godono l᾽impunità, perchè 

una giurisprudenza tende a stabilirsi, secondo la 

quale i virtuisti sono liberati da ogni responsabili-

quelques extraits d᾽une lettre de protestation 

adressée aux députés socialistes par le pré-

sident de la Chambre syndicale des Mar-

chands de journaux (Paris, 10, rue de Lancry).

«Monsieur le Député, J᾽ai l᾽honneur.... de vous 

signaler la docilité révoltante avec laquelle tous 

les parquets obéissent aux moindres injonc-

tions de la Ligue contre la licence des rues, qui 

n᾽est rien moins que qualifiée pour juger du 

degré de moralité ou d᾽immoralité d᾽une publi-

cation. Il se présente, d᾽ailleurs, très souvent le 

cas où des magistrats, membres de la Ligue, 

sont appelés à se prononcer dans des pour-

suites intentées contre des malheureux mar-
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tà, anche quando le loro denuncie sono ricono-

sciute prive di ogni fondamento.

Tuttavia qualche volta i tribunali ricalcitrano. 

Sotto Napoleone III, essi hanno assolto l᾽autore e 

l᾽editore di Madame Bovary, malgrado la requisi-

toria virtuista del signor Pinard, requisitoria che 

mette il suo autore alla berlina. Ai nostri giorni a 

Milano i tribunali hanno spesso dato torto allo ze-

lo discretamente fanatico dei virtuisti, ed hanno 

assolto i librai, gli editori e gli autori processati dai 

virtuisti93. (Vedasi appendice).

chands sans défense qui se trouvent ainsi ju-

gés d᾽avance par ceux-là qui les poursuivent 

et qui se trouvent ainsi juges et partie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Signé) G. Fabius de Champville».

93A. BONDI, Memorie di un questore; p. 232: «In 

seguito alla levata di scudi per la moralità pub-
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I virtuisti sono accorati per questi fatti. Temono 

sopratutto d᾽essere chiamati responsabili del 

danno che fanno agli altri. Per evitare questa di-

sgrazia, reclamano il diritto di citazione diretta.

Perfettamente! Basterebbe far parte di una le-

ga virtuista per esercitare una parte del potere 

pubblico. Individui, senza autorità e senza man-

dato, potrebbero impunemente molestare i citta-

dini, i quali non avrebbero il diritto di reclamare, 

blica fatta dal Parlamento italiano, ed alla tas-

sativa circolare Luzzatti, a Milano, come altro-

ve furono fatte pazienti, lunghe e minute inda-

gini, ma non si scoprì nulla che potesse cadere 

sotto la sanzione del codice, a meno che, tanto 

per far qualche cosa, si fosse voluto seque-

strare le riproduzioni di quadri classici per di-

sturbare inutilmente i Tribunali a pronunciare 

assoluzioni, come avvenne in altre città».
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qualunque pregiudizio loro avessero ingiusta-

mente arrecato le mene virtuiste.

Sotto la restaurazione in Francia, si è molto 

parlato della Congregazione. Essa s᾽era insinua-

ta in tutte le amministrazioni, dominava la Corte e 

la città, faceva sentire ovunque la sua azione oc-

culta e possente. «Le pastorali episcopali segna-

lavano la molteplicità di cattivi libri, l᾽invasione di 

dottrine perverse... Vi erano stati parecchi atti 

che denunciavano la licenza dei giornali; 1᾽ultima 

pratica del corpo episcopale, riconoscendo la su-

premazia della Corona, l᾽aveva supplicata di ri-

volgere la sua sollecitudine reale sulla stampa 

che minacciava la religione...94

Anche Re Carlo X diceva, nel suo discorso 

d᾽apertura della Camera: «io desidererei che fos-

se possibile di non occuparsi dalla stampa; ma 

94CAPEFIGUE – Hist. de la restau. t. IV, p. 8-9.
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man mano che la facoltà di pubblicare gli scritti si 

è sviluppata, ha prodotto nuovi abusi che esigono 

mezzi di repressione più estesi e più efficaci. È 

tempo di far cessare tanti scandali dolorosi....95».

È probabile che se il Congresso di Parigi non 

avesse deciso, molto a proposito, il segreto per le 

proprie sedute, si potrebbe notare che parole in-

teramente simili vi furono pronunciate. Le autorità 

virtuiste avranno fatto osservare che la libertà 

della stampa «ha prodotto nuovi abusi che esigo-

no mezzi di repressione più estesi ed efficaci». Il 

Congresso non aveva d᾽altronde alcun altro fine 

che di trovare questi mezzi. «È tempo di far ces-

sare i dolorosi scandali».

Oggi la Congrega virtuista ha introdotto dap-

pertutto i propri affiliati. Questi nuovi gesuiti in ve-

ste corta si confondono col pubblico, senza esse-

95Op. cit., t. IV, p. 12.
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re conosciuti, è nel l᾽ombra e nel mistero che essi 

preparano delazioni, che hanno per fine di fare 

proibire la vendita nei chioschi, negli spacci di ta-

bacco e nelle stazioni ferroviarie, degli scritti che 

loro dispiacciono. Un giornale ha pubblicato un 

annuncio immorale – cosa è precisamente un an-

nuncio immorale? – nessuno lo sa – bisogna in-

terdirlo. Se un᾽autorità subalterna fa mostra di re-

sistere, si ricorre ad una autorità superiore.

Nè è facile essere informati di tutte le persecu-

zioni di cui sono autori i signori virtuisti. Essi si 

nascondono per adempiere l᾽opera loro; non ap-

provano per nulla ciò che dice il Gresset:

Un rapport clandestin n᾽est pas d᾽un honnête 

homme

Quand j᾽accuse quelqu᾽un, je le dois et me 

nomme.
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(Le Méchant, acte V, scène IV)

Molti giornali anzi vengono loro in aiuto, e non 

fiatano degli errori e dei processi disgraziati di 

questi individui.

Persone irresponsabili, avendo a loro disposi-

zione una legge, alla quale fa difetto ogni 

chiarezza, ogni precisione, possono fare ciò che 

vogliono e molestare impunemente le persone 

come loro piace. Vi sono stati di già molti abusi, e 

molti altri ve ne saranno ancora, se si lascia a co-

storo il campo libero.

Abbiamo visto che la risposta negativa non ha 

dato migliori risultati, della risposta affermativa, 

alla nostra questione; tutte e due confermano che 

i termini della legge non hanno alcuna precisione, 

e danno luogo ad un completo arbitrio.

Per evitare simili risposte che decisamente mo-

lestano assai i signori virtuisti, si è proposto alla 
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Camera italiana di lasciar decidere le questioni 

dai periti, che in ogni caso particolare, verrebbero 

a deporre davanti ai tribunali.

Bisogna notare che precisamente quando si ri-

conosce l᾽enorme scandalo cui danno luogo le 

perizie dei giudizi penali, e si cerca, senza trovar-

lo, un mezzo per portarvi rimedio, si viene a pro-

porre d᾽estendere la perizia a casi ben più difficili 

e dubbi.

Non v᾽è bisogno di essere profeti per prevede-

re quel che essa ci darà. Il perito dell᾽accusa dirà 

che lo scritto incriminato è pura oscenità, senza 

la minima parte di arte nè di letteratura. Il perito 

di difesa dirà che questo scritto è un᾽opera d᾽arte 

o di letteratura, senza la minima particella 

d᾽oscenità. Dopo aver sentito i due periti i giudici 

ne sapranno perfettamente quanto prima.

I quadri, le statue, le incisioni, le immagini, le 
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fotografie, non presentano meno difficoltà degli 

scritti.

L᾽antichità classica non aveva alcuna repu-

gnanza per il nudo; le religioni orientali immagi-

nano che è «morale» proscriverlo. I musulmani 

velano le loro mogli ed è mancato poco che i cri-

stiani abbiano fatto lo stesso.

Tertulliano ha scritto un trattato per provare che 

debbano velarsi le vergini96.

La Chiesa cristiana ha giudicato questa misura 

eccessiva e non l᾽ha adottata, ma, fedele alla sua 

96De virginibus velandis. – Proprium iam nego-

tium passus meae opinionis Latine quoque 

ostendam virgines nostras velari oportere ex 

quo transitum aetatis suae fecerint; hoc exige-

re veritatem, cui nemo praescribere potest, 

non spatium temporum, non patrocinia perso-

narum, non privilegium regionum.
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origine orientale, è restata nemica della nudità 

femminile; e da secoli e secoli si combatte intor-

no al tabù, da cui essa fu colpita. Si credeva di 

averla presso a poco finita con questo tabù97; ma 

ecco che un suo ritorno offensivo si produce; ed 

97Carducci in una delle sue più belle Odi (Alle 

fonti del Clitumno) ha detto dei virtuisti cristiani:

Ovunque il divo sol benedicean

maledicenti.

Maledicenti a l᾽opre de la vita

e de l᾽amore, ei deliraro atroci

congiungimenti di dolor con Dio

su rupi e in grotte:

ma questi tempi sono passati e il poeta esclama:

Salve, o serena de l᾽Ilisso in riva,

o intera e dritta ai lidi almi del Tebro

anima umana! I fòschi dì passaro,

risorgi e regna.
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è singolare che persone per nulla cristiane, si la-

sciano trascinare su questa via. Accettando un 

tabù che non è comprensibile se non con lo spi-

ritualismo o il misticismo della Chiesa cristiana, 

esse prendono da questa quel che ha di peggio, 

cioè il suo spirito di persecuzione dell᾽eresia, e la 

dottrina che per distruggere l᾽eresia tutto sia per-

messo, il fine giustificando i mezzi.

Fin che i virtuisti si limitano a criticare e a colpi-

re d᾽anatema i piaceri dei sensi, non si saprebbe 

biasimarli, e anzi la loro opera in questo senso 

può essere utile.

L᾽uomo è troppo portato a lasciarsi trascinare 

dai piaceri dei sensi; è bene trattenerlo e ricor-

dargli che esistono altri piaceri di ordine più ele-

vato. Se facendo ciò, i virtuisti cadono talora in 

eccessi e si rendono ridicoli, non v᾽è che da ride-

216



re e lasciarli continuare98. Essi cominciano a di-

ventare perniciosi solo quando vogliono imporre 

le loro opinioni con la forza.

Tutti sanno che a Roma, la statua della Giusti-

zia, opera di Guglielmo Della Porta, è stata rive-

stita dal Bernini di una camicia di rame, che ne 

vela le nudità. Ciò è discretamente ridicolo, ma 

insomma scusabile, se si pensa che questa sta-

98Il poeta Stecchetti è divertente quando prende 

in giro i virtuisti. In uno dei suoi sonetti (Nov. 

pol. p. 105) dice alla sua amante che «i veli 

getterai per me lontano» ed allora:

Nuda ti bacierò la bianca mano....

il braccio no. La critica non vuole.

Ora non è più solo la critica che non vuole; è il 

Luzzatti con l᾽aiuto del direttore generale delle 

ferrovie, circondato dagli agenti di polizia:

Spectatum admissi, risum teneatis, amici?
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tua è in una chiesa, a S. Pietro. Disgraziatamen-

te, però, i virtuisti non vogliono soltanto mettere 

camicie alle statue; vogliono distruggerle o alme-

no impedire che siano riprodotte con l᾽incisione e 

la fotografia; ciò è molto diverso.

Si comprende, a rigore, la proibizione assoluta 

della rappresentazione del nudo, nei paesi dove 

la prostituzione è anche proibita. Ma là dove è 

permessa, è veramente comico che la legge proi-

bisca la rappresentazione di ciò che permette in 

originale; che impedisca di guardarne in immagi-

ne ciò che si può vedere impunemente in natura. 

Che la legge proibisca affiggere delle immagini, 

come proibisce di pubblicamente esercitare la 

prostituzione, niente di più naturale; ma è singo-

lare che proibisca il «commercio non pubblico» 

dell᾽immagine e che permetta questo anche 

«commercio non pubblico» della persona.
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Tutto ciò è incoerente e finisce semplicemente 

per condurre all᾽ipocrisia99.

Tartufo rende omaggio a simili dottrine, allorchè 

dice a Dorina:

99«On mande de New-York au Matin que les au-

torités de Wilminton (Delaware, Etats-Unis) 

viennent de prendre des mesures draco-

niennes pour empêcher dorénavant toute re-

présentation de Salomé de Richard Strauss. 

Le directeur du théatre, notamment, a été arrê-

té. Bien plus, également sur requisition des au-

torités, la police arrêta aussi miss Amric Gor-

don qui, dans l᾽opéra de Strauss, remplissait le 

rôle de Salomé, pour la partie de chant, ainsi 

que miss Hélène Yeamons, qui tenait le même 

rôle pour la partie dansée. Le délit reproché à 

ces artistes est très grave. Elles sont en effet 

accusées d᾽avoir eu sur la scène une attitude 
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Ah! mon Dieu, je vous prie,

Avant que de parler prenez-moi ce mouchoir

Dorine

Comment?

scandaleuse (disorderly conduct), notamment 

miss Yeamons, qui se fit remarquer dans la 

danse maintenant célèbre dite des sept 

voiles».

«Cependant, la détention des deux actrices ne 

dura pas. Elles furent remises en liberté sous 

caution de 1000 dollars (5000 francs) chacune. 

Elles auront néanmoins à répondre prochaine-

ment devant le tribunal du délit dont elles sont 

inculpées, ainsi que le directeur et le régisseur 

de l᾽Opéra, qui ont étés aussi remis en liberté 

sous caution».

Nel maggio 1911, il sig. Abbadie d᾽Arrast giunse 

al Canadà con una amante. Le autorità cana-
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Tartufo

Couvrez ce sein que je ne saurais voir

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

El cela fait venir de couplabes pensées.

Questo buon signor Tartufo non poteva vedere 

il seno di Dorina, ma voleva corrompere la moglie 

del suo benefattore. Vi sono disgraziatamente 

desi li respinsero dal sacro suolo loro, perchè 

non contaminassero col cattivo esempio le vir-

tuosissime, castissime, innocentissime popola-

zioni canadesi. Anzi, perchè fosse pur salva la 

virtù dei pesci dell᾽Oceano, prescrissero che, 

per tornare in Europa, dovessero occupare ca-

bine separate. Tanto lungi si estende la tutela 

di queste moralissime autorità! Ma poichè le 

male lingue nulla rispettano, ci fu in Europa chi 

esclamò: «Questa è la rivincita di Sodoma e di 

Lesbo contro Citera!»
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molti altri casi analoghi.

Bisogna leggere in Paolo Luigi Courier la storia 

dell᾽abate Mingrat, che si mostrava di un rigori-

smo estremo e che uccise la sua amante.

«Egli proibì o fece proibire dal sindaco o dal 

sotto prefetto, che non osarono rifiutarsi, le as-

semblee, i balli, i giuochi campestri, e fece chiu-

dere i cabarets, non solo nelle ore di ufficio, ma a 

quel che si dice, tutti i giorni di domenica e di fe-

sta. Io non ho fatica a crederlo. Noi vediamo il cu-

rato di Luynes proibire ai vignaiuoli di bere il gior-

no di S. Vincenzo loro patrono. Di più, intende ri-

formare l᾽abbigliamento delle donne. Le contadi-

ne, in maniche di camicia e con le braccia sco-

perte, gli paiono uno scandalo spaventevole».

«Notate che su questo punto i preti hanno 

variato d᾽opinione. Menot, al tempo di Enrico II, 

predicò contro le nudità in termini meno decenti 
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forse della cosa che condannava. Così fecero 

Maillard, Barlette, Feu-Ardent e il piccolo Feuil-

land. È anzi il testo ordinario dei loro sermoni che 

abbiamo ancora. Ma dopo, sotto Luigi XIV, un 

vecchio curato trovò molto male che la duchessa 

di Borgogna andasse alla Chiesa in abito da cac-

cia, che era abbottonato fino al mento e aveva le 

maniche. Egli la rimandò ad abbigliarsi, altamen-

te lodato dal Re e dalla Corte. La duchessa andò 

a vestirsi, e tornò ben presto, presso a poco nu-

da, le spalle, le braccia, il dorso, il seno scoperti, 

la curva delle reni ben marcata. Era in abito de-

cente e fu ammessa a fare le sue divozioni».

«Ma l᾽abate Mingrat non soffriva che un brac-

cio nudo si mostrasse in Chiesa ed anzi non po-

teva, senza orrore, supporre le forme del corpo 

nelle vestimenta d᾽una donna».

Tutto ciò che riluce non è oro. Talora l᾽orrore 
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delle nudità femminili è lungi dall᾽essere un se-

gno di moralità. Esso è per la società dei costu-

mi, ben più funesto della circolazione di incisioni, 

rappresentanti donne un pò troppo scollaccia-

te100. Sarebbe meglio lasciar vendere il Decame-

rone di Boccaccio e non avere dei processi Eu-

lenburg.

100Journal de Genève, 30 Mai 1911: «La police 

berlinoise a découvert l᾽existence d᾽une «loge 

de nu», où officiers, fonctionnaires, profes-

seurs, conseilleurs d᾽Etat et écoliers organi-

saient des réunions... Il semblerait que la pré-

sence des femmes était peu désirée par ces 

admirateurs du nu, puisque neuf femmes 

seulement font partie de cette association qui 

compte 250 membres».
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III.

Abbiamo visto – ed è questo lo scopo delle 

considerazioni precedenti – che se stiamo esclu-

sivamente alla natura intrinseca dell᾽oscenità, è 

impossibile giungere ad una definizione accetta-

bile del delitto che si vuole reprimere. Occorre 

vedere qual᾽è la ragione di questo fatto.

Le difficoltà che abbiamo incontrate, derivano 

da ciò, che il tabù di cui vuol colpirsi la manifesta-

zione dell᾽istinto genetico, è essenzialmente arti-

ficiale. Negli uomini, come nei mammiferi supe-

riori, e anche presso molti altri animali, ogni ma-

schio normalmente costituito ricerca la femmina, 

e se un maschio non la ricerca, è segno d᾽uno 

stato patologico che può essere molto grave101. 

101C᾽è del vero nella graziosa satira del Gigli: 

GIROLAMO GIGLI, Il Gazzettino; Milano, 1864; p. 

137-138: «Similmente, passando da Ponte 
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Pretendere di impedire che si parli di ciò che tutti 

sentono, è cosa perfettamente impossibile. La 

sola cosa che si possa ottenere, è che in certe 

occasioni un velo ipocrita ricopra le cose che si 

Centeno gesuiti, che accompagnino a questo 

noviziato di Sant᾽Andrea giovanetti avvenenti, 

cavati da᾽ seminarj di Toscana, si è pensato or-

dinare che quivi siano trattenuti, e separati per 

qualche tempo i padri direttori da᾽ novelli ge-

suiti candidati, ad effetto che a detti giovanetti 

siano lette e fatte considerare le lettere provin-

ciali, dimostrative degli errori della Compagnia; 

e di più sia loro posta davanti qualche bella e 

graziosa lazzarettiera, di quelle che quivi si ter-

ranno per rifare i letti, a servire a tavola i so-

spetti bacchettoni passeggieri, ad effetto di 

provare la loro continenza e modestia. Chè, se 

detti novizj daranno segno di riprovazione della 
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vogliono nascondere.

C᾽è di più. Esiste una castità formale, che non 

fa che velare uno stato erotico, lo inacerbisce e 

può mutarlo in una vera malattia.

Un maschio sano usa colla femmina quando ne 

sente il bisogno, e poi non ci pensa più; allo stes-

so modo come mangia quando ha fame, e dopo 

pensa ad altro. Un uomo che non sa distaccare il 

falsa morale della Compagnia, o daranno qual-

che sguardo alla sfuggita e qualche sospiretto 

innocente nel vedere le graziose lazzarettiere, 

avendosi d᾽aver scoperta un᾽altra fonte di pia-

ceri più naturali di quelli che in seminario aves-

sero provato per lo passato, in tal caso saran-

no ricondotti alle case loro, e restituite alle fa-

miglie ed alle repubbliche le piante novelle più 

vivaci e più spiritose, che dovranno servire al 

sostegno delle medesime».
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pensiero dai piaceri amorosi – ne usi o no – e un 

uomo che non sa distaccare il pensiero dai piace-

ri della gola – sia esso sobrio o no – non sono 

sani.

Il bisogno fisiologico soddisfatto, lascia in pace 

il pensiero; insoddisfatto, si impone al pensiero, 

lo occupa, lo travolge, lo deturpa. Dove mai si so-

no vedute maggiori brutture sessuali, se non nel-

le collettività, cristiane o di altra religione, le quali 

avevano fatto voto di castità?

Spesso l᾽uomo tormentato dal prepotente biso-

gno sessuale, procura di trarre sè stesso in in-

ganno, e nascono le teorie dell᾽amore ideale, 

platonico, o della purezza Tolstoiana, le quali 

troppo spesso finiscono col ricoprire ripugnanti 

brutture, e con sottile veleno corrompono e vizia-

no gran numero di persone.

È incontestabile che, sopratutto fra i primi cri-
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stiani, vi sono stati asceti, che sono riusciti a re-

primere in loro ogni manifestazione dell᾽istinto 

sessuale, salvo, e ciò è molto notevole, quella 

che consiste nel non poter allontanare il proprio 

pensiero da questo istinto. Se ne occupano, è ve-

ro, per riprovarlo, se ne occupano, per preser-

vare i fedeli dai peccati della carne, ma se ne oc-

cupano.

Presso un gran numero di Padri della Chiesa, 

c᾽è una vera smania; si occupano con compia-

cente orrore dei rapporti fra i sessi; ne parlano e 

vi ritornano ad ogni proposito. La castità stessa è 

per essi un eccitante; la donna, la donna vergine 

sopratutto, è sempre presente al loro spirito. Essi 

sono in perfetta buona fede e non si avvedono 

che, sotto il pretesto di ascetismo, finiscono per 

dare soddisfazione dell᾽istinto stesso che vorreb-

bero reprimere.
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Qualche cosa di simile ha luogo presso i virtui-

sti dei nostri giorni. Essi leggono i peggiori libri, 

per preservarne gli altri; prendono lunga cono-

scenza delle immagini oscene, per potere impe-

dirne il commercio; vanno fino a ficcare il naso 

sotto il tutù delle ballerine, per vedere se non è 

troppo indecente; scrutano con perseveranza la 

trasparenza della maglia, per vedere che non ri-

veli nulla delle grazie che deve celare, e medita-

no sulla sua elasticità, per assicurarsi che non 

modelli troppo delle forme procaci; frequentano i 

Caffè Concerti per osservare i costumi, gli usi e 

gli abbigliamenti delle cantanti; hanno ottenuto – 

ed è una delle loro più belle vittorie – che fosse 

proibito a queste donne di questuare. Sotto il pre-

testo di istruire la gioventù, compongono opere, 

che se non avessero l᾽etichetta virtuista, si direb-

bero oscene. Da mattina a sera e da sera a mat-
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tina, il loro spirito si ferma sulle cose stesse che 

giudicano funeste alla morale del prossimo, ma di 

cui hanno il diritto di occuparsi, perchè è per il 

bene pubblico. È dolce sacrificarsi per gli altri, 

quando il sacrificio non ha nulla in sè di dispiace-

vole.

Inoltre, ci si sente così superiori ai comuni mor-

tali, come il pastore si sente superiore alla pecora 

che mena al pascolo. I primi Vescovi non si occu-

pavano forse che dalla salute delle loro pecorelle; 

i loro successori non dimenticarono, che il Vesco-

vo ha anche degli interessi terrestri. Ai nostri gior-

ni, i dignitari del virtuismo rappresentano già una 

potenza, colla quale bisogna fare i conti, e le loro 

delazioni possono rovinare poveri diavoli vendito-

ri di giornali, e cagionare sensibili danni a più di 

un libraio; sperano che le nuove leggi aumente-

ranno questa potenza, e per conseguenza anche 
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i vantaggi che possono trarne.

I nemici della Chiesa cattolica si sono molto ral-

legrati ed indignati delle oscenità contenute dagli 

scritti dei causisti. Tuttavia esse sono inevitabili, 

posto che la Chiesa imprende a regolare i costu-

mi. Regolare una materia, senza parlarne, è cosa 

che non può concepirsi. Del resto, le stesse cau-

se producendo gli stessi effetti, si aveva già, 

presso i pagani, una casuistica simile.

Per esempio, la religione, in Grecia, voleva che 

non si avvicinassero gli altari degli Dei che in 

istato di purità, e teneva il commercio dei sessi 

come una causa d᾽impurità. Era dunque impossi-

bile evitare una casuistica ai riguardo. La pitago-

rica Teano essendo stata interrogata: «Quanti 

giorni dopo aver avuto commercio con un uomo, 

la donna diveniva pura», rispose: «Se è con suo 

marito, sul momento, se è con un altro uomo, 

232



giammai»102.

Le considerazioni a priori sono inutili, al che si 

possono interrogare i fatti; ora in questi casi i fatti 

rispondono chiaramente. Per quanto lontano si 

possa risalire nella storia della nostra razza, si 

trova nei costumi, nella letteratura, l᾽elemento 

102DIOG. LAERT VIII, 43: ἀλλὰ καὶ φασὶν αὐτὴν 

ἐρωτηθεῖσαν, ποσταία γυνὴ ἀπ᾽ἀνδρὸς 

καθαεεύει; φάναι, Ἀπὸ μέν τοῦ ἰδίου, 

παραχρῆμα· ἀπὸ τοῦ ἀλλοτρίου, οὐδέποτε.

La forza del Greco è difficile a rendersi. Si po-

trebbe tradurre: «Dopo quanti giorni (uscendo) 

da vicino a un uomo, la donna è pura?»... Da 

vicino al suo, immediatamente; da vicino a un 

altro, mai, – lo stesso aneddoto si trova in Cle-

mente Alex. Strom. IV pag. 619 ed. Potther – 

Stobaeus Flor. LXXII. Theodoreis Serm. XII.
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che noi chiamiamo osceno103. Le persone che 

pretendono che sotto questo aspetto il nostro 

tempo è peggiore del tempo passato o non han-

no alcuna conoscenza della storia, o chiudono 

volontariamente gli occhi sui suoi insegnamenti. 

Ma ciò essendo riconosciuto, non si saprebbe 

negare, senza negare l᾽evidenza, l᾽ingenuità del-

le persone che si figurano di poter cambiare con 

una legge uno stato di cose che è sempre esistito 

e che è inerente alla natura stessa dell᾽uomo, pa-

re veramente immensa.

103V᾽è a questo proposito il dizionario di Bayle 

Eclaircissement sur les obscénités. I nostri vir-

tuisti vogliono espurgare anche questo dizio-

nario, che è sfuggito fino ad oggi al furore dei 

bacchettoni cattolici e protestanti! Per il cane – 

come diceva Socrate – questi virtuisti sono 

persone terribili!
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Bisogna fare la parte del fuoco. L᾽elemento 

detto osceno non può essere interamente elimi-

nato; ma si può proporsi di contenerlo nei più 

stretti limiti possibili, e reprimere gli eccessi.

Poichè non è nella natura intrinseca della mo-

ralità degli scritti che noi possiamo trovare un 

criterio accettabile per separare gli scritti che so-

no permessi, da quelli che sono proibiti, rimane 

solo da cercarlo in circostanze concomitanti. Noi 

ci allontaniamo così, più o meno, dalla soluzione 

(a) che consiste nel non considerare che la natu-

ra dello scritto, per avvicinarsi alla soluzione (b), 

che consiste nel considerare il modo col quale lo 

scritto è messo a conoscenza del pubblico.

Le circostanze concomitanti possono essere in-

terne o esterne. Vediamole successivamente.

Circostanze interne. A prima vista pare che 

queste non possono allontanarci nè punto nè po-
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co dalla soluzione (a). In apparenza è così, ma in 

realtà può formarsi una giurisprudenza che si av-

vicina alla soluzione (b).

È ciò che accade per una soluzione pratica ab-

bastanza estesa, fino a questi giorni. Si è detto: 

noi proibiremo ogni scritto, ogni immagine, ogni 

incisione, che abbia solo il carattere d᾽oscenità; 

permetteremo queste cose, se a questo caratte-

re, si aggiungano i caratteri di una opera di arte, 

di letteratura, di storia, di scienza.

Ora la giurisprudenza si era a poco a poco evo-

luta, nel senso che si riconoscevano questi carat-

teri in ogni opera che non s᾽imponesse all᾽atten-

zione del pubblico per la sola oscenità. Tutti gli 

autori greci e latini, tutte le opere classiche, sfug-

givano ai rigori della legge. Inoltre si era giunti a 

vedere in ciò che uno scritto formava un volume, 

una specie di presunzione che esso dovesse 
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aver qualcuno di questi caratteri. Ciò è anche 

passato attualmente nella legge in Francia. Il li-

bro è deferito alla corte di Assise; il che, grazie al 

buon senso del giurì, gli assicura il più spesso 

l᾽impunità. Tutti gli altri scritti sono deferiti al Tri-

bunale correzionale, ed è così che la repressione 

della oscenità si estende agli oltraggi ai buoni co-

stumi e fino alle dottrine antisociali104. Ma questa 

estensione della nozione del delitto è del tutto re-

cente; e prima, i poteri pubblici non intervenivano 

che quando si produceva uno scandalo importan-

te, provocato da una pubblicità tendente ad im-

porre lo scritto osceno alla attenzione pubblica.

È precisamente per ciò che i virtuisti non pos-

104Sotto questo aspetto si è tornato indietro. La 

legge dell᾽otto 1838 deferiva alle Corti di Assi-

se la conoscenza della stampa, senza eccezio-

ni.
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sono accettarla ed essi, dati i loro principi, hanno 

ragione. Ciò che vogliono è che la legge colpisca 

ogni scritto da essi giudicato immorale; è dunque 

evidente che ogni soluzione che non abbia que-

sto carattere non può soddisfarli. Essi reclamano 

con gran fracasso contro la legge che deferisce il 

libro alla Corte di Assise. In una pubblicazione re-

cente «delle società contro la pornografia», dopo 

aver vivamente deplorato l᾽attitudine antivirtuista 

del giurì, in Francia, si aggiunge che «tutti gli 

sforzi di queste società» debbano tendere a ciò 

che «l᾽oltraggio ai costumi, commesso per mezzo 

dei libri» sia sottratto ai giurì e deferito ai Tribuna-

li correzionali105. È esattamente ciò che si è detto 

e ripetuto sotto tutti i Governi reazionari, per to-

gliere al giurì la competenza sui reati di stampa. 

105MANUEL prat. pour la lutte contre la porn. 

Supplement 4; pag. 12-13.
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Io non so se questi eccellenti virtuisti, sanno che 

essi così non fanno che plagiare ciò che diceva il 

buon Re Carlo X, nelle sue ordinanze famose (25 

luglio 1830): «I costumi giudiziari si prestano diffi-

cilmente ad una repressione efficace. Questa ve-

rità d᾽osservazione che aveva da lungo tempo 

colpito i benpensanti, ha acquistato nuovamente 

uni carattere più spiccato di evidenza. Per soddi-

sfare ai bisogni che l᾽hanno fatta istituire, la re-

pressione avrebbe dovuto essere pronta e forte; 

è rimasta lenta, debole, e presso a poco nulla. Al-

lorchè essa interviene il danno è compiuto; lungi 

dal ripararlo, la punizione vi aggiunge lo scandalo 

del dibattimento».

Tutto viene a punto a chi sa attendere. E al se-

colo XX, sotto la Repubblica, grazie ai virtuisti, si 

rende infine giustizia a queste considerazioni, per 

troppo lungo tempo biasimate come reazionarie.
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Se noi risaliamo ancora più avanti, troviamo 

che con motivi analoghi i processi d᾽eresia furono 

sottratti ai Vescovi e portati avanti i Tribunali 

dell᾽Inquisizione106. Le stesse cause producono 

gli stessi effetti. I virtuisti vogliono che lo Stato 

imponga una dottrina ortodossa – la loro – e non 

possono, per conseguenza, accettare mezze mi-

106LEA. Hist. de l᾽Inq. trad. Reinach pag. 329 

(ed. am.): «La procedura delle Corti Episcopa-

li... era fondata sui principi del diritto romano; 

qualunque fossero gli abusi in pratica, essa era 

in teoria equa e sottomessa a regole rigorosa-

mente definite. Con l᾽inquisizione queste 

garanzie disparvero».

È precisamente ciò che vogliono i virtuisti e ciò 

che essi ottengono qualche volta, grazie alla 

compiacenza di alcuni magistrati, verso i politi-

canti.
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sure, se non con la speranza segreta o manifesta 

che questa non sia che un primo passo, per rag-

giungere il fine che hanno in vista.

Inoltre molti difetti, che essi rimproverano a 

questa soluzione, sono reali, come noi vedremo 

in seguito.

Non bisogna imitare la dissimulazione dei vir-

tuisti e fingere di accordar loro, ciò che in realtà 

gli si vuol rifiutare. Bisogna lealmente esprimere 

in termini chiari il conflitto, che consiste esclusi-

vamente in ciò; i virtuisti vogliono che la legge im-

ponga, in fatto di morale, la loro dottrina ortodos-

sa; i loro avversari vogliono, che la legge rimanga 

neutrale. È insomma la questione della libertà re-

ligiosa, che s᾽impone una volta di più. La religio-

ne di cui si tratta qui è quella della morale virtui-

sta.

È notevole che le regole della Congregazione 
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dell᾽Indice, stabilite per ordine del Concilio di 

Trento, si avvicinano, per certi punti, per i libri 

che trattano di morale, alla soluzione che noi 

esaminiamo ora. La regola VIII proibisce i libri 

che trattano ex-professo di materie lascive o 

oscene107. Questa restrizione ex-professo non 

esiste nei decreti del congresso virtuista di Parigi.

Inoltre la Congregazione dell᾽Indice, eccettua 

chiaramente gli autori pagani, e non si rende ridi-

107Regula VII. Libri qui res lascivas seu obsce-

nas ex professo tractant, narrant aut docent, 

cum non solum fidei, sed et morum, qui huiu-

smodi librorum lectione facile corrumpi solent, 

ratio habenda sit, omnino prohibentur, et qui 

eos habuerint severe ab episcopis puniantur.

Antiqui vero ab ethnicis conscripti, propter sermo-

nis elegantiam et proprietatem, permittuntur; 

nulla tamen ratione pueris praelegendi erunt.
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cola lasciando supporre che li vuol distruggere. Il 

Congresso o Concilio virtuista di Parigi, non ha 

avuto di tali scrupoli. Spinto dal fanatismo, non 

ha arrecato alcuna restrizione alla designazione 

che fa di «scritti osceni». Se non ha pensato, che 

autori greci e i latini possono essere compresi in 

questa classe di scritti, ciò dà una ben povera 

idea dei suoi lavori sotto l᾽aspetto intellettuale. Se 

vi ha pensato, doveva, sotto pena di mancare al-

la buona fede, dichiarare se intendeva, sì o no, 

che le nuove leggi si applicassero a queste ope-

re.

Non è strano che nel secolo XX un congresso 

virtuista, a Parigi, si dimostri meno liberale del 

Concilio di Trento? Non è incredibile che i liberali, 

gli anticlericali, abbiano lasciato correre senza 

protestare?

Ma ciò è seguito probabilmente dal non essersi 
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essi intesi chiaramente sulla portata delle delibe-

razioni di quel congresso o concilio virtuista, che 

ha curato di evitare ogni pubblicità.

Se la soluzione che esaminiamo in questo mo-

mento, è la meno cattiva, ciò non vuol dire che 

sia buona, e non si può dissimulare che sia im-

perfetta. Resta a sapere se tale imperfezione non 

derivi dalla natura stessa delle cose.

Anzitutto v᾽è da osservare che, a rigore, può 

accadere che si ottenga un fine contrario a quello 

che ci proponiamo; che si proibisca la cosa meno 

dannosa alla morale pubblica, e si permetta la 

più dannosa. Molte persone, che sono respinte 

dalla oscenità grossolana e ripugnante, sono in-

vece attirate dalla oscenità dissimulata dall᾽ele-

ganza artistica o letteraria. Anche se si confronta-

no le opere letterarie, si può domandare se sono 

sempre le meno oscene, quelle che sono meno 
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dannose108. Le Chansons de Bilitis non hanno 

mai corrotto tante donne quanto ne hanno corrot-

te le opere che predicano «il diritto alla felicità», il 

quale non è altro che il diritto all᾽adulterio. Mar-

ziale (III, 68) consiglia a una matrona di trala-

sciare il seguito del suo libro. Sarebbe tuttavia 

per essa un minor male di leggerlo, invece di ab-

bandonarsi alla lettura di libri come Anna Kareni-

ne, dove l᾽immensa ed imbecille pietà di un 

marito copre l᾽adulterio di sua moglie109.

108Journal des Goncourt; t. 3; p. 6: «En France, 

la femme se perd bien plus par le romanesque 

que par l᾽obscénité de ce qu᾽elle fait».

109TOLSTOI Anna Karenine; trad. franc. tomo II 

pp. 52 e segg. Anna Karenine incinta per opera 

di Wronsky, partorisce assistita dal suo amante 

e da suo marito, che sa tutto. Ciò non basta. 

Wronsky se ne va; ma ritorna il domani, per 
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Tutti i libri osceni messi insieme, non hanno 

mai fatto tanto male ai costumi, quanto ne fanno 

le numerose sentenze dei Tribunali, che condan-

nano a pene irrisorie o assolvono i peggiori delin-

avere notizie, Alexis Alexandrovitch (è il 

marito!) viene ad incontrarlo nell᾽anticamera: 

«Restate: forse essa vi domanderà» poi lo 

conduce egli stesso nella camera di sua mo-

glie.

Piuttosto che pascersi di simili ignominie, è me-

glio che una giovane donna legga la parola 

cruda scritta da Orazio nella satira che noi ab-

biamo citata a pag. 102 [pag. 174 in questa 

edizione Manuzio]. È minor male per un giova-

notto guardare le fotografie, piuttosto che la-

sciarsi trascinare dall᾽ammirazione che Tolstoi 

vuole inspirare per la bontà di questo marito 

mezzano.
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quenti, appena possono ricoprire il loro delitto di 

una leggera vernice di passione o anche soltanto 

di sensualità.

Poi, come abbiamo già notato, non si potrebbe 

negare che c᾽è del vero nelle lagnanze dei virtui-

sti, osservando che questa soluzione apre le por-

te agli abusi. Si finisce per far passare tutto, con 

la più leggera vernice di arte, di letteratura, di sto-

ria, di scienza. Gli abusi esistono, è incontestabi-

le, ma non è detto che per farli sparire, si debba 

provvedere in un modo che conduce a risultati 

peggiori del male che si vuol combattere.

D᾽altra parte, se si è molto rigorosi nell᾽apprez-

zamento dei caratteri letterari, artistici, scientifici, 

si renderà la pornografia tanto più pericolosa, in 

quanto si dissimulerà meglio.

Ciò è dimostrato per quel che è accaduto in 

merito agli scritti politici. Là dove si fa mostra di 
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un grande rigore, solo i più valenti scrittori entra-

no in lizza; è un duello che si svolge fra essi o 

l᾽autorità; ed il pubblico applaude ai colpi che ri-

ceve l᾽autorità. L᾽autore rischia, è vero, la multa e 

la prigione, ma egli si mette in evidenza, e se ha 

ingegno, ottiene fama e celebrità. La sua opera si 

affina e si eleva, per sfuggire alle imboscate della 

legge, e si avvicina alla perfezione letteraria.

Vedete, in questo genere, la prima Lanterne del 

Rochefort. Sotto la legislazione estremamente 

severa dell᾽Impero, esse raggiunsero un grado di 

perfezione, maggiore di quello delle opere che lo 

stesso autore pubblicò sotto governi più liberali.

I virtuisti sono nell᾽errore, se si figurano di pote-

re continuare indefinitivamente la loro opera, sen-

za far nascere una reazione, che verrà presto o 

tardi, e la sua efficacia non sarà diminuita dai ri-

gori della legislazione. Avranno un bel moltipli-
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care i concilii e gli uffici di spionaggio, riusciranno 

difficilmente a toglierci l᾽uso dei classici greci e 

latini. Sotto il manto di traduzione e di commen-

tari, si faranno passare molte cose. Oggi poche 

persone comprerebbero libri di questo genere; 

domani quando essi avranno l᾽attrattiva del frutto 

proibito, quando si sarà fatto un silenzio fittizio, 

molto adatto a mettere in evidenza ogni allusione 

antivirtuista, essi avranno moltissimi compratori e 

lettori.

Vedete ciò che accadeva sotto la Restaurazio-

ne, in Francia. Allorchè il partito bonapartista, per 

lottare contro le tendenze religiose ed intolleranti 

del Governo dei Borboni, divenne il partito libera-

le, la Francia fu inondata da edizioni del Rous-

seau e del Voltaire, in tutti i formati e a tutti i prez-

zi. Si levò gran rumore per le edizioni dell᾽editore 

Touquet, che ristampava tutti gli scrittori filosofici 
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della fine del secolo XVII110. La difficoltà per il 

Governo, in questa specie di cose, nasce dal fat-

to che non osa, e non può applicare con tutto il ri-

gore la dottrina che vuole imporre, e dal fatto che 

le mezze misure non servono a nulla. Per riuscire 

nel suo intento, il Governo della Restaurazione 

avrebbe dovuto proibire tutte le edizioni del 

Rousseau, del Voltaire, dei filosofi, ed in genera-

le, di un numero immenso di autori. Lasciandone 

sfuggire qualcuno provvedeva di armi gli avver-

sari. Egualmente, per vincere, i virtuisti dovrebbe-

ro potere proibire ogni letteratura atta a «scanda-

lizzare i fanciulli». Non potendo giungere fino a 

questo estremo, non si riesce a chiudere la porta 

per la quale s᾽introduce il nemico.

Infine la soluzione che noi esaminiamo racchiu-

110L. VÉRON: Mémoires d᾽un bourgeois de Paris, 

T. II, pag. 139.
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de una notevole dose di arbitrio.

Il Decamerone del Boccaccio, checchè ne pos-

sano pensare i giudici che l᾽hanno condannato, è 

incontestabilmente un᾽opera letteraria; ma i rac-

conti del Batacchi, quelli dell᾽abate Casti, i Dia-

logues de Luisa Sigea, certi scritti dell᾽Aretino, 

possono essere anche considerati come opere 

letterarie? È permesso dubitarne. Del pari, salve-

remo le opere del Rabelais, ma che fare del 

Moyen de parvenir, del Beroalde de Verville, o 

delle Dames Galantes, del Brantôme? I racconti 

del La Fontaine sono certamente un᾽opera lette-

raria, ma sono anche certamente oscenissimi. 

Che decideremo a riguardo? L᾽arbitrio inevitabile 

nei provvedimenti relativi, non è molto nocivo, fin-

chè giudici delle pubblicazioni restano i soli tribu-

nali del paese ove vedono la luce. Si forma al ri-

guardo una certa consuetudine in ogni paese, e 
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colui che imprende una pubblicazione, conosce 

presso a poco ciò che è e ciò che non è permes-

so. L᾽arbitrio, al contrario, diverrà temibile, se si 

permetterà di giudicare un autore o un editore in 

un paese che non sia quello nel quale è stato 

pubblicato lo scritto incriminato.

Noi avremo un᾽altra soluzione, considerando il 

linguaggio come circostanza concomitante. Si 

proibirebbero solamente gli scritti, ove certe cose 

sono chiamate col loro nome. L᾽arbitrio è minore 

in questa soluzione che nella precedente, ma gli 

altri difetti sono maggiori. La difesa della moralità 

è interamente illusoria, si dirà tutto ciò che si vuo-

le, usando delle perifrasi. Vi è da lungo tempo 

una teoria, detta dei veli, la quale insegna che in 

certi casi il velo, non è che un eccitante di più. 

L᾽intravisto è spesso più osceno del nudo. Non è 

la parola, ma è la cosa che bisognerebbe poter 
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evitare.

Per parte mia, credo che la letteratura non ab-

bia una grande influenza sui costumi; ma ammet-

tiamo, per un momento, che questa influenza esi-

sta: credete voi che una parola oscena corrom-

perà un giovane, più che il carpe diem di Orazio?

Ecco il principio di una poesia di Mimnermo 

che precisamente per la sua bellezza può essere 

pericolosa.

«Che cosa è la vita, che cosa è la gioia, senza 

Afrodite dorata? Io vorrei esser morto se non do-

vessi più avere a cuore queste cose: un segreto 

amore, i dolci doni e il letto. I fiori della gioventù 

debbono essere colti avidamente dagli uomini e 

dalle donne....»111. Non è assurdo il far seque-

111MIMNER. I. Seguo il testo di Bergk. Qui Χρυσῆ 

Ἀφροδίτη potrebbe tradursi per «bionda Afrodi-

te» ma in generale l᾽idea dell᾽oro non può es-
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strare uno scritto che contiene una parola osce-

na, temendo che corrompa la gioventù e lasciare 

che si predichi questa morale?

Non la seguivano certo i Lacedemoni che Si-

sere messa da parte; se no, non si compren-

derebbero più composizioni come gli Epi-

gramm. Amat. 30, nelle quali si giuoca sul dop-

pio senso di dorato. «È con ragione – dice 

questo epigramma – che Omero ha dato l᾽epi-

teto di dorata ad Afrodite; perchè se tu porti 

oro, tu sei l᾽amico, nessun portiere ti respinge, 

nè alcun cane abbaia».

 ORAZIO, Epist., I, 6:

(65) Si Mimnermus uti censet, sine amo-

re iocisque,

Nihil est jucundum, vivas in amore iocisque.

«Se, come crede Mimnermo, senza l᾽amore e i 

giuochi nulla v᾽è di giocondo, vivi nell᾽amore e 
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monide fa parlare così: «straniero, annuncia agli 

Spartani, che noi siamo qui giacenti, fedeli alle lo-

ro leggi»112. Tuttavia essi non temevano affatto le 

libere espressioni, che sono il terrore dei nostri 

virtuisti. Come lo sapete? si dirà forse. La mia ri-

sposta è breve. Mi basterà di citare un verso di 

Tirteo, uno di quei versi che animavano alla pu-

gna i giovani spartani113.

nei giuochi».

112Epigramm. Sepulch., 249.

113Tirteo (Bergk) II, 10: (25) αἱματόεντ᾽αἰδοῖα 

φίλαις ἐν χερσὶν ἔχοντα «Avendo nelle mani i 

suoi genitali sanguinanti». Il poeta parla del ve-

gliardo caduto combattendo avanti ai giovani. 

La vista del corpo di questo vegliardo è ver-

gognosa, mentre quella del giovane caduto in 

guerra, è bella da tutti i punti.

Omero, Iliade II, XXII, 71 a 76 stabilisce anche 
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Assai tempo dopo, Cleonime, della stirpe dei re 

di Sparta, lasciata la moglie Chilonida nelle brac-

cia dell᾽amante Acrotate, riparò presso Pirro, re 

degli Epiroti, e lo indusse a muovere guerra a 

questo paragone fra il vecchio e il giovane. 

Questo autore pornografico – parlo di Omero, 

senza voler prender partito nella questione di 

sapere se sia mai esistito – fa uso della parola 

αἰδοῖα, che i dizionari omerici non esitano tra-

durre in questo caso, per pudenda.

Cavallotti traduce così i versi di Tirteo:

E del mento e del crine già bianco

L᾽alma forte rendendo alla rena,

Delle man᾽ – fera vista ed oscena! –

Le vergogne cruente celar!

Sono veramente desolato, ma ecco come un 

autore francese, l᾽Humbert, traduce Tirteo: 

«Sarebbe vergognoso di veder cadere alle pri-
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Sparta.

Gli Spartani, confortati ed aiutati dalle loro don-

ne, respinsero l᾽assalto di Pirro, ed in questa pu-

gna, meravigliose prove dette Acrotate. Perciò, 

reduce egli dalla vittoria, lo accompagnavano i 

me file ed avanti ai giovani, un vecchio soldato 

dalla testa calva e dal mento bianco, esalando 

nella polvere un᾽anima generosa e tenendo 

nelle sue mani gli organi sanguinolenti della vi-

rilità (triste spettacolo la cui vista eccita l᾽indi-

gnazione,.....» Non è finita! Cavallotti aggiunge 

in nota: «αἰδοῖα, le pudende, le vergogne. Me-

glio che pudenda dovria tradursi verenda; poi-

chè αἰδοῦμαι come tutte le voci di questa radi-

ce, denota una verecondia rispettosa....» Il 

peggio è che egli ha ragione! Si trattava pro-

prio per i greci, di una specie di ripulsa religio-

sa, e non di un sentimento di vergogna.
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vecchi dicendogli: «Vai, Acrotate, e congiungiti 

con Chilonida. Procrea solo valorosi figliuoli a 

Sparta114».

Gli Ateniesi che vinsero a Maratona ed a Sala-

mina, avevano udito e sapevano forse a memo-

ria, versi simili di Omero. Essi vivevano nel lus-

114PLUTARCH; Pyrhus, 28, 5: Οἶχε Ἀκρότατε, καὶ 

οἴφε τὰν Χιλωνίδα· μόνον παῖδας ἀγαθοὺς τᾷ 

Σπάρτᾳ ποίει.

Ho tradotto alla meglio, in italiano, il verbo οἰφεῖν. 

In latino, letteralmente vale: inire.

Come va, se solo i popoli casti sono coraggiosi, 

che tanto valore guerresco dimostrassero que-

gli Spartani?
258



so115 e, se dobbiamo credere ad Aristofane116, 

non rifuggivano dai congiungimenti amorosi. E 

Felice Cavallotti, il cavaliere senza macchia e 

senza paura della democrazia italiana, l᾽uomo il 

115AEL., Var. hist.; IV, 22, narra del lusso degli 

Ateniesi, ed aggiunge: «È manifesto che mag-

giormente si dilettavano nei piaceri della tavola 

ed in altri. Tali erano coloro che vinsero a 

Maratona».

116Negli Acarnesi, Aristofane descrive la vita de-

gli antichi ateniesi. Diceopoli invoca Fallo, Dio 

della generazione, ed esclama: «Molto è gio-

condo, o Fallo, Fallo, di trovare la bella racco-

glitrice di legna, Tratta, schiava di Strimodoro, 

rubando legno sul Felleo, prenderla per la vita, 

alzarla, buttarla in terra e goderne». ACHAR. 

271-274.

Si può vedere anche lo scoliaste, che spiega il 
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cui coraggio brillò così sui campi di battaglia, co-

me dove l᾽epidemia colerica mieteva vite a mi-

gliaia, non ha avuto paura di tradurre i versi di 

Tirteo, ed anzi vi ha aggiunto una nota precisa-

mente sul motto che fa tanto orrore ai virtuisti.

Dopo questo ci si vorrà ben permettere di ride-

re, quando si viene a raccontare che è per sal-

vare le giovani generazioni che si perseguono le 

espressioni oscene.

Non sta alla legge, ma all᾽uso di decidere quali 

termini possano essere usati ed in quali opere 

essi non siano fuori di posto. Un termine che sarà 

osceno in un romanzo o in un racconto, perde 

questo carattere in una traduzione o in una opera 

di filologia. È il buon gusto, la buona educazione 

che possono decidere in questa materia compli-

termine faceto col quale Aristofane indica il go-

dersi l᾽amplesso della donna.
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cata, delicata e variabile, e non i Tribunali. Un ter-

mine che si trova frequentemente nelle comme-

die di Molière, si sopporterebbe assai difficilmen-

te oggi sulla scena.

Voltaire, a proposito di questa parola e di altre 

simili, dice: «La buona società non si serve più di 

tutti questi termini triviali e non pronuncia anzi 

mai la parola adulterio.... Quando le dame parla-

no alle loro amiche dei loro adulteri, dicono: con-

fesso che ho un capriccio per lui. Esse confessa-

vano altra volta di averne stima; ma da quando 

una borghese si accusò al confessore d᾽aver sti-

ma per un consigliere, e che il confessore le dis-

se: Signora, quante volte vi ha egli stimata? Le 

signore della buona società non hanno più stima-

to nessuno, e non vanno più a confessarlo»117.

L᾽arbitrio di questa soluzione potrebbe aumen-

117VOLTAIRE. Dict. philosoph. s. v. Adultère.
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tare se si accettasse il principio che si è voluto 

ora introdurre nella giurisprudenza, secondo il 

quale i virtuisti in buona fede, vanno per ciò 

esenti da ogni responsabilità per il danno che il 

loro fanatismo arreca agli altri.

È certo che alcuni virtuisti hanno potuto avere 

strane visioni intorno all᾽oscenità del linguaggio. 

Aulo Gellio118 riporta una disgustante e ridicola 

critica fatta da Anneo Cornuto su certi versi di Vir-

gilio.

Girolamo Gigli mette alla berlina i virtuisti del 

suo tempo scrivendo119: «Vanno ricreandosi que-

118GELLIO IX, 10: «Quod Annaeus Cornutus ver-

sus Virgilii quibus Veneris et Vulcani concubi-

tum pudice operteque dixit, reprehensione 

spurca et odiosa inquinavit».

119GIROLAMO GIGLI: Il Gazzettino; Milano, 1864, 

pag. 106-107.
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sti signori collegiali Tolomei nelle loro recite di 

commedia, nelle quali compariscono meglio che 

gli altri anni, avendo liberamente gonnelle femmi-

nili, gale, belletti ed apertura di seno, però con la 

cautela dell᾽accennato pampano, proposto per la 

sotto coppa di Sant᾽Agata dal sagacissimo signor 

barone Scengh, il qual pampano correttivo si 

estende, non solo alle sottocoppe dipinte, ma alle 

sottocoppe naturali. Ond᾽è che il padre rettore 

del Collegio stesso, con l᾽occasione che le signo-

re dame intervennero ier sera al teatro, regalò al-

le medesime un paio di pampani per ciascuna da 

mettersi sopra al petto. E questo giorno l᾽hanno 

tutte portato, con edificazione di tutti, alle chiese, 

non senza gran soddisfazione dei parroci e predi-

catori: tanto che i ridotti frequentati adesso da 

queste signore, paiono la galleria della villa Pam-

filia di San Pancrazio, dallo scrupoloso signore 
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principe Pamfili impampanata, per coprire l᾽osce-

nità di quei marmi. Anzi il signor principino Ru-

spoli, uno di questi collegiali, ne fa di questi pam-

pani lavorare alcuni ben grandi per mandarli alla 

signora principessa di Cerveteri sua madre, acciò 

che sia la prima in Roma a coprir la sua sottocop-

pa della confettura pettorale».

Tutti sanno che il maggior numero delle inglesi 

e delle americane non permettono che si dica 

pancia e gambe; anzi parecchie di quelle miss 

denti lunghi e gialli velano pudicamente con un 

pezzo di stoffa le gambe dei tavolini e dei piano-

forti. Altre inorridiscono se sentono il vocabolo 

coda, nè in presenza loro si può dire che il cane 

muove la coda vedendo il padrone, ma si deve 

dire che muove l᾽appendice.

E sta bene; in casa loro, facciano come creda-

no; ogni uomo bene educato rispetterà le loro 
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manìe, perchè, come dice il proverbio: paese che 

vai, usanza che trovi. Ma ci facciano il favore di 

non riformare il nostro vocabolario; e nonostante 

la loro rete di spionaggio internazionale noi vo-

gliamo scrivere e pancia e gambe e coda, quan-

do ci pare e piace120.

120Nel giornale La Liberté, 18 aprile 1907, si leg-

ge «Je reçois par lettre deux anecdotes savou-

reuses que je désire communiquer à mes lec-

teurs pour leur prouver qu᾽il y a encore de la 

morale et de la pudeur en Allemagne et que 

des voisins aussi purs que ceux-ci ont raison 

de nous appeler un peuple perverti. Imaginez-

vous que, dans une petite ville allemande, on 

est en train de bâtir un nouvel hôtel de ville. 

L᾽architecte a eu l᾽idée fantastique de sculpter 

au-dessus de la porte deux petits garçons bien 

joufflus comme ceux de Raphaël. Mais... mais 
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A Spandau presso Berlino un tale aveva messo 

sulla facciata di casa sua, una riproduzione della 

Venere di Milo. Dopo pochi giorni, nel dicembre 

1910, la polizia gli intimò di togliere quella statua 

ils sont tout nus!! Et on ne se douterait pas, à 

les voir, que la disette de la viande règne en 

Allemagne. Pour comble de malheur, l᾽hôtel de 

ville est à côté de l᾽église. Jugez de l᾽état 

d᾽âme des malheureux qui, passant devant 

l᾽hôtel de ville pour aller à l᾽église se voyaient 

forcés de lever la tète pour contempler ce hon-

teux spectacle! Heureusement qu᾽une per-

sonne influente détermina le conseil municipal 

faire tendre un voile bien épais devant ces hor-

reurs. Aussi, maintenant, les passants et les 

étrangers s᾽arrêtent-ils devant ce rideau et se 

creusent la tête pour savoir ce qu᾽il peut y 

avoir derrière. Mais je sais encore mieux. Dans 
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perchè era oggetto di scandalo. Egli ricorse al tri-

bunale, ma questo pure emise una sentenza di 

condanna confermando l᾽ordine della polizia.

Veramente, per ritenere oscena la Venere di 

Milo occorre essere afflitto da manìa erotica, per-

chè certo nessun uomo sano si sentirebbe acce-

so di libidine nel vedere quel pezzo di marmo. 

Sarebbe un caso da manicomio.... se non fosse 

più probabilmente un bel caso di ipocrisia.

la même ville, il y avait à la vitrine d᾽un bazar 

des baignoires de poupées. Et, mon Dieu! les 

poupées qui prenaient les bains étaient toutes 

nues! Voilez-vous la face, chers lecteurs. 

Quelques bourgeois de la ville, craignant pour 

leur vertu et celle de leur famille, exigèrent du 

pasteur que celui-ci réclamât du propriétaire du 

bazar l᾽enlèvement de ces poupées éhon-

tées».
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E anche qui sta bene, fin che questi intelligenti 

e savi uomini rimangono in casa loro; ma noi lati-

ni vogliamo ammirare le opere dell᾽antica civiltà 

greco latina senza essere molestati da imbecilli, 

scemi o ipocriti.

Narra Goncourt che in certi conventi è permes-

so alle monache di avere gatti, ma è loro proibito 

di avere gatte. «Gli amori dei gatti avendo luogo 

fuori, non sono veduti, mentre si teme che la gra-

vidanza ed il parto delle gatte possono svegliare 

la curiosità, in queste donne, delle cose amoro-

se»121.

Bayle ci dice di aver letto in qualche parte «che 

la pruderie è stata spinta fino al punto che non si 

diceva io ho mangiato des confitures, ma des fi-

tures.... Si toglierebbero con questo mezzo più 

della metà delle parole dal Dizionario dell᾽Acca-

121Journal des Goncourt; t. 8; p. 273.
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demia, dopo di che le altre non servirebbero più a 

niente, perchè mancherebbero di legame».122

Più avanti egli dice: «Essi (i puristi) edificano su 

un fondamento che li porterà a condannare quan-

122BAYLE (Dict. hist., ediz. in foglio. Bâle 1741, 

volume IV, pag. 642, – Eclaircissement sur les 

obscénités).

E di siffatto vezzo si fa giuoco di Molière in: Les 

femmes savantes, atto III, scena 2.

Philaminte

Mais le plus beau projet de notre Académie

. . . . . . . . . . .

C᾽est le retranchement de ces syllabes sales,

Qui, dans les plus beaux mots produisent 

des scandales;

Ces jouets éternels des sots de tous les 

temps;

Ces fades lieux communs de nos méchants 
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do loro piacerà, una infinità di parole che non 

hanno ancora proscritto e che secondo le loro 

massime, non sono meno condannabili di quelle 

che hanno già condannato. È impossibile sfuggi-

re alla censura. Raccontate le cose in termini 

onesti, come è fatto nel secondo tomo di Ména-

giana essi non cesseranno di dire che vi sono 

luoghi che feriscono apertamente il pudore e non 

potrebbero esser letti senza orrore dalle persone 

oneste (Journal des Sav. 21 febbraio 1695, p. 

145, edizione di Holl.). Il padre Bonhours, che 

plaisants;

Ces sources d᾽un amas d᾽équivoques in-

fâmes,

Dont on vient faire insulte à la pudeur des 

femmes.

Philaminte dimentica lo «scandalo dei fanciulli» e 

«l᾽interesse delle giovani generazioni».
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nella sua versione francese degli Evangeli, si è 

studiato con grande cura di evitare tutti i termini, 

che non fossero compietamente scevri da ogni 

idea di volgarità, ha potuto mettersi al coperto 

dalla critica? (vedere terza lettera d᾽una dama 

sapiente a una sua amica, pag. 8). Mr. De-

spreaux, che l᾽illustre primo presidente de la Moi-

gnon aveva lodato molte volte per aver espurga-

to, per così dire, la Poesia satirica dalle volgarità 

che le erano state fino allora come connaturate 

(v. la pref. delle Oeuvres di Mr. Despreaux) non si 

è visto accusato d᾽oscenità sotto il pretesto di es-

sersi ora servito (nella decima satira) delle parole 

embrione, voce lussuriosa, morale lubrica?

Finchè il fanatismo virtuista si sfoga in simili 

critiche, non vi è gran male, ma non bisognereb-

be permettergli di disporre della polizia e dei tri-

bunali.
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Che i virtuisti dicano di aver mangiato delle fitu-

res, non nuoce a nessuno; al contrario ciò può 

essere utile, perchè il riso fa bene alla salute; ma 

bisognerebbe che non potessero impunemente 

molestare un libraio che espone un libro dal tito-

lo: L᾽art de préparer les confitures.

Il nostro buon Luzzatti si dimostra discepolo di 

tale scuola, quando s᾽affanna a coprire di foglie 

di fico le nudità dei musei. Rimane a sapere se 

noi ci vogliamo lasciar monacare da simile gente.

Circostanze esterne. Passiamo ora alle circo-

stanze concomitanti esterne; avremo così solu-

zioni che si avvicinano alla teoria che considera 

solo lo scandalo, e la maniera colla quale è impo-

sto.

Queste circostanze possono essere rintraccia-

te:

a) nello scritto stesso;
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b) nelle condizioni della vendita;

c) nelle condizioni dell᾽acquisto, o più gene-

ralmente nelle condizioni da compiere da coloro 

che prendono visione degli scritti o delle incisioni 

ritenute oscene.

Il vantaggio di questo genere di provvedimenti 

è di poter ridurre considerevolmente la parte 

dell᾽arbitrio; ma esso presenta anche numerosi e 

gravi inconvenienti.

Poichè non si vuole più la libertà, bisognerà an-

dare a cercare esempi presso i governi che non 

l᾽ammettevano. È sopratutto dal punto di vista 

politico che questi governi hanno dovuto occu-

parsi della stampa; ma le soluzioni che sono sta-

te adottate in questo caso, possono anche servi-

re in altri.

a) Si può lasciare una grande libertà al libro, e 

rifiutarla agli opuscoli, al foglio volante, al giorna-
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le. In Francia la legge del 21 ottobre 1814 contie-

ne le prescrizioni seguenti:

Art. 1. – «Ogni scritto di più di venti fogli di 

stampa, potrà essere pubblicato liberamente e 

senza esame preventivo».

Art. 2. – «Sarà lo stesso, quale che sia il nume-

ro dei fogli: 1º degli scritti in lingue morte ed in 

lingue straniere ecc.». Notiamo di passaggio, che 

con questa eccezione la Restaurazione si è mo-

strata più liberale del Congresso virtuista di Pari-

gi, il quale non fa alcuna eccezione per le lingue 

morte. Notiamo ancora che la Restaurazione 

concede garanzie che i virtuisti rifiutano.

Art. 3. – «Il Direttore generale della libreria, farà 

esaminare da uno o più censori, scelti fra quelli 

che il re avrà nominati, gli scritti di cui avrà rice-

vuto comunicazione, e quelli che i prefetti gli 

avranno inviati».
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Con un᾽ordinanza del 20 luglio 1815, il re to-

glieva le restrizioni alla libertà della stampa, che 

erano state stabilite dalla legge precedente. Ma 

l᾽8 agosto 1815 il ministro della Polizia, duca 

d᾽Otranto, in un rapporto al re faceva osservare 

che «è impossibile dare la medesima estensione 

di libertà alla pubblicazione dei giornali e dei fogli 

periodici». Un᾽ordinanza dello stesso giorno di-

sponeva che «tutti gli scritti periodici saranno sot-

tomessi all᾽esame di una commissione, i cui 

membri saranno nominati da noi....

Qui si tratta di censura preventiva; ma disposi-

zioni di questo genere, possono anche applicarsi 

alla repressione dogli scritti ritenuti pericolosi.

Questo d᾽altronde, è ciò che accadde sotto la 

Restaurazione e diede luogo a molti processi. 

Uno di questi è rimasto celebre: il processo di 

Paolo Luigi Courier, che ci ha procurato il Pam-
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phlet des Pamphlets, uno scritto il quale forse va-

le un po᾽ più di tutte le elucubrazioni dei reveren-

di padri virtuisti del Concilio Parisiense. Il Courier 

ha ragione di difendere il pamphlet; ma poichè 

dobbiamo per necessità sacrificare qualche cosa, 

vale sempre meglio sacrificare il pamphlet al li-

bro.

In Francia, il secondo Impero è stato molto se-

vero verso i giornali, le riviste e i pamphlets; è 

stato indulgente verso i libri. I processi contro il 

Baudelaire e il Flaubert, per i loro libri, sono ec-

cezioni; se ne vedranno ben altri se si lascia 

campo ai virtuisti. Si sa che il Baudelaire fu con-

dannato, il Flaubert assolto. Oggi possiamo chie-

dere: A chi, a che cosa, hanno servito questi pro-

cessi? Una sola risposta è possibile: a nessuno, 

a niente. Il governo imperiale avrebbe fatto me-

glio non prestare orecchio alle doglianze dei vir-
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tuisti. Se vogliamo vedere a quali eccessi posso-

no arrivare i virtuisti, bisogna leggere il libro La 

censure sous Napoléon III123. La censura proibi-

sce la Signora delle Camelie, perchè vede che è, 

«un quadro nel quale la scelta dei personaggi e 

la crudezza dei colori sorpassano i limiti estremi 

della tolleranza teatrale» (pag. 10). Diane de Lys 

ha tre specie di pericoli: quest᾽opera «colpisce la 

famiglia, attaccando i doveri del matrimonio, di-

pingendo sotto falsi colori i censori del gran mon-

do; fornisce un testo di declamazioni contro le 

classi elevate della società, infine fa rivivere sulla 

scena le teorie corruttrici che avevano invaso il 

dramma ed il romanzo moderno dopo il 1830» 

(pag. 37 e 38). «La Tour de Nesle è uno dei lavo-

ri che hanno motivato, nel 1835, il ristabilimento 

123Senza nome d᾽autore. Preface de XXX et in-

terview de Edmond de Goncourt. Paris 1892.
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della censura drammatica, non dal punto di vista 

d᾽una politica di circostanza, ma dal punto di vi-

sta della morale pubblica di tutti i tempi» (pag. 

80). Questa morale deve essere probabilmente 

quella che il Luzzatti ha fatto sua, e che proibisce 

di scandalizzare «i fanciulli». I censori volevano 

proibire anche Re Lear! Fortunatamente il Mini-

stro tolse l᾽interdizione. Notre Dame de Paris die-

de luogo a cinque relazioni, che conclusero tutte 

per l᾽interdizione.

Nel 1853, i de Goncourt furono processati per 

avere riprodotto in un giornale, versi pubblicati in 

un libro premiato dall᾽Accademia Francese. Il tri-

bunale li assolse; ma essi osservarono che non 

c᾽è esempio di un simile processo124. Hanno for-

124Journal des Goncourt; t. I, p. 45; «En dépit de 

tout ce qu᾽on écrira, de tout ce qu᾽on dira, il 

est indéniable que nous avons été poursuivis 
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se ragione pel passato, ma ecco che ora, in Ita-

lia, abbiamo un caso simile: il giornale la Giova-

ne Italia, è stato processato a Milano per avere ri-

prodotto alcuni passi della Bibbia. Spesso in se-

guito il de Goncourt ebbe da litigare colla censura 

e colle proibizioni di cui il governo colpiva le sue 

opere. Proibirono la rappresentazione della Fille 

Élisa, e ci fu anzi un᾽interpellanza alla Camera su 

questo argomento, ma ciò non giovò a far per-

mettere la rappresentazione di quella commedia.

Comiche sono le sue liti, a proposito di Germi-

en police correctionnelle, assis entre les gen-

darmes, pour une citation de cinq vers de Ta-

hureau imprimés dans le Tableau Historique et  

Critique de la poésie française par Sainte-

Beuve couronné par l᾽Académie. Or je puis af-

firmer qu᾽il n᾽y a pas d᾽exemple d᾽une pareille 

poursuite en aucun temps et en aucun pays».
279



nie Lacerteux, colla censura. Questa non voleva 

che sulla scena si dicesse: «Io sto per partori-

re»125.

Ma oggi chi pensa più a tutto ciò? Germinie La-

certeux e la Fille Élisa si rappresentano dapper-

tutto senza il menomo ostacolo. È vero che ogni 

tanto qualche sciocca proibizione appare qua e là 

per nuove produzioni. Così nel 1910 a Palermo, 

console Luzzatti, il Prefetto proibì la rappresenta-

zione della Donna Nuda di Bataille, benchè que-

sta commedia fosse stata rappresentata impune-

mente a Parigi ed altrove. Ma queste sono sci-

125Journal des Goucourt; t. 7; p. 38: «Songe-t-

on, qu᾽à la veille de l᾽anniversaire de 89, un di-

recteur de théâtre est obligé de batailler avec 

la commission de la censure, un gros quart 

d᾽heure, pour garder cette phrase de son au-

teur; «Je suis prête d᾽accoucher».
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munitaggini che provocano solo il riso. In Francia, 

in grazia delle spie e dei delatori delle società per 

la virtù, molti autori ed artisti furono condannati, 

ai tempi nostri. Ad esempio, Steinlen venne con-

dannato per un disegno nel Gil Blas; Charles La-

pierre, incriminato per un disegno pubblicato nel 

1900, nel giornale Fin de Siècle, disegno che era 

la copia del celebre orologio del Falconnel; Louis 

Legrand condannato due volte per disegni – dice-

si osceni – pubblicati nel Courrier Français; ma 

poi, per compenso, il Barthou si chiamò felice di 

far parte del ministero il quale, col decorare Louis 

Legrand della legione d᾽onore, rimediava agli er-

rori della magistratura; Jean Veber, incriminato 

nel 1901, per un disegno – dicesi impudico – 

pubblicato nel giornale L᾽assiette au beurre; Wil-

lette, condannato due volte per disegni pubblicati 

nei giornali Le Courrier Français e Le Rive; Hu-

281



gues Delorme, condannato nel 1895 per un so-

netto pubblicato nel giornale Le Courrier Fra-

nçais; René Maizeroy, condannato per il suo ro-

manzo Deux amies; Catulle Mendès, incriminato 

per oltraggio al pudore; Paul Adam, condannato 

a quindici giorni di carcere per il suo romanzo 

Chaia molle; Jean Richepin, condannato a un 

mese di carcere per la Chanson des gueux, e 

che è ora dell᾽Accademia Francese; Oscar Mété-

nier, condannato a cinquecento lire di multa, per 

aver riprodotto nel giornale Le Supplément, un 

romanzo che già era stato pubblicato nel giornale 

Le Gil Blas e in volume senza mai essere stato 

incriminato126.

Questi moderni sono da aggiungersi ad innu-

126Togliamo queste notizie dal libro: Pour et 

contre Malthus, par LIP. TAY, Paris, 1911, p. 

246-247.
282



merevoli altri autori del tempo passato, processa-

ti, incriminati o semplicemente ingiuriati per la 

pretesa loro oscenità od immoralità.

Tutti i gusti sono leciti. C᾽è chi preferisce stare 

con questi autori, che sono poi il fior fiore dell᾽ar-

te e della letteratura, e c᾽è chi preferisce accoz-

zarsi con quella gentuccia delle leghe per la mo-

rale.

Si potrebbe anche prendere per criterio il prez-

zo di una pubblicazione. Pare che in Russia la 

censura sia molto meno severa per un libro di 

prezzo elevato, che per un libro a buon mercato. 

Vi è un fondo di ragionevolezza in questa idea. Il 

fine essendo d᾽impedire la diffusione di certi scrit-

ti, è chiaro che questa è meno da temersi per i li-

bri cari, che per i libri a buon mercato.

Tale ordinamento è suscettibile d᾽esser perfe-

zionato, e potrebbe essere un campo da sfruttar-
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si, nel tempo nostro, in cui i ministri delle finanze 

cercano per ogni dove qualche materia imponibi-

le. Si era proposto una fascia di garanzia da met-

tere sulle bottiglie di vino; si potrebbe lasciar ven-

dere le opere un po᾽ leggere con una fascia di 

garanzia, di prezzo elevato, con una bella vignet-

ta erotica sulla fascia. Sarebbe una cosa perfetta.

b) Le condizioni della vendita sono state anche 

considerate dai governi. Si è distinta la vendita 

nei chioschi, nelle stazioni, la vendita girovaga, e 

la vendita in libreria; quest᾽ultima ha goduto di 

una libertà che si rifiutava alle altre. Questi prov-

vedimenti sono in parte efficaci, e possono certa-

mente ostacolare molto la circolazione degli scrit-

ti che si vogliono colpire. Il secondo Impero in 

Francia ne ha usato largamente, ma sempre fa-

cendo distinzione fra i libri e le altre pubblicazioni. 

La vendita del libro non era intralciata, quella de-
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gli altri scritti era severamente regolata.

Si è sorpresi di vedere la terza Repubblica se-

guire, sia pure in una piccola parte, questi errori 

dell᾽impero. Tuttavia nessun dubbio è permesso, 

vi è una lettera del prefetto della Senna che è 

molto esplicita e si trova nell᾽Oeuvre del 17 feb-

braio 1910. Ne tolgo i passaggi seguenti: «I tito-

lari dei chioschi, sono sottoposti alle condizioni 

generali indicate nel decreto di nomina. La formu-

la di questo decreto è stata riveduta e perfeziona-

ta in seguito all᾽intervento della Ligue contre la li-

cence des rues, che aveva domandato si eserci-

tasse una sorveglianza più efficace, per impedire 

nei chioschi, la vendita di pubblicazioni e princi-

palmente di illustrazioni oscene».

Il prefetto osserva che già anteriormente egli 

aveva proibito «la messa in vendita nei chioschi 

di cartoline postali illustrate e di opere di libreria 
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di un prezzo superiore a L. 0.50». Inoltre «con 

una circolare del mese di luglio 1907, i titolari dei 

chioschi erano stati egualmente invitati ad aste-

nersi d᾽ora innanzi, sotto pena di chiusura tempo-

ranea dei loro chioschi, di vendere ogni pubblica-

zione relativa al nudo».

Ciò è accettabile, ed ha il merito di essere 

chiaro e preciso, solamente sarebbe desiderabile 

sapere con precisione che cosa è una «pubblica-

zione relativa al nudo».

Non si potranno più comprare nei chioschi, fo-

tografie o incisioni rappresentanti parecchie sta-

tue e quadri che tutti possono liberamente ammi-

rare al Museo del Louvre; ma in ciò non v᾽è gran 

male, purchè si possa procurarsele presso i ne-

gozianti ai quali sarà dato il permesso di vender-

le.

Non credete che vi sia in ciò esagerazione. A 
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Roma il feroce pudore del Luzzatti, ha fatto se-

questrare riproduzioni di Paolina Borghese, Amo-

re e psiche, Amor sacro e amor profano, ed altri 

quadri della scuola italiana.127

Nella Histoire des Romains del Duruy, sono ri-

prodotti i disegni di molte opere d᾽arte antiche, 

fra le quali non fanno difetto donne e uomini nudi, 

poichè gli antichi romani non erano stati illuminati 

dalla luce del virtuismo. Molte statue delle quali il 

Duruy dà il disegno, hanno la casta foglia di fico, 

ma è difficile credere che tale rudimento di velo 

basti, perchè questi disegni non appartengano ad 

una «pubblicazione relativa al nudo». In altri dise-

gni anche questo rudimento scompare. Per 

esempio Tomo III, pag. 345. Nello stesso Tomo, 

pag. 9 si vede una donna senza il minimo velo. 

Alla pag. 760, vi è un Apollo che ha dimenticato 

127Messaggero, 4 luglio 1910.
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la sua foglia di fico. O le parole non hanno più as-

solutamente alcun senso, o una pubblicazione 

che contiene tali disegni è una pubblicazione re-

lativa al nudo.

Ma infine non è necessario acquistare nei chio-

schi pubblicazioni del genere dell᾽Histoire des 

Romains, purchè ci si voglia permettere di trovar-

le presso i librai.128

Non si capisce bene se per «pubblicazioni rela-

tive al nudo» si debba intendere solamente la ri-

produzione del nudo mediante l᾽incisione, o an-

che la descrizione letteraria. Per esempio, si vor-

rebbe sapere se si proibirà il vendere nei chioschi 

i versi tanto conosciuti del De Musset:

On est si bien tout nu dans une large chaise!

128Un libro come «l᾽Histoire des Romains», può 

essere pubblicato in dispense del prezzo non 

superiore a 50 centesimi.
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Croyez-m᾽en, belle dame, et, ne vous en 

déplaise.

Si vous m᾽apparteniez, vous y seriez bientôt.

Vous en crieriez sans doute un peu, mais pas 

bien haut.

Ed il seguente, che contiene un᾽allusione appe-

na velata al virtuismo:

Tout est nu sur la terre, hormis l᾽hypocrisie.

Non vi è gran male nel proibire la vendita di 

certe pubblicazioni nelle librerie delle stazioni, 

purchè si possa procurarsele altrove. Sarebbe 

per altro desiderabile, come abbiamo già notato, 

che il pubblico sapesse quali sono le persone 

che decidono, se una pubblicazione può essere, 

o non essere venduta, nelle stazioni, e quali re-

gole esse seguono.

Ammirate quali cure scrupolose prende il go-
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verno per tutelare la morale. Ecco una persona 

che acquista un biglietto ferroviario per andare al-

le corse dei cavalli, presso Parigi: la sua vista, 

nelle stazioni, non sarà ferita da alcuna pubblica-

zione immorale: veglia il governo con gelosa cu-

ra. Ma tale rigorismo non ha più luogo sul campo 

delle corse. Là il governo offre al pubblico un 

mezzo di giocare, e talvolta di rovinarsi, grazie al 

desiderio che ogni giocatore ha di volersi rifare 

del perduto.

La suddetta persona non avrà veduto pubblica-

zioni relative al nudo, ma ad essa sarà concesso 

di spogliare col giuoco la sua famiglia. Ma pro-

prio, senza dar retta agli strilli dei virtuisti. non 

sarebbe meglio leggere l᾽Histoire des Romains e 

guardarne le figure, che andare a scialacquare 

alle corse il danaro che la moglie e i figli aspetta-

no a casa, per mangiare e vestirsi? Dopo l᾽ese-
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cuzione di Liabœuf, molti giornali pubblicarono 

articoli predicando apertamente, o in termini ap-

pena velati, l᾽assassinio degli agenti di polizia od 

anche di funzionari più elevati. Questi giornali si 

vendono liberamente, laddove si proibisce la ven-

dita di pubblicazioni che offendono i costumi. Pa-

re che l᾽eccitamento all᾽assassinio non offenda, 

nè il costume, nè la morale.129

129Un fatto avvenuto in Italia, mentre quest᾽ope-

ra era in corso di stampa, conferma questa os-

servazione. Il 29 si inaugurò a Monza una cap-

pella espiatoria dell᾽assassinio di Re Umberto 

I. Lo stesso giorno a Milano presenti un miglia-

io di persone si tenne una conferenza, «in for-

ma privata» nella quale si fece l᾽elogio del regi-

cida e si proclamò la necessità di sopprimere 

tutti i re.

La polizia non intervenne, lasciò dire, e non diede 
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Non c᾽è che da intendersi sul significato delle 

parole; ma non sarebbe anche bene riformare un 

po᾽ il vocabolario?

c) In tutti i tempi i genitori hanno sorvegliato la 

morale dei loro fanciulli proibendo ad essi certe 

letture; oggi ci si avvia a dissolvere la famiglia, ed 

il governo deve ereditare i diritti e i doveri dei ge-

nitori. Una legge che proibisce di vendere incisio-

ni e libri osceni ai giovani al di sotto di una certa 

età, è dunque logica ed accettabile; se poi sarà 

efficace rimane da vedere. In Inghilterra lo Stato-

papà ha dettato leggi che prescrivono di non ven-

dere bevande fermentate ai giovani di età inferio-

segno di vita. Se in questa conferenza si fosse 

mostrata al pubblico, una proiezione luminosa, 

rappresentante la statua di Paolina Borghese, 

la polizia sarebbe certamente intervenuta.

Dei gusti e dei colori, non bisogna mai disputare.
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re ai sedici anni; e che proibiscono anche di ven-

dere loro sigarette. Ma ecco che le società di 

temperanza gettano un grido d᾽allarme. Pare che 

i giovani sotto ai sedici anni incaricano un loro 

compagno che ha passato questa età, di andare 

a comprare una bottiglia di birra, e tutti insieme 

se la bevono... alla salute della legge.

Quanto alla proibizione di fumare, i legislatori 

debbono aver dimenticato affatto gli anni di colle-

gio, altrimenti avrebbero ricordato, che le proibi-

zioni più severe, la sorveglianza più assidua, non 

aveva loro affatto impedito di fumare, e non si 

sarebbero fatta l᾽illusione che la sorveglianza del 

policeman, ben diversa da quella dei sorveglianti 

del convitto, possa riuscire dove questa è fallita.

Le persone che votano queste leggi si dividono 

generalmente in tre categorie. I fanatici, che ne 

sono i promotori, non capiscono niente, perchè il 
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loro fanatismo li accieca. I politicanti: questi con-

siderano la cosa sotto l᾽aspetto dei loro interessi 

elettorali od altro. Si servono dei fanatici come di 

un istrumento, e voterebbero colla stessa indiffe-

renza il bianco ed il nero, secondo il loro vantag-

gio del momento. Gl᾽ingenui e le persone che 

hanno altro per il capo che occuparsi della mate-

ria che accende la fantasia dei fanatici: essi vota-

no secondo l᾽opportunità del momento senza 

troppo preoccuparsi delle conseguenze. Vi sono 

persone che domandano una legge per proibire 

di vendere sigarette ai giovani di età inferiore ai 

sedici anni? Diamogliela pure e buon prò lor fac-

cia!

V᾽è anche da fare qualche cosa per gli adulti. 

In Russia, le Università possono ricevere libri 

proibiti, e simili permessi si danno alle persone 

che s᾽occupano di scienze, di letteratura, d᾽arte. 
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La Chiesa cattolica dà anche, alle persone che 

ne sono degne, permessi per leggere i libri proibi-

ti.

I padri del Concilio ecumenico di Parigi sono 

stati più severi. Non vi è nei loro canones et de-

creta alcuna traccia di simili permessi. La lettura 

degli scritti osceni sarà proibita a tutti, eccetto, si 

capisce, ai virtuisti che li perseguono e li denun-

ciano. Questo privilegio accordato ai virtuisti è 

forse un po᾽ eccessivo.

L᾽idea di un permesso da accordarsi agli adulti, 

per leggere i libri iscritti nell᾽Index librorum prohi-

bitorum dei virtuisti non è tuttavia da trascurare. 

Questo permesso, rivestito del sigillo del grande 

pontefice del virtuismo, potrebbe essere colpito di 

una leggera imposta che farebbe almeno piacere 

ai ministri delle finanze.

Insomma, e lasciamo da parte ogni scherzo, si 
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troverà certamente qualche cosa da fare pren-

dendo in considerazione la natura degli scritti e le 

circostanze concomitanti delle pubblicazioni e 

della vendita. Ma non bisogna farsi illusione: è 

qualche cosa, ma è molto poca cosa. Da lungo 

tempo si ripete che le leggi senza i costumi non 

valgono niente; sarebbe veramente tempo d᾽es-

serne persuasi.

I provvedimenti che si vogliono prendere non 

sono nuovi: sono stati messi alla prova in tutti i 

tempi e in tutti i paesi. Che cosa hanno dato? 

Niente, assolutamente niente: se non un incorag-

giamento all᾽ipocrisia. Augusto ha fondato l᾽Impe-

ro romano, ha potuto cambiare la costituzione 

politica del suo paese; ma tutti i suoi sforzi per ri-

formare i costumi dei suoi concittadini sono stati 

assolutamente vani. Il virtuismo degli imperatori 

si riduce agli elogi che un Marziale fa delle pudi-
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che virtù di un Domiziano.130

Luigi XIV, diventato vecchio, si fece virtuista e, 

come tutti i buoni virtuisti, immaginò di imporre 

agli altri la penitenza dei suoi peccati di gioventù 

130Per esempio MART. IX, 7.

Tibi, summe Rheni domitor, et parens orbis,

Pudice princeps, gratias agunt urbes;

. . . . . . . . . . . . . .

Qui nec cubile fuerat ante te quondam

Pudor, esse per te coepit et lupanari

Mi piace, con licenza dei signori virtuisti, di tra-

durre questi due passaggi, e di ricordare ciò 

che fu questo «principe pudico».

«A te supremo vincitore del Reno, padre dell᾽uni-

verso, le città rendono grazie... Il pudore che, 

prima di te non esisteva neppure nel letto (co-

niugale), per te comincia ad esistere e s᾽esten-

de ai lupanari». Domiziano era estremamente 
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– i disgraziati protestanti delle Cévenne ne sanno 

qualche cosa. – Egli imponeva nella sua corte un 

rigorismo affatto virtuista. Quei signori della corte 

andavano ogni giorno in Chiesa, due volte piutto-

virtuista. Egli cacciò dal Senato un antico que-

store appassionato per la pantomima e la dan-

za; privò le donne senza costumi dell᾽uso della 

lettiga e del diritto di ricevere legati ed eredità; 

represse severamente gl᾽incesti delle vergini 

vestali, che suo padre e suo fratello avevano 

trascurati. Il suo odio per l᾽oscenità era tale, 

che fece giudicare e mandare alla morte una 

donna che si era spogliata delle sue vesti da-

vanti alla statua di Domiziano: Γυνὴ δέ τις ὄτι 

ἀπεδύσατο ἐναντίον εἰκόνος τοῦ Δομιτιανοῦ, 

ἐκρίθη τε καὶ ἀπώλετο. (DIO. CASSIO LXVII, 12).

Ma «per essere devoto, io non sono meno uo-

mo» diceva quel buon Tartufo, ed ecco, secon-
298



sto che una131; mangiavano di magro il venerdì, 

digiunavano rigorosamente in quaresima e la vi-

gilia delle feste. Al di sotto di questo virtuismo 

che cosa c᾽era? Una corruzione sfrenatissima. 

do Svetonio, ciò che era Domiziano. Io non tra-

durrò.

Dom. 22: Libidinis nimiae, assiduitatem concubi-

tus, velut exercitationis genus, clinopalem vo-

cabat. Eratque fama, quasi concubinas ipse di-

velleret, nataretque inter vulgatissimas meretri-

ces. Fratris filiam adhuc virginem, oblatam in 

matrimonium, sibi, cum devinctus Domitiae 

nuptiis pertinacissime recusasset, non multo 

post alii collocatam ultro corrupit, et quidem vi-

vo etiam tum Tito; mox patre ac viro orbatam 

ardentissime palamque dilexit, ut etiam causa 

mortis exstiterit, coactae conceptum a se abi-

gere.
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Leggete le memorie del tempo e sarete edificati. 

Mi basterà di citare qui ciò che scrive la princi-

pessa Palatina, duchessa d᾽Orléans, da St. 

Cloud, il 31 luglio 1699: «Niente è più raro in 

Marziale, lui stesso, dopo la morte di Domiziano, 

volge i seguenti detti a una donna (XI, 7): «Tu 

non dirai più a tuo marito, quando tu vorrai an-

dare a raggiungere lontano il tuo amante: Ce-

sare m᾽ha dato ordine d᾽andare questa mattina 

ad Albano; Cesare m᾽ha chiamato a Circeo».

A Berlino, al questore von Jagow seguì un caso 

ameno.

Ecco come lo narra il sig. G. Sacerdote, corri-

spondente del Resto del Carlino.

Il sig von Jagow andò a sentire la prova generale 

di una commedia, di cui il titolo: I calzoncini, 

era stato mutato, per motivi di alta moralità vir-

tuista, nell᾽altro titolo: Il gigante.
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Francia che la fede cristiana; non vi è più vizio di 

cui qui si abbia vergogna; e se il re volesse puni-

re tutti coloro che si rendono colpevoli dei mag-

giori vizi, egli non vedrebbe più attorno a sè nè 

Il signor von Jagow era seduto vicino alla signora 

Tilla Durieux. notissima attrice drammatica di 

Berlino. Da buoni vicini, attaccaron conversa-

zione; parlarono del più e del meno, del lavoro 

che si stava provando e del teatro generale. A 

prova finita, il signor Jagow prese cavallere-

scamente congedo. Ma, giunto a casa, sentì in 

sè come un prepotente desiderio e bisogno di 

continuare la piacevole conversazione comin-

ciata al teatro. Si sedette alla scrivania, prese 

un foglio di carta da lettera, e scrisse:

Gentilissima Signora,

«Siccome io ho il compito di esercitare la censura 

teatrale, mi piacerebbe avere contatto coi cir-
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nobili, nè principi, nè servitori; non vi sarebbe an-

zi nessuna casa di Francia che non fosse un lut-

to».132

Tutti i provvedimenti virtuisti presi in Francia, al 

coli drammatici. Sarebbe per me un vero pia-

cere continuare la conversazione. Le sarebbe 

gradita una mia visita? Forse domenica alle 

sedici e mezzo?»

Null᾽altro scrisse l᾽egregio questore. In capo al 

foglio era ancora l᾽indirizzo: Alexanderplatz 6, 

che sarebbe il palazzo della questura. In fondo 

alla lettera stava la firma von Jagow, preceduta 

dalla cortese espressione «con profonda sti-

ma, devotissimo»; poi erano ancora aggiunte 

le parole: «La prego d᾽indirizzar la risposta «In 

Proprie Mani».

La lettera venne spedita al teatro, la signora Du-

rieux si affrettò a mostrarla al marito e... questo 
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tempo del secondo Impero, non pare che abbia-

no avuto un successo molto prospero. O almeno 

non si trovano testimoni che affermino che fu 

quello un tempo particolarmente virtuoso.

fu appunto il primo sbaglio del signor von Ja-

gow. Egli non sapeva infatti che la bella attrice, 

con la quale voleva avere contatto personale 

per meglio esercitare la censura teatrale, fosse 

maritata.

Il male, a dir vero, non fu molto grande. Il marito 

della signora Durieux scrisse al signor von Ja-

gow; questi diede tutte le spiegazioni che pote-

va e doveva dare un gentiluomo par suo e la 

vertenza poteva esser finita. Senonchè il si-

gnor Jagow ebbe, in tutta questa faccenda, 

una sperpetua colossale.

Quindici giorni fa egli aveva ordinata la confisca 

della rivista «Pan» la quale pubblicava alcuni 
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A New York, i provvedimenti coi quali si vuole 

imporre per legge la virtù, non hanno avuto altro 

effetto – probabilmente anche voluto – che quello 

di procacciare guadagni alla polizia ed ai partiti 

frammenti inediti di Flaubert, che all᾽austero 

questore di Berlino parvero alquanto immorali. 

Orbene il proprietario e condirettore di quella 

rivista «Pan» è Paul Cassirer, cioè a dire il 

marito... della signora Durieux. Peggio non ci 

poteva proprio cascare, il povero signor von 

Jagow! Si era acquietato il marito alle sue ca-

valleresche dichiarazioni: ma non si acquietò la 

rivista, memore delle persecuzioni fattele soffri-

re dal signor questore in nome della moralità: e 

il numero del «Pan» uscito oggi assesta al si-

gnor von Jagow una serie di colpi, da cui certo 

non si potrà riavere tanto presto.

È permesso – scrive nella rivista «Pan» il noto 
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politici che dell᾽esecuzione di quelle leggi dispon-

gono. Basta una conoscenza superficialissima 

della vita a Londra, Berlino, Amburgo, Brema ed 

altre simili grandi città, per sapere quanto e quale 

critico teatrale Alfred Kerr – caro signor questo-

re, aggiungere poche considerazioni alla sua 

lettera?

Voglia avere la cortesia di dirmi che cosa abbia a 

fare l᾽ufficio di censore con le attrici drammati-

che... Io pensavo che Ella avesse solamente a 

occuparsi dei lavori teatrali. Voglia avere la 

cortesia di comunicarmi a che scopo Ella cerca 

cogli attori drammatici quel contatto... che co-

mincia poi col contatto con le attrici?

«Signor von Jagow voglia avere la cortesia di dir-

mi: Perchè non ha mai chiesto al provetto atto-

re Emanuel Reicher il permesso di andargli a 

far visita domenica alle sedici e mezzo? Per-
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marciume si nasconde sotto il velo di un ridicolo 

puritanismo.133

In altro campo, il rigore di cui l᾽antico regime, in 

Francia, opprimeva la stampa, non ha affatto im-

chè non chiese mai questo permesso al vec-

chio eccellente Pagny? Oppure al padre nobile 

del regio Teatro Drammatico, signor Josè Ne-

ster? Perchè lo chiese invece a questa artista 

che doveva rispondere «in proprie mani»? Eh?

E non si può dire che le domande della rivista 

«Pan» siano ingiustificate. Ma, evidentemente, 

la via su cui sembra essersi messo il questore 

di Berlino, è una via della quale non si può pre-

vedere nè la lunghezza nè la fine; onde ben a 

ragione, la rivista «Pan» domanda ancora:

«Egregio signor questore, Lei ha la sorveglianza 

sui tramvai. Se dunque (appoggiandosi alla 

sua carica ed al contatto personale) Ella scri-
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pedito lo scoppio della rivoluzione del 1789, nè il 

Parlamento, facendo bruciare per mano del boia i 

libri osceni, ne ha impedito la diffusione.

Napoleone I era indulgente per la morale, ben-

vesse alla più bionda dattilografa d᾽una società 

tramviaria: «Io esercito la sorveglianza sui 

tramvai... La prego di rispondermi: «in proprie 

mani»?

«Ella ha regolato la questione degli spilloni nei 

cappelli delle signore. Se dunque Ella – accen-

nando che deve decidersi d᾽ufficio sugli spilloni 

da cappello – pregasse una signora di permet-

terle di entrare in contatto personale con lei al-

le ore sedici e mezzo?».

Questo domanda la rivista «Pan», il cui direttore 

proprietario, come ho detto, è appunto il marito 

della signora a cui il signor von Jagow aveva 

scritto quella letterina. E il signor von Jagow, 
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chè rigorosissimo per la politica. Avrebbe voluto 

che non fossero stampati libri e giornali se non 

recanti i concetti che egli credeva politicamente 

migliori. Si irritava di non conseguire pienamente 

com᾽è facile immaginarsi si guarderà bene dal 

rispondere a simili domande. Egli stesso ha già 

fatto dichiarare che tutto quanto scriverà sul 

suo conto la rivista «Pan» non lo interessa af-

fatto.

131Corresp. Comp. de Madame duch. D᾽Or-

leans. Traduzione Brunet. Tomo I, pag. 80 

«Versailles 10 luglio 1705. «On ne m᾽a jamais 

grondée pour dormir à l᾽église; je m᾽y suis 

donc si fort habituée, que je ne puis m᾽en dé-

fendre: le matin, je n᾽y dors pas; mais le soir, 

après diner, il m᾽est impossible d᾽y rester 

éveillée.»

Ibidem, t. II, p. 52: «13 janvier 1719. Un jour, le 
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l᾽intento e nelle frasi anche innocentissime sco-

priva un velato biasimo alla sua politica, al suo 

potere. Per riparare al male, aggiungeva nuovi ri-

gori ai passati, nuovi impedimenti alle pubblica-

Dauphin fit venir la Raisin à Choisy, et la cacha 

dans un moulin sans manger ni boire, car 

c᾽était jour de jeûne; il pensait que le plus 

grande de tous les péchés était de manger la 

viande un jour maigre. Après le départ de la 

cour, il lui donna pour tout souper de la salade 

et du pain rôti dans l᾽huile. La Raisin en a bien 

ri elle-même et l᾽a raconté à plusieurs per-

sonnes. L᾽ayant appris, je demandai au Dau-

phin à quoi il avait pensé en faisant jeûner ain-

si sa maîtresse; il me dit: « Je voulais bien 

faire un péché, mais pas deux», et il rit lui-

même de bon coeur».

132Corresp. Comp. de Madame duch. D᾽Or-
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zioni già pure tanto vincolate; ma invano, i rimedi 

facevano ognor più grave la malattia.134 Il duca di 

Rovigo propose all᾽imperatore di proibire tutti i 

giornali di Parigi, eccetto cinque, o meglio ancora 

léans. Trad. Brunet: Tomo I, pag. 39.

Ivi pag. 28: «St. Cloud 4 settembre 1697...» Les 

catholiques ici voient dans leur catéchisme que 

le mariage est un sacrement; mais, au fait, il 

vivent avec leurs femmes comme si ce n᾽en 

était pas un, et, ce qui est pire, rien n᾽est plus 

approuvé que de voir les hommes avoir des 

galanteries et délaisser leurs femmes...»

Valga ancora, per certi sommi virtuisti la se-

guente citazione:

Journal des Goncourt, t. VI, p. 183:

«Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un 

de ces critiques ne disait-il pas à propos de La 

Faustin, que les devoirs du metier l᾽avaient for-
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uno solo; e Napoleone decretò la riduzione a cin-

que dei giornali di Parigi.

Pare che all᾽isola d᾽Elba gli si aprissero gli oc-

chi e che vedesse infine quanto sciocchi ed inutili 

cé, malgré lui, à jeter les yeux sur les œuvres 

du marquis de Sade? Et ces jours-ci Guy de 

Maupassant me racontait que ce même cri-

tique l᾽avait prié de solliciter pour lui de Kist-

maeckers et autres editeurs belges, un envoi 

de la série des livres obscènes, publiés de 

l᾽autre coté de la frontière».

133Nel giornale La Liberté, 20 mai 1910, leggesi: 

«Il y a quelques semaines, le parquet de 

Vienne s᾽émut des dangers qu᾽un certain édi-

teur faisait courir à la morale publique. Une 

descente de police fut opérée à ses magasins 

et la capture fut si riche qu᾽il fallut cinq four-

gons pour emporter cette marchandise, éva-
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erano tali provvedimenti. Al suo ritorno, decretò la 

libertà di stampa, e questa fu intera nel breve pe-

riodo dei cento giorni.

Al tempo nostro, il regime estremamente seve-

luée à 60.000 couronnes par son propriétaire 

dépossédé. Peu de temps après avait lieu, en 

Allemagne, l᾽assemblée annuelle de la librairie 

de langue allemande et, parmi les questions 

professionnelles qui figuraient à l᾽ordre du jour, 

il s᾽en trouvait une concernant les mesures à 

prendre contre les confrères qui déshonorent 

la corporation par la publication d᾽ouvrages 

pornographiques. L᾽éditeur viennois comprit 

que les délibérations auraient une allure fâ-

cheuse pour lui; il prévint l᾽accident en se reti-

rant à temps. L᾽Association reçut et accepta sa 

démission. Mais M. X aspire sinon à se réhabi-

liter, du moins à réparer autant que possible le 
312



ro al quale è sottomessa la stampa in Russia non 

ha affatto impedito l᾽esplosione rivoluzionaria che 

seguì alla guerra contro il Giappone, e non pare 

che abbia dato qualità molto notevoli di castità e 

désastre économique porté à son industrie, et 

voici le moyen original auquel il a recours: Il a 

adressé hier au parquet une requête dans la 

quelle il se défend du reproche de pornogra-

phie. L᾽argument qu᾽il fait valoir est celui-ci: 

«Si les publications saisies itaient aussi obs-

cènes et crapuleuses qu᾽on veut bien les dire, 

elles auraient pour clientèle habituelle un pu-

blic de gens de rien. Or, il n᾽en est pas ainsi et, 

sans vouloir éblouir la justice par un trop 

grande nombre de noms illustres présentés à 

ses yeux d᾽un seul coup, le requérant lui sou-

met, à titre d᾽introduction, une première et 

courte liste». Sur cette liste, qui n᾽est pas tom-
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di virtù alla società russa.

Gli errori dei virtuisti hanno origine principal-

mente da due cause: primo dalla mancanza di 

schiettezza e poi dalla follia che, in generale col-

bée dans le domaine public et que je ne me 

permettrais pas de publier, je vois briller au 

premier rang un nom qui causerait une grande 

émotion en Allemagne si la Germanie le savait 

là...» Notansi altri nomi di persone altolocate, 

ed inoltre «non loin d᾽eux, apparaît un artiste 

très fêté à Vienne, très choyé à Berlin et qui 

devait naturellement se trouver là. Voilà bien, 

dira-t-on, la corruption des hautes classes. 

Mais il paraît que les classes moyennes ont 

leurs faiblesses aussi, car le requérant se 

plaint de la facilité incompréhensible avec la-

quelle ses publications disparaissaient entre 

les mains de la magistrature. La loi autri-
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pisce le persone le quali volendo l᾽impossibile 

s᾽irritano dell᾽insuccesso dei loro sforzi.

I virtuisti hanno cominciato coll᾽affermare che 

essi non partivano in guerra che contro «la licen-

chienne prescrit, bien entendu, le dépôt légal 

de toute publication imprimée. Le nombre des 

exemplaires est moindre pour les volumes pro-

prement dits que pour les petites brochures, et 

il diminue en raison des dimensions des petits 

ouvrages. Or, quoique les publications du nom-

mé X fussent très volumineuses, le parquet 

trouvait qu᾽il ne lui en remettait jamais assez. Il 

fournissait plus que le compte et, presque aus-

sitôt, un avis lui parvenait l᾽avertissant que le 

dépôt légal avait disparu, on ne savait com-

ment, et l᾽invitant à le renouveler. Ils n᾽en 

avaient jamais assez. Mais, en ce moment, les 

fuites sont devenues plus copieuses que ja-
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za della strada». Domandavano, modestamente, 

che si proibisse l᾽esposizione pubblica di immagi-

ni e di scritti osceni. Su questo punto, più o me-

no, tutti sono d᾽accordo: virtuisti e non virtuisti. I 

mais. La pornographique marchandise du sieur 

X est enfermée au Palais de Justice, et il a fal-

lu, je le répète, cinq fourgons pour la transpor-

ter. Or, il paraît qu᾽un bon tiers, ou à peu près, 

s᾽est déjà volatilisé: les tas diminuent à vue 

d᾽oeil... Encore deux mois, et il ne restera plus 

rien de la cargaison des cinq fourgons». (ACH. 

PLISTA).

134FIÉVÉE, Correspondance, vol. II, nota 65. 

«mentir pour arriver à un but peut être un 

moyen politique, mais mentir quand il est facile 

de s᾽apercevoir qu᾽il n᾽y a plus de crédulité, 

c᾽est se tromper soi-même et perdre la partie 

la plus essentielle de l᾽autorité. Doit-on s᾽en 
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virtuisti vinsero la causa, e tutte le pubblicazioni 

«che potevano attentare alla decenza pubblica» 

disparvero dalle vetrine. Ma allora i virtuisti si ac-

corsero che si vendevano nella retrobottega, e di-

ressero i loro sforzi ad impedire questo commer-

cio. Essi non dicevano dunque la verità, quando 

affermavano di avere in mente solo la repressio-

ne della «licenza della strada».135 Una retrobotte-

étonner, quand on est parvenu, à force de pré-

cautions, à faire des journaux que les der-

nières classes du peuple trouvent aussi par 

trop bêtes? Toutes les gazettes ont le même 

ton, la même couleur, parce que la grande 

main de la police s᾽y fait également sentir et 

que la même frayeur frappe tous ceux qui y co-

opèrent».

135Il giornale L᾽Oeuvre canzona bene questa 

ipocrisia. Il senatore Bérenger aveva sporto 
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ga non è la strada. In seguito una piccolissima 

modificazione li ha condotti a parlare in generale 

delle immagini e degli scritti osceni, senza insi-

stere sul punto dell᾽esposizione pubblica. L᾽evo-

luzione è continuata. In luogo di scritti osceni si è 

parlato di «letteratura immorale». Non è affatto la 

stessa cosa. Ciò non basta; la letteratura immo-

rale è diventata «la letteratura immorale e crimi-

nale» ed essa è in via di cambiare ancora e di di-

querela contro Régina Badet, la quale – diceva 

lui – si presentava troppo scollata sulla scena. 

L᾽Oeuvre scrive: «La Ligue contre la licence 

des rues renonce à poursuire de ses assidui-

tés M.ellc Régina Badet, qui montre chez M. 

Gémier, un sein que M. Bérenger ne saurait 

voir. Encore si elle n᾽en montrait qu᾽un! Mais 

que vient-on nous parler ici de «la licence des 

rues» Mad. Badet danse donc sur le trottoir?»
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ventare la «letteratura immorale, criminale e ses-

suale».

Ora il fine, perfettamente lodevole d᾽altronde, 

dei virtuisti è di fare la guerra a questa letteratu-

ra. Ma questo fine essi lo dissimulano quando si 

tratta di far votare leggi repressive. Impiegano al-

lora i termini che stimano più adatti a procurar lo-

ro il maggior numero di aderenti, e scelgono ap-

posta termini equivoci, nella speranza che la leg-

ge, una volta votata con un fine potrà loro servire 

ad un altro.

Così essi domandano che si proibisca di ven-

dere nei chioschi, «le illustrazioni oscene» e ot-

tengono che si proibisca « di vendere ogni pub-

blicazione relativa al nudo». Sono cose tuttavia 

ben differenti. Tutti possono vedere a Firenze, 

sotto la Loggia dei Lanzi, un gruppo che rappre-

senta il ratto delle Sabine. La donna di questo 

319



gruppo è interamente nuda, essa mostra anzi ciò 

che Venere dei Medici tenta di nascondere, e tut-

tavia questo gruppo non è affatto osceno.

Per tal modo ancora i virtuisti fanno vedere uno 

scritto ignobilmente osceno, e profittano della ri-

pugnanza che ispira, per ottenere che si proscri-

vano tutti i libri «osceni». E sono ancora cose dif-

ferenti, come ne recammo prova nella seconda 

parte di questo studio, prova d᾽altronde affatto 

inutile per ogni persona cui il fanatismo non im-

pedisce di ragionare. Si può voler proscrivere 

uno scritto ignobile, e non voler proscrivere 1᾽Or-

lando Furioso dell᾽Ariosto, nè anche spurgarlo di 

certi passi singolarmente osceni che vi si trova-

no.

I virtuisti si lamentano che certi industriali invia-

no cataloghi di pubblicazioni e di oggetti osceni al 

domicilio di persone che non hanno punto do-
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mandato questi cataloghi. In ciò hanno ragione, e 

non si saprebbe abbastanza secondare i loro 

sforzi, per assicurare l᾽inviolabilità del domicilio. 

Se essi fossero in buona fede, la conclusione 

sarebbe semplicemente che bisogna colpire con 

penalità severe ogni invio di cataloghi, fatto in 

queste condizioni. Ma è tutt᾽altra cosa che essi fi-

niscono per domandare, perchè reclamano la 

soppressione del commercio di queste pubblica-

zioni, e delle pubblicazioni stesse. Sono cose in-

teramente diverse. La libertà di esprimere il pro-

prio pensiero non sarebbe affatto offesa anche 

se si giungesse a proibire l᾽invio di ogni catalogo, 

qualunque sia, a colui che non l᾽ha domandato; 

ma non è più lo stesso se son le pubblicazioni 

che si sopprimono.

Possono dividersi gli scritti in tre categorie: 1º 

Scritti ignobilmente osceni, che nessuno difende. 
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2º Scritti immorali, anche osceni, che molte per-

sone biasimano. 3º Scritti morali che sono lodati 

dal maggior numero, o almeno giudicati indiffe-

renti. I virtuisti vogliono far proibire dalla legge la 

prima e la seconda categoria, ma stimando che il 

fine giustifica i mezzi, mentono senza il minimo 

scrupolo, e vogliono fingere di aver di mira solo la 

prima categoria.

Essi avevano cominciato col volere epurare la 

via; e ciò è possibile: questo fine può perfetta-

mente essere raggiunto. Ma dopo, ciò non bastò, 

ed essi hanno voluto colpire gli scritti immorali in 

qualunque luogo si trovassero. Qui ancora v᾽è 

qualche cosa di possibile, si tratta di molestare la 

circolazione di questi scritti, di restringerla, ma è 

impossibile sopprimerla completamente.

Pertanto, è un fine impossibile che i virtuisti si 

sono ostinati a voler raggiungere, ed ogni scacco 
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che han provato è stato imputato non alla loro 

ostinazione di volere l᾽impossibile, ma alla man-

canza di mezzi per raggiungere il fine; e hanno 

per conseguenza domandato e domandano sem-

pre nuovi mezzi ai poteri pubblici.

Avevano ottenuto che si proibisse la vendita 

degli scritti da loro giudicati immorali, nei chioschi 

e nelle stazioni. Ciò avrebbe potuto bastare. Ma 

si vendevano questi scritti nelle librerie; i virtuisti 

si sono irritati ed han voluto raggiungerli fin là. 

Repressa la vendita pubblica, la vendita nascosta 

ne prese il posto. A questo nuovo attentato, il fu-

rore dei virtuisti non ebbe più limiti. Il loro concilio 

di Parigi volle che si reprimesse anche il com-

mercio non pubblico. Per esempio, un individuo 

ha una edizione detta dei Fermiers généraux, dei 

Contes di La Fontaine; e, avendo bisogno di da-

naro, vende ad un amico questa edizione, che ha 
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un gran valore; bisogna punirlo, per far piacere ai 

nostri signori virtuisti. La loro rabbia va oltre. Bi-

sogna punire anche colui che «annuncia questo 

commercio con un mezzo qualsiasi di pubblicità». 

Tutto ciò è ancora inefficace. Ebbene! puniamo la 

produzione di tutto ciò che i signori virtuisti giudi-

cano immorale. Basta? Non ancora. Ecco che in-

tendono punire anche la semplice detenzione, 

anche il fatto di mostrare ad un adulto ciò che vo-

gliono proscrivere!

Le leggi nazionali non bastano? Si aduni un 

congresso internazionale. Gli elementi del delitto 

sfuggono alla repressione? Si lasci in disparte 

ogni principio di diritto, e si sottraggono gli accu-

sati ai loro giudici naturali.

Accade sempre lo stesso in casi simili. Ad 

esempio, questo segue per le leggi che vogliano 

fissare il massimo prezzo delle merci. Ciò è im-
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possibile, e quindi tali leggi non possono essere 

efficaci. Il legislatore va sulle furie, ed eccolo legi-

ferare a getto continuo.

Il grano è troppo caro? Facciamo una legge 

contro gli incettatori. Ancora questo prezzo non 

rinvilisce? Facciamo una legge che ne prescriva 

il massimo. E sale da capo il prezzo? Ciò senza 

dubbio segue per il mal volere dei negozianti; 

facciamo dunque una legge per punirli. I nego-

zianti, per tal modo scacciati, spariscono, e sale, 

oltre ogni limite, il prezzo del grano. Ciò può es-

sere solo effetto delle insidie dei nemici del go-

verno. Senza porre tempo in mezzo, si faccia una 

legge penale, due leggi, quante leggi occorrono 

contro tali nemici, contro coloro che sono presun-

ti tali, o che soltanto si dimostrano indifferenti.

325



IV.

Vediamo ora le relazioni che corrono tra il feno-

meno virtuista e gli altri fenomeni sociali.

I movimenti sociali sono generalmente ritmici e 

danno luogo a oscillazioni successive. Allorchè 

un gran numero di queste avvengono nello stes-

so senso, ne risulta un movimento generale in 

senso e d᾽una ampiezza che può essere consi-

derevole.

Non è qui il luogo di sviluppare questa proposi-

zione, della quale ho fatto altrove delle applica-

zioni alle crisi economiche e ad altri fenomeni136. 

Adesso debbo limitarmi a ricordarla, perchè è es-

senziale per comprendere il fenomeno che ci oc-

136Sono obbligato di rimandare per ciò al mio 

Cours d᾽économie politique, o alle altre opere: 

Les systèmes socialistes – Manuel d᾽écono-

mie politique.
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cupa.

Nei primi due terzi, all᾽incirca, del secolo XIX, 

generale era il movimento dei popoli per la liber-

tà, in seguito, e poco alla volta, tale movimento 

mutò verso, ed ora ha luogo nel senso di restri-

zioni ognora maggiori della libertà. Nulla lascia 

credere che si sia prossimi ad un nuovo muta-

mento, ed anzi pare che il movimento debba an-

cora seguitare pel verso che ha ora.

La parte economica se n᾽è specialmente risen-

tita. Poco alla volta la protezione doganale è an-

data crescendo e mutandosi pertutto in proibizio-

ne. Il libero cambio che pareva oramai dovere 

sussistere senza contrasti in Inghilterra, vi è ora 

insidiato, e potrebbe darsi che non rimanga per 

molto tempo ancora in questo suo ultimo rifugio.

La produzione ed il commercio, nell᾽interno dei 

principali stati, cadono ognor più sotto ai mono-
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poli dei trusts, dei cartels, dei sindacati d᾽impie-

gati e di operai, dei produttori e dei commercianti. 

I prezzi di monopolio tendono così a sostituirsi ai 

prezzi della libera concorrenza, che, scacciata 

dal commercio internazionale, tende anche a 

sparire dal commercio interno.

Le condizioni del lavoro patiscono ognora nuo-

ve restrizioni. Moltissime cose che un tempo era-

no lasciate al libero arbitrio delle parti, sono ora 

fissate per legge. Anche il riposo domenicale, che 

in altri tempi era considerato come un᾽oppressio-

ne clericale, e perciò non accettabile da un popo-

lo libero, oggi è prescritto per legge. Il ricordo del 

passato ha fatto solo mutare il nome ed ora que-

sto riposo si chiama settimanale.

I bisogni sempre crescenti del fisco hanno 

avuto per conseguenza nuove misure restrittive 

della libertà. Tutto essendo tassato, tutto deve 
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essere regolamentato. Le imposte elevate incita-

no alla frode, donde la necessità di misure restrit-

tive per tentare d᾽impedire ai contribuenti di dissi-

mulare la materia imponibile.

L᾽igiene ha servito di pretesto a un grande nu-

mero di restrizioni della libertà. Una parte di que-

ste hanno semplicemente un fine economico, ap-

pena nascosto dal pretesto igienico. Così l᾽Italia 

proibisce la saccarina, per permettere ai fabbri-

canti di zucchero di costituirsi fortune colossali; la 

Germania esige che per ogni invio di vino in botti-

glia, la dogana ne prelevi due bottiglie, che i si-

gnori periti bevono alla salute dei consumatori. 

La Svizzera ha scoperto che lo zafferano, che 

gl᾽italiani mettono nelle paste, è nocivo alla sa-

lute.

In tutti i paesi il bestiame che viene dai paesi 

forestieri è giudicato molto pericoloso per l᾽igie-
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ne. Nei paesi vinicoli, il vino di uva secca è pro-

prio cattivo per la salute. Vi si proibisce l᾽alcool, 

ma non si ardisce restringere l᾽uso del vino. La 

Finlandia aveva votato una legge che proibiva 

ogni bevanda alcoolica, anche il vino della messa 

dei cattolici, ma permetteva la piccola birra fab-

bricata in paese. Il Governo «dispotico» dello 

Czar non avendo sanzionato questa legge, i Fin-

landesi hanno ancora la «libertà» di bere del vi-

no; essi non l᾽avrebbero più, se il loro paese fos-

se stato «libero». Tale è il nuovo senso della pa-

rola «libertà». L᾽uomo è tanto più «libero» quante 

più cose gli sono proibite. In questo modo il mas-

simo della libertà tocca al prigioniero chiuso in 

cella.

Ma vi sono anche provvedimenti restrittivi di 

igiene che sono indipendenti, almeno in parte, da 

motivi economici, i quali, quando vi sono, valgono 
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solo di aiuto nello stabilire quei provvedimenti. I 

fanatici dell᾽anti-alcoolismo chiedono, è vero, 

spesso l᾽aiuto degli interessi economici, ma la fe-

de loro non ha che fare con questi.

Il movimento restrittivo, delle cose materiali 

passa ora alle intellettuali. La libertà religiosa, 

che fu difesa dal Conte di Cavour, e mercè quale 

l᾽Italia potè risolvere il difficilissimo problema del-

la coesistenza in Roma, del re e del papa, dando 

così mezzo secolo di pace religiosa al paese, è 

ora minacciata da ogni parte. Viene combattuta, 

a destra, dai clericali, che vorrebbero che la leg-

ge imponesse la loro credenza; a sinistra dagli 

anticlericali che fanno essi pure appello alla leg-

ge per imporre il loro modo di pensare. In Francia 

presentemente ogni associazione religiosa è 

proibita ai cattolici. Se tre o quattro persone si 

riuniscono per vivere in comune e pregare, com-
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mettono un delitto, ma se si associano per stu-

diare i mezzi di distruggere la società, la loro as-

sociazione legale è lecita.

Allorchè un movimento è potente, trascina tutti. 

Al tempo in cui il movimento era nel senso della 

libertà, i cattolici, grazie all᾽ingegnosa e sottile di-

stinzione fra la tesi e l᾽ipotesi, s᾽accomodavano 

alla libertà e procuravano di trarne vantaggio.

Ora la respingono, ed eccoli adoprarsi per dare 

ai governi, liberi pensatori, armi che tosto o tardi 

saranno certamente rivolte contro loro. Oggi que-

sti sono contenti pensando che si sequestrino li-

bri che a loro dispiacciono; lo saranno un po᾽ me-

no domani, quando, ammesso il principio, saran-

no sequestrati i loro scritti, e sarà proibito che le 

encicliche papali siano portate a conoscenza dei 

fedeli, come è avvenuto in Germania, per l᾽enci-

clica relativa a S. Carlo Borromeo.
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Si è visto rinascere il delitto d᾽opinione a propo-

sito dell᾽antimilitarismo e dell᾽antipatriottismo. 

Questo fantasma non si fa ancora vedere che 

molto timidamente, ma è probabile che col tempo 

diventerà più ardito.

A Berlino i socialisti sono esclusi dall᾽insegna-

mento universitario; in Francia si nega al padre 

Scheil, sapiente traduttore della legge di Ham-

mourabi, una cattedra che a lui era dovuta.

D᾽altra parte, il misticismo e l᾽ascetismo guada-

gnano terreno nell᾽opinione pubblica e vogliono 

imporsi per legge. Si è cominciato col persegui-

tare la pornografia, ora si pensa di perseguitare 

la semplice sensualità. Il governo del secondo 

impero permetteva di vendere a Parigi, sulla pub-

blica via, fotografie, incisioni ed immagini, che so-

no attualmente proibite dal governo della terza 

repubblica.
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Potrebbe anche darsi che il pudore patologico, 

il quale ora ha invaso parte della borghesia, altro 

non fosse, se non un modo di distrarre l᾽attenzio-

ne dai problemi economici. La plutocrazia che 

presentemente governa le nazioni civili, procura 

spesso di usare di tali diversivi. I fatti del Dreyfus, 

del Ferrer ed altri simili ne sono esempi. Mentre 

la gente si sfoga a discorrere intorno alle foglie di 

fico, i furbi mangiano i fichi stessi. La cosa si ve-

de chiaramente, quando si badi alla parte della 

popolazione che tien dietro a queste sciocchezze 

del nuovo pudore borghese.

Non dimentichiamo che può anche darsi che la 

plutocrazia tema la propaganda malthusiana, co-

me un mezzo di scemare il numero dei suoi lavo-

ratori. Con ciò non vogliamo dire che tale timore 

sia giustificato. Pongasi mente che, in Francia, 

quella propaganda è molto più recente della dimi-
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nuzione del numero delle nascite, e perciò non 

può esserne causa.

In Inghilterra, or sarà mezzo secolo, quando 

era viva la propaganda malthusiana, per la quale 

fu condannata al carcere una nota scrittrice, dive-

nuta poi teosofa; la proporzione delle nascite cre-

sceva ed era molto maggiore che in Francia, ove, 

in quei tempi, tale propaganda non esisteva. Ne-

gli stati del levante degli Stati Uniti d᾽America, 

senza alcuna propaganda malthusiana, la pro-

porzione delle nascite è bassissima.

La Francia, prima assai di ogni propaganda 

malthusiana, aveva un percento assai alto di ma-

trimoni, ed un percento assai scarso di nascite; il 

che è prova evidente che per usar i mezzi, detti 

oggi malthusiani, i francesi non avevano alcun bi-

sogno della propaganda che solo ora vien fatta.

L᾽aumento di provvedimenti restrittivi va di pas-
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so con un aumento di sentimenti e di atti anarchi-

ci. Ciò si osserva in generale in casi simili. 

L᾽anarchia si presenta allora come una reazione 

del corpo sociale all᾽oppressione. È così che in 

Cina le società segrete sono il rifugio dei sudditi 

contro l᾽oppressione dei mandarini.

Lo sciopero è divenuto l᾽arma che tutti usano, 

in ogni occasione. C᾽è chi si lamenta che l᾽impie-

gato dello stato faccia sciopero, e che perfino gli 

agenti della forza pubblica minaccino d᾽imitarli; 

ma bisogna osservare che oggi è il solo mezzo a 

disposizione per fare accogliere le loro domande. 

Quando non si ascolta se non coloro che gridano 

e minacciano, ognuno è spinto a gridare e a mi-

nacciare.

La lunghezza dell᾽istruzione pei processi delle 

cause penali è la piaga dell᾽Italia. Gli accusati, 

che possono essere innocenti, restano mesi e 
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mesi, talvolta anni in prigione, e non hanno diritto 

ad alcuna indennità nel caso che la loro innocen-

za sia riconosciuta. I lamenti dei cittadini, contro 

tali abusi, non sono in alcun modo ascoltati dalle 

autorità. Ma gl᾽impiegati delle Tramvie milanesi 

hanno minacciato di fare sciopero se non si giudi-

cava immediatamente quelli fra di loro che pote-

vano essere accusati. A questa minaccia le auto-

rità si sono piegate. Ora, a Milano, gl᾽impiegati 

delle Tramvie godono dell᾽inevitabile privilegio 

d᾽essere giudicati prima di ogni altro accusato. 

Naturalmente questo privilegio è a svantaggio di 

altri accusati, i cui processi vengono ritardati.

La vendetta privata è scomparsa allorchè lo 

Stato s᾽è incaricato della repressione dei delitti; 

se verrà tempo in cui li lascerà impuniti, si vedrà 

ricomparite la vendetta privata, o qualche cosa 

d᾽equivalente.
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In molti paesi, oggi lo Stato non protegge più, o 

protegge molto debolmente i cittadini che voglio-

no lavorare; per modo che questi debbono pen-

sare a proteggere sé stessi; e noi assistiamo a 

un principio di guerra civile fra i gialli e i rossi. In 

Romagna i braccianti vogliono impedire ai mez-

zadri di adoperare le macchine per battere il gra-

no, pretendendo di riservare per loro il privilegio 

di servirsi di queste macchine. Il Governo non sa, 

o non vuole, proteggere efficacemente i mezza-

dri. Ne risultano dei conflitti, ove il sangue è già 

scorso.

La importanza di tutto ciò non sta nei fatti stes-

si, ma nell᾽indice che essi forniscono di un movi-

mento che pare destinato ad accentuarsi.

Il movimento ritmico delle misure relative ai co-

stumi è stato ritardato da una causa perturbatrice 

importante. La Francia occupa una posizione as-
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solutamente preponderante nel mondo latino: si 

può dire in generale che i movimenti che si pro-

pagano negli altri paesi di razza o di lingua latina 

vengono dalla Francia.

Ora, il secondo impero francese era virtuista. 

La sua caduta fu il segnale di una reazione vio-

lenta, che si manifestò non solo nelle leggi, ma 

anche nei domini della letteratura, dell᾽arte e del-

la scienza. Per convincersene, basta dare una 

scorsa ai giornali, alle brochures e ai libri che fu-

rono pubblicati in Francia, dal 1874 al 1890. 

L᾽Italia seguì il movimento. È il tempo in cui il 

Carducci e lo Stecchetti mossero guerra al virtui-

smo, che aveva fino allora dominato nella lettera-

tura.

Nulla prova che i costumi siano stati più cattivi 

in Francia, dal 1874 al 1890, di quel che non lo 

fossero al tempo dell᾽Impero. La sola differenza 
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era, che sotto la Repubblica si diceva ad alta vo-

ce ciò che sotto l᾽impero si diceva a bassa: che il 

paese ne aveva abbastanza dell᾽ipocrisia di Tar-

tufo, e che godeva infine della libertà di dire fran-

camente ciò che pensava. Così sarebbe ugual-

mente ridicolo di pretendere, per esempio, che i 

costumi a Milano, fossero più cattivi ai tempi in 

cui il Carducci scriveva l᾽Inno a Satana o l᾽ode 

Alle Fonti del Clitumno, e quando lo Stecchetti 

metteva in berlina i virtuisti seguaci del Manzoni, 

che non siano al tempo attuale in cui i virtuisti 

perseguitano i venditori di giornali, i librai, gli edi-

tori e gli autori. La differenza non è affatto nel 

fondo, e nelle apparenze137.

137Il dott. Véron che ha vissuto in Francia sotto 

parecchi regimi politici, esprime molto bene 

una concezione analoga a quella che noi ve-

niamo enunciando.
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Il movimento virtuista, in tal modo ritardato dal-

la reazione antivirtuista che seguì la caduta del 

secondo impero in Francia, si manifesta ora in 

tutto il suo vigore e tende a riguadagnare il tempo 

L. VÉRON. Mém. d᾽un bourg. de Paris, Parigi, 

1856, Tomo I, pag. 130: (traduciamo) «In que-

sti secoli, l᾽umanità si rassomiglia e si conti-

nua. Nei tempi della licenza, sotto Enrico III, 

tutte le vergogne e tutti i vizi del cuore umano 

tengono un alto posto e trionfano con furfante-

ria. In epoche più morali e più ipocrite, tutte le 

vergogne e tutti i vizi del cuore umano hanno 

la parola meno alta, non escono che alla notte, 

rasentano la muraglia e piegano sotto l᾽opinio-

ne pubblica fino ad una falsa decenza, fino a 

un falso pudore; le fanfaronate del vizio cedo-

no il posto agli scoppi di virtù. Fra la fine del re-

gno di Luigi XIV e la Reggenza, non vi è che 
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perduto.

Il ritmo dà alla società periodi che, se non si 

bada troppo al rigore scientifico, potrebbero es-

sere chiamati: di gioventù e di senilità.

È verso quest᾽ultimo periodo che s᾽incammina-

no in questo momento le nostre società. I tempi 

eroici del socialismo sono passati: i ribelli di ieri 

sono i soddisfatti di oggi. Non si tratta più di di-

struggere il capitalismo, di rovesciare la società, 

di pervenire ad una nuova costituzione sociale in-

teramente diversa dall᾽antica. In qualche paese, i 

un coperchio di meno: c᾽è la differenza di una 

vita depravata, le finestre chiuse o le finestre 

completamente aperte».

Questo è quello che il Véron ha detto dei regimi 

passati, questo è quello che pensa dei regimi 

sotto i quali ha vissuto, e che ha conosciuto da 

vicino.
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capi sono arrivati al potere, vi si trovano molto 

bene, fanno prestiti come tutti i governi borghesi, 

pagano gli arretrati delle rendite, rinviano a tempi 

estremamente lontani l᾽abolizione dell᾽interesse, 

per la quale, altra volta, la loro eloquenza abbon-

dava. È proprio vero che il diavolo quando invec-

chia si fa eremita; eccoli diventati buoni difensori 

della morale e del pudore, borghesi dimentichi 

del tutto dell᾽entusiasmo col quale accoglievano i 

libri che, come «Pot-Bouille» dello Zola, metteva-

no in ridicolo questo pudore.

Ai loro seguaci essi concedono un donativum 

come una volta gli imperatori romani ai pretoriani. 

Della «socializzazione dei mezzi di produzione» 

più non si tratta. Dove sono le antiche promesse? 

Alcuni aumenti di salario, qualche diminuzione di 

ore di lavoro, ecco il topolino partorito dalla mon-
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tagna.138

Il movimento virtuista è secondato poi da un᾽al-

tra causa che si ricollega a fenomeni non più ri-

tmici, o per meglio dire aventi un ritmo dal perio-

do enormemente più lungo di quello dei fenomeni 

di cui abbiamo parlato.

Due cose caratterizzano il nostro tempo: la dis-

soluzione crescente della famiglia e la diminuzio-

ne dei sentimenti d᾽autorità militari, patriottici ed 

altri simili, che costituiscono una stessa classe. Il 

movimento in questo senso, benchè non faccia 

che cominciare e sia molto lento, ha già avuto dei 

risultati considerevoli; gli uni che son giudicati 

138Questo spiega l᾽odio di cui certe persone 

onorano G. Sorel che ha il torto imperdonabile 

di ostinarsi a credere che le leggi dello svilup-

po sociale non sono interamente determinate 

da piccoli intrighi di politicanti.
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buoni ed utili, gli altri che sembrano cattivi e dan-

nosi. Ora, come accade sempre in casi analoghi, 

si vogliono evitare i risultati creduti cattivi, non 

agendo sulla causa e modificandola conveniente-

mente, ma prendendosela con gli effetti, con mi-

sure che sono, per ciò, destinate a restare ineffi-

caci, poichè non toccano il fondo delle cose.

La tendenza alla dissoluzione della famiglia, 

che i credenti nel progresso considerano come 

una istituzione reazionaria o almeno sospetta, 

permette di renderci conto di certi fatti che altri-

menti sarebbero inesplicabili. È così che si pos-

sono osservare due movimenti in senso assoluta-

mente contrario. Da una parte noi abbiamo una 

indulgenza crescente verso l᾽adulterio, indulgen-

za che è giunta a radiarlo, se non in diritto, alme-

no in fatto, dal numero dei delitti. D᾽altra parte un 

rigore crescente, fatta eccezione appunto per 
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l᾽adulterio, per ciò che riguarda i cattivi costumi. 

Un individuo fotografa una donna nuda. È un de-

litto che le nuove leggi permettono di reprimere in 

tutto il mondo civile. Ma se è la donna stessa che 

egli prende e toglie alla famiglia, ai figli di lei, 

questo non è che un peccatuccio per il quale il le-

gislatore non ha proprio tempo da perdere.

In Francia, mentre crescevan oltre ogni dire gli 

sciocchi rigori contro ogni menoma esibizione di 

nudità femminili, una circolare del governo vieta-

va ai «commissaires de police» di intervenire a 

constatare il flagrante delitto di adulterio, il quale 

diventa perciò difficile, e in certi casi impossibile 

a provarsi.139

139Un tale per sfuggire a questa disposizione del 

governo, richiese il «commissaire de police» 

per potere entrare nel suo domicilio che era 

chiuso, dicendo che dentro vi erano i ladri; e 
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È evidente che nel caso dell᾽adulterio due forze 

agiscono: la forza che tenderebbe a reprimere i 

cattivi costumi e la forza che tende a dissolvere 

la famiglia e che per conseguenza non vede al-

cun male nell᾽adulterio. Attualmente la seconda 

forza soverchia di gran lunga la prima.

Così, mentre gli Stati Uniti d᾽America proibisco-

no l᾽introduzione nel loro territorio degli scritti im-

morali europei, si vedono in Europa molte donne 

americane che vivono lontane dai loro mariti e 

con amici ed amiche si confortano di questa ve-

dovanza temporanea. Qui ancora due forze agi-

scono, e quella favorevole alla dissoluzione della 

famiglia o almeno al rilassamento dei suoi lega-

invece, ed egli ben lo sapeva, eravi la moglie 

coll᾽amante. Così indirettamente ebbe testimo-

nianza dell᾽adulterio, ma fu condannato dal tri-

bunale per la falsa denunzia dei ladri.
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mi, la vince sull᾽altra. Altra volta erano i genitori 

che vegliavano sulla moralità dei loro figli, e vi 

provvedevano non con semplici proibizioni, che 

talora sono tanto vane quanto ridicole, ma con 

un᾽azione diretta, atta a creare ed a mantenere lo 

stato d᾽animo che essi desideravano. L᾽educa-

zione degli uomini, come del resto quella degli 

animali, si fa coll᾽azione cumulativa di mille cose 

da nulla, e non con alcune proibizioni annunciate 

con grande fracasso.140

140È ciò che hanno ben compreso la autorità del 

Cantone di Ginevra, e ne hanno dato un eccel-

lente esempio che potrebbe essere imitato con 

vantaggio da molti paesi. Il Prof. Martin, nel 

suo rapporto sulle scuole dice: «Al principio 

dell᾽anno scolastico il dipartimento (dell᾽Istru-

zione pubblica), commosso dell᾽influenza nefa-

sta che esercitava sia sulla mentalità degli al-
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Ora si sono sottratti i fanciulli all᾽autorità dei ge-

nitori, che del resto non vedono quasi più, perchè 

sono fuori di casa quasi tutto il giorno. Nelle fami-

glie modern style, il figlio ride sotto il naso del pa-

lievi sia sul lavoro scolastico, la lettura di que-

ste pubblicazioni suggestive piene di avventure 

eccessive, di azioni poliziesche, di scene tolte 

ai costumi dei bassi fondi sociali, ha creduto di 

dovere uscire dalla sua riserva abituale, per 

gettare nella lotta contro la letteratura malsana 

il peso della propria autorità. In una circolare 

ha messo in guardia i genitori, contro i pericoli 

che facevano correre ai loro figliuoli queste 

opere, alle quali fino allora non si era data una 

importanza sufficiente. L᾽azione del diparti-

mento non è stata vana; se è difficile oggi di 

constatare i risultati positivi, almeno è certo 

che queste pubblicazioni che poi sorprendeva-
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dre che parla ancora della patria; egli si sente 

molto superiore a questa vecchia barba imbevuta 

di pregiudizi patriottici, militari e morali. Egli è pa-

cifista! Egli sa che la guerra è sempre un delitto 

di lesa umanità. La scienza sola è la sua guida; 

ora la scienza gli insegna che la morale è l᾽arte di 

essere felici e che le buone azioni sono quelle 

che riescono veramente utili. Coloro che gli affer-

mano ciò, pensano forse ad una utilità generale, 

ma egli pensa alla propria utilità particolare. Non 

gli domandate dunque di fare sacrifici, egli non 

comprenderà neppure questo linguaggio. Egli è 

un lettore assiduo dei giornali, e sa bene che il 

dovere dello Stato è d᾽allontanare ogni tentazio-

ne dall᾽individuo, ma che l᾽individuo non ha affat-

to il dovere di resistere alle tentazioni. Egli sa che 

mo in ogni istante fra le mani dei nostri allievi, 

sono, per così dire, scomparse».
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nei processi, tutta l᾽arte dell᾽avvocato difensore 

consiste nel trovare le tentazioni che possono 

aver assalito il suo cliente; se egli ne trova, il 

cliente è salvo, perchè non si può ragionevol-

mente domandare ad un uomo di resistere alle 

tentazioni. Altra volta la letteratura presentava co-

me ideale l᾽individuo forte, che sapeva dominarsi; 

oggi l᾽ideale è un fantoccio che cede alla minima 

pressione. Ma è ancora permesso di parlare 

d᾽ideale nel nostro tempo? Non è forse uno dei 

vecchi luoghi comuni da riporre in un museo?

A Palermo, un certo Lidonni, scontento dei pun-

ti che gli aveva dato il suo professore Ghelli, 

spinto, incitato dai compagni anarcoidi, uccide il 

suo professore e si suicida. Questo fatto provoca 

una inchiesta, dalla quale risulta l᾽esistenza di 

una società segreta fra gli alunni di quel ginnasio. 

Ammirate la commovente sollecitudine dello 
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Stato-papà. Questo prodiga tutte le sue cure per 

impedire che i giovani possano comprare scritti o 

fotografie osceni; ma dopo ciò la sua missione è 

compiuta e non si può ragionevolmente doman-

dargli che si occupi anche d᾽impedire che gli al-

lievi dei ginnasio, formino società segrete, che li 

conducono al delitto.

V᾽è di più! Un professore aveva veduto il pro-

gresso del male in questa scuola e ne aveva av-

vertite le autorità competenti: «I miei superiori, 

egli dice, hanno sempre fatto l᾽orecchio da mer-

cante alle mie lamentele. Essi credono che non si 

possa parlare di altro indirizzo nella scuola all᾽in-

fuori di quello per il quale la scuola deve adattarsi 

alla scolaresca... Nel ginnasio-liceo Vittorio Ema-

nuele in fatto di disciplina non si era mai ceduto 

di fronte agli studenti: ma ciò che accadde nel 

gennaio scorso ha scrollato il principio d᾽autorità. 
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Fu allora che la punizione per lo sciopero verifi-

catosi nella classe IV C del ginnasio (quella del 

povero prof. Ghelli) servì più che ad altro, ad una 

rivista di tutto l᾽andamento dell᾽istituto. Si deli-

nearono in quella occasione due correnti: una, 

quella del nuovo preside, per la quale ci si dove-

va adattare alla costante impunità degli studenti; 

l᾽altra dei vecchi professori, per la quale si dove-

va procedere col sistema preventivo, occorrendo, 

repressivo contro gli studenti».141

Naturalmente fu la prima corrente che vinse, e 

le conseguenze non tardarono a farsi sentire.

Il 16 giugno 1909 l᾽ex-ministro Orlando ha do-

vuto riconoscere che lo Stato aveva la sua parte 

di responsabilità nel delitto di Palermo, la causa 

principale del quale è incontestabilmente l᾽inde-

bolirsi del principio d᾽autorità.

141Corriere della Sera, 27 maggio 1910.
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Il fatto precedente è lungi dall᾽essere eccezio-

nale. A Bari il 24 giugno 1910, uno studente 

dell᾽età di 20 anni, incontra per via un suo profes-

sore; gli domanda i punti che aveva avuti agli 

esami trimestrali. Il professore non avendo voluto 

o potuto rispondere, lo studente estrasse un re-

volver e gli disse: «State attento, voi dovrete ren-

dere conto a questo».

Il 5 luglio 1910 fu giudicato e condannato a Pa-

lermo, uno studente dell᾽età di 18 anni, che ave-

va profferito, davanti a testimoni, gravi minaccie 

contro il suo professore, per obbligarlo a dargli il 

numero dei punti necessari per essere approvato 

agli esami.

A Verona, gli allievi delle scuole secondarie, a 

proposito della «settimana d᾽aviazione», fanno 

sciopero e si riuniscono in meetings di protesta. 

Un giornale italiano domanda ciò che fanno i ge-
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nitori142. Essi non fanno niente perchè nulla pos-

sono fare. Un padre che osasse rimproverare il 

suo figliuolo, allievo «cosciente» e «scioperante» 

del ginnasio, si farebbe biasimare. Egli lo sa e ta-

ce143. Del resto, gli scioperi scolastici si moltipli-

142Corriere della Sera, 25 maggio 1910. «Quan-

to ai genitori.... oh i genitori sono moralmente 

latitanti. A vedere anzi con che commovente li-

bertà i ragazzi si comportano, si comincia ad 

avere il sospetto che le scuole d᾽Italia siano 

frequentate quasi esclusivamente da trovatel-

li».

143Il professor Martin nel rapporto già citato dice: 

«Non si saprebbe negare che l᾽autorità pater-

na tenda ad indebolirsi ogni giorno di più. A 

sentire il linguaggio di molti fanciulli, le doglian-

ze di certi genitori, c᾽è da domandarsi se in 

gran numero di famiglie, è il padre che coman-
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cano da ogni parte; non passa quasi mese senza 

che se ne facciano. Così, solamente nei primi 

giorni del giugno 1910, ecco gli allievi del Liceo 

musicale che si mettono in isciopero a Venezia, e 

altrettanto fanno quelli di parecchie scuole di 

Marsiglia144.

da o i fanciulli che dettano la loro volontà. Sen-

za dubbio non si desidera di rivivere i rigori fa-

migliari del tempo passato, ma ci sembra che a 

quell᾽autoritarismo un po᾽ brutale è successa 

una mansuetudine che confina colla debolez-

za, talvolta anche con l᾽incuria....»

144I giornali del 9 giugno 1910 avevano il dispac-

cio seguente: «Gli allievi delle scuole pratiche 

industriali e quelle delle scuole superiori hanno 

abbandonato le loro classi, per protestare con-

tro la recente decisione del consiglio municipa-

le, che sopprime la gratuità delle forniture sco-
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Seguite nella vita i giovani educati in questo 

modo, che respirano intorno a loro un᾽atmosfera 

d᾽anarchia, senz᾽altro ideale che il loro benesse-

re immediato. In Francia, al campo di Massilan, 

vicino a Nîmes, i riservisti si ammutinano, basto-

nano il loro colonnello, abbandonano il campo. 

Ammirate poi la semplicità laconica di questo te-

legramma: «Nîmes 28 Maggio. – La calma è ora 

completa al campo di Massillan. Numerosi per-

messi saranno accordati domenica ai riservisti». 

Morale ad uso dei riservisti. Per avere molti per-

messi, bisogna ammutinarsi.

Questi fatti sono scelti a caso, ma in Italia ed in 

Francia se ne possono trovare quanti se ne vo-

lastiche. Questi allievi dell᾽età di 13 a 15 anni, 

si sono ammutinati in numero di 300 e si sono 

recati nel centro della città cantando: sono i li-

bri che ci abbisognano....»
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gliono, e tutti indicano uno stato di cose che non 

può non inquietare un buon cittadino.

L᾽anarchia nella educazione dei giovani è una 

causa dell᾽aumento della criminalità giovanile.

Vi sono delle persone, che, non potendo ne-

gare questo male, si consolano osservando che 

la criminalità degli adulti non è aumentata nelle 

stesse proporzioni. Ma essi chiudono volontaria-

mente gli occhi, per non vedere che gli adulti di 

oggi non sono stati esposti alle stesse influenze 

di coloro che sono ancora fanciulli o giovani. At-

tendete, di grazia, che questi divengano adulti a 

lor volta, e vedremo che ne sarà della loro crimi-

nalità.

Quando ci si ostina a non vedere le vere cau-

se, se ne inventano false. È inutile il domandare 

di ragionare a gente che è acciecata dal fanati-

smo. Altra volta si diceva essere la mancanza 
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d᾽istruzione che faceva i delinquenti. E, a prova 

irrefutabile, stava il fatto che la più parte dei de-

linquenti è illetterata. È pertanto facile capire che, 

se in una popolazione composta in grandissima 

parte di illetterati, si sceglie a caso un certo nu-

mero d᾽individui, la maggior parte di questi saran-

no illetterati. Aprite una scuola – si diceva – e 

chiuderete una prigione! Si sono aperte molte 

scuole e non si sono chiuse prigioni; o se sono 

state chiuse, è perchè l᾽indulgenza moderna as-

sicura l᾽impunità ai delinquenti.

Ora si ripete lo stesso sofisma. Vi son paesi 

dove una grandissima maggioranza di uomini del 

popolo si ubbriacano; scegliete a caso, in uno di 

questi paesi, un certo numero d᾽individui, e avre-

te certamente una collettività composta in gran 

parte di alcoolici; allora se questa collettività pre-

senta un carattere qualunque A, si conclude che 
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questo carattere A è dovuto all᾽alcoolismo!

Due giovani banditi assassinano, a Jully, una 

intera famiglia d᾽agricoltori. Si constata che essi 

avevano letto dei romanzi di avventure di poliziot-

ti e di criminali. Era difficile che fosse altrimenti, 

perchè tutti i giovani ne leggono. Non si tiene al-

cun conto di questa circostanza e si conclude 

che è stata la letteratura «criminale» la causa del 

delitto. In seguito si cambia leggermente la con-

clusione e non si parla più di questo delitto in par-

ticolare, ma dei delitti in generale. Una volta su 

questo bel cammino, perchè fermarsi? Nel caso 

del delitto di Jully, la pornografia non era affatto 

in causa; ciò non fa nulla; aggiungiamola lo stes-

so. Facciamo di più; parliamo in genere della let-

teratura «immorale». Noi avremo così questa 

proposizione: una parte dei delitti è dovuto alla 

letteratura immorale e criminale.
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Aggiungete che quasi tutto il resto dei delitti è 

dovuto all᾽alcoolismo, e vedrete quanto diventa 

facile sopprimere la criminalità. Basta, per conse-

guire questo ammirabile risultato, proibire la ven-

dita della letteratura immorale e criminale e delle 

bevande alcooliche. Non è tutto. Questo bel ra-

gionamento presenta ancora molti altri vantaggi. 

Ci permette di difendere tutte le misure d᾽orga-

nizzazione sociale che ci piace d᾽adottare. Niente 

di male può esser loro imputato, perchè tutto il 

male deriva dalla pornografia e dall᾽alcoolismo. 

Gli israeliti avevano un caprone che caricavano 

di tutti i peccati del popolo e cacciavano poi nel 

deserto; noi ne abbiamo due: la pornografia e 

l᾽alcoolismo; sbarazziamocene e vedremo tor-

nare l᾽età dell᾽oro.

L᾽uomo per sua natura è buono; i filosofi del 

XVIII secolo ce l᾽hanno ripetuto abbastanza; sen-
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za le bevande alcooliche e la letteratura immora-

le sarà perfetto.

Vi fu un tempo in cui l᾽arte della stampa non 

esisteva, il popolo non aveva a sua disposizione 

alcun genere di letteratura; credete che in questo 

tempo i delitti fossero meno frequenti che ai no-

stri? non avete mai letto le cronache del medio 

evo?

Vi sono popoli che, essendo composti di puri 

mussulmani, non usano alcuna bevanda fermen-

tata; credete voi che i criminali facciano difetto 

presso di loro? Vi immaginate che tra essi si viva 

più sicuri che in Francia? Non avete dunque mai 

letto racconti di viaggi?

Gli ammiratori del medio evo ci vogliono dare 

ad intendere che se libero era il linguaggio degli 

uomini di quel tempo, virtuosi ne erano i costumi; 

e dicono che l᾽oscenità non poteva nuocere a 
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quelle castissime persone.

Disgraziatamente per questa bella teoria, ab-

biamo infinite prove che l᾽oscenità in quel tempo 

era non solo nelle parole, ma ben anche negli at-

ti. Frequente era l᾽adulterio, fioriva e prosperava 

la prostituzione, non pochi erano i peccati di so-

domia e di bestialità. Sì, erano proprio ingenui e 

casti e tali da non essere corrotti da un troppo li-

bero parlare, coloro che si accoppiavano ai bruti!

Ma l᾽errore varca ogni limite ragionevole, quan-

do dopo aver fatto tutto ciò che è possibile per di-

struggere il sentimento del patriottismo, s᾽imma-

gina poi di farlo rivivere regalando qua e là qual-

che mese di prigione ad autori che non hanno al-

tro torto, se non di scrivere chiaramente ciò che 

l᾽educazione si sforza d᾽insinuare nei giovani, e 

che la vita d᾽ogni giorno tende d᾽insegnare agli 

adulti.
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Se è vero che ogni guerra è un delitto di lesa 

umanità, se è vero che ogni guerra quale che sia 

– notate bene questo punto – non ha altro fine 

che di preparare il pasto ai corvi, se il canto che 

ora ha sostituito la Marsigliese in Francia, e l᾽In-

no di Garibaldi in Italia, dichiara che le palle dei 

soldati sono per i loro generali, che i nemici dei 

«proletari» sono dentro e non fuori le frontiere, se 

è bene predicare che in caso di guerra, gli operai 

debbono fare sciopero e i soldati gettare il fucile, 

evidentemente il patriottismo non è che un vec-

chio cencio fuori moda. È il colmo dell᾽assurdità 

voler fare adorare un idolo che si pone in ridicolo 

e si copre di fango. Bisogna dire che in questa 

lotta insensata, la logica è da parte degli antimili-

taristi.

Torniamo al nostro argomento. La giovinetta 

non ascolta più sua madre come il giovane non 
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ascolta suo padre. Altra volta la madre non per-

deva di vista sua figlia, curava sopratutto d᾽impe-

dirle le cattive compagnie. Oggi la giovinetta, in-

dipendente prima dell᾽età della ragione, è tutto il 

giorno fuori di casa, frequenta chi vuole, ha amici 

nei due sessi – quelli del sesso mascolino non 

sono i peggiori – che sua madre neppure cono-

sce.

Queste mode ci sono venute dall᾽America.145 

145Un᾽ipocrisia amenissima ci è venuta da quel 

paese e dall᾽Inghilterra, ed è quella di conside-

rare come vergini le prostitute che fanno bella 

mostra di sè sulla scena.

Le «ragazze del coro», come le chiamano, pos-

sono darsi a quanti uomini vogliono, e riman-

gono sempre immacolate verginelle. In ciò quei 

buoni ipocriti di oltremare vedono un segno del 

«rispetto della donna» che manca ai latini. Ma 
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Questo paese esporta largamente ciò che proibi-

sce che in esso s᾽importi. Certo sono ancora po-

che le famiglie che siano «moderne»; il numero 

di queste è ancora molto piccolo. Ne abbiamo 

una prova certa in un fatto statistico importante: 

l᾽enorme produzione del risparmio in Francia. 

adagio un poco; donna e prostituta non sono 

sinonimi, ed i latini sanno distinguere quei due 

nomi.

Ed è pure ameno vedere perseguitare la poliga-

mia dei Mormoni da gente che, in pochi anni, 

divorzia molte volte, e le cui femmine empiono 

di lor querele i tribunali per farsi pagare al più 

caro prezzo possibile l᾽uso temporaneo della 

loro bellezza.

Vi è certamente modo di fare sparire la prostitu-

zione, ed è di dare il nome di matrimonio ad 

ogni accoppiamento.
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Questo risparmio è dovuto principalmente alle 

donne che hanno conservate le antiche tradizio-

ni. L᾽uomo guadagna il denaro; ma è la donna, 

che sapendo spenderlo con parsimonia, produce 

il risparmio. Ora una nuova scuola, predica agli 

uomini di spendere tutto ciò che guadagnano, e 

di non risparmiare, ma la donna francese, che ha 

conservate le tradizioni di famiglia, da questo 

orecchio non sente. Essa regola la spesa e fa re-

gnare il buon ordine in casa. La sua gloria è di 

essere buona massaia e di allevare come convie-

ne i suoi figli. Essa ha troppo da fare in casa per 

occuparsi di ciò che si vende nei chioschi! È per 

le ragazze e per le donne modern style che il le-

gislatore promulga le sue leggi e i suoi regola-

menti contro la letteratura immorale; quanto a lei, 

non ne ha bisogno.

La famiglia «moderna» è altrimenti organizzata. 
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I genitori frequentano Cosmopolis e s᾽occupano 

poco o punto di ciò che fanno i figli. Ecco la si-

gnorina che esce; sua madre non sa dove va. 

Essa sgambetta e passa davanti ai chioschi; i 

suoi casti sguardi non saranno offesi, lo Stato-

papà ha curato di proibire ogni pubblicazione re-

lativa al nudo. Se vuol vedere nudità non ha che 

andare nei musei; ma in questo momento essa 

ha qualcosa di meglio da fare, e, protetta dalle 

leggi e dai regolamenti, il suo pudore non corre 

alcun pericolo.

Continua a sgambettare. Ecco che si ferma in 

una casa; entra e domanda della signorina X... 

Ah! una madre vieux style non permetterebbe 

una tale compagnia a sua figlia! Ma una madre 

modern style anche se volesse, non potrebbe im-

pedirlo, perchè non conosce tutte le amiche di 

sua figlia. Quanto allo Stato-papà ha fatto abba-
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stanza impedendo che si vendano alle figliuole le 

poesie di Saffo; esso non può impedire anche 

che vadano a trovare Saffo in persona.

È un caso eccezionale. Sia; almeno fra le per-

sone che non frequentano troppo Cosmopolis. 

Anzi eccezionalissimo. D᾽accordo, sempre con 

questa riserva. Ma ecco casi molto frequenti.

Ogni persona, uomo o donna, che abbia fre-

quentato la scuola, deve ricordarsi che gli esterni 

forniscono i romanzi agli interni. E se non vi era-

no che soli esterni, deve ancora ricordarsi, che vi 

era, tra i grandi o fra le grandi, qualcuno che por-

tava libri proibiti e li dava a leggere. Ma non si 

potevano leggere che brani. La mamma sapeva 

molto bene il tempo che si doveva impiegare per 

venire dalla scuola a casa, e se si era in ritardo, 

aveva la strana pretensione di sapere dove si era 

andati. Se la risposta era poco soddisfacente, ne 
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parlava al padre, che non mancava di fare una 

buona paternale.146 Infine, non vi erano forse ge-

nitori tanto arretrati da non permettere ad una 

giovinetta al disotto dei diciotto anni di uscire 

senza essere accompagnata?

146Ciò è cambiato. Sentiamo ancora ciò che di-

ce il Prof. Martin nel discorso citato: «È ai geni-

tori che incomberebbe di regolare la condotta 

dei loro figli. Disgraziatamente molti restano in-

differenti. Accade anche, che delle madri trop-

po tenere, collo scopo di evitare alle loro figlie 

una punizione giustamente meritata nascondo-

no al capo di famiglia delle gravi colpe che si 

sarebbero dovute reprimere con energia. Ah! 

se esse potessero rendersi conto del danno 

che fanno ai loro figli!» – Notate che il Prof. 

Martin parla di un paese ove il male è molto 

minore che in altri.
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Tutto ciò è fuori di moda. Ora non manca il 

tempo per leggere in compagnia libri proibiti; d᾽al-

tronde ognuno può anche farseli prestare, poichè 

i genitori non sorvegliano più le letture del loro fi-

gli. Basta così una sola pecora rognosa per con-

taminare tutto un gregge. I genitori modern style 

non sorvegliano la corrispondenza più delle lettu-

re dei loro figli. Se essi la sorvegliassero, inter-

cetterebbero ogni scritto osceno diretto ai figliuoli. 

Ma siccome non vogliono prendersi questa pena, 

pretendono che lo Stato proibisca la produzione 

di questi scritti.

Così non riescono che a procurarsi una falsa 

sicurezza. Ma torniamo alle questioni che abbia-

mo poste nella prima parte. Sperate ottenere che 

lo stato faccia distruggere tutte le opere dello Zo-

la, di Pierre Louys, del Mirbeau, del Willy? Evi-

dentemente no. Allora a che può servirvi che egli 
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faccia distruggere qua e là qualche scritto d᾽auto-

re d᾽infimo ordine? Guardate ciò che vostra figlia 

legge: è una Claudine, che una «buona amica» 

le ha prestato! – La vera sicurezza voi l᾽avrete, 

anzitutto, se saprete ispirare a vostra figlia il di-

sgusto dell᾽oscenità, poi se vi darete la pena di 

sorvegliarla.

Qui occorre fare un᾽osservazione che vale an-

che per casi simili. La propaganda delle leghe 

per la morale, conseguono spesso uno scopo op-

posto a quello che si propongono e tale risultato 

è noto, si è constatato per i libri messi all᾽indice 

od altrimenti condannati. Tra i moltissimi basti ri-

cordare un esempio assai comico.

Un tale aveva scritto una canzone contro il can-

celliere Maupeou. Per mettersi al sicuro dalla 

vendetta di questi, l᾽autore riparò in Inghilterra e 

di là scrisse al cancelliere pregandolo di condan-
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nare anche una nuova satira che egli stava scri-

vendo, per procurargli in tal modo un buon gua-

dagno.147

Mentre stiamo scrivendo questo libro, il Sena-

147Plaidoyer de Dupin, dans le procès fait aux 

chansons de P. I. de Bérenger. Paris 1828, 

pag. 75-76: «... Toutes les poursuites de ce 

genre ont produit un résultat contraire à celui 

qu᾽on s᾽en était promis. Mr. de Lauraguais 

écrivait au Parlement de Pari: Honneur aux 

brûlés. il aurait dû ajouter: Profit aux auteurs et  

aux libraires. Un seul trait suffira pour le prou-

ver. En 1775, on avait publié contre le chance-

lier Maupeou, des couplets satyriques... Mau-

peou, piqué au vif, fulminait contre l᾽auteur et 

le menaçoit de tout son courroux, s᾽il était dé-

couvert. Pour se mettre à l᾽abri de la colère mi-

nistérielle, le rimeur se retire en Angleterre et, 
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tore Bérenger ha sporto querela contro la Signo-

ra Regina Badet e il suo impresario Gémier, per-

chè quella Signora si mostrava troppo scollata in 

una commedia di Pierre Louys. Ciò fece correre 

de là, il écrivit à Mr. de Maupeou. en lui en-

voyant une nouvelle pièce de vers: «Monsei-

gneur, je n᾽ai jamais désiré que 3000 fr. de re-

venus. Ma première chanson qui vous a tant 

déplu, m᾽a procuré uniquement parce qu᾽elle 

vous avait déplu, un capital de 30.000 francs, 

qui placé 5%, fait la moitié de ma somme.

De grâce, montrez le même courroux contre la 

nouvelle satyre que le vous envoie. Cela com-

plétera le revenu auquel j᾽aspire, et je vous 

promet que je n᾽écrirai plus».

Sarebbe troppo lungo dare qui i numeri precisi 

delle statistiche. Li ho ricordati nel mio Cours 

d᾽économie politique, tome Ier.
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al teatro del Gémier, cittadini e forestieri, e le pro-

cacciò larghissimi guadagni. Poscia la querela fu 

ritirata perchè dalla polizia stessa ritenuta ridico-

la; ma i guadagni rimasero. Il fatto parve tanto 

strano che ci fu chi disse che il senatore Béren-

ger fosse stato istigato a dare la querela da un 

amico del Gémier, ammiratore della Signora Re-

gina Badet.

A Milano, i processi fatti con poco buon senso 

ai libri del Notari, valsero solo ad aumentare lo 

smercio di quei libri.

Negli Stati Uniti è sorta una lega per difendere 

la libertà dell᾽espressione del pensiero, offesa dai 

pudori imbecilli di certi politicanti.

Essa ha nome Free Speech League of New 

York. Il principale oggetto pel quale questa corpo-

razione è costituita è il seguente: «Di promuovere 

con tutti i mezzi legali una costruzione giuridica 
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della costituzione degli Stati Uniti e dei singoli 

stati, in modo da assicurare ad ogni persona la 

maggior libertà possibile, in concorrenza con 

eguale libertà delle altre; e specialmente per im-

pedire che si puniscano le offese «psicologiche». 

Essa si opporrà con ogni mezzo legale alla istitu-

zione di ogni censura governativa e ad ogni mo-

do di impedire la espressione, comunicazione e 

trasmissione delle idee».

Questo fatto è notevole in quanto mostra che 

anche negli Stati Uniti d᾽America vi è una opposi-

zione alla sacra inquisizione dei domenicani della 

virtù.

Giorgio Sorel148 ha fatto vedere molto bene 

l᾽importanza capitale del mito nella vita dei popo-

li. È l᾽ideale, che manifestandosi sotto la forma di 

mito, li eccita, li trascina, li sostiene e li rende ca-

148Réflexions sur la violence p. 92 e passim.
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paci di grandi azioni storiche. Il popolo che non 

ha più nè ideali nè miti, vegeta e tende a sparire.

Qui si pone un quesito: abbiamo fatto vedere le 

assurdità pratiche, il ridicolo del virtuismo; ma 

perchè non accettarlo come ideale, come mito, e 

non vedere in esso una delle forze capaci di tra-

sformare la società?

Il problema merita di essere esaminato da vici-

no.

Notiamo anzitutto, in generale, che dal fatto 

che le società sono trasformate dai miti, non bi-

sogna concludere che ogni mito possa adempie-

re questa missione. Ve ne sono degli efficaci e 

degli inefficaci. Resta a sapere in quale classe 

deve esser messo il mito virtuista.

Stando alle declamazioni che si leggono negli 

autori di tutti i tempi parrebbe che questo mito 

debba trovar posto nella prima classe. Ci si dice, 
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ci si ripete in tutti i toni, che sono i buoni costumi 

che fanno i popoli forti, prosperi, vittoriosi. È cer-

tamente utile che le persone credano ciò; ma si è 

d᾽accordo con i fatti?

Interroghiamo la storia, ma anzitutto, precisia-

mo i termini del problema. Non si tratta di sapere, 

se è meglio essere vinto e morale, o vincitore ed 

immorale; nè di sapere se l᾽uomo che rinuncia a 

tutti i beni della vita, sia più felice di colui che li ri-

cerca: nulla di simile; non è un problema di etica 

che noi vogliamo risolvere. Se qualcuno dice: «Io 

preferisco Cartagine vinta a Roma vittoriosa, la 

Cina che si è lasciata saccheggiare dalle nazioni 

europee ed ha pagato ad esse anche una inden-

nità, al Giappone, vincitore della Russia; le popo-

lazioni africane soggiogate, maltrattate, distrutte 

dagli europei, all᾽Abissinia che ha saputo respin-

gere l᾽invasione straniera, e mantenere colle armi 
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la sua indipendenza»; noi non discuteremo affat-

to queste preferenze. Ci limiteremo a rispondere 

che dei gusti e dei colori, non bisogna discutere, 

e passeremo oltre.

Non si tratta neppure di sapere quale sarà l᾽av-

venire, se il regno della pace col diritto è già ma-

turo, se una «migliore umanità» sostituirà l᾽anti-

ca. Tutto ciò è estraneo al nostro soggetto. Noi 

trattiamo esclusivamente un problema storico, ri-

cerchiamo solamente se tutti i popoli, o almeno il 

maggior numero dei popoli forti, prosperi, vittorio-

si, hanno o non hanno avuto una certa qualità, e 

se questa qualità si trovava presso i loro capi. In 

questo studio, una cosa ci colpisce fin da princi-

pio, ed è che gli autori parlano sempre di buoni 

costumi di un anteriore, spesso molto anteriore, a 

quello nel quale scrivono, mai dei buoni costumi 

contemporanei: le loro declamazioni sui buoni co-
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stumi rassomigliano stranamente a quelle sull᾽età 

dell᾽oro.

Gli storici lodano il tempo passato; ma quando 

si tratta di testimoniare sul tempo in cui vivono la 

scena cambia e sono piuttosto portati ad oscurar-

ne spesso le tinte. In ogni caso, se crediamo alle 

testimonianze dei contemporanei, è impossibile 

ammettere che siano i buoni costumi dei popoli, e 

ancora meno dei loro capitani, che abbiano assi-

curato le vittorie. Ecco, per esempio, la ritirata dei 

diecimila; ciò che li salva, è la loro perfetta disci-

plina, la loro obbedienza agli strateghi; quanto ai 

loro costumi, lasciano molto a desiderare. Vedete 

ciò che accade quando gli strateghi decidono 

d᾽allontanare tutte le bocche inutili; i soldati sono 

costretti ad obbedire, «eccetto alcuni che sottrag-

gono o un giovinetto o una bella donna ai quali 
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sono attaccati».149 Quanto a Senofonte, i suoi co-

stumi possono essere stati i più casti, ma il suo 

linguaggio non è tale nel Convito; e se si fosse 

astenuto da questo genere di letteratura, il mon-

do non vi avrebbe perduto nulla. Val meglio non 

parlare dei costumi di Filippo il Macedone e delle 

persone che l᾽attorniavano. Allorchè la battaglia 

di Cheronea abbattè la potenza ateniese e asser-

vì la Grecia, non si può veramente dire che fu la 

castità che riportò la vittoria. Filippo, oltre le con-

cubine senza numero, prendeva donne dovun-

que ne trovava. Nè le cause della sua morte pos-

sono onestamente raccontarsi. Passiamo rapida-

mente sui costumi dei valenti capitani, come De-

metrio Poliorcete (il conquistatore di città), perchè 

149Xenoph. Cyr. exp. IV, 1, 14... οἵ δ᾽ἐπείθοντο, 

πλὴν εἴ τίς τι ἔκλεψεν, οἴον ἢ παιδὸς 

ἐπιθυμήσας ἢ γυναικὸς τῶ εὐπρεπῶν.
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il meno che si possa dire è che furono infami.

Alcibiade era pure lontano, molto lontano 

dall᾽avere buoni costumi; tuttavia se egli avesse 

comandato in Sicilia, al posto di quell᾽onesto ed 

imbecille Nicia, forse Atene avrebbe evitato un di-

sastro irreparabile. I bacchettoni ateniesi che in-

tentarono un᾽azione penale ad Alcibiade, sotto 

pretesto della mutilazione delle Erme, furono 

probabilmente la causa della rovina della loro 

patria.

Più tardi ad Egospotami, se i generali greci 

avessero seguito il consiglio di Alcibiade, avreb-

bero salvato la flotta ateniese e la loro città. I ge-

nerali avevano forse costumi migliori di Alcibiade 

– ciò non era veramente difficile – ma quanto 

all᾽arte della guerra, gli erano molto inferiori e si 

fecero battere vergognosamente.

Se passiamo ai Romani, ci è difficile scorgere 
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virtuisti nei cittadini che, ai giuochi Floreali, face-

vano comparire sulla scena cortigiane interamen-

te nude. Un giorno che Catone di Utica – il virtuo-

so Catone – assisteva ai giuochi floreali, il popolo 

non osava, in sua presenza, domandare che le 

mime si spogliassero dei loro vestiti. Un amico 

avendo fatto osservare ciò a Catone, questi la-

sciò il teatro onde permettere al popolo di godere 

lo spettacolo abituale150. Se Catone fosse stato 

un virtuista, sarebbe rimasto al teatro per impedi-

re quello scandalo; ma Catone era solamente un 

uomo di costumi austeri adstricti continentia mo-

res.

I complici di Catilina avevano cattivissimi costu-

mi; si sarebbe soddisfatti poter dire che erano vili; 

disgraziatamente la verità è il contrario. Sallustio 

ci narra come caddero nella battaglia di Fiesole. 

150VAL. MAX. II, 10, 8.
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«Ma fu quando la battaglia finì, che si potè vera-

mente vedere quale audacia, quale forza d᾽ani-

mo vi fosse nell᾽esercito di Catilina. Perchè cia-

scuno, dopo la sua morte, copriva con il corpo il 

luogo che aveva occupato durante la pugna. Un 

piccolo numero solamente, che era stato disper-

so dalla coorte pretoriana, era caduto un poco di-

versamente, ma tutti erano stati feriti davanti.»151 

Non è sicuro che tutti i virtuisti avrebbero fatto al-

trettanto.

Molti autori sono stati indotti in errore perchè 

non hanno sufficientemente distinto tre cose mol-

to differenti: il virtuismo, la temperanza, la dignità. 

I Romani ignoravano la prima, tenevano in gran-

de considerazione la seconda, ed in maggiore la 

terza. Senza questa distinzione, tutta la vita di 

Catone il Censore, quale è riportata da Plutarco, 

151SALLUSTIO, Cat., 61.
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sembra un ammasso di inconseguenze ed assur-

dità. Per esempio, ecco da una parte Catone 

che, essendo Censore, caccia dal Senato Mani-

lio, perchè costui aveva abbracciato la moglie in 

presenza della figliuola. Catone diceva a questo 

proposito, scherzando, che egli non aveva mai 

abbracciato sua moglie se non quando Giove to-

nava152. Mai Catone si bagnò in presenza di suo 

figlio153.

D᾽altra parte quest᾽uomo così delicato, si face-

va il lenone dei suoi schiavi, e vendeva loro il pia-

cere dell᾽amore154. Essendo morta sua moglie 

prese per amante una giovane serva. In seguito, 

per non dispiacere a suo figlio, che era ammo-

gliato, lasciò quest᾽amante e sposò la figlia di 

152PLUT., Cat., mai. 17, 10.

153PLUT., Cat., mai. 20, 8.

154PLUT., Cat., mai., 21, 4.
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uno dei suoi clienti. Quest᾽ultimo tratto potrebbe 

far pensare che egli avesse vergogna dei suoi 

amori illegittimi. Ma rileggiamo con cura Plutarco, 

noi vi troveremo una circostanza importante. Par-

lando di questa giovane serva, egli dice: «E sic-

come una volta questa femminetta passava con 

aria disdegnosa ed ardita davanti alla camera 

(del figlio e della nuora di Catone), il giovane non 

disse niente, ma guardandola con disdegno, si ri-

voltò...»155. Ciò che Catone voleva evitare era 

semplicemente che la dignità del pater familias 

155PLUT., Cat., mai., 24, 3. καί ποτε τοῦ γυναίον 

Θρασύτερον παρασοβῆσαι παρὰ τὸ δωμάτιον 

δόξαντος ὁ νεανίας εῖπε μέν οὐδὲν, ἐμβλέψας 

δέ πως πικρότερου καὶ διατραπεὶς...

Notate che il figlio di Catone si lagnava anche 

che suo padre sposasse la figlia del suo clien-

te; egli non voleva avere la madrigna.
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fosse compromessa dall᾽insolenza di una schia-

va. Era questa dignità che a suo avviso, buono o 

cattivo, aveva compromesso Manilio. Era questa 

dignità che impediva al padre di bagnarsi non so-

lo con suo figlio, ma, come nota Plutarco, anche 

con suo genero. Ma non era più questione di di-

gnità, allorchè si doveva fare con degli schiavi o 

quando si avevano rapporti con una donna che 

non dovevano diventare pubblici.

Un aneddoto, riportato da Aulo Gellio, fa vede-

re chiaramente il punto di vista dal quale i Roma-

ni si ponevano.

L᾽edile curule Ostilio Mancino cita davanti al 

popolo la cortigiana Mamilia perchè dall᾽alto della 

sua galleria, di notte, gli aveva lanciato una pietra 

e lo aveva ferito. La cortigiana porta la questione 

davanti ai tribuni; e dice che, uscendo da pranzo, 

Mancino si era presentato alla sua porta, e sicco-
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me ella non doveva riceverlo, aveva dovuto re-

spingerlo. «I tribuni giudicarono che giustamente 

un edile era cacciato da un tale luogo, al quale 

non era decente che egli andasse con una coro-

na, e gli proibirono di portare la questione davanti 

al popolo»156. È unicamente la decenza, la digni-

tà che hanno in vista i tribuni. Io ho citato un 

aneddoto riportato da Orazio157. \ 234 A questo 

proposito l᾽antico scoliasta nota: «Mentre Catone 

passava, un giovanotto usciva da un lupanare, e 

156GELL. IV, 14: Tribuni decreverunt aedilem ex 

eo loco iure deiectum, quo cum venire cum co-

ronario non decuisset; propterea, ne cura po-

pulo aedilis ageret, intercesserunt. Si sa che i 

Romani e i Greci si mettevano corone in testa 

per pranzare.

157Vedi pag. 33 [pag. 54 in questa edizione Ma-

nuzio].
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siccome scappava, Catone lo richiamò e lo lodò. 

Poi avendolo visto frequentemente uscire dallo 

stesso lupanare, si riferisce che gli abbia detto: 

«Giovinotto, io ti ho lodato perchè ci venissi di 

passaggio, ma non perchè vi abitassi»158. Che 

l᾽aneddoto sia vero o inventato importa poco; es-

so caratterizza molto bene il modo di pensare de-

gli antichi romani.

Cicerone, nel suo trattato De senectute, fa par-

lare Catone, ma è il pensiero di Cicerone che è 

espresso, e questo lo porta verso la temperanza 

piuttosto che verso il virtuismo. Egli fa osservare 

che se la vecchiezza gode meno della gioventù 

dei piaceri della tavola e dell᾽amore, non ne è in-

teramente priva159.

158Pseudacronis scholia in Horatiurn vetustiora 

– Lipsiae 1904 – Serm., 1, 2 31 32.

159CICERONE, De senectute. XIV, 46. XIV, 48; 
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I soldati di Cesare si battevano bene, ma erano 

lontani dall᾽essere modelli di virtù. Quanto al loro 

capo... sono cose troppo conosciute perchè si 

debbano ripetere. Augusto era, è vero un virtuista 

a parole, ma non lo era affatto in azione. Al con-

trario, Marco Aurelio era un virtuoso filosofo, e 

preparò la rovina dell᾽Impero.

Tacito scrivendo La Germania, aveva sopra tut-

to in vista di fare un sermone ai suoi concittadini. 

Se al tempo suo, i Germani non avevano costumi 

troppo cattivi, noi li ritroviamo molto cambiati 

all᾽epoca delle invasioni; e le cronache del Medio 

Evo hanno molti episodi che non sono troppo edi-

Quod si istis ipsis voluptatibus bona aetas frui-

tur libentius, primum parvulis fruitur libentius, ut 

diximus: deinde iis, quibus senectus, si non 

abunde potitur, non omnino caret.
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ficanti160. Maometto e i suoi seguaci, erano molto 

portati ai piaceri dell᾽amore. La cosa è tanto co-

nosciuta che è inutile darne le prove. Tuttavia gli 

Arabi maomettani fondarono potenti imperi e bril-

160Si potrebbe riempire il volume di citazioni in 

appoggio. V. per esempio: BRUCE-WHYTE, Hi-

stoire des lang. romanes, trad. francese tom. I, 

pag. 373: «Se la condizione del bel sesso, sot-

to il regime delle leggi lombarde, pare che non 

si possa conciliare con le idee di civiltà e di ga-

lanteria di cui siamo imbevuti, non bisogna di-

menticare che la dissoluzione delle donne era 

arrivata al suo colmo nel medio evo e che si 

dovè ricorrere alle precauzioni più severe per 

impedire che il loro esempio non diventasse 

contagioso».

Più tardi i fabliaux ci fanno conoscere una società 

dove la volgarità del linguaggio è pari alla man-
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larono nelle arti, nella letteratura e nelle scienze. 

Quando poi il loro progresso fu arrestato dai Cri-

stiani, costoro non erano più casti dei loro avver-

sarii.

Non è facile trovare virtuisti più perfetti dei Ca-

tarini. Essi vivevano nella povertà, mettevano tut-

to in comune, non mangiavano carne, si astene-

vano rigorosamente dalle tentazioni della carne e 

non facevano grazia neppure al matrimonio legit-

timo161.

canza di castità, di ogni pudore. Tuttavia quella 

gente si batteva bene!

161SACCONI, Summa, pag. 48: Credunt quod co-

medere carnes, et ova, vel caseum, etiam in 

urgenti necessitate sit peccatum mortale.

Item communis opinio omnium catharorum est 

quod matrimonium carnale semper fuit mortale 

peccatum, et quod non punietur quis gravius in 
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Questa regola non era che per i perfetti, ai 

semplici credenti il matrimonio era permesso.

Si sa che l᾽Inquisizione, alla sua origine, ebbe 

per fine principale di combattere i Catarini albige-

si. Certo, le sue crudeltà destano ancora oggi un 

legittimo orrore, mal bisogna pur confessare che i 

futuro propter adulterium vel incestum quam 

propter legitimum coniugium. GUIZOT, Collec. 

des mémoires relatifs à l᾽histoire de France. 

Histoire de l᾽herésie des Albigeois di Pietro De 

Vaulx – Cernay, pag. 8 (traduzione): «... Dice-

vano ancora (gli albigesi) che il sacramento del 

matrimonio, è una prostituzione e che nessuno 

può essere salvato, procreando per esso figli e 

figlie», pag. 11. «Inoltre essi dicevano, che non 

si pecca maggiormente dormendo con la pro-

pria madre o la propria sorella che con un᾽altra 

donna qualunque».
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mali del paese furono così ben minori, di quelli 

che avrebbe dovuto provare, se fosse caduto sot-

to il giogo virtuista dei Catarini.

I Catarini furono vinti e distrutti dai crociati ve-

nuti dal Nord della Francia. I costumi di questi 

crociati erano meno raccomandabili, ben più cat-

tivi, in ogni caso, di quelli dei Catarini; ma ancora 

una volta la vittoria fu infedele al virtuismo.

Altri crociati, quelli che s᾽impadronirono di Ge-

rusalemme, avevano anch᾽essi costumi, che era-

no lontani dall᾽esser puri. Roberto il Monaco rac-

conta seriamente che al tempo in cui i cristiani 

erano chiusi in Antiochia, un prete vide apparire 

in sogno il Signore, che fra le altre cose gli disse: 

«Ho permesso tutte le tribolazioni e gli ostacoli 

che (i crociati) hanno subìto, perchè colle donne 

cristiane e pagane si sono commesse molte cose 

criminali, che mi feriscono grandemente gli oc-
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chi»162.

Carlo Magno ha molto amato le donne163, que-

sto non gli ha impedito di essere un grande impe-

ratore. Suo figlio, Ludovico il Pio, era un cenobita 

162GUIZOT, Loc. Cit. Histoire de la première croi-

sade par Robert le Moine, pag. 407 GUIZOT 

Jacques de Vitry. pag. 271 parla in questi ter-

mini della corruzione dei costumi all᾽epoca dei 

crociati. «La continenza cara alle dimore cele-

sti e gradita a Dio, era disprezzata come una 

cosa vile. Gli uomini abbandonandosi indistin-

tamente, senza vergogna, alla lussuria, come il 

maiale nel fango trovano delizie in questo feto-

re, come bestie destituite di ragione; imputridi-

vano nella loro propria corruzione senza far ca-

so di un matrimonio onorevole e di un letto 

senza sporcizia, ecc.».

163A. TEULET: Œuvres complètes de Eginhardt, 
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coronato, che si umiliava pregando164. Per far 

piacere a sua moglie legittima Giuditta, egli volle 

assicurare al figlio Carlo, che aveva avuto o cre-

tomo I, pag. 69 dice in nota: «una grande licen-

za regnava alla Corte di Carlo Magno, e gli sto-

rici contemporanei sono stati forzati a ricono-

scere che sotto questo rapporto, egli stesso 

dava un esempio molto cattivo (v. fra gli altri 

Visio Wetini in Bouq. v. 399, et Pasciasius 

Radbertus, Vita sancti Adalhardi, cap. 33, 

Bouq. VI. 277) ma nulla prova che egli sia 

giunto, come è stato accusato, fino a mantene-

re colle proprie figlie rapporti incestuosi».

164THEGAN, 19; Questiens mane in cottidianis 

diebus ad ecclesiam per rexerat causa oratio-

nis, flexis genibus fronte tetigit pavimentum, 

humiliter diu orans, aliquando cum lacrimis...
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deva di aver avuto da essa165, un reame; egli 

spinse alla rivolta gli altri suoi figli e fu deposto. 

Questo imbecille virtuista preparò la dissoluzione 

dell᾽Impero. Francesco I e l᾽Imperatore Carlo V, 

suo fortunato rivale, erano molto donnaiuoli, ma 

valorosi e coraggiosi.

Enrico IV,

...Ce roi vaillant

Ce diable à quatre

A le triple talent

De boire, de battre,

Et d᾽être un vert galant,

Conquistò un reame a fil di spada, represse la 

rivolta dei parigini, fondò una dinastia. Uno dei 

165THEGAN, 36: Dixerunt Judith reginam violatam 

esse a quodam duce Bernhardo, qui erat de 

stirpe regali et domni imperatoris ex sacro fon-

te baptismalis filius.
397



suoi discendenti, casto sposo e modello di tutte 

le virtù famigliari, ma di limitata intelligenza, 

d᾽una grande viltà, d᾽una debolezza inesprimibi-

le, perde il suo reame, è causa della morte di sua 

moglie e di suo figlio, è decapitato dai parigini, e 

mette fine alla sua dinastia.

Ai nostri giorni, il reame d᾽Italia è stato fondato 

dal Re Vittorio Emanuele II, che rassomigliava un 

po᾽ al «vert galant». Su questo esempio ignoria-

mo ciò che ci serba l᾽avvenire.

Napoleone I non era casto; i suoi marescialli, i 

suoi generali e i suoi soldati, ancora meno. Essi 

riportarono tuttavia molte vittorie, e in quanto alla 

disfatta che ebbero in Russia, sarebbe difficile di 

vedervi un trionfo dei buoni costumi sui cattivi.

Maurizio di Sassonia, che salvò la Francia dalla 

invasione straniera, era un grande capitano, ma 

aveva costumi molto cattivi. Sarebbe stato meglio 
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per la Francia che egli fosse stato virtuista e che 

si fosse fatto battere a Fontenoy?

Nelson, il vincitore di Trafalgar, era lontano 

dall᾽esser molto casto. I suoi amori con Lady Ha-

milton166, sono conosciuti. Invece del Nelson, 

166La vita di questa donna rassomiglia un poco 

a quella di Teodora. Era una cortigiana salita di 

grado. Nessun virtuista ha espurgata la storia 

del Colletta, come è stata espurgata la storia di 

Procopio. Si può dunque leggere nel libro del 

Colletta, ciò che egli dice di Lady Hamilton:

«Costei, nata Emma Liona, di madre povera, di 

padre incerto, in condizione tanto scaduta che 

se ne ignorava la patria, se non fosse nel prin-

cipato di Galles in Inghilterra: poi, adulta e bel-

lissima, sola, vagante, in povertà di stato, fra 

costumi corrotti, menò vita sciolta e abbietta si-

no all᾽età di sedici anni. E allora, venuta in 
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sarebbe stato meglio per l᾽Inghilterra, avere un 

ammiraglio virtuista, ma che avesse perduto le 

battaglie navali d᾽Aboukir e di Trafalgar?

Ma è tempo di fermarci perchè, se vogliamo 

possesso di certo Graham, davasi a spettacolo 

nello inventato letto di Apollo, nuda o coperta 

di velo sottilissimo, con le sembianze della dea 

Igea. Cento artisti ritrassero, a scuola o per la-

scivia, le divine forme; ed il Rommey, celebre 

pittore, la riprodusse nelle figure di Venere, di 

Cleopatra, di Frine; come altri di Baccante, di 

Sibilla, di Leda, di Talia e della pentita Madda-

lena. Sotto immagini celesti e favolosa bellez-

za vera e presente innamorò Carlo Greville 

della nobile famiglia Warwick; e quando egli 

scese da grande altezza di carica e di fortuna, 

Emma venne a Napoli oratrice allo zio di lui, sir 

William Hamilton, per ottenere aiuto di denari e 
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continuare così, tutta la storia dovrebbe essere 

passata in rassegna. Noi abbiamo veduto che la 

storia smentisce in modo molto chiaro, che il mito 

virtuista sia essenziale per assicurare la forza e 

permesso al nipote di sposarla, negato innanzi. 

Il vecchio zio, meravigliato e poi preso d᾽amore 

della non più vista bellezza, concedendo al 

giovane parte della domanda per prezzo 

dell᾽altra, pagò i debiti suoi e ritenne la don-

na».

.... «E quando lord Nelson si mostrò di lei pazza-

mente preso, l᾽accorta regina di Napoli..... de-

clinata l᾽alterigia, provvida del futuro, l᾽avvinse 

a sé coi nodi tenacissimi della vanità; nella reg-

gia, nei teatri, al pubblico passeggio, Emma 

sedeva al fianco della regina; e spesso ne᾽ pe-

netrali della casa, la mensa, il bagno, il letto si 

godevano comuni. Emma era bellezza per tut-
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la prosperità di popoli. Ma la materia è lungi 

dall᾽essere esaurita167. Noi abbiamo studiato il 

mito virtuista come mito principale; dobbiamo ve-

derlo ancora come mito accessorio.

te le lascivie».

Il Colletta dice proprio così. Me ne rincresce, ma 

non mi sento di falsificare i testi della storia, 

per compiacere ai moralissimi messeri che più 

temono le parole che le cose.

167Fra le altre cose, per giudicare gli effetti di un 

qualunque fatto sociale, occorre tener conto di 

tutte le circostanze nelle quali si svolge.

Per esempio, la disciplina, il sentimento del ri-

spetto per la gerarchia sono utili in una società 

nella quale l᾽élite detiene il potere. Ma in altra 

società in cui la decadenza dell᾽élite mette il 

potere nelle mani di persone indegne e incapa-

ci di esercitarlo, la violenza che vien dal basso 
402



Bisognerebbe anche studiarlo in rapporto alle 

differenti classi sociali; perchè non è affatto evi-

dente a priori che sia utile, che esse abbiano tut-

te gli stessi miti. Molti fatti, al contrario, inducono 

a credere che certe differenze fra l᾽élite e il resto 

della popolazione possono essere utili. Noi non ci 

può riuscire utilissima se è capace di togliere il 

potere a tali persone.

Supponete una nave comandata da un capitano 

incapace. Si scatena un uragano. Un uomo 

dell᾽equipaggio investe il capitano e lo butta in 

mare, permettendo così ad un buon marinaio 

di prenderne il posto e di salvare la nave e 

l᾽equipaggio. Evidentemente l᾽atto del marina-

io, che può anch᾽essere un tipo di violento im-

pulsivo e sotto tutti gli aspetti inferiore al capi-

tano che ha buttato a mare, è stato utile alla 

nave e all᾽equipaggio.
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fermeremo su questo argomento, che ci porte-

rebbe molto lontano.

Obbligato qui a trattare brevemente teorie che 

hanno bisogno di lunghi svolgimenti e sopratutto 

l᾽appoggio di numerosi fatti, io non mi dissimulo 

la difficoltà dell᾽impresa. Queste teorie sono casi 

particolari di teorie più generali, di cui ho dato al-

cuni esempi nei miei scritti concernenti le azioni 

logiche e le azioni non logiche168, e che saranno 

ampiamente sviluppate nella mia Sociologia 

d᾽imminente pubblicazione169. È, con una tale 

preparazione, che si potrà trattare la materia in 

modo rigorosamente scientifico. Ora avverto il 

168Io sono obbligato di rimandare perciò alle mie 

opere: Les systèmes socialistes, Parigi, 1902; 

Manuel d᾽économie politique. Parigi, 1909.

169Un capitolo è pubblicato nella Rivista Italiana 

di Sociologia, Roma, 1910.
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lettore che sono obbligato di sacrificare una parte 

del rigore scientifico, alla chiarezza dell᾽esposi-

zione.

Cominciamo a vedere un esempio estraneo al 

soggetto di cui ci occupiamo.

In casi di grandi pericoli, epidemie o guerre, i 

Romani avevano l᾽abitudine di celebrare un lecti-

sternium, cioè offrivano un banchetto agli dei. 

Dopo la disfatta del Trasimeno si convitarono a 

questo festino i tredici grandi dei. «Sei pulvinari 

furono esposti al pubblico, il primo per Giove e 

Giunone, il secondo per Nettuno e Minerva, il ter-

zo per Marte e Venere, il quarto per Apollo e Dia-

na, il quinto per Vulcano e Vesta, il sesto per 

Mercurio e Cerere»170. A questi dei si serviva tut-

to ciò che è necessario per banchettare. I Roma-

ni credevano d᾽assicurarsi così la loro protezio-

170T. Livio, XXII. 10.
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ne.

Questo mito, a considerarlo isolatamente, era 

discretamente ridicolo, e questi simulacri di dei, 

seduti a tavola, davanti ad alimenti che non pote-

vano consumare, erano semplicemente grotte-

schi. Non vi sarebbe nulla da cambiare a tali ap-

prezzamenti, se questo mito avesse avuto una 

esistenza indipendente, se i Romani incalzati da 

Annibale si fossero limitati ad offrire pasti ai loro 

dei e ad abbandonarsi ad altre simili smorfie. Ma 

la realtà è molto diversa. Il mito del lectisternium 

non è che l᾽accessorio di un altro mito: quello che 

faceva credere ai Romani che la loro città godes-

se della protezione divina: e questo mito stesso, 

non è che una manifestazione d᾽un sentimento 

intimo: quello della fiducia profonda, assoluta che 

i Romani avevano nei destini di Roma. Ora la 

storia fa vedere che sono gli atti ispirati da questo 
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sentimento che hanno effettivamente reso possi-

bile la grandezza di Roma.

Inoltre in un᾽epoca in cui, ogni credenza negli 

dei del Pantheon romano era interamente scom-

parsa, il sentimento della grandezza di Roma era 

una delle forze che conservava una certa unità 

all᾽Italia. Vi fu un momento in cui questo senti-

mento non ispirava quasi più che sonetti di lette-

rati disoccupati; allora divenne ridicolo. Ma ogni 

ridicolo disparve, e ridiventò sublime allorchè es-

so spinse gli italiani all᾽azione e ispirò Mazzini, 

Garibaldi, Cavour. Nel 1848 questo sentimento 

ebbe manifestazioni altrettanto ridicole quanto il 

lectisternium, a considerarle isolatamente, ma 

che perdono interamente questo carattere allor-

chè si considerano i sentimenti e le azioni dalle 

quali procedevano.

Il piccolo cappello di Napoleone I messo sulla 
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testa di un imbecille è grottesco; messo sulla te-

sta del vincitore d᾽Austerlitz, non ha più nulla di 

ridicolo.

Immaginate un popolo che crede di acquistare 

il sentimento dei Romani facendo un lectister-

nium, o un generale inabile che crede di avere il 

genio di Napoleone I coprendosi col piccolo cap-

pello, e vedrete quanto queste concezioni siano 

vuote di buon senso.

Cromwell, adornando di citazioni bibliche i di-

scorsi che dirigeva al suo esercito, nel quale re-

gnava il fanatismo religioso, fu un gran condottie-

ro di uomini. Il sig. Luzzatti, citando il Vangelo ad 

una maggioranza, il cui difetto principale è lungi 

dall᾽essere un eccesso di idealismo e di virtù, fa 

semplicemente sorridere.

Sarebbe falso dire che i Romani hanno vinto 

facendo un lectisternium; è vero che hanno vinto 
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grazie ai sentimenti che, fra gli altri modi, si mani-

festavano con il lectisternium.

Sarebbe falso dire che gli dei dei Romani non 

avendo alcuna esistenza obiettiva, il lectister-

nium era assolutamente inutile; è vero, dire che 

era utile perchè serviva a rinforzare i sentimenti 

donde traeva la sua origine. Passiamo ora ad un 

altro esempio, che rientra interamente nel nostro 

argomento.

Calvino e i suoi discepoli erano virtuisti della 

più bell᾽acqua e persecutori che non la cedevano 

in niente ai peggiori inquisitori cattolici. Se non 

fossero stati che questo, essi sarebbero ridicoli e 

dispregevoli; ma sono grandi ed ammirabili per-

chè erano animati da sentimenti attivi e profondi, 

e perciò utili alla loro città. Grazie a questi senti-

menti, il minuscolo territorio di Ginevra, occupa 

un posto importante nella storia, e la memoria di 

409



questo piccolo popolo ha traversato e traverserà 

ancora molti secoli.

Dire che Ginevra è grande a causa del virtui-

smo di Calvino è falso. Dire che è grande a cau-

sa dei sentimenti che, fra le altre manifestazioni, 

hanno avuto quella del virtuismo, è vero.

Dire che il virtuismo di Calvino era inutile per-

chè è intrinsecamente ridicolo, è falso. Dire che 

questo virtuismo è stato utile in quanto rinforzava 

i sentimenti di cui è una manifestazione, è vero.

È assurdo credere che un popolo, che pren-

desse soltanto il virtuismo dal Calvinismo, senza 

prenderne anche l᾽aspra profondità dei sentimen-

ti, diventerebbe per questo solo grande e cele-

bre, non sarebbe che ridicolo. Un altro esempio. 

Tutti conoscono l᾽ammirabile Pétition di Paolo 

Luigi Courier, pour les vìllageois que l᾽on empê-

che de danser, e pochi non trovano ridicola que-
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sta proibizione di danzare, al tempo della Restau-

razione. Essa parrebbe molto più ridicola se fos-

se rinnovata oggi in una capitale come Parigi, 

Roma, Londra, ecc. Tuttavia, ecco che il 1º mag-

gio 1910 la Landesgemeinde d᾽Uri respinge la 

proposta di lasciar danzare una volta all᾽anno in 

ogni villaggio e di permettere agli stranieri di dan-

zare negli alberghi; e un gran numero di persone 

non vedono in ciò nulla di ridicolo.

Perchè questa differenza d᾽apprezzamento? 

La risposta è semplice. La proibizione di danzare 

a Uri non è che una manifestazione del carattere 

semplice, serio, patriarcale, di questo piccolo po-

polo, carattere altamente rispettabile e che, per-

ciò, toglie ogni ridicolo a quella manifestazione; al 

contrario, questa proibizione sarebbe in contrasto 

stridente con i caratteri e i costumi che si osser-

vano nelle capitali di grandi stati, e per conse-
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guenza nulla potrebbe distruggere il ridicolo che 

la colpirebbe.

I legislatori dissoluti che votano misure virtui-

ste, i magistrati che uscendo dalle braccia delle 

cocottes, condannano disgraziati rivenditori di 

cartoline, sono abbastanza ridicoli e anche un 

pochino dispregevoli. Vi sarebbe da fare una cu-

riosa statistica della somma di denaro virtuista 

che alimenta il lusso delle demi-mondaines e del-

le prostitute nelle grandi capitali171.

171Un giornale illustrato rappresentava un servi-

torello che, vedendo passare una demi-mon-

daine in grande toilette esclama: «Quante volte 

ella ha dovuto svestirsi per vestirsi così!» E vi 

sono governi che nella loro commovente solle-

citudine, mettono tutte le loro cure nell᾽impedi-

re che questo piccolo garzone possa acqui-

stare una cartolina illustrata un po᾽ libera! 
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A Parigi, si può ancora ammirare il palazzo che 

fu della Païra, che è imperituro monumento di ciò 

che può fruttare la «castità», che – ben altrimenti 

che «le pubblicazioni concernenti il nudo» – inse-

gna alle belle ragazze ove l᾽arte di amare può 

portare.

Ed agli insegnamenti del passato s᾽aggiungono 

quelli del presente, e sfavillano nel lusso che le 

prostitute di alto bordo sfacciatamente mostrano 

al pubblico.

Nè basta ancora.

Parecchie di queste donne, che nel letto hanno 

passato la vita, trovano gran signori tedeschi, 

francesi, inglesi, e milionari americani, che le 

sposano; e ad esse riverenti s᾽inchinano i mora-

lissimi difensori della virtù.

Nel vedere sì turpe fine delle aristocrazie, viene 

L᾽ipocrisia ha profondità insondabili.
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in mente di volgere a queste ciò che Dante dice 

di Filippo Argenti:

Lo fiorentino spirito bizzarro

In sè medesimo si volgea co᾽ denti.

In generale si può dire che gli atti di culto che 

manifestano una fede profonda raramente sono 

ridicoli, mentre sono tali quasi sempre quando la 

fede sparisce ed essi restano soli.

Ora possiamo concludere e risolvere il proble-

ma che ci siamo posti.

I rapporti del virtuismo coll᾽utilità sociale non ri-

sultano dalle sue qualità intrinseche, risultano dai 

sentimenti che fra altre manifestazioni, hanno 

quella del virtuismo.

Questi sentimenti sono superficiali, di semplice 

pruderie, di pettegolezzo, di rinuncia passiva, 

d᾽ascetismo? Essi non hanno alcun effetto utile 

per la società. Al contrario questi sentimenti sono 
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profondi, tali che spingano gli uomini a sacrificar-

si per la loro patria, per l᾽avvenire della loro raz-

za, per il benessere dei loro discendenti, per un 

ideale che va al di sopra dei piaceri del momen-

to? Essi possono essere utili, estremamente utili 

alla società, e caratterizzano un popolo forte, pro-

spero, vittorioso. Non dobbiamo lasciarci guidare 

dal sentimento, o da considerazioni a priori; è 

unicamente ai fatti che dobbiamo domandare di 

illuminarci. Ora tutti i fatti conosciuti conducono 

alle conclusioni seguenti:

1) Mai i sentimenti di semplice rinunzia hanno 

dato un popolo forte e potente. Mai l᾽ascetismo 

ha prodotto un tal popolo. Tutti i popoli ove i mo-

naci, gli anacoreti, gli asceti erano in maggioran-

za, sono diventati preda del primo conquistatore 

venuto.

2) Non esiste nella storia alcun popolo grande, 
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forte, prospero, presso il quale non si trovino sen-

timenti profondi ed attivi che si manifestano con 

un ideale, una religione, un mito172, una fede.

Ogni popolo ove questi sentimenti s᾽indeboli-

172GIORGIO SOREL, Réflexions sur la violence, 

Parigi, 1908 pag. 26 (traduzione): «Nel corso 

di questi studi, avevo constatato una cosa che 

mi pareva così semplice che non avevo cre-

duto di dovervi insistere: gli uomini che parteci-

pano ai grandi movimenti sociali, si rappresen-

tano la loro azione prossima sotto forma d᾽im-

magini, di battaglie, che assicurano il trionfo 

della loro causa. Proponevo di chiamare miti 

queste costruzioni, la conoscenza delle quali 

offre tanta importanza per lo storico». Ed in no-

ta: «Nella Introduction à l᾽économie moderne, 

io ho dato alla parola mito un senso più gene-

rale che dipende strettamente dal senso stretto 
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scono, è in via di decadenza. Molti piccoli popoli 

sono divenuti grandi, perchè avevano fede in sè 

stessi; un popolo che perde questa fede è prossi-

mo alla rovina. In un certo senso si potrebbe dun-

que enunciare questo paradosso: nella vita dei 

popoli, niente è tanto reale e pratico quanto 

l᾽ideale173.

usato qui». Egli continua: «Lo sciopero genera-

le dei sindacalisti e la rivoluzione catastrofica 

di Marx, sono miti. Io ho dato come esempi no-

tevoli di miti, quelli che furono costruiti dal cri-

stianesimo primitivo, dalla Riforma, dalla Rivo-

luzione, dai mazziniani».

Io qui ho dato al termine mito il significato etimo-

logico: μῦθος racconto allegorico, non storico, 

opposto a ἀληθής: vero, reale.

173È ciò che esprime il Carducci in un sonetto a 

Mazzini:
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La realtà dell᾽ideale non si trova nell᾽ideale 

stesso, ma nei sentimenti che rivela. L᾽esistenza 

della dea Atena non ha alcuna realtà obiettiva, 

ma questa realtà esiste nei sentimenti degli ate-

niesi, sentimenti che si manifestano nella creden-

za che Atena abitasse l᾽acropoli di Atene, e pro-

teggesse la città. I crociati facevano prodigi di va-

lore, allorchè si portava davanti ad essi il legno 

Tu sol – pensando – o ideal, sei vero

Non è una semplice espressione poetica; è la de-

scrizione della realtà. Aggiungiamo che grazie 

a questo ideale, il partito mazziniano ha potuto 

traversare, senza la minima zacchera, il fango 

politico di cui gli altri partiti si sono largamente 

macchiati. Oggi ancora, anche gli avversari più 

determinati di questo partito, sono obbligati a 

riconoscerne l᾽altezza morale e la grande one-

stà.
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della vera croce. La realtà non si trova nel mito di 

questa croce; si trova nei sentimenti dei guerrieri, 

sentimenti dei quali il mito era manifestazione. In 

questi due casi, le forme dei miti sono essenzial-

mente diverse, i sentimenti di cui sono la manife-

stazione sono molto simili. Leggete da una parte 

gli storici cristiani delle crociate, da l᾽altra gli stori-

ci arabi. Le loro religioni sono molto diverse; i 

sentimenti che esse inspirano identici. Sono que-

sti sentimenti che formano la parte costante ed 

importante del fenomeno; la teologia cristiana, o 

la mussulmana, formano la parte variabile, e in-

somma, abbastanza secondaria. Sono i senti-

menti dunque che importa studiare, per scoprire 

le leggi dello sviluppo della società, mentre le for-

me dei miti, forme alle quali sino al presente si è 

data molta importanza, non sono che secondarie.

Il contenuto logico dell᾽ideale importa poco. Ciò 
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che importa molto di più è lo stato psichico che ri-

vela, di cui è sintomo; sono i sentimenti dai quali 

procede.

Non perdete il vostro tempo a notare le con-

traddizioni, le inconseguenze, le assurdità della 

mitologia e della divinazione romana. Mettete da 

parte tutto questo zibaldone, e al di sotto trovere-

te come residuo certi sentimenti. Dopo ciò, ripi-

gliate la storia, seguitela passo passo, e vedrete 

che cosa sono questi sentimenti che hanno fatto 

la grandezza di Roma. Ripetete operazioni ana-

loghe per Atene, Sparta, per gli arabi seguaci di 

Maometto, continuate e arrivate fino ai tempi mo-

derni. Studiate in questo modo l᾽epopea della ri-

voluzione inglese, quella della rivoluzione france-

se del 1789, quella di Napoleone I, quella del po-

polo tedesco, che scaccia gli eserciti di Napoleo-

ne I. Non vi stancate: vedete come si è fatta l᾽uni-
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tà d᾽Italia, quella della Germania, osservate co-

me Bismarck ha saputo servirsi del mito che rive-

lava i sentimenti del suo popolo, lasciate la storia, 

se la diretta osservazione vi piace meglio, guar-

date quale missione considerevole ancora attual-

mente svolge il mito della grande Germania fra le 

popolazioni tedesche; il mito degli antenati, della 

dinastia, della patria, presso i giapponesi vittorio-

si. Ovunque ritroverete fenomeni simili, ovunque, 

al di sotto delle derivazioni senza valore logico e 

talora anche assurdo, ritroverete questi senti-

menti che sono le grandi forze dalle quali deriva-

no la forma e lo sviluppo delle società.
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APPENDICE

Diamo il testo di due sentenze di tribunali italia-

ni e la circolare Luzzatti sulle Pubblicazioni por-

nografiche che valgano ad illustrare e a giustifi-

care le considerazioni svolte in questo libro.

Dopo la pubblicazione dell᾽edizione francese, i 

signori virtuisti dissero che solo nella mente ri-

scaldata dell᾽autore poteva esistere il concetto 

che si volessero incriminare le riproduzioni di par-

ti delle opere letterarie o storiche.

Questi signori sono molto devoti della loro reli-

gione ma altrettanto poco amici della verità. Essi 

sapevano benissimo di asserire il falso e che 

molti processi furono fatti per questo titolo.

Qui riproduciamo la sentenza di uno di questi 

processi in cui si vedrà che fu incriminata la ripro-

duzione di «due brani tolti, l᾽uno dalla bibbia, l᾽al-
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tro dal dialogo delle prostitute di Luciano».

La sentenza ci ammonisce che «veramente 

complessa e delicata è la questione che sorge in-

torno ai limiti entro i quali può ammettersi la ripro-

duzione di opere di altri tempi inquinate da osce-

nità per il contrasto che sorge tra le esigenze 

dell᾽arte e quelle del buon costume».

Appunto la difficoltà di tal quesito abbiamo vo-

luto mostrare nel presente libro.

Il buon senso dei magistrati italiani mandò as-

solti i due imputati del rammentato processo; ma 

non si può sapere sino a quando quest᾽indulgen-

za, che manca in molti magistrati forestieri, dure-

rà. La marea dell᾽imbecillità e del fanatismo vir-

tuista sale e minaccia di sommergere il buon sen-

so, come già accadde nei tempi di processi di 

stregoneria, ed in altri casi simili.
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_____________

SENTENZA nella causa penale contro

Notari Umberto di Giovanni, nato a Bologna il 

26 luglio 1878, e domiciliato a Milano letterato, e

Redaelli Pietro di Ernesto, nato a Varese e do-

miciliato in Parma, tipografo.

Imputati

a) Il Notari del delitto di cui all᾽art. 339, 1º e 2º 

capoverso del codice penale per avere scritto un 

libro intitolato: «Quelle signore» facendolo stam-

pare e pubblicare in Parma dalla Tipografia Com-

merciale del Redaelli nell᾽anno 1904 a fine di lu-

cro nel quale in ogni sua parte e nel suo com-

plesso si offende il pudore, con parole, frasi e 

sottintesi offensivi del pudore;

b) il Redaelli. di correità nel reato di cui sopra, 

per avere nelle circostanze di tempo e di luogo di 
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cui nel precedente capo d᾽imputazione, a fine di 

lucro, stampato e pubblicato coi tipi della Tipogra-

fia Commerciale di cui è direttore e proprietario, il 

libro scritto dal Notari Umberto, intitolato «Quelle 

Signore» nel quale in ogni sua parte e nel suo 

complesso si offende il pudore con descrizioni 

oscene e lubriche, e con parole, frasi e sottintesi 

offensivi del pudore.

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del 

P. M. e la difesa dell᾽imputato comparso, Umber-

to Notari, il quale ha avuto per ultimo la parola.

In esecuzione di ordinanza 23 dicembre 1904 

di questa Procura Generale venne proceduto al 

sequestro di «Quelle signore» edito dalla Società 

degli Scrittori italiani di Milano, e l᾽autore del vo-

lume, Umberto Notari, è stato rinviato, insieme 

collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giu-

dizio di questo Tribunale per rispondere del reato 
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di oltraggio al pudore, commesso a fine di lucro.

Mentre nell᾽odierno dibattimento il Notari ha re-

spinta l᾽imputazione che gli viene fatta, prote-

stando di avere scritta opera moralizzatrice, il P. 

M. ha contestato allo scrittore ogni nobiltà di fine 

e dall᾽analisi del libro ha tratta la conclusione che 

questo nel suo complesso ed in ogni sua parte 

rappresenta una mera speculazione commerciale 

a mezzo di pornografia.

Il volume «Quelle signore» è il diario di una 

prostituta, Marchetta, che, vivendo in una grande 

casa di tolleranza, scrive le proprie sensazioni 

sull᾽ambiente che la circonda e descrive i tipi che 

passano per la sua alcova.

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o 

disapprovarsi e se possa trovare adesione il mo-

do di sentirlo e di esprimerlo non spetta di giudi-

care al Collegio, il quale deve esclusivamente ri-
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cercare se nel libro del Notari il rispetto alla liber-

tà dell᾽arte si concilii coi diritti della morale.

Ristretta in quest᾽ambito la ricerca, è a dir subi-

to che il Collegio non può consentire coll᾽avviso 

del P. M. Il volume «Quelle signore» che nella 

sua concezione e nella forma si appalesa anima-

to da intendimenti d᾽arte, è la rappresentazione 

di una delle piaghe che affliggono la società, è la 

vivisezione acre e amara delle brutture che quel-

la piaga accompagna ed è nel suo complesso un 

grido di ribellione e di pietà in favore delle sciagu-

rate, la responsabilità della cui abbiezione ricade 

sull᾽ambiente che le ha perdute. È quindi un mo-

nito sociale che scaturisce dal libro, per il cui più 

efficace raggiungimento, lo scrittore, seguace di 

un indirizzo d᾽arte che ha una storia gloriosa, ha 

creduto di giovarsi della esposizione del docu-

mento umano in tutta la sua crudezza.
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Qualora il Notari avesse mirato, come afferma 

il P. M., ad uno scopo puramente pornografico, 

dovrebbe dirsi che la via è stata male scelta. Lo 

scopo di blandire le basse brame del senso più 

presto e più sicuramente poteva raggiungersi po-

nendo al posto di Marchetta, che campeggia nel 

quadro di ambiente, una delle tante disgraziate 

nelle quali l᾽incoscienza morale domina assoluta 

insieme alla insensibilità per la propria miseria.

Nel libro del Notari palpita invece un᾽anima di 

donna, ad un tempo cinica e sensibile, che vede 

e sente tutta la propria abbiezione e vuole com-

piacersene, poichè la rigenerazione è impossibi-

le, che dolora e irride al proprio dolore, che ricor-

da e rimpiange, e vorrebbe sradicare dal cuore la 

facoltà di ricordare e rimpiangere, che si ribella e 

le rivolte soffoca nello scetticismo più amaro e 

nella più amara voluttà di inabissarsi nella degra-
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dazione.

Attraverso a questi contrasti di un᾽anima protei-

forme, che costituiscono il tema d᾽arte propostosi 

dallo scrittore, la visione dell᾽ambiente che 

Marchetta descrive, perde ogni sapore, erotico, e 

lungi dal sollecitare il senso, ispira disgusto e in-

dignazione e fa apparire più turpe la colpa degli 

uomini che alimentano col loro vizio la dolorosa 

piaga sociale, la quale appare più dolorosa ed è 

messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime 

pagine del libro, davvero calde d᾽ispirazione, in 

cui ai miasmi del postribolo è contrapposto il sen-

timento della maternità, che splende ed illumina 

come fiamma viva ed esalta purificando l᾽anima 

di Marchetta.

Non immorale il libro nel suo complesso e pel 

fine cui tende, neppure possono dirsi lesivi del 

pudore i singoli episodi, dai quali più specialmen-
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te il P. M. ha tratto argomento d᾽accusa.

Certamente, le pagine scabrose non mancano, 

ma è d᾽uopo considerare che il libro è scritto per 

una determinata classe di persone, le quali devo-

no avere la mentalità adatta per non fraintender-

lo, e sovrattutto che manca la descrizione 

dell᾽oscenità e del particolare lubrico. Lo scritto le 

accenna per necessità artistiche, ma vela e sor-

vola, e chi non sa, non può capire. Un᾽anima 

ignara non riescirà a comprendere, per esempio, 

quale sia l᾽equipollente della doccia che è prefe-

rita dal Presidente di Tribunale, nè il doloroso do-

no che Marchetta riceve nel dì della vigilia di Na-

tale, nè il caso di psicopatia sessuale che pre-

senta il commendatore.

Nel solo episodio della negra, per quanto an-

che esso meglio adatto a destare la commisera-

zione che la sensualità, lo scrittore non ha serba-
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ta la consueta misura, ma questo episodio, insie-

me a qualche frase eccessivamente ardita, non 

possono bastare per l᾽incriminazione del libro. A 

prescindere dalla libertà che deve essere ricono-

sciuta all᾽Arte, la quale solamente a patto di es-

ser libera può compiere la sua funzione sociale, è 

ovvio il riflettere che se dovessero porsi all᾽indice 

tutte le opere che contendono brani o pagine di 

non sufficiente castigatezza, la letteratura antica 

e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano 

alle cento pagine del d᾽Annunzio, ben altrimenti 

allettatrici del senso che non sia la strana prosa 

tormentosa e amara del Notari, dovrebbero subi-

re un immane ecatombe.

Non l᾽episodio staccato, ma l᾽opera nel suo 

complesso deve essere considerata, e soprattut-

to è alla intenzione dello scrittore che devesi 

aversi riguardo.
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Il reato imputato al Notari è dominato anche 

dalla norma fondamentale sancita nell᾽articolo 45 

del Codice Penale; non basta la conscientia sce-

leris, occorre la intenzione diretta a commettere 

la lesione del diritto e siffatta intenzione nella 

specie manca.

Che se, oltrechè con criteri strettamente giuridi-

ci vogliasi giudicare con criteri pratici la questio-

ne, è da osservarsi: che versandosi in tema di ol-

traggio al pubblico pudore, il quale non è asso-

luto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi tene-

re presente il concetto medio che la nozione del 

pudore ha assunto in un determinato momento. 

Anche sotto questo rapporto non sarebbe giusto 

colpire il libro del Notari che descrive un ambien-

te conosciuto per fustigarlo e metterlo alla gogna, 

quando trovano immeritata fortuna presso il pub-

blico libri della più pura pornografia che libera-
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mente dilagano ed il pubblico accorre alle scurrili-

tà scollacciate dei caffè-concerti e affolla i teatri, 

deliziandosi delle Pillole d᾽Ercole, o al Biglietto di  

alloggio.

Il libro dei Notari non ha nulla di comune con 

questa pornografia in voga, e la intenzione dello 

scrittore lo salva dal marchio della oscenità vol-

gare che la legge punisce.

Per questi motivi il Tribunale, visto l᾽art. 393 

Codice di procedura penale – Dichiara – non es-

sere luogo a procedere in confronto di Notari Um-

berto e Redaelli Pietro per inesistenza del reato 

ascritto.

_____________

SENTENZA nella causa penale a procedimento 

ordinario contro
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Borghi Luigi di Antonio, di anni 36, di Milano, 

gerente del periodico La Giovane Italia.

 Notari Umberto di Giovanni, di anni 32, nato a 

Bologna, residente a Milano, pubblicista.

Imputati

Del delitto previsto dall᾽articolo 339 cap. Codi-

ce penale, per avere nel N. 41 del periodico La 

Giovane Italia pubblicato in Milano il 26 giugno 

1910 e del quale il Borghi è gerente responsabi-

le, inserito un articolo alle pagine 1 a 7 intitolato: 

La coltivazione della foglia di fico, sottoscritto dal 

Notari che ne è l᾽autore, e che comincia colle pa-

role: «Oggi, maestà, sono di ottimo umore,» e 

termina colle altre: «e quando sto di buon umore 

sono un ottimista,» firmato Notari; articolo conte-

nente frasi colle quali si offende il pudore e il 

buon costume, commettendo tale fatto a fine di 
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lucro.

In esito all᾽orale e pubblico dibattimento;

Sentito il Pubblico Ministero, la Difesa e l᾽im-

putato il quale primo ed ultimo ebbe la parola;

Il Tribunale

Osserva che imperante una legge repressiva e 

dinanzi a magistrati, ai quali è domandata la ap-

plicazione e non la critica delle leggi, le disquisi-

zioni defensionali intorno alla pretesa inopportu-

nità od inefficacia del magistero primitivo nella 

tutela del pubblico pudore sono, se non accade-

miche, per lo meno irrilevanti.

Che del resto la necessità sociale di codesta 

tutela è stata riconosciuta da tutti gli Stati civili 

nelle più recenti legislazioni e che la nostra leg-

ge, se intesa e saviamente applicata, non offre 

campo a serie censure.

Che infatti, il codice vigente pur non definendo 
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il pubblico pudore, ne dà una indiretta nozione, ri-

chiedendo per la esistenza del reato il concorso 

degli estremi della oscenità e della pubblicità e 

facendo intendere, così, che non qualunque atto 

o scritto o disegno offensivo della decenza e del-

la verecondia individuale, ma soltanto le gravi of-

fese al pudore collettivo sono soggette ad incrimi-

natoria; quelle cioè che si concretano principal-

mente nella brutale riproduzione o rappresenta-

zione o descrizione della sensualità e che desta-

no la generale ripugnanza delle persone normali.

Che venendo alla disamina dello scritto incrimi-

nato, non può dubitarsi che in esso si contenga-

no vere e proprie oscenità.

Sembra peraltro al Collegio che solamente i 

due brani tolti, l᾽uno dalla Bibbia, l᾽altro dai dia-

loghi delle prostitute di Luciano sieno incriminabi-

li, come parve ravvisare anche lo stesso Procura-
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tore Generale nella richiesta in sequestro.

Il Pubblico Ministero all᾽udienza ritenne che 

avesse carattere di oscenità anche l᾽allusione al-

la compitazione della parola «Pacifica» ma non 

pare che l᾽allusione stessa, per quanto volgare e 

indecente, raggiunga quel grado di turpitudine 

che secondo lo spirito della legge deve avere in 

se stessa la potenzialità di eccitare gli appetiti del 

senso e di diffondere il mal costume.

Ciò che può riscontrarsi solamente nella bruta-

le rappresentazione della sessualità e in quei rife-

rimenti ad atti, movenze e posizioni oscene che 

abbondano specialmente nel brano tratto 

dall᾽opera di Luciano.

Imperocchè è evidente che il legislatore inten-

de di tutelare il pudore quale è sentito ed inteso 

nello stato attuale di civiltà dalla maggioranza dei 

cittadini fisicamente e moralmente integri e che è, 
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nè il pudore degli spregiudicati cui nulla ripugna, 

nè quello de᾽ deboli o degenerati aventi una iper-

sensibilità anormale e morbosa.

E con questo criterio fondamentale è semplice-

mente assurdo il timore che in nome della legge 

si possa attentare a ciò che costituisce il patrimo-

nio scientifico e letterario od artistico della nazio-

ne e si possa inceppare la evoluzione progressi-

va della scienza della letteratura, dell᾽arte.

La esposizione oggettiva del vero scientifico in 

un libro di medicina, il nudo statuario, la descri-

zione sincera e cruda di ambienti e mali sociali 

non possono offendere il pudore di alcuno che 

non sia un erotomane e l᾽articolo 339 del codice 

penale non è scritto certamente per gli scienziati, 

i letterati e gli artisti che nei loro studi e nella loro 

opera si inspirano ai veri ideali della scienza e 

dell᾽arte. Ma è altrettanto assurda la proposizione 
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che i diritti della scienza e dell᾽arte non comporti-

no limiti di sorta e che agli scienziati, ai letterati, 

agli artisti sia in ogni caso non applicabile la san-

zione penale contenuta nell᾽articolo surriferito.

Nell᾽ordine giuridico è armonia e non prevalen-

za assoluta di diritti e nell᾽orbita della legge pena-

le non esistono privilegi.

Che d᾽altronde la questione sui diritti dell᾽arte 

non interessa direttamente la causa attuale per-

chè lo stesso Notari riconosce di non aver scritto 

l᾽articolo con intendimenti artistici, nè in verità si 

potrebbe sostenere che corrisponda a criteri d᾽ar-

te il riportare su di un giornale o rivista che sia, 

solamente qualche brano licensioso od osceno di 

opere antiche, le quali vogliono invece essere va-

lutate nel loro complesso per coglierne l᾽essenza 

e la finalità, in rapporto al tempo in cui furono 

scritte.
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Che il concorso dell᾽estremo della pubblicità è 

pure indubbiamente accertato stante l᾽avvenuta 

offerta in vendita e divulgazione del periodico in 

cui è inserito lo scritto osceno.

Che pertanto, il reato nella sua materiale ob-

biettività, è perfetto e non rimane che l᾽indagine 

sul concorso dell᾽elemento intenzionale.

A questo riguardo il Notari innanzi tutto afferma 

di essersi determinato a scrivere l᾽articolo non 

già con l᾽intenzione di recare offesa al pudore, 

ma sibbene con l᾽intendimento di porre in rilievo 

l᾽assurdità del concetto e la pericolosità nell᾽ap-

plicazione delle note recenti circolari del Presi-

dente del Consiglio dei Ministri e del Ministro 

Guardasigilli.

E per verità non può disconoscersi che lo scrit-

to incriminato e per la sua origine e per la sua ge-

nerale intonazione e per i dettagli di svolgimento 
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appare informato a scopo polemico.

Ma il Collegio non aderisce alla teorica propu-

gnata da alcuni scrittori secondo la quale il dolo 

specifico nel delitto in esame consisterebbe nella 

precisa intenzione di recare offesa al pudore, e si 

attiene invece alla teoria dominante nella dottrina 

e nella giurisprudenza ed anche recentemente 

riaffermata dalla Corte Suprema (il 12 agosto 

1909 Riv. Pen. LXXI pag. 200), quella cioè che si 

appoggia alla norma generale dettata dal legisla-

tore nell᾽articolo 45 del codice penale e che defi-

nisce il dolo come la consapevole volontarietà di 

commettere un determinato fatto preveduto come 

delitto, indipendentemente dalla natura dei motivi 

impellenti alla violazione della legge.

E se vi è un caso in cui apparisca meglio fon-

data questa teorica è appunto quella della sua 

applicazione al delitto di oltraggio al pudore, in 
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cui evidentemente è lo scandalo che si vuole re-

primine più che la malvagia intenzione; e la offe-

sa al pudore deriva come conseguenza diretta 

immediata dal fatto della divulgazione dello scrit-

to osceno.

Cosicchè se fosse ammessa l᾽indagine sul mo-

vente agli effetti di potere escludere il dolo, inutile 

o quasi nella maggior parte dei casi, si rendereb-

be la disposizione legislativa.

Nè, con ciò, si intende affermare che l᾽indagine 

sul movente a delinquere debba essere trascura-

ta dal magistrato; dappoichè è ovvio che sì fatta 

indagine è essenziale per determinare il grado 

del movente stesso e per non mettere alla pari, 

ad esempio, colui che agisce per eccitare la cor-

ruzione e per bassa speculazione con chi com-

metta il fatto con fine lecito in se stesso e che di-

viene incriminabile per la scelta di un mezzo anti-
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giuridico; ma tutto ciò ai soli effetti della determi-

nazione della pena e non a quella di escludere il 

reato.

Se non che il Notari soggiunge che egli ritene-

va essere lecita la riproduzione di passi di opere 

antiche che sono da anni nel dominio pubblico e 

nella libera circolazione e che in tale apprezza-

mento lo confortava il fatto di avere in precedenti 

sue pubblicazioni inserito gli stessi brani ora incri-

minati con l᾽acquiescenza della autorità compe-

tente.

E su questo punto l᾽indagine è essenziale in 

quanto, versandosi in tema di delitto e non già di 

contravenzione, non basta la nuda volontarietà 

del fatto, ma occorre la coscienza della criminosi-

tà della azione.

E veramente complessa e delicata è la questio-

ne che sorge intorno ai limiti entro i quali può am-
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mettersi la riproduzione di opere di altri tempi in-

quinate da oscenità per il contrasto che sorge tra 

le esigenze dell᾽arte e quelle del buon costume.

Di fronte all᾽articolo 339 infatti la riproduzione, 

la ristampa e la diffusione di tali opere sarebbe 

vietata inquantochè la legge non ammette esecu-

zioni e del resto il danno o il pericolo al buon co-

stume deriva dalla pubblicazione di qualunque 

scritto osceno, non importa se antico o moderno.

D᾽altro canto imponente necessità di studi, di 

cultura, di rispetto al patrimonio artistico naziona-

le si opporrebbero recisamente a una così ecces-

siva applicazione della legge.

E non vi è esempio finora di incriminazione e 

sequestri di tali riproduzioni se si eccettui il caso 

della ristampa di una novella del Bandello in un 

giornale umoristico, in cui fu ritenuto applicabile 

l᾽articolo 339 in quanto, data l᾽indole del giornale, 
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parve palese la intenzione di divulgare quella no-

vella non con intendimento d᾽arte sebbene a sco-

po pornografico.

Ma ove sia escluso questo fine specifico, la 

questione risorge.

In quali limiti è ammessa la riproduzione?

A chi spetta di fissarla?

È competente a ciò il Magistrato?

Secondo l᾽avviso del Pubblico Ministero la ri-

produzione sarebbe lecita a condizione che fosse 

completa ed integra.

Ferdinando Martini ha invece espresso il con-

cetto che non si possa ragionevolmente impedire 

al letterato di giovarsi comunque dei documenti 

che servono alla storia del costume o a studi 

comparativi senza essere tenuto a riprodurli per 

intero.

E a tale avviso sembra essersi attenuta la Pro-
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cura Generale di Milano di fronte alla pubblicazio-

ne dell᾽opera – il maiale nero – dello stesso No-

tari che pur contiene lo stesso passo della Bibbia 

che è ora incriminato.

A giudizio del Martini poi non vi sarebbero ra-

gioni plausibili per ritenere lecite simili riproduzio-

ni in un libro e non ritenerle tali in un giornale, 

specialmente di indole letteraria.

Il Collegio opina che così le riproduzioni come i 

modi di diffusione di esse nel pubblico debbono 

contenersi nei limiti della stretta necessità di stu-

di, di insegnamenti di coltura speciale.

Necessità che, come fu già osservato, non ri-

correvano certamente nella fattispecie, ma non 

può disconoscere che la quistione è complessa e 

difficile e che di fronte al fatto della attuale libera 

circolazione di opere d᾽arte antiche e moderne 

contenenti oscenità e in difetto di norme precise 
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intorno ai limiti del diritto di riprodurle, l᾽assunto 

defensionale del Notari di non avere creduto di 

agire contro legge non può essere a priori scarta-

to.

Ora a corroborare codesto assunto il Notari 

soggiunge che scelse a bella posta per la sua di-

mostrazione quei brani della Bibbia e dei dialoghi 

di Luciano che erano stati in precedenza riprodot-

ti in opere che lo stesso Notari pubblicò e che 

non furono incriminati.

E in effetto il passo della Bibbia figura riprodot-

to tal quale nell᾽opera Il Maiale nero, pubblicato 

dal Notari nell᾽anno 1907 e quello di Luciano fi-

gura tal quale nell᾽appendice al romanzo Quelle 

Signore, edizione 1910 nel contesto della arringa 

pronunciata dall᾽avvocato onorevole Fabbri a di-

fesa del Notari nel processo cui dette luogo la 

pubblicazione del romanzo stesso.
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Non fu ben chiarito all᾽udienza se tale arringa 

sia stata pronunciata o no a porte chiuse. Co-

munque consta che se fu incriminato il resoconto 

processuale lo fu ai soliti effetti dell᾽articolo 10 

della legge sulla Stampa e non agli effetti dell᾽ap-

plicazione dell᾽articolo 339.

Onde non perde valore l᾽argomento defensio-

nale desunto dalla acquiescenza dell᾽Ufficio della 

Procura Generale.

Acquiescenza che non può certo ascriversi a 

difetto di esame e di vigilanza, specialmente do-

po le precedenti peripezie giudiziarie alle quali 

era andato incontro il Notari per il realismo ec-

cessivo a cui erano improntate le sue pubblica-

zioni.

Vero che si trattava di libri e non di giornali, ma 

la distinzione è forse sottile inquantochè il giudi-

zio sul carattere di oscenità si riferisce al conte-
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nuto intrinseco dello scritto, non al mezzo di pub-

blicità.

In ogni modo era possibile un errore di apprez-

zamento sulla portata dell᾽acquiescenza 

dell᾽Autorità competente, tanto più che l᾽appendi-

ce di Quelle Signore contenente il passo di Lucia-

no non ha certamente il carattere di opera d᾽arte.

Il fatto poi che il Notari non scelse altri brani 

che quelli già pubblicati, mentre ben altri egual-

mente e più osceni avrebbe potuto raccoglierne 

nella stessa opera di Luciano, può costituire una 

ulteriore indiretta conferma delle sue giustificazio-

ni.

Il Tribunale di fronte a ciò rimane assai perples-

so nella esistenza del concorso del dolo, nel sen-

so che il Notari potesse credere lecita la riprodu-

zione di quei brani ma non può d᾽altronde am-

mettere come verità assodata che il Notari mede-
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simo abbia agito con quella perfetta buona fede, 

che elimina il dolo c per conseguenza il reato.

Le note idee del Notari in fatto di morale, di pu-

dore, di convenienze sociali, la irriverenza e il di-

sprezzo che egli ostenta per la legge e per i Ma-

gistrati, anche i più alti e i più degni, cui incombe i 

dovere di applicarla, la intonazione generale dello 

scritto, la minuziosa cura nel moltiplicare esem-

plificazioni oscene e scurrili sono elementi a lui 

sfavore voli, che lasciano luogo a dubitare seria-

mente della sincerità delle sue intenzioni e della 

rettitudine del fine ohe egli afferma di essersi pro-

posto con lo scritto incriminato.

Che tutto quanto si è ritenuto a giustificazione 

del Notari giova evidentemente al coimputato 

Borghi.

Che ammessa l᾽esistenza del reato nella obiet-

tività gli stampati sequestrati vogliono essere 
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confiscati a senso del disposto dell᾽articolo 36 

capoverso del Codice penale.

Per questi motivi

Visti gli articoli 393 Codice procedura penale, 

39 Codice penale

Assolve

NOTARI UMBERTO e BORGHI LUIGI per non pro-

vata reità.

Ordina

La confisca dei numeri del giornale La Giovane 

Italia pervenuti in giudiciale sequestro.

Milano, 23 gennaio 1911

_____________

CIRCOLARE LUZZATTI

REGNO D᾽ITALIA

MINISTERO DELL᾽INTERNO
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DIVISIONE GENERALE DELLA PUBBLICA SI-

CUREZZA

Nº 12985.2

DIVISIONE IV – SEZIONE II

Roma 16 Gennaio 1910

OGGETTO

Pubblicazioni pornografiche

Nella recente discussione alla Camera dei de-

putati sul bilancio del Ministero dell᾽interno, pa-

recchi oratori hanno richiamato l᾽attenzione del 

Governo sulla necessità di opporre un argine alla 

diffusione degli eccitamenti al mal costume pro-

vocato da pubblicazioni oscene, riproduzioni foto-

grafiche, cartoline illustrate, figure, disegni e scrit-

ti offensivi della morale e della pubblica decenza.

Il guaio lamentato è purtroppo vero; io stesso 

ho potuto convincermene tanto che, anche prima 
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della discussione accennata sopra, avevo deter-

minato di dare disposizioni energiche per la pron-

ta repressione di questa intensa attività corruttri-

ce, persuaso che il governo non debba rimanere 

inerte di fronte alla gravezza dei pericoli derivanti 

da siffatta opera funesta se, come non può met-

tersi in dubbio, lo Stato è il più alto tutore della 

pubblica moralità.

Aggiungasi che le pubblicazioni e le stampe 

pornografiche non si limitano a violare una norma 

astratta di morale e di diritto obbiettivo, e non so-

no pregiudizievoli soltanto agli adulti, ma posso-

no contaminare e pervertire l᾽animo della gioven-

tù alla cui purezza tutte le forze morali della so-

cietà devono cooperare in modo energico ed effi-

cace nell᾽intento di raggiungere uno dei più ele-

vati compiti di civile educazione.

Gli antichi romani, che sono i maggiori nostri, 
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solevano dire che si deve ai fanciulli la massima 

reverenza, e il Vangelo con mirabili parole si sca-

glia contro coloro che scandolezzano le anime in-

fantili.

Bisogna difenderle, e questa impresa non deve 

sembrare ardua ove si ponga mente ai mezzi dei 

quali il Governo dispone per combattere una sif-

fatta perniciosa tendenza.

Il Governo come ho già avuto occasione di di-

chiarare alla Camera dei deputati, ha disposto 

perchè dall᾽Amministrazione delle Ferrovie dello 

Stato si provveda a proibire ai concessionari per 

la vendita dei giornali e dei libri nelle stazioni la 

divulgazione di stampe e di incisioni contrarie alla 

morale, mettendo a effetto la speciale clausola 

inserita nei contratti, che determina la decadenza 

della concessione in caso di infrazioni del divieto.

Ma ciò non basta; occorre che le autorità di 
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pubblica sicurezza, alle quali è affidata dalla leg-

ge la tutela della pubblica decenza, spieghino la 

massima vigilanza e la più inflessibile severità 

perchè sia evitato il tristo e ora non raro spettaco-

lo di vedere sparse ed esposte senza alcun rite-

gno nelle pubbliche edicole e nelle vetrine dei li-

brai figure e opuscoli osceni, la cui pubblicazione 

è spesso anche preannunziata mediante manife-

sti, studiatamente discreti, ma non per questo 

meno eccitanti e lascivi, dei quali gli uffici di pub-

blica sicurezza autorizzano l᾽affissione con ec-

cessiva tolleranza.

Senza citare tutte le varie e molteplici disposi-

zioni sparse nelle diverse leggi che hanno per co-

mune intento la repressione della pornografia e 

costituiscono se bene applicate, un᾽arma efficace 

contro il diffondersi delle pubblicazioni immorali e 

oscene, mi restringerò ad accennare agli articoli 
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17 dell᾽editto Albertino 26 marzo 1848 sulla stam-

pa, 64 della legge sulla pubblica sicurezza, e 339 

del Codice penale, ricordando anche che la legge 

28 giugno 1906 ha conservato la facoltà di proce-

dere al sequestro preventivo della edizione per 

gli stampati e oggetti offensivi del buon costume 

o del pudore.

Ho la ferma fiducia che, le autorità di pubblica 

sicurezza spieghino una azione di vigilanza e di 

repressione, nei limiti concessi dalle leggi in vigo-

re, più energica, perspicace e continua di quanto 

abbiano fatto fino ad ora, potrà facilmente scom-

parire o scemare il doloroso fenomeno che Parla-

mento e Governo interpreti sicuri della pubblica 

opinione non corrotta, sono concordi nel deplo-

rare e nel volere gradatamente escludere pel be-

ne del paese e per la sua progressiva elevazione 

morale e civile.
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Pertanto rivolgo un vivo appello alle SS. LL. av-

vertendo che le terrò personalmente responsabili, 

insieme con i dipendenti uffici di pubblica sicurez-

za, di ogni fatto da cui possa desumersi una 

qualsiasi negligenza o tolleranza in siffatta mate-

ria nella quale, per le considerazioni accennate, 

invoco tutta la diligente e solerte cooperazione 

dei funzionari di ogni grado.

E poichè è mio intendimento di seguire perso-

nalmente l᾽azione che sarà spiegata dalle Prefet-

ture del Regno in questa santa e civile crociata 

contro il diffondersi delle pubblicazioni immorali, 

prego le SS. LL. di tenermi costantemente e par-

ticolarmente informato con settimanali rapporti, 

nei quali, insieme con tutte le altre notizie oppor-

tune, dovranno specificarsi il numero e la natura 

delle denunzie presentate e delle operazioni ese-

guite nei riguardi della repressione della porno-
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grafia, il nome dei funzionari e degli agenti che 

abbiano contribuito a tale repressione, ai quali 

darò opportuni compensi, e di quelli che, non cor-

rispondendo in modo adeguato alle precise e for-

mali istruzioni si siano mostrati negligenti e incu-

ranti nell᾽esercizio di questa parte delicata del lo-

ro ufficio.

Attendo intanto dalle SS. LL. un sollecito cenno 

di assicurazione e di affidamento.

Il Ministro LUZZATTI

Ai signori Prefetti, Sottoprefetti, Commissari di-

strettuali, Questori e Uffici di Pubblica Sicurezza 

distaccati.
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