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IL MITO “VIRTUISTA„. 

Le misure con le quali ci si propone di vietare o di permettere 

scritti, disegni, fotografie, riproduzioni plastiche ecc., costitui-

scono una classe divisa in parecchi generi, secondo che questi 

oggetti si riferiscono alla religione, alla politica; alla proprietà, alla 

famiglia, ai costumi. 

Per evitare lungaggini inutili trattiamo qui semplicemente de-

gli scritti; ma ciò che diremo deve intendersi anche dei disegni, 

delle incisioni, delle immagini, delle fotografie, dei basso rilievi, 

delle statue, delle riproduzioni plastiche d᾽ogni genere, ecc. 

Le misure restrittive concernenti gli scritti oscillano fra due 

soluzioni estreme secondochè si consideri; a) la natura stessa de-

gli scritti; b) il modo col quale sono prodotti al pubblico. 

a) se si considera l᾽indole degli scritti, è d᾽uopo che il legisla-

tore prenda necessariamente un partito riguardo a quest᾽indole. 

Egli stabilisce una certa dottrina ortodossa, cui non è permesso 

di porre in discussione; al di fuori di questa dottrina la discus-

sione è consentita. 

Così, e ne abbiamo numerosi esempi storici, lo Stato cattolico 

non permetterà che sia discussa la religione cattolica; lo Stato 

cristiano non permetterà che sia discussa la religione cristiana, 

pur lasciando liberi i sudditi di discutere le differenti branche di 
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questa religione. Lo Stato monarchico proibirà che sia discussa 

la forma monarchica di governo, o una certa forma monarchica; 

lo Stato repubblicano non permetterà che si metta in questione 

la repubblica. Ancora recentemente un buon numero di governi 

non permetteva che si attentasse negli scritti ai «principi fonda-

mentali della familia e della società». Lo stesso per i costumi. Vi 

è una dottrina ortodossa che è proibito attaccare, vi sono tabù 

ufficiali che è proibito violare. 

Questo il fenomeno, quale risulta dai fatti, ma esso non si 

presenta in tal modo alla coscienza degli uomini. 

Generalmente i partigiani di una dottrina la pongono molto 

al disopra di tutte le altre; essi non ammettono che si dica libera 

la scelta, per la quale un governo l᾽accetta come dottrina orto-

dossa. Questa scelta è forzata per ogni governo che vuol essere 

onesto. Spesso l᾽argomento è presentato sotto un᾽altra forma; la 

dottrina in questione è quella della gente onesta; dunque colui 

che non l᾽accetta non è onesto, dunque non merita riguardi e il 

governo deve punirlo. 

Questa dottrina relativamente alla religione cattolica era 

quella corrente nel Medio-Evo negli Stati cattolici. Allorchè la 

Riforma ebbe preso piede, in molti Stati, vi si dovè cangiare an-

che la dottrina. Là dove i protestanti divennero soli padroni, il 

mutamento si limitò alla dottrina ortodossa da imporre. I catto-

lici imposero la religione cattolica, i protestanti imposero la reli-

gione protestante. Se i cattolici avessero potuto impadronirsi di 
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Calvino, l᾽avrebbero bruciato. Calvino, essendo riuscito ad im-

padronirsi di Serveto, lo fece perire sul rogo. 

Là dove la popolazione era mista di cattolici e di protestanti 

fu necessario trovare il mezzo di farli vivere insieme. Dapprima 

l᾽evoluzione avvenne nel senso di cambiare ancora la dottrina 

ortodossa, che divenne allora parte comune alla religione catto-

lica e alla religione protestante. 

Ma in seguito il numero delle sette protestanti essendo au-

mentate, e avendo acquistato i liberi pensatori il diritto di citta-

dinanza, lo Stato non seppe più dove trovare una dottrina orto-

dossa da imporre; e in mancanza di meglio, finì per ridursi alla so-

luzione che noi abbiamo designato con b). 

Un᾽evoluzione presso a poco simile ebbe luogo per gli scritti 

politici. Vi sono ancora degli Stati ove esiste una dottrina orto-

dossa e ve ne sono altri ove non esiste più. L᾽Inghilterra e l᾽Italia 

hanno un governo monarchico, ed è permesso in quei paesi di 

predicare la repubblica; la Francia ha un governo repubblicano 

e vi è permesso di predicarvi la monarchia. 

Le dottrine ortodosse concernenti la famiglia e la proprietà 

hanno avuto la vita più resistente. Esse sarebbero forse ancora 

in vigore dovunque, se i socialisti non le avessero battute in brec-

cia. Ma venne il giorno in cui si fu obbligati a riconoscere che 

non si poteva risolvere per decreto di tribunale la questione della 

proprietà individuale o collettiva; e quel giorno le leggi che im-

ponevano, su tale argomento, una dottrina ortodossa scaddero, 
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per essere quindi abrogate. La dottrina ortodossa della famiglia 

si sostenne un pó meglio, ma non molto. Le dottrine e i tabù 

relativi ai costumi furono anche fortemente colpiti; ma eccoli che 

riprendono vigore e già si vede disegnarsi un movimento in 

senso contrario a quello che ebbe luogo finora. 

Spesso la fede in una dottrina ortodossa si dissimula sotto il 

pretesto dell᾽utilità. Ciò ha luogo sopratutto quando questa fede 

non essendo più generale, si vuole tentare di persuadere i propri 

avversari ad accettarne i risultati. 

Così si giustificherà la revoca dell᾽Editto di Nantes, non con-

siderando il ristabilimento della vera religione, ma considerando 

l᾽utilità per un paese ad avere una sola ed istessa religione. 

Le misure repressive degli scritti che attaccano la proprietà 

privata, saranno giustificati considerando l᾽utilità di difendere 

questa proprietà. Le misure repressive degli scritti osceni trove-

ranno la loro giustificazione nell᾽utilità della castità. 

Infine si stabilisce una graduazione fra le differenti dottrine e 

si abbandonano quelle che meno premono per salvare in com-

penso le altre che sono di maggior momento. Altra volta i go-

verni cattolici erano molto rigorosi sul dogma, molto meno 

sull᾽oscenità. 

Ed anzi, è notevole, che sotto il pretesto della oscenità, si potè 

attaccare la religione; e su tal rapporto il libero pensiero deve 

grande riconoscenza all᾽oscenità o almeno alla buffoneria. 
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Se Rabelais avesse messo in uno scritto serio ciò che egli dice 

dell᾽Isola dei Papimani, sarebbe stato bruciato, o almeno messo 

in prigione; ma come prendere sul serio e molestare il piacevole 

narratore del racconto osceno della vecchia di Papefiguière e vo-

lergli male? 

La Chiesa cattolica laddove aveva l᾽appoggio del braccio se-

colare avrebbe potuto perseguire e distruggere il Decamerone di 

Boccaccio. Non l᾽ha fatto. Ma essa non permetteva che si met-

tessero, in scritti serii, attacchi simili a quelli che si trovano nel 

Decamerone, contro la religione, i monaci e i preti. 

L᾽oscenità ha ancora servito di manto al Bayle e al Voltaire 

per diminuire il pericolo delle loro offese alla religione domi-

nante. 

Ora le parti sono scambiate; si può volgere in ridicolo quando 

si vuole i tabù della religione; ma si deve rispettare il tabù della 

castità. Lo Stato non ha più una dottrina ortodossa quanto alla 

organizzazione sociale, ma ne ha una intorno ai sentimenti ses-

suali. Si può esporre in un chiosco un giornale anarchico ove è 

detto «che i proletari debbono bucare la pancia dei borghesi»; è 

vietato esporvi l᾽immagine di una donna nuda. 

b) Da un᾽altra parte, vi è lo Stato che non s᾽occupa più della 

natura degli scritti, ma ha solo il fine di mantenere la pace fra 

cittadini, d᾽impedire le vie di fatto od anche i semplici torbidi. 

Da questo punto di vista, non solo lo Stato non ha più una 
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dottrina ortodossa, ma può anche senza contradizione proibire 

in un sito ciò che permette in altri. Così uno Stato cristiano, 

avendo un possedimento abitato da musulmani, proibirà in que-

sta colonia e permetterà nella madre patria gli scritti, che si pren-

dono giuoco della religione maomettana. 

Non è in tal caso lo scritto stesso che il governo persegue, ma 

il turbamento da esso causato alla pace sociale. Finchè questo 

turbamento non si verifica il delitto non esiste. 

È d᾽altronde una simile regola che si segue in molti casi per 

ingiurie. Un giornale dice: «tutti i liberi pensatori sono birbac-

cioni». Il signor X dice di essere libero pensatore, conclusione 

logica inevitabile, il signor X è un birbaccione. Tuttavia non si 

procede contro il giornale. 

Ma altri stampa tutto intero il sillogismo «tutti i liberi pensa-

tori sono birbaccioni; il signor X è un libero pensatore; dunque 

è un birbaccione». Si procede allora e si condanna per ingiuria. 

Altro esempio. Un famoso graffito trovato in Roma, al Pala-

tino, rappresenta un uomo che ne adora un altro a testa d᾽asino, 

con l᾽iscrizione: «Alessameno adora il suo Dio».1 Un autore ri-

produce in un libro il graffito e l᾽iscrizione; e aggiunge: «colui 

 
1Si contesta ora che l᾽uomo a testa d᾽asino rappresenti il dio dei 

cristiani. D᾽altra parte, Tertulliano, Apol. XVI, dice molto 

chiaramente che i cristiani erano accusati di adorare un asino. 
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che ha eseguito questo graffito aveva ragione, il dio dei cristiani 

non è che un asino». Attualmente nella maggior parte dei paesi 

civili si troverà che questo autore è un malcreato, ma non si se-

questrerà il libro, nè si processerà l᾽autore. 

Se questa stessa pagina del libro, senza mutarvi nulla, è affissa 

in luoghi pubblici, la polizia interverrà, l᾽affisso sarà lacerato e 

l᾽autore processato. 

Il delitto consistente nel turbare la pace sociale ha due ele-

menti essenziali. È d᾽uopo anzitutto che lo scritto sia tale da pro-

vocare una forte indignazione in una parte notevole della popo-

lazione, ed in seguito, che ne sia imposta la conoscenza sia diret-

tamente, sia indirettamente, esponendolo in luoghi pubblici. 

Se noi non ammettiamo che il primo elemento, ricadremo 

nella soluzione precedente (a). Le persone che hanno viva fede 

in una dottrina saranno sempre fortemente indignate se si at-

tacca o si volge in ridicolo questa dottrina. Per evitare ciò non 

v᾽è che un mezzo, ed è che lo Stato si appropri di questa dottrina 

ortodossa e la difenda contro ogni attacco. 

Ma se il secondo elemento è necessario, lo Stato non h più 

bisogno di avere una dottrina ortodossa; egli ammette tutte le 

dottrine e domanda loro soltanto di svilupparsi in modo da non 

far nascere tra esse conflitti troppo violenti. 

Se i cattolici vengono a lamentarsi che i protestanti vendono 

traduzioni in lingua volgare della Bibbia, esso risponderà: «non 

compratene». Se i protestanti si lamentano che il culto cattolico 
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è idolatra, e manifestano viva indignazione in riguardo, egli ri-

sponderà loro: «non andate nelle chiese cattoliche». Se i cattolici 

mettono nella strada degli affissi con l᾽iscrizione: «Lutero è un 

commediante»; e i protestanti rispondono con altri affissi e 

l᾽iscrizione: «il Papa è un commediante»; il governo farà togliere 

gli affissi cattolici e gli affissi protestanti, e pregherà questi focosi 

avversari di moderare un pó i loro ardori bellicosi, o almeno di 

ricorrere ad armi un po᾽ più cortesi. 

Nella maggior parte dei paesi civili, si proibisce ad una donna 

di passeggiare per istrada vestita da uomo, perchè ciò, a torto o 

a ragione, provoca scandalo. L᾽uso ammette che lo scandalo non 

esista più, se la donna vestita da uomo apparisce sulle scene d᾽un 

teatro; questo le è permesso. Le è anche permesso di vestirsi così 

in casa sua e di ricevere le sue conoscenze; le persone che non 

vogliono vederla in questo costume, si astengono dal farle visita. 

Una donna comparisce scollata, in un ballo, senza il minimo 

scandalo; se ella uscisse in questo stesso abbigliamento per la 

strada, provocherebbe scandalo e la polizia interverrebbe. 

Certo questa soluzione non è rigorosa, ma dipende dalla na-

tura stessa delle cose. Il fatto dello scandalo, quello dell᾽imposi-

zione della conoscenza dello scritto, saranno sempre un pó va-

ghi. È impossibile evitare ciò, se non si vuole tornare alla prima 

soluzione e avere una inquisizione di Stato, che fissi in tutti i suoi 

più minuti particolari la dottrina ortodossa. 
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È infatti la soluzione che ha dovuto adottare la Chiesa catto-

lica; le si fa colpa di ciò, ma era inevitabile, data la dottrina sua. 

Vi sono casi dubbî, come ve ne furono e ve ne saranno sem-

pre in simili occasioni. Per esempio, si può discutere se il teatro 

sia o no un luogo pubblico. In favore dell᾽affermativa si osser-

verà che tutti possono andarvi; contro, che non v᾽è alcun sacri-

ficio ad astenersi d᾽andare a uno spettacolo che si ritiene ripu-

gnante. 

L᾽uso attualmente si è pronunciato per la soluzione afferma-

tiva; e infine non vi è gran male in ciò anche per coloro che pre-

ferirebbero la soluzione negativa. 

Gli uomini hanno una tendenza irresistibile a tornare alla teo-

ria a) della dottrina ortodossa, anche quando paiono accettare la 

teoria b) della difesa della pace sociale. Essi perciò han ricorso a 

numerosi sofismi. Uno dei principali consiste nel trascurare in-

teramente il secondo elemento b) e nell᾽esagerare considerevol-

mente il primo. 

Però nel marzo 1864 il cardinale de Bonnechose domandava 

al Senato, che si procedesse contro la Vie de Jésus di Renan; egli 

diceva2: «la legge è formale e punisce ogni oltraggio alla morale 

pubblica e religiosa. Fra quelli che un uomo può fare ad un altro 

 
2EMILIO OLLIVIER, L᾽empire libéral VI, p. 497. 
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qual᾽è il più odioso? Non è forse il dirgli: «Voi avete mentito». 

Pur troppo è col sangue che si lava una simile offesa. Ebbene, 

che dice Renan al fondatore della nostra religione? Voi ci avete 

mentito, perchè voi diceste: io fo miracoli, e voi non ne avete 

fatti; voi ci avete mentito, perchè diceste: io sono il figlio di Dio, 

e voi siete il figlio di un uomo; voi avete mentito, perchè diceste: 

io risusciterò, e voi non siete risorto. Che importa ora che questa 

opera sia fatta a freddo sotto forme ipocrite? È cento volte più 

colpevole. Noi domandiamo che si proceda». 

Delangle rispose prendendo la questione da un lato seconda-

rio. Argomentò da avvocato che difende un cliente; non da 

uomo di Stato. Egli contestò che ai termini della legge, vi fossero 

oltraggi o violenze, nel libro di Renan3. Ma egli lasciava senza 

risposta l᾽osservazione del cardinale de Bonnechose, che il libro, 

senza oltraggio nè violenze, fosse assai più pericoloso. La vera 

risposta da farsi al cardinale era, che se si adottassero i suoi prin-

cipii si tornerebbe ad una soluzione per la quale lo Stato avrebbe 

una dottrina ortodossa, che è proibito d᾽attaccare. Infatti, qua-

lunque sia questa dottrina, colui che ne negherà un punto, ne-

gherà in egual tempo che la persona che afferma questo punto 

dica la verità; e se ciò basta per eccitare l᾽indignazione dei fautori 

 
3Vedere nel terzo capitolo il sistema che il ministro di Napoleone 

difendeva. 
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di questa dottrina, e per obbligare il governo a procedere contro 

gli oppositori; val meglio, senza tanti ipocriti sotterfugi, proibire 

assolutamente attaccare questa dottrina. 

Un altro sofisma consiste nel fare intervenire l᾽interesse dei 

fanciulli e nel servirsene per rendere vano il secondo elemento 

della soluzione b). Bisogna preservare l᾽infanzia dagli scritti cat-

tivi; perciò non basta impedire che sieno esposti al pubblico, ma 

si deve ancora impedire che vengano prodotti o che se ne faccia 

commercio; se no, qualunque precauzione si prenda, i fanciulli 

finiranno sempre col procurarsi questi scritti. 

Con tale artificio, le persone che vogliono fare adottare que-

sto provvedimento ci conducono, senza parere, alla soluzione 

della dottrina ortodossa che è proibito attaccare. 

Questa dottrina sarebbe oltremodo ristretta se si prendesse 

alla lettera la proibizione di lasciar vendere ogni scritto che può 

turbare l᾽innocenza dell᾽infanzia; si sarebbe ridotti ad una lette-

ratura composta esclusivamente di racconti «morali». D᾽altra 

parte se la proibizione non deve esser presa alla lettera, bisognerà 

almeno sapere come deve interpretarsi. 

Allorchè una sciocchezza divien banale, anche le persone 

colte la ripetono senza avvedersi della vuotaggine dei loro di-

scorsi. 

Nel giugno 1910, i cattolici italiani molestati nelle manifesta-

zioni del loro culto, a Roma, domandarono al presidente del 

Consiglio dei ministri Luigi Luzzatti che fosse protetta la loro 
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libertà religiosa. 

Il Luzzatti, in questo caso, fece sua la soluzione secondo la 

quale lo Stato assicura la pace pubblica, senza menomamente 

darsi pensiero della sostanza delle dottrine. Egli promise ai cat-

tolici di proteggere la loro libertà; ma con somma cura si astenne 

dal paragonare la religione cattolica ad altre religioni, o al libero 

pensiero, e di pronunciare un giudizio sui loro meriti rispettivi. 

Come uomo, egli ha certamente la sua opinione, come presi-

dente del Consiglio dei ministri egli non ha alcuna dottrina orto-

dossa da far prevalere, o da imporre; egli deve solo impedire che 

i conflitti fra queste dottrine turbino la pace sociale. 

Ma in quel torno su una questione che riguardava i costumi, 

egli prese un᾽attitudine interamente differente. Egli giudicò la 

sostanza della questione, proclamò una dottrina ortodossa e di-

chiarò che le darebbe il soccorso del braccio secolare. 

I cattolici, che formano alla Camera una parte della maggio-

ranza del Ministero, s᾽erano lagnati che si vendessero scritti ed 

immagini osceni. Se il Luzzatti fosse rimasto fedele alla solu-

zione che esclude una dottrina ortodossa dello Stato, egli 

avrebbe risposto di provvedere ad evitare, per quanto è possibile, 

lo scandalo e ad assicurare la neutralità della strada. 

 Ma volle fare più e meglio: non giudicare soltanto la forma, 

ma anche e sopratutto la sostanza, scegliere e proclamare una 

dottrina ortodossa. 

Per questo ricorse al sofisma dell᾽«interesse dell᾽infanzia». 
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Egli affermò senza prove – e ciò per la buona ragione che non 

ne esistono – che questa dottrina ortodossa poteva sola costi-

tuire la salvezza delle giovani generazioni, e scomunicò ex cathe-

dra ogni individuo che ardisse professare un᾽altra dottrina. Nella 

seduta della Camera del 4 giugno 1910 il Luzzatti disse che aveva 

dato ordine alla polizia di sequestrare tutte le pubblicazioni 

oscene che potessero scandalizzare i fanciulli4, e a questo propo-

sito citò le parole del Vangelo5: «Ma se qualcuno scandalizzasse 

uno di questi piccoli, sarebbe meglio per lui che gli si mettesse 

attorno al collo una pietra da mulino e lo si gettasse a mare». 

Fu una bellissima tirata che, per meritare interamente gli ap-

plausi che l᾽accolsero, doveva essere cantata in musica. Il Luz-

zatti non ha neppure il merito di aver inventato questo bel pre-

cetto. Era già popolare in Germania e in Francia. 

Ma se, lasciando queste alte e sublimi regioni, noi vogliamo 

un po᾽ ragionare, vedremo che il Luzzatti ha trascurato di far 

conoscere se la polizia debba prendere alla lettera il suo ordine 

di sequestrare tutti gli scritti che possono scandalizzare i fan-

ciulli, o se debba fare eccezioni; e, in questo caso, secondo quali 

 
4L᾽ordine di Luzzatti non si limita ai chioschi; si estende alle li-

brerie, come s᾽apprende dalla circolare inviata ai prefetti. 

 
5Vedasi appendice Marco, 9. 41; Luc. 17, 2. 
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regole le eccezioni debbano esser fatte. 

Se la tirata del Luzzatti ricevesse forza di legge si dovrebbe 

sequestrare la Commedia di un certo Dante Alighieri, a meno che 

il Luzzatti non voglia darcene una edizione riveduta e purgata, 

che avrebbe certamente un grande successo..... d᾽ilarità. Vi sono 

infatti, dei passaggi della Commedia che debbono scandalizzare i 

«fanciulli»; vi sono anzi due canti dell᾽Inferno, cioè il XVI e il 

XVII, che è meglio non siano letti dai «fanciulli». Non so se que-

sto autore pornografico – dico del nominato Dante Alighieri – 

sia stato gettato a mare, ma temo che secondo la teoria di Luigi 

Luzzatti, avrebbe meritato di essere annegato6. 

 
6Per esempio 

Inf. XVIII 65  Via 

Ruffian, qui non son femmine da conio 

Inf. XVIII 133 Taide la puttana che rispose 

Inf. XIX 106 Di voi, pastor, s᾽accorse il vangelista,  

Quando colei, che siede sovra l᾽acque, 

Puttaneggiar coi regi a lui fu vista. 

Inf. XX 52 È quella che ricopre le mammelle, 

Che tu non vedi, colle treccie sciolte 

Ed ha di là ogni pilosa pelle. 
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Non sarà permesso di vendere l᾽Orlando Furioso se non pur-

gato. E il Decamerone, dovrà essere purgato, o sarà interamente 

proibito? La Vª satira dell᾽Ariosto dovrà essere annientata, per-

chè oltre a contenere termini liberissimi, finisce colla celebre sto-

ria del pittore al quale il diavolo pose al dito un anello di nuovo 

genere. Ma sarebbe ingiustizia colpire solo l᾽Ariosto, e si dovrà 

pure distruggere le opere di altri molti autori che in varie forme 

hanno quel racconto recato.7 

 
7Ariosto, Satira Vª: 

Fu già un pittore (non mi ricordo il nome) 

Che dipinger il diavolo soleva 

Con bel viso, begli occhi e belle chiome; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Il Diavol riputandosi gran scorno, 

Se fosse in cortesia da costui vinto 

Gli apparve in sogno un poco innanzi il giorno. 

E gli disse in parlar breve e succinto, 

Chi egli era, e che venia per render merto 

De l᾽averlo si bel sempre dipinto. 

Però lo richiedesse e fosse certo 

Di subito ottener le sue dimande, 

E d᾽aver più che non se gli era offerto. 

Il meschin ch᾽aveva moglie d᾽ammirande 
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Bellezze, e ne viveva geloso, e n᾽era 

Sempre in sospetto, ed in angusia grande; 

Pregò che gli mostrasse la maniera, 

Che s᾽avesse a tener, perchè il marito 

Potesse star sicur de la mogliera. 

Par che ᾽l Diavolo allora gli ponga in dito, 

Un anello, e ponendolo gli dica; 

Fin che cel tenghi, esser non puoi tradito. 

Lieto, ch᾽ormai la sua senza fatica 

Potrà guardar, si sveglia il Mastro e truova 

Che il dito a la moglier ha ne la..... 

 La Facezia 133ª del POGGE narra il fatto come capitato a Fran-

cesco Filelfo, al quale il demonio fa questo bel dono: «Cape 

hunc, ille inquit, annulum et diligenter in digito serva. Nam 

dum in eo gestaveris hunc, nunquam uxor, te inscio, cum alio 

concumbet. 

La novella XIª delle Cent nouvelles nouvelles, reca il fatto come ac-

caduto ad uno che, dopo aver fatto offerta a San Michele, 

accese pure una candela al diavolo. 

Celio Malaspini, nelle sue duecento novelle, narra un fatto simile. 

RABELAIS; III, 28: «Hans Carvel estoit homme docte, expert.... 

Sus ses vieulx jours il esponsa la fille du baillif  Concordat, 

jeune belle, frisque, galante........ Une nuict entre les aultres, 

estant avecques elle couché... songea qu᾽il parloit au diable 
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Vi è anche un certo Carducci, le cui poesie debbono essere 

sequestrate; e ciò a doppio titolo. Prima perchè molti passaggi di 

queste poesie sono eminentemente adatti a scandalizzare i «fan-

 

et qu᾽il lui comptoit ses doléances. Le diable le raconfortoit, 

et lui mist un anneau au maistre doigt, disant: Je te donne 

cetui anneau; tandis que l᾽auras au doigt, ta femme ne sera 

d᾽aultrui charnellement cognue sans ton sceu et consente-

ment.....» 

LA FONTAJNE Contes et nouvelles, II, 11, ha volto in versi francesi 

la prosa del Rabelais. 

MÉNAGE, Menagiana, I, p. 370-371, ha narrato il fatto in versi 

latini. Interlocutori sono Filete e lo Imene. 

Vix haec Hymen locutus; 

Proraptam manum Philetas 

Tetendit, annuloque 

Se se ratus potiri, 

Uxoriam bonus vir 

Rimam, sopore pulso, 

Se reperit tenere. 

Quanti libri si dovranno distruggere! Ahi! mondo gramo, in che 

tenebre vivevi prima che nascesse il salvatore tuo Berangeo! 

 



18 

ciulli»; e poi, perchè egli volge in ridicolo e mette in berlina que-

sta paura pudibonda dello scandalo.8 

 Forse si obietterà che non vi è scandalo in questi casi ed in 

altri simili, perchè «i fanciulli» non comprendono l᾽oscenità di 

questi passaggi. Bisogna considerare che se ci si mette per questa 

via, si arriverà alla conclusione che bisogna tanto meno dare la 

caccia ad uno scritto, quanto più è osceno, perchè sono precisa-

mente le peggiori oscenità che sono le meno comprese da 

un᾽anima candida. 

Inoltre è forse imprudente il fare assegnamento sull᾽igno-

ranza per evitare lo scandalo. Ai fanciulli piace interrogare9, e, 

 
8Per esempio, tutti ricordano, quanto egli scrisse a proposito del 

processo Fadda: 

Poi se un puttìn di marmo avvien che mostri  

Qualcosellina al sole, 

Protestereste con furor d᾽inchiostri, 

Con fulmin di parole 

E pur ieri cullaste il figlioletto 

Tra i notturni fantasmi 

Co ᾽l piè male proteso fuor del letto 

Ne gli adulteri spasmi. 

 
9NERI TANFUCIO (RENATO FUCINI). Dimande noiose. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Bimbo: O mamma, o fornìa cosa vor di᾽? 

Mamma: Fa ᾽᾽r pane ᾽n forno 

Bimbo:  Com᾽avete detto? 

Mamma: Mettelo ᾽n forno 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Bimbo: Mamma, o carnale? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Vedasi ciò che il MONTAIGNE, Essais. III, 5, narra di una sua 

figliuola. 

E poi dice delle ragazze: 

«Qu᾽elles se dispensent un peu de la cérimonie; qu᾽elles entrent 

en liberté de discours: nous ne sommes qu᾽enfants au prix 

d᾽elles en cette science. Oyez leur réprésenter nos poursuit-

tes et nos entretiens; elles vous font bien cognoistre que nous 

ne leur apportons rien qu᾽elles n᾽ayent sceu et digéré sans 

nous… Mon aureille se rencontra un iour en lieu où elle pou-

voit désrobber aulcun des discours faicts entre elles sans 

souspeçon: que ne puis ie le dire? 

Nostre dame (feis ie)! allons à cette heure estudier des phrases 

d᾽Amadis et des registres de Boccace et de l᾽Aretin, pour 

faire les habiles: nous employon vrayment bien notre temps! 

Il n᾽est ny parole, ny exemple, ny desmarche, qu᾽elles ne 

s᾽çachent mieulx que nos livres: c᾽est une discipline qui naist 
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allorchè si domanda da tutte le parti, l᾽ignoranza è presto dissi-

pata. 

Si potrebbe ancora tentare di salvare i passaggi che abbiamo 

citato, osservando che se l᾽espressione è oscena, il pensiero non 

lo è punto, ed è unicamente al pensiero che si deve badare. Ma 

questo pretesto non servirà gran fatto, perchè vi sono altri autori 

dei quali non si può ragionevolmente sognare a sequestrare le 

 
dans leurs veines. 

Et mentem Venus ipsa dedit. 

VIRG. Georg. III, 267. 

que ces bons maistres d᾽eschole, nature, jeunesse et santé, 

leur soufflent continuellement dans l᾽ame; elles n᾽ont que 

faire de l᾽apprendre, elles l᾽engendrent». Qui l᾽autore cita i 

versi di CATULLO, LXVIII, 125-128: «Non dal bianco co-

lombo gode la consorte, la quale più lasciviamente sempre 

col pizzicante becco coglie baci; benchè principalmente sa-

lace sia la donna». 

Tutto ciò si capisce stava bene pei tempi passati; ora non più. 

Coll᾽êra nuova della virtù di cui godiamo si è fatta più conti-

nente l᾽umana specie, e sono pure divenute tali le razze dei 

piccioni, delle tortore e forse anche dei passerotti. 
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opere, e per i quali non ha alcun valore. Sarebbe difficile soste-

nere che solo l᾽espressione è oscena, per esempio, nella novella 

in cui Messer Giovanni Boccaccio narra come la Caterina aveva 

preso l᾽usignolo, e non c᾽era domine Luzzatti per coprire, colla 

foglia di fico, l᾽atto gentile; oppure nel Rabelais, in molte opere 

del Voltaire, nella Maison Tellier di Maupassant, in molti passaggi 

del Piacere di d᾽Annunzio e in moltissime opere simili. 

D᾽altra parte, se per evitare questa difficoltà, noi sosteniamo 

che anche in questi libri non la materia, ma solamente l᾽espres-

sione è oscena, eviteremo una difficoltà, per incontrarne una 

maggiore; perchè allora, mercè questa interpretazione, tutto po-

trebbe sfuggire ai rigori della legge, che nulla più colpirebbe e 

diventerebbe così perfettamente inutile. 

Il sofisma «dell᾽interesse dell᾽infanzia» non è nuovo. È stato 

impiegato in tutti i tempi. Nel 1878 spiritosamente lo Stecchetti 

se ne pigliava giuoco: «Vi sono delle fanciulle in questo mondo 

– egli diceva – debbo riconoscere questa dolorosa verità. Ma per-

chè vi sono esse, si dovrà scrivere solamente per esse, di modo 

che leggendoci, esse non si sentano venire l᾽acquolina in bocca?» 

È pretendere troppo. Ferdinando Martini lo ha ben detto: 

«Maritatele dunque una volta, queste benedette ragazze, perchè 

possiamo dire le cose come sono».10 

 
10STECCHETTI (OLINDO GUERRINI). Nova polemica, prologo, pag. 
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Allora non si trattava che di una battaglia fra letterati, e Stec-

chetti poteva dire: «La verità vera è che noi siamo ritornati alla 

battaglia fra romantici e classici… con questo di guadagnato che 

la polemica non è più degna di forca e nessuno dei combattenti, 

almeno per il momento, cerca di fare intervenire in suo favore la 

polizia».11 

La riserva: «per il momento almeno» era saggia e previdente; 

perchè attualmente, al contrario, è proprio alla polizia che uno 

dei partiti ha ricorso, ed esclusivamente ricorso. La polemica è 

andata spegnendosi, a misura che aumentavano gli appelli alla 

forza pubblica. Vinto nel dominio dell᾽arte e della letteratura, 

uno dei partiti ha disertato il combattimento leale ed intellet-

tuale, e ora con mene oblique spera di conseguire l᾽intento. Esso 

non otteneva nulla col ragionamento, ma spera di essere più for-

tunato affidando la propria causa all᾽agente di polizia. (Vedasi 

appendice). 

V᾽è di più e meglio. Le discussioni, ieri ancora permesse, in-

torno al malthusianismo, tendono oggi ad essere risolute con 

sentenze di tribunali. 

Il tribunale correzionale della Senna, nella sua udienza del 28 

 
26. 

 
11STECCHETTI, Nova polemica, prologo, pag. 28-29. 
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dicembre 1909, ha condannato un giornale che aveva per titolo: 

La génération consciente. Io non intendo affatto esaminare qui se 

questa condanna è giustificata o no; voglio solamente citare al-

cuni considerando, che provano che una dottrina ortodossa va 

stabilendosi riguardo al malthusianismo, 

«Attesochè – dice la sentenza – risulta dall᾽istruttoria e dal 

dibattimento la prova che nel suo giornale, nei suoi corsi e in sue 

conferenze, X …ha predicato l᾽amore libero, l᾽eguaglianza dei 

sessi davanti all᾽amore, la donna che non ha più a correre il ri-

schio della gravidanza, grazie «alle scoperte della scienza» cioè a 

dire all᾽impiego di preservativi, e non diventa madre se ella non 

lo vuole, ed a suo tempo, che una tale tesi è per sè stessa immo-

rale, che è un᾽eccitazione permanente al libertinaggio e alla cor-

ruzione; che presenta i più grandi pericoli sociali». 

Può darsi infatti che sia utile per un paese l᾽impedire il pro-

pagarsi delle dottrine che sono contrarie all᾽aumento della po-

polazione, e, sotto questo aspetto, può darsi che sarebbe stato 

utile far sequestrare in Inghilterra, l᾽opera di Malthus, e distrug-

gerla. Bisogna per altro osservare che non si vede molto chiara-

mente, tenendosi al punto di vista della utilità, perchè altre dot-

trine, quali per esempio la dottrina anarchica, sono permesse, 

mentre la sola dottrina malthusiana è proibita. Ma non è qui la 

questione ch᾽io voglio trattare; ricerco esclusivamente se noi ci 
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incamminiamo, sì o no, verso lo stabilimento d᾽una dottrina or-

todossa, essendo punita l᾽eresia, e mi pare che la risposta debba 

essere affermativa, se i motivi della sentenza citata si generaliz-

zano. 

E ciò d᾽altronde risulta da un᾽altro attesochè della sentenza ci-

tata. 

«Attesochè la legge del 1882, modificata con quelle del 1898 

e 1908, non ha definito l᾽oscenità o ciò che è contrario ai buoni 

costumi; ma che risulta da una giurisprudenza che s᾽accresce 

ogni giorno e che deve considerarsi come acquisita, che sono 

contrari ai buoni costumi e cadono sotto il rigore della legge spe-

cialmente. 

1º la pubblicazione e distribuzione di articoli o di stampati 

contenenti indicazioni od annunzi relativi ai mezzi per prevenire 

la concezione». 

Seguono delle considerazioni relative alle manovre abortive, 

considerazioni che sono interamente fuori del nostro argo-

mento. Le manovre abortive costituendo un delitto, a termini 

della legge, ogni provocazione a commettere questo delitto cade 

sotto i colpi della legge, senza che vi sia da occuparsi se la pro-

vocazione sia, o non sia oscena. 

Nella Svezia nel 1910, il Richsdag approvò una legge per proi-

bire scritti e conferenze in favore del maltusianismo. Queste 

egregie persone, le quali credono di potere risolvere con un arti-
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colo di legge le questioni scientifiche, si limitano per ora a deci-

dere intorno alla questione del maltusianismo. Perchè ciò? Per-

chè non impongono anche un opinione sulle questioni della pro-

prietà privata o collettiva, del pacifismo, dell᾽industria esercitata 

dallo Stato o dai privati, o su tanti altri problemi simili? Forse 

che non sono tanto importanti quanto quella del maltusianismo? 

No, di certo, ma è solo perchè il maltusianismo in qualche parte 

appartiene alla teologia sessuale, e questa teologia è la sola che 

difenda il potere della legge. Si concede agli uomini di credere 

ciò che vogliono circa al Dio dei cristiani, ma non si concede 

loro eguale libertà circa al tabù sessuale. 

La mente di quei seguaci della Virtù è tanto chiusa, che forse 

non capiscono, come la questione del maltusianismo sia in so-

stanza, una questione di equilibrio tra l᾽interesse della specie e 

quello dell᾽individuo; per risolvere la quale occorrono cono-

scenze di sociologia che non solo fanno interamente difetto a 

quei fanatici, politicanti o poveri di spirito, ma delle quali nep-

pure sospettano l᾽esistenza. Quindi s᾽intende come questa gente 

non senta il ridicolo, nel voler risolvere con un articolo di legge, 

un gravissimo problema scientifico. 

È vero che essi negano di volere far ciò e dicono che vogliono 

solo proibire i mezzi – da loro reputati osceni – di difendere 

certe teorie. Ciò somiglia alla difesa che altre volte si faceva della 

persecuzione religiosa, dicendo che ad ognuno era lecito di pen-

sare circa alla religione come voleva, ma solo gli era proibito di 
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manifestare il suo pensiero. 

È cosa vana e sciocca il volere imporre ad uno come deve 

difendere le sue teorie; egli è il solo giudice delle ragioni da ado-

perarsi; ed è pretta ipocrisia il pretendere che si lasci libera questa 

difesa, quando si impongano le ragioni che sole per essa si pos-

sono addurre. 

Vi sono ancora due osservazioni da fare sul sofisma dell᾽inte-

resse dell᾽infanzia. 

Prima: è importante che ai nostri giorni lo si impieghi sola-

mente per gli scritti osceni, e che malgrado la sua forma generale, 

non se ne voglia far uso per gli scritti che attaccano la religione, 

la forma del governo, il patriottismo, la costituzione della fami-

glia, ecc. 

Il ragionamento che noi abbiamo già citato, messo in termini 

generali vuol provare che, per evitare l᾽influenza funesta dei cat-

tivi scritti sull᾽infanzia, bisogna sopprimere ogni commercio di 

questi scritti cattivi.12 

Se per cattivi scritti, voi intendete gli scritti osceni, questo ra-

gionamento è accettato senza la minima obiezione; se per cattivi 

scritti, voi intendete quelli contro il sentimento religioso, il pa-

 
12Non bisogna dimenticare che le nuove leggi vogliono estendere 

la proibizione al «commercio anche non pubblico». 
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triottismo, ecc., questo ragionamento è rigettato come condu-

cente ad un odioso dispotismo. Perchè ciò? 

Un padre di famiglia domanda che si proibisca di pubblicare 

o di fare «commercio anche non pubblico» di scritti osceni. Gli 

si dà ragione. Un padre cattolico domanda che si estenda la 

stessa proibizione agli scritti che offendono o mettono in ridi-

colo la sua religione; un padre patriotta vorrebbe un eguale trat-

tamento verso gli scritti che insegnano che la patria è una parola 

vuota di senso; un padre borghese vorrebbe che non si permet-

tesse di pubblicare che i borghesi sono dei cialtroni che bisogna 

distruggere. Si dà loro torto. Perchè questa differenza di tratta-

mento? 

La seconda osservazione ci permetterà di rispondere a questa 

questione. Il sofisma, che noi esaminiamo in questo momento, 

si complica, implicitamente con un altro, di cui abbiamo già par-

lato e che, in generale, suppone che la dottrina che si vuole di-

fendere è talmente al di sopra di ogni contradizione, che solo un 

uomo disonesto può metterla in dubbio. 

Noi lasciamo libera – si dice – la discussione delle questioni 

religiose, perchè vi sono differenti religioni, differenti sette reli-

giose, e non vogliamo pronunciarci tra di esse. Noi deploriamo 

che si predichi l᾽antimilitarismo, l᾽antipatriottismo, ed altre dot-

trine simili, le biasimiamo, ma il rispetto delle opinioni altrui ci 

impedisce di domandare alla legge di perseguitarle. 
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Emilio Ollivier,13 dopo aver notato che i libri processati sotto 

l᾽impero furono Madame Bovary del Flaubert, les Fleurs du Mal del 

Baudelaire, la Justice dans l᾽Eglise et la Révolution del Proudhon, 

dice: «la dottrina liberale non distingue fra libri e giornali14; essa 

applica loro la medesima regola. Se non esprimono che delle opi-

nioni, non incorrono in alcuna responsabilità legale. Sia vera o 

falsa, in qualunque maniera si produca, moderata o violenta, una 

opinione è inviolabile: se vi dispiace, confutatela, voi non avete 

altro diritto. I processi contro il Flaubert, il Baudelaire, tolto il 

discutere se in fatto erano giustificati, non costituivano un atten-

tato alla libertà, perchè l᾽oltraggio alla morale pubblica non può 

essere considerato come un᾽operazione di puro pensiero… 

Quella contro il Proudhon era un attentato flagrante alla libertà 

di ricerca…» 

Vi è prima da notare un sofisma che dipende dall᾽ambiguità 

del termine oltraggio. Si può oltraggiare la morale con degli atti o 

con delle parole, e sono due casi molti differenti. 

Si comprende perfettamente che un governo proibisca il 

primo genere di oltraggi, mentre permette il secondo. Così nella 

 
13L᾽emp. libéral. IV p. 92. 

 
14V. più lontano il sistema che distingue i differenti generi di 

scritti. 
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maggior parte dei paesi inciviliti, la poligamia è proibita, ma è 

permesso, se si vuole, il farne l᾽elogio ed anche il predicarla. Il 

governo della Repubblica Francese non permette ai monarchici 

di fare atto di rivolta, ma permette loro di predicare la monarchia 

ed anche il ricorso alla violenza. Il governo imperiale poteva 

proibire le cose cantate da Baudelaire, senza invadere il dominio 

delle opinioni. Ma è incontestabile che si entra in questo domi-

nio, tutte le volte che si perseguita una opinione qualunque sia. 

Se non si vede ciò, gli è che il sentimento fa velo alla ragione e si 

nega arbitrariamente il titolo d᾽opinione a certe espressioni del 

pensiero che si hanno in particolare orrore. È un sofisma che 

incontreremo sovente sul nostro cammino. 

Si è stupiti di vedere come i pregiudizi e il sentimento pos-

sono accecare gli uomini anche più istruiti. Ecco Emilio Ollivier, 

uomo d᾽una alta cultura, il quale ragiona come se «la morale pub-

blica» fosse una cosa obiettiva, mentre le sue conoscenze lette-

rarie e storiche possono fornirgli argomenti a iosa per provare il 

risultato subbiettivo d᾽opinioni, che variano secondo i tempi e i 

luoghi. Emilio Ollivier conosce i suoi autori classici, egli sa dun-

que perfettamente che «la morale pubblica» dell᾽antichità greco-

romana non è per nulla «la morale pubblica» intinta di cristiane-

simo, ora accettata in Europa. Egli conosce anche gli autori clas-

sici dei diversi paesi, e sa perfettamente che la maggior parte di 

essi hanno ben altrimenti «oltraggiato la morale pubblica» che 

non abbiano fatto Flaubert e il Baudelaire. 
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Chi in buona fede, può dire che la Mandragora del Macchiavelli 

sia meno oscena di Madame Bovary? perchè dunque non si po-

trebbe esser dell᾽avviso degli autori pagani, dei Boccaccio dei 

Macchiavelli, dei Rabelais, dei Bayle, dei Voltaire, ecc., contro 

l᾽avviso degli asceti; non è questo un conflitto d᾽opinioni? 

Circa alla morale sessuale, il Montaigne e il Montesquieu, per 

tacere d᾽altri, hanno evidentemente un concetto ben diverso di 

quello del Bérenger. È dunque un conflitto di opinione, di teorie, 

ed è solo perchè manca al Bérenger ingegno, coltura, buon 

senso, per difendere la propria tesi, che egli si appiatta dietro ai 

carabinieri. 

Qui nasce un quesito. Si potrebbe dire: sarebbe meglio per la 

Francia non avere avuto nè il Montaigne, nè il Montesquieu, e 

conservare il sapientissimo Bérenger; oppure rimanere con 

Montaigne e il Montesquieu, e (sperdano gli dei l᾽infausto pre-

sagio) non avere avuto il moralissimo Bérenger? 

Non pongo per l᾽Italia un analogo problema; ciò se il Mac-

chiavelli sia da preferirsi al Luzzatti, o viceversa, perchè temo che 

ogni uomo che ha fior di senno preferirebbe il Luzzatti. 

E sia pure così; ma infine è una opinione; e sarebbe bene che 

si potesse manifestare un parere contrario, senza temere dei ca-

rabinieri e delle Corti di giustizia. Le opinioni, si difendono, con 

buone ragioni non colle sentenze dei tribunali o colle angherie 

dei poliziotti. 
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Un ateniese che assisteva con piacere alle commedie di Ari-

stofane, non aveva certamente la stessa concezione «della morale 

pubblica» che un cristiano dei nostri giorni. Ecco un uomo che 

pensa come questo ateniese; gli si permette di disputare quanto 

vorrà, con i cristiani, intorno ai meriti rispettivi di Atena e di 

Gesù; ma badi di non esprimere le sue opinioni sulle nudità fem-

minili, poichè la forza pubblica interverrebbe subito per impor-

gli silenzio. 

È un singolare tabù. Si può esprimere la propria opinione su 

tutte le cose, una eccettuata.15 Si può volgere in ridicolo ogni re-

ligione, ogni morale, ogni costume, si può predicare la guerra 

 
15Così in Italia, la legge 28 giugno 1906 ha abolito il sequestro 

preventivo per tutti gli scritti – proprio tutti gli scritti – con 

una sola ed unica eccezione; quella degli scritti che «offen-

dono i buoni costumi ed il pudore»; per conseguenza il se-

questro preventivo non può aver luogo per gli scritti che pre-

dicano l᾽assassinio, l᾽omicidio, il saccheggio, la diserzione, il 

tradimento della patria: sono lievissimi peccati, paragonati al 

delitto schifoso atroce, tremendo, spaventevole, di far vedere 

e di nominare 

Des trésors par l᾽amour ombrés 

Per questo solo delitto si farà un᾽eccezione, e si ammetterà il 

sequestro preventivo. 
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civile, l᾽incendio ed il saccheggio. Tutto è permesso, purchè non 

si tocchi ciò che ad alcune persone piace di chiamare osceno. 

Ma – si insisterà – non sono soltanto «certe persone», ma 

tutte, la pensano a questo modo e solo un uomo disonesto può 

essere d᾽avviso differente. 

Davvero? A tale stregua, Socrate, per prendere fra mille un 

solo esempio, era un disonesto, perchè è perfettamente sicuro 

che la sua concezione dell᾽oscenità differiva in ogni modo da 

quella delle persone, che ai giorni nostri, parlano d᾽oltraggio alla 

morale pubblica. 

Vedete soltanto come Socrate conduce i suoi discepoli presso 

la cortigiana Teodote e i discorsi che vi tiene.16 

 Il senatore Bérenger, se la Grecia antica avesse avuto l᾽onore 

e la felicità di averlo fra i suoi figli, ne sarebbe stato furente d᾽in-

dignazione; e non avrebbe mancato di unirsi a Melitto per accu-

sare Socrate davanti ai giudici ateniesi. Quest᾽atto veramente 

manca alla sua gloria. 

Notate che Senofonte riporta questo discorso per fare onore 

 

Vedasi nota su ciò che dice un buon Wahabita dell᾽azione di fu-

mare. I due casi sono simili. 

 
16SENOFONTE – Mem. III, 11. 
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al suo maestro; egli dunque lo approva. Mettiamolo fra gli uo-

mini disonesti, con Socrate. 

Mettiamoci anche Solone che – si dice – introdusse i lupanari 

ad Atene.17 Non dimentichiamo Catone18 che consigliava ai gio-

vani d᾽andare in questi luoghi piuttosto che corrompere le 

donne maritate. Orazio che l᾽approva, e che ha d᾽altronde ben 

altre colpe simili sulla coscienza, andrà a raggiungerlo. Infine per 

poco che cerchiamo, troveremo una quantità di altri valentuo-

mini tutti ugualmente colpevoli. Quanta gente disonesta! Di uo-

mini onesti, non vi sarebbe più che Tartufo? 

I signori difensori della «morale pubblica» attuale hanno il di-

ritto di dire che la loro opinione è buona, e che ogni opinione 

contraria è cattiva; è un punto che non intendo discutere; ma, se 

non vogliono destare l᾽ilarità non vengano a raccontarci che solo 

 
17Ath., XIII, p. 569. 

 
18Horat., Sat. I, 2: 

Quidam notus homo cum exiret fornice, «Macte 

Virtude esto, inquit sententia dia Catonis; 

Nam simul ac venas inflavit tetra libido, 

Huc iuvenes aequum est descendere, non alienas 

Permolere uxores». 
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un uomo disonesto può avere un᾽opinione contraria alle loro.19 

È essenziale notare che qui non ricerchiamo quale morale è 

«migliore»; cerchiamo, il che è assai diverso, se ve ne ha una sola 

per tutti i tempi e per tutti i luoghi, o se ve ne sono parecchie. 

Se vi sono parecchie morali, e la scienza sperimentale non 

permette di accettare altra ipotesi, è incontestabile che la morale 

diventa materia di opinione, come è attualmente la religione e la 

politica, e nulla giustifica una differenza di trattamento, finchè 

non ci si risolve ad ammettere che lo Stato, non avendo più dot-

trine ortodosse da imporre in fatto di religione e di politica, ne 

 
19Il Bayle cita moltissimi autori che, senza alcuna riprensione, o 

almeno, che giusta fosse, e senza per niente perdere la stima 

dei loro contemporanei, dai quali anzi seguitarono ad essere 

onorati e ben voluti, scrissero di cose oscene e lascive. Egli 

cita il Boccaccio, la Regina di Navarra sorella di Francesco I, 

Antonio Panormita, autore del poema sull᾽Ermafrodita, il 

celebre Andrea Tiraqueau, il quale in un suo commentario è 

oltremodo lascivo, il Secundus, il Ramirez di Prado, che ha 

fatto note su Marziale, peggiori forse del testo, Ambroise 

Parè, Giuseppe Scaliger, Ianus Douza, Daniele Heinsuis, 

Scriverius, Vossius, Goldast ed altri moltissimi che sarebbe 

troppo lungo di ricordare. BAYLE Dictionnaire historique. T. IV; 

p. 638. 
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ha ancora una in fatto di morale. 

In realtà, e tolto il velo di menzogna col quale si tenta di rico-

prire i fatti, la morale che ci vogliono imporre colla legge i vir-

tuisti, è semplicemente la morale cattolica o protestante.20 

 
20Leggesi nel Journal de Genève: 

«Le Bureau International contre la littérature immorale a tenu 

récemment son assemblée annuelle à Genève. Dans son dis-

cours présidentiel, M. Perinet a retracé l᾽activité de cette 

agence qui prend un grand développement. Autour d᾽elle se 

grouperont toutes les Sociétés qui s᾽occupent de la répres-

sion de la pornographie dans tous les pays. Le bureau de-

viendra ainsi le centre d᾽informations de toutes les associa-

tions. Durant cette année le bureau a reçu l᾽adhésion de toute 

la chrétienté catholique: pape, cardinaux, archevêques et 

évêques du monde entier. M. Eugène de Budé, qui avait été 

chargé de solliciter ces adhésions, a reçu le mandat d᾽en faire 

le même appel auprès des protestants, en commençant par la 

France. Le bureau n᾽a manqué se louer de ses bons rapports 

avec les chemins de fer suisses, qui ont toujours fait droit à 

ses demandes, quant à l᾽épuration des bibliothèques des 

gares». 

Badi il lettore che non intendo menomamente biasimare la mo-

rale cristiana; il mio dire si volge solo al volerla imporre per 
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Nello statuto della Societé centrale de protestation contre la licence des 

rues, si legge: «articolo 2. Elle professe une entière neutralité sur 

toutes les questions politiques, philosophiques ou religieuses». 

 Questa è menzogna. Il maltusianismo è questione di politica, 

e questa società vuole imporre la soluzione che ad essa piace. Il 

tabù delle parti sessuali è questione filosofica o religiosa, tanto è 

vero che ci sono state e ci sono religioni che non le hanno in 

abominio. Per togliere la menzogna in questo ultimo caso, sa-

rebbe necessario modificare quell᾽articolo e dire che la società è 

neutrale soltanto sulle questioni religiose cristiane; poichè infatti 

le diverse sette cristiane considerano come vergognoso tutto ciò 

che ha relazione coll᾽atto sessuale. 

I padri della Chiesa credevano conoscere la verità assoluta. 

Essi hanno lungamente dimostrato, ed avevano ragione, che la 

morale cristiana differiva radicalmente, quanto ai costumi, dalla 

morale pagana.21 Ora si tenta di ricondurci alla teoria di una sola 

 
legge; il che, credo, possa tornare di danno agli stessi cre-

denti. 

 
21S. TOMMASO II, 2, quaesti 154 art. 2 dice molto bene: 

«Quia apud gentiles fornicatio simplex non reputabatur illicita, 

propter corruptionem naturalis rationis; Iudaei autem ex lege 

divina instructi, eam illicitam reputabant». 
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morale, per farne la dottrina ortodossa che lo Stato deve im-

porre… Se i nostri difensori attuali della virtù fossero anche fer-

venti cristiani essi sarebbero logici, e sotto questo aspetto non vi 

sarebbe nulla da dire loro. 

Ma darebbero così da vedere che essi vogliono imporre, per 

mezzo della legge, una parte della religione cristiana; allora i li-

beri pensatori si rifiuterebbero energicamente di seguirli, e tutti 

i loro sforzi per mutare le leggi esistenti cadrebbero nel vuoto. 

Essi, per ottenere l᾽intento, hanno bisogno, dell᾽aiuto dei liberi 

pensatori; sono dunque obbligati a dissimulare, quanto è possi-

bile, il carattere cristiano della dottrina ortodossa che vogliono 

imporre. 

L᾽antichità classica li molesta enormemente, ed essi si appi-

gliano a tutti i sotterfugi per tentare di scavalcarla. 

Vorrebbero poter provare che i tabù che hanno in pensiero 

d᾽istituire, non sono tabù che loro siano proprî, ma che sono 

sempre stati accettati dalle persone oneste, dall᾽antichità fino ai no-

stri giorni. 

Con licenza di questi degni signori, ciò è interamente falso. 

Una sola osservazione basterebbe per dimostrare luminosa-

 
Il popolo di Dio era istruito dalla legge divina; ma i nostri virtui-

sti da che sono istruiti? 
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mente che la morale pagana differiva interamente, quanto ai co-

stumi, dalla morale attuale. Si è stati costretti a rinchiudere in un 

museo segreto, a Napoli, degli oggetti di uso comune trovati ne-

gli scavi di Pompei. Il pudore moderno è offeso da oggetti che 

gli abitanti di Pompei usavano giornalmente nelle loro famiglie. 

Se si volessero altre prove, se ne troverebbero agevolmente 

moltissime. Si concepisce ai giorni nostri, che si possano rappre-

sentare integralmente le commedie di Aristofane? Potremmo noi 

tollerare delle Falloforie, o delle vergini, le canefore, che seguivano 

in processione l᾽emblema della fecondità mascolina?22 Che di-

remmo noi se vedessimo ricomparire, nei nostri giardini, i Priapi 

 
22ARISTOF. Acharn. 

242. Προΐτω᾽ς τὸ πρόσθεν, ὀλίγον ἡ κανηφόρος 

ὁ Ξανθίας τὸν φαλλὸν ὀρθὸν στησάτω. 

«Avanzati un po᾽ o Canefora. Oh Xantias, tieni bene dritto il 

fallo». 

Lo scoliaste nota: Φαλλὸς ξύλον ἐπίμηκες, ἕχον ἐν τῷ ἄκρῳ 

σκύτινον αἰδοῖον ἐξηρτημένον. 

Io non tradurrò questa prosa che sente di pietra al collo dieci 

leghe lontano. 

Luzzatti ha detto alla Camera che colla caccia agli scritti ed alle 

immagini impudiche, si trattava di salvare le giovani genera-
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zioni. Disgraziati giovani ateniesi che non ebbero tali salva-

tori! Così, crescendo d᾽età, che cosa son diventati? Nulla che 

valga; ed è appena se ai nostri giorni, qualche raro erudito 

ricorda ancora il nome della loro patria. 

Infiniti sono i fatti che dimostrano come i Romani e i Greci ri-

producevano in molti modi le figure degli organi della gene-

razione. 

IUVEN. II, 95: vitreo bibit ille Priapo. 

Nota lo scoliaste: in vitreum pene, quos appellant drillopotae. 

Tra le suppellettili di Commodo, che Pertinace fece vendere, Ca-

pitolino nota: 

… vasaque eluto auro, ebore, argento, citroque composita, atque 

etiam phallovitroboli ex materie eadem… 

PLIN. Nat. Hist., XIV, 22: 

Per omnia haec praedicatur sitis quaeri. Iam vero quae vasa adul-

teriis caelata? Tanquam per se parum doceat libidines temu-

lentia; ita vina ex libidine hauriuntur; atque etiam praemio 

invitatur ebrietas. 

Ibidem, XXXIII, Proem.: 

In poculis libidines caelare iuvit, ac per obscoenitates bibere. 

Ateneo ricorda i nomi di varie sorta di pasticci, e tra le altre dei 

illi: 

«Eraclide, il siracusano, nel suo libro Dei Riti, dice: 

Nel principale giorno delle Tesmoforie, si fanno con sesamo e 
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che altra volta li proteggevano? 

D᾽altra parte, la Grecia e Roma tengono nella storia dell᾽uma-

nità un grande ed onorevole posto; è dunque incontestabile che 

la loro morale quale che fosse, non era incompatibile con le qua-

lità eminenti, in tutte le branche dell᾽attività umana. 

Ciò non prova che la morale antica fosse migliore e neanche 

tanto buona quanto la morale moderna; si può sostenere, se si 

vuole, che questa sia enormemente superiore ad ogni altra mo-

rale passata e avvenire. Ma ciò prova che vi è in questo un punto 

soggetto a discussione, e che lo Stato il quale in tale materia, 

 
miele, focacce in forma di parti femminili, le quali tutta la 

Sicilia chiama Hilli, e sono portate in giro in onore delle 

Dee.» (ATH., XIV, 56 p. 647 a). 

Un uso simile, persistendo per lungo volgere d᾽anni, giunse sino 

ai tempi nostri, e non sono molti anni che ancora si vedevano 

focaccie in tal guisa plasmate. 

MART.; IX, 3: 

Illa siligineis pinguescit adultera cunnis; 

Convivam pascit nigra farina tuum. 

Idem, XIV, 69: 

  Priapus siligineus. 

Si vis esse satur, nostrum potes esse Priapum:  

Ipse licet rodas inguina, purus eris. 
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vuole imporre il suo punto di vista, agisce nè più nè meno come 

lo Stato che impone il suo punto di vista in fatto di religione. Per 

più di un mezzo secolo i governi dei popoli civili si sono evoluti, 

se non in diritto, almeno in fatto, nel senso d᾽abbandonare la 

posizione d᾽una dottrina ortodossa in fatto di morale, e sono 

intervenuti sempre meno nei conflitti fra le differenti morali. 

Ora comincia una evoluzione in senso contrario. 

Il Congresso internazionale, tenuto a Parigi nel maggio 1910 

considera la natura degli scritti, e non il mezzo per il quale sono 

portati a conoscenza del pubblico, poichè vuole punire «il com-

mercio anche non pubblico»23 di certi scritti, immagini, ecc. 

Se le risoluzioni di questo Congresso sono accettate, vi sarà 

per conseguenza, in tutti i paesi, una dottrina ortodossa sulla na-

tura di questi scritti, delle immagini, ecc.; e questa dottrina sarà 

imposta colle multe e la prigione. 

Per il momento è tutto ciò che io volevo dimostrare. 

 
23È d᾽altronde lo stato della legislazione francese. La legge del 7 

aprile 1908, art. 1. § 2: «Per la vendita, la messa in vendita o 

l᾽offerta, anche non pubblica, l᾽esposizione, l᾽affissione o la 

distribuzione sulla via pubblica o nei luoghi pubblici, degli 

scritti, degli stampati altri altri che il libro, degli affissi, dei 

disegni, delle incisioni, delle pitture, degli emblemi, degli og-

getti od immagini oscene e contrarie ai buoni costumi». 
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II. 

Mettiamoci ora sul terreno di una dottrina ortodossa in fatto 

di costumi. Cerchiamo di scoprire qual᾽è questa dottrina e se può 

darsene un᾽idea sia pure approssimativa. 

In caso contrario, noi dovremo ricercare se l᾽ambiguità non 

sia voluta, per nascondere certi disegni. 

Ad un estremo noi abbiamo la dottrina espressa, in un mo-

mento forse di foga oratoria, dal Luzzatti, e secondo la quale si 

deve proibire tutto ciò che potrebbe scandalizzare «i fanciulli».24 

Vi è ora un certo numero di persone, che formano una specie 

 
24Parrebbe che il Bérenger faccia sua quella scempiaggine. 

Almeno ecco quanto scrive il LIP-TAY, Pour et contre Malthus, p. 

257: «Pour terminer, je vous signale la brochure de la Ligue 

(la première édition du Manuel de Bérenger) qui contient 

entre autres ces mots significatifs: 

«Tout ce qui ne peut être lu par les enfants – à la mamelle? – doit 

être considéré comme contraire aux bonnes mœurs». 

«Ces deux lignes doivent suffire à vous éclairer sur la mentalité 

des membres de cette Association qui, si on les laisse conti-

nuer dans cette voie, finiront par supprimer l᾽art et la littéra-

ture». 
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di confraternita analoga alle confraternite religiose, e che si agi-

tano molto per ottenere che il braccio secolare imponga la virtù, 

quale essi la concepiscono. Ricordando l᾽opera dei Domenicani 

al tempo della Inquisizione, si potrebbe chiamarli i Domenicani 

della virtù; ma essi hanno già ricevuto un nome, e il buon senso 

popolare li designa col neologismo espressivo di virtuisti. 

Fra i virtuisti vi sono delle brave persone, come ve ne sono 

in tutti i partiti; ed occorre escluderli dalle critiche che sono ri-

volte alla dottrina. Questa dottrina stessa dev᾽essere apprezzata 

diversamente, secondo che se ne consideri il suo valore intrin-

seco, o i rapporti che essa può avere con certi altri sentimenti. 

Qui noi ci limitiamo alla prima considerazione; più avanti ci oc-

cuperemo della seconda.25 

I virtuisti danno una seconda soluzione al nostro problema. 

Essi vogliono proibire la letteratura immorale, alla quale hanno 

recentemente aggiunto la letteratura criminale, ed anche le dottrine 

antisociali. La categoria delle cose proibite è così da una parte più 

ristretta, che colla soluzione del Luzzatti, perchè tutto ciò che 

può scandalizzare «i fanciulli» non appartiene necessariamente 

alla classe della letteratura immorale o criminale, o alle dottrine 

antisociali. 

Cosa sieno queste dottrine, non si sa di sicuro; parrebbe che 

 
25V. cap. IV. 
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ci dovesse essere compresa l᾽anarchia, chè dal nome appare an-

tisociale; ma invece non ne fa parte. In somma, questo nome di 

dottrina antisociale è semplicemente un eufemismo per indicare il 

maltusianismo. 

D᾽altra parte, questa categoria delle cose proibite è più estesa, 

perchè i virtuisti vogliono perseguitare la letteratura immorale e 

criminale dovunque si trovi; mentre parrebbe che Luzzatti non 

voglia proibire che in certi casi ciò che può scandalizzare i «fan-

ciulli». 

C᾽è di meglio; dalla Germania giunge una notizia stupefa-

cente. 

L᾽Ufficio centrale tedesco per la protezione dell᾽infanzia ha 

fatto nel palazzo del Reichstag una esposizione della letteratura 

immorale. La prima categoria contiene i romanzi d᾽avventura i 

quali presentano «all᾽imaginazione dei ragazzi un ideale di vita 

larga e libera, di attività e di conquista che, senza aver nulla d᾽im-

morale, è d᾽indole tale da turbare molte teste e da spingere molti 

esseri deboli nelle avventure e nelle disgrazie». Bisogna proprio 

avere la mente guasta dal fanatismo per non capire quanto sia 

ridicolo un genere di letteratura immorale… che non ha nulla 

d᾽immorale! 

Naturalmente quei messeri della Società per la protezione 
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dell᾽infanzia, chiedono al legislatore di proibire tutti quei libri.26 

 
26Journal de Genève, 14 janvier 1911. Correspondance de Berlin. 

«Le bureau central allemand pour la protection de l᾽enfance 

a organisé une exposition de la littérature immorale qui a qui 

a lieu en ce moment dans le palais du Reichstag. On y voit 

les ravages faits parmi les enfants par la littérature immorale. 

Les productions trop ingénieuses en sont multiformes, mais 

on peut les classer en quelques genres définis. Les romans 

d᾽aventures se passent généralement en Amérique, ce pays 

des rêves e des réveils, des illusions et des désillusions. Ils 

offrent à l᾽imagination illimitée des enfants un idéal de vie 

large et libre, d᾽activité et de conquête, qui sans rien avoir 

d᾽immoral, est de nature à troubler bien des têtes, à jeter bien 

des êtres faibles et désarmés dans les aventures et dans le 

malheur. Même ceux qui ne suivent pas leurs désirs éveillés, 

ceux qui n᾽ont pas la volonté nécessaire à un départ qui est 

souvent un fuite, ressentent plus lourdement la médiocrité 

de la vie coutumière, lorsque des romans auxquels le men-

songe ne coûte rien leur ont ouvert des perspectives s᾽affol-

lantes... 

«Il n᾽y a rien d᾽immoral dans le récit d᾽aventures américaines, 

dans l᾽exaltation de la vie libre des Indiens». 

«C᾽est un jeu d᾽imagination qu᾽il est difficile de réprimer, bien 
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Povero Robinson Crusöe, anche ad esso dovremo dare lo 

sfratto! E i racconti delle fate, li salveremo, o dovremo distrug-

gerli perchè atti ad accendere troppo vivamente la fantasia dei 

ragazzi? 

Infine noi abbiamo una soluzione data da un Congresso in-

ternazionale tenuto a Parigi nel maggio 1910. 

Il testo ufficiale delle risoluzioni di questo Congresso non è 

stato pubblicato; ma pare che queste risoluzioni siano state por-

tate a conoscenza della autorità della congrega virtuista, perchè 

un comunicato di indole ufficiosa è stato pubblicato dai giornali. 

Esso è così concepito: 

«I delegati riuniti in due commissioni, hanno terminato i loro 

lavori e redatto una convenzione, i cui articoli debbono essere 

successivamente approvati da ogni potenza. Questa conven-

zione porta la data del 4 maggio e gli articoli sono così conce-

piti». (Seguono gli articoli sulla «tratta» delle bianche che sono al 

di fuori del nostro argomento). 

«Sugli scritti osceni, la convenzione stipula: 

 
que les conséquences sociales en soient grandes. Moins in-

nocentes sont les aventures des capitaines de brigands». 

«.... Puisque les bonnes volontés individuelles sont impuissantes 

à réfréner la littérature immorale, il faut faire des lois et c᾽est 

le législateur qu᾽il importe de convaincre». 
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Articolo 1º. Dev᾽essere punito chiunque: 

1. fabbrica o detiene in vista di farne commercio o distri-

buzione, scritti, disegni, immagini ed oggetti osceni; 

2. Importa o fa importare, trasporta o fa trasportare, allo 

stesso fine, i detti scritti, disegni, immagini ed oggetti osceni, 

o li mette in circolazione in qualsivoglia altro modo; 

3. Ne fa commercio, anche non pubblico, o fa mestiere 

di darne a locazione; 

4. Annuncia questo commercio con un mezzo qualunque 

di pubblicità. 

Art. 2. – Gl᾽individui che avranno commesso una delle infra-

zioni prevedute all᾽art. 1º saranno giudicati dai tribunali degli 

Stati ove sarà stato compiuto il delitto, o uno degli elementi co-

stitutivi del delitto.27 Essi saranno egualmente giudicabili dai tri-

bunali dello Stato alla cui giurisdizione appartengono, se essi vi 

sono trovati, ed anche quando gli elementi costitutivi del delitto 

fossero stati compiuti al di fuori di questo Stato». 

Un altro comunicato ufficioso fa sapere che per «un impegno 

speciale firmato a parte e immediatamente applicabile… ogni 

Stato creerà un ufficio di informazioni per la ricerca dei delitti; e 

 
27È la teoria del foro ambulante che molto giustamente è stata at-

taccata in Isvizzera, a proposito del processo Ditte Journal de 

Genève. 
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gli uffici dei diversi paesi saranno in rapporti costanti gli uni cogli 

altri». Non si dà altra informazione su questi uffici che restano 

così assolutamente clandestini. È semplicemente un sistema di 

spionaggio organizzato. 

La soluzione risultante dell᾽art. 1 sta dunque nel ricercare la 

natura intrinseca degli scritti, e se questa natura è oscena, ogni 

commercio, anche non pubblico, di questi scritti deve essere in-

terdetto. Dal punto di vista della natura degli scritti, questa solu-

zione è più ristretta che le precedenti, perchè non considera che 

gli «scritti, disegni, immagini ed oggetti osceni». Dal punto di 

vista dell᾽applicazione delle leggi, essa è più estesa perchè vuol 

dare carattere internazionale, universale, alla dottrina ortodossa 

da imporre. Sarà, una dottrina cattolica, nel senso etimologico di 

questa parola. 

A prima vista pare che questa dottrina ortodossa sia abba-

stanza ben definita. Proibisce gli scritti osceni; ora il termine 

osceno ha un senso tanto ben determinato quanto la maggior 

parte degli altri termini della lingua volgare. Vi sarebbe, è vero, 

ancora un punto che il Congresso di Parigi ha trascurato di fis-

sare: non si sa se per scritto osceno debba intendersi uno scritto che 

ha questo carattere in tutte le sue parti, o solamente in qualche 

passaggio. Risolto questo dubbio, si deve riconoscere che la dot-

trina ortodossa del Congresso di Parigi, nel suo senso letterale, 

è abbastanza chiara e precisa. Solamente noi non evitiamo così 

una difficoltà, che per cadere in un᾽altra, perchè questo senso 
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letterale conduce a delle conseguenze talmente assurde, che sono 

inaccettabili, eccetto che per qualche energumeno. 

È precisamente per evitare queste assurdità che la giurispru-

denza era giunta a non considerare come osceno, che gli scritti i 

quali avevano solo questo carattere, ad esclusione di ogni altro 

carattere letterario, artistico, scientifico, storico, ecc.28 

Ma questa soluzione è attualmente giudicata insufficiente dai 

virtuisti. Si è condannato in Inghilterra un editore per aver pub-

blicato Les Contes di Balzac, ed in Germania un libraio, per aver 

venduto il Decamerone di Boccaccio. Sono tuttavia delle opere let-

terarie. Il presidente d᾽onore del Congresso di Parigi si è oppo-

sto nel Senato, alla traslazione delle ceneri di Zola al Pantheon, 

dicendo che questo autore era «un pornografico». Dato ciò le 

opere di Zola si troverebbero nella categoria di quelle che il Con-

gresso di Parigi qualifica oscene. Infine non bisogna dimenticare 

che il ministro Pichon, avendo espresso al Congresso o confe-

renza di Parigi qualche timido accenno ai diritti dell᾽arte si è visto 

sdegnosamente respinto dai virtuisti, che gli hanno significato 

nei giornali, che ne avevano abbastanza di sentire invocare ad 

ogni momento i diritti dell᾽arte, e che essi andrebbero avanti, 

 
28Vedere in seguito tale soluzione. 
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senza più occuparsene.29 

Bisogna dunque vedere qual᾽è il nuovo principio che si vuole 

introdurre nella legge e ciò che può produrre. 

Per non esporci ad attribuire gratuitamente alla conferenza di 

Parigi ed ai suoi ispiratori virtuisti, intenzioni assurde, ammet-

tiamo pure che la conferenza abbia trascurato di esprimere che 

gli scritti in lingua greca o in lingua latina sfuggono alla repres-

sione di cui minaccia gli «scritti osceni». Quando si ebbe la con-

danna dei Contes di Balzac in inglese, si fece osservare che quanti 

volevano leggerli potevano ricorrere alle edizioni francesi. Am-

mettiamo dunque – benchè la conferenza non dica niente – che 

per «scritti osceni» si debbano intendere solamente quelli scritti 

nella lingua volgare del paese ove sono venduti. 

Ciò posto, e per evitare le scappatoie alle quali ricorrono abi-

tualmente i virtuisti, consideriamo un caso pratico del genere di 

quelli, sui quali dovranno pronunciarsi i tribunali sotto l᾽impero 

delle nuove leggi. 

Ecco una traduzione di Petronio. Questa traduzione cade o 

no in Italia sotto le disposizioni dell᾽articolo 1 § 1 della legge? In 

 
29Journal de Genève, 13 avril 1911 – La Campagne contre la porno-

graphie continue en Allemagne, d᾽une façon assez singulière: 

la police vient de confisquer des cartes postales représentant 

des tableaux de Rubens et du Titien, du musée de Dresde. 
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altri termini, agli effetti di questa legge, questa traduzione 

dev᾽essere considerata, sì o no, come «scritto osceno»? 

Qui non c᾽è da rispondere con declamazioni sulla cancrena 

pornografica, sulla necessità di preservarne le giovani genera-

zioni, o con altri luoghi comuni simili; non occorre che il buon 

signor Tartufo venga alla riscossa e dica alla cantonata 

Laurent serrez ma haire avec ma discipline, 

Et priez que toujours le ciel vous illumine. 

Occorre sapere ciò che si vuole che facciano i tribunali, e si 

deve perciò rispondere un sì o un no.30 Se è sì, si può arrivare ad 

una definizione almeno passabile del delitto preveduto dalla 

legge: ogni libro scritto in lingua volgare e contenente parti 

oscene cadrà sotto i colpi della legge. 

È la soluzione che noi esamineremo per la prima. Più avanti 

vedremo ciò che risulterebbe da una risposta negativa. 

 
30Invano si cercherebbe qualche indicazione su questo argo-

mento nella circolare che Luzzatti ha inviata ai suoi prefetti 

nel 1910. Non vi si trovano che le declamazioni abituali senza 

nulla di preciso. Dopo averla letta, i prefetti ne sapranno 

quanto prima. Un prefetto dovrebbe prendersi il maligno 

piacere di telegrafare al ministro: «debbo far sequestrare la 

Mandragora del nominato Machiavelli?» Sarebbe quanto mai 

interessante conoscere la risposta. 
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Abbiamo citato, come esempio, Petronio; ma vi sono molti 

altri autori classici nei quali si leggono passi che non si possono 

qualificare altrimenti che osceni. Si proibirà di tradurre ogni au-

tore che contenga questi passaggi, o se ne permetterà la tradu-

zione espurgata? 

Bisogna spiegarsi su ciò. 

Converrebbe darci qualche regola del metodo da seguire per 

questa revisione dei testi. Vi sono casi non dubbi. Ovidio, per 

esempio, dovrà essere largamente espurgato. Sarà prudente non 

tradurre nulla dell᾽Arte dell᾽Amare; in ogni caso bisogna astenersi 

rigorosamente dal tradurre il passaggio che comincia così: 

Ulteriora pudet docuisse; sed alma Dione  

«Praecipue nostrum est, quod pudet, inquit, opus.» 

Nota tibi sint quaeque; modos a corpore certos 

Sumite: non omnes una figura decet. 

Quae facie praesignis eris, resupina iaceto; 

Spectentur tergo, quis sua terga placent. 

Dovremo tor via il magnifico preludio del poema di Lucrezio: 

Aeneadum genitrix, hominum divomque voluptas, 

Alma Venus! 

«Genitrice dei discendenti di Enea, voluttà degli 

uomini e degli dei, alma Venere!...» 

I pudicissimi Bérenger e Luzzatti non potrebbero certamente 
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tollerare simile invocazione. Ma in quel poema c᾽è di peggio. 

Tutto il libro IV dovrebbe essere soppresso. Non ardisco tra-

durre certi passaggi, poichè temo che ciò che già un tempo fu 

lecito, ora non lo sia più; ma poichè, per quanto io mi sappia, 

nessun processo fu fatto alla traduzione di Mario Rapisardi, 

parmi sia permesso trascriverne qui qualche brano. 

Qual dormente assetato, a cui quell᾽onda, 

Che l᾽ardor del suo corpo estinguer possa  

E che brama di ber, non si concede,  

Ma sol dell᾽acqua simulacri ei trova,  

Sì che invan si travaglia, e pur beendo 

Entro a rapido fiume arde di sete, 

Ne l᾽amore così Venere inganna 

Con l᾽effigie l᾽amante, il qual nè il corpo 

Sfamar può col mirar l᾽amato aspetto,  

Nè parte alcuna con la man detrarre 

Da le morbide carni, allor che tutte 

Ansante, irresoluto ei le palpeggia. 

E quando alfin, membra congiunte a membra,31 

 
31Denique cum, membris conlatis, flore fruuntur 

Aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus, 

Atque in eost Venus, ut muliebria conserat arva: 
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Adfigunt avide corpus, iunguntque salivas 

Oris, et inspirant, pressantes dentibus ora, 

Nequiquam; quoniam nil inde abradere possunt, 

Nec penetrare et abire in corpus corpore toto; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Vi è una riminiscenza di questi versi nella celebre poesia che ha 

per titolo Ἀνεχόμενος, e che si volle attribuire ad antichi scrit-

tori, ma che pare essere opera di un poeta del Rinascimento: 

Olli, purpurea delibantes oscula 

Clemente morsu rosea tabella vellicent. 

Malas adorent ore et ingenuas genas 

Et pupularum nitidas geminas gemmulas, 

Quin et cum tenera membra molli lectulo, 

Cum pectora adhaerent Veneris glutino; 

Libido cum lascivo instinctu suscitat 

Sinuare ad Veueris usum femina, feminae 

Inter gannitus et subantis voculas 

Carpant papillas atque amplexus intiment, 

Aretque sulcos molles arco Venereo, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Quelli non erano tempi virtuosi; ancora non era nato il redentore 

della morale, e perciò Jacopo Duranzio scrisse e pubblicò 

una risposta a questi versi, creduti di Apuleio, usando termini 

in nessun modo più casti: 
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Il fiore dell᾽età godono, e i corpi, 

Già già l᾽istante del piacer presentono, 

E Venere è lì lì, che i desiosi 

Feminei campi a seminar si appresta, 

S᾽avviticchian l᾽un l᾽altro avidi in bocca 

Confondono le lingue.... 

Ma è tempo di fermarci. Il rimanente, il lettore lo veda in Lu-

crezio, e ponga mente che nessuna traduzione può rendere la 

bellezza dei versi latini. Non fo per dire, ma forse tutte le opere 

Berengerie messe insieme non valgono pochi versi di Lucrezio. 

Molti passi delle tragedie di Euripide non si potranno più tra-

durre; delle commedie di Aristofane sarà bello il tacere, Orazio 

sarà scomunicato. I giovani che non saranno approvati 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Olli ergo ament qui in lectulo cum virgine 

Molli cubantes membra teneris implicant 

Nodis calentia, et procaci palmula 

Omnia pererrant proximae Veneris loca, 

Et comprimentes osculo dulci labra, 

Et hinc et inde commeante cingula, 

Et hinc et inde fluctuante Cypride, 

... 
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nell᾽esame di lingua greca, avranno per scusa non aver potuto 

studiare Senofonte, perchè temevano di leggere i passi osceni, 

che non sono pochi, anche tolto il Banchetto. E se qualcuno non 

saprà coniugare il verbo μίγνυμι, che propriamente significa: me-

scolo, se ne scuserà adducendo l᾽abuso osceno che ne fecero certi 

scrittori, come ad esempio quel sudicione di Omero, il quale, di 

Zeus e di Era, non si vergogna dire che «si mescolarono per 

amore»32. 

E quell᾽impudico di Vincenzo Monti traduce allegramente: 

Siccome il dì che de᾽ parenti al guardo 

Sottrattisi gustar commisti insieme 

La furtiva d᾽amor prima dolcezza. 

Il Luzzatti vuole che neppure si espongano in vetrina i libri 

scientifici il cui titolo possa destare indiscrete curiosità nei gio-

vani. A fortiori dovrà essere proibito loro di leggere questo canto 

dell᾽Iliade, ove si descrivono le dilettazioni amorose di Zeus e 

della consorte. 

Seguita il Monti, nella sua traduzione: 

Disse, ed in grembo alla consorte il figlio 

 
32Il: XIV, 295: 

οἷον ὅτε πρῶτόν περ ἐμισγέσθην φιλότητι, 

La forma più frequente μίγνυμι è usata nello stesso senso. 
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Di Saturno s᾽infuse: e l᾽alma terra 

Di sotto germogliò novelle erbette,  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Ah! stavo per dimenticare Esiodo. Occorre espurgarlo per 

non offendere il melenso pudore Berengeriano, e, per esempio, 

togliere i passi seguenti. 

Nella Teogonia, dopo di avere detto che Saturno accettò il 

consiglio della Terra, per punire il padre Urano, aggiunge:33 

Al suo dire giubilò la vasta Terra 

In agguato lo pose, in man gli diede 

Dentata falce, e gli svelò gl᾽inganni. 

Seco la Notte conducendo venne 

Il grande Urano, e di piacer bramoso 

Sulla terra si stese in ogni parte. 

Non aveva neppure la foglia di fìco Luzzattiana e perciò male 

glie ne incolse. 

Dall᾽insidie balzando, ecco il figliuolo 

L᾽assal colla sinistra, la gran falce 

 
33Non ardirei tradurre ora quei versi, ma parmi lecito trascriverne 

una traduzione fatta prima della nuova era morale. Scelgo 

quella di A. G. Danesi. 
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Lunga e dentata colla destra afferra, 

Miete in fretta del padre i genitali, 

E lontano da sè dietro gli gitta. 

Nè questi indarno gli sfuggì di mano, 

Che le goccie di sangue indi discese 

Tutte le accolse la Terra e poi cogli anni 

Ne generò le poderose Erinni 

E gli eccelsi Giganti (luminosi 

Nell᾽armi e di lunghe aste il braccio armati) 

E le ninfe che s᾽han di Melie il nome 

Sull᾽ampia Terra. Poscia che col ferro 

Troncò Saturno i genitali al padre, 

Dal continente li lanciò nel mare 

Ne᾽ flutti inquieti. Errarono gran tempo 

Le dive membra, e bianca in lor s᾽accolse 

Spuma34, che fu d᾽una fanciulla il seme, 

 
34È una delle tante etimologie immaginate per Ἀφροδίτη. Consi-

glio ai nostri moralisti di sorvegliare attentamente i vocabo-

lari. È incredibile quanto possono essere immorali. Eccoti, 

per esempio l᾽Etymologicon magnum; parrebbe un libro inno-

centissimo, ed invece, tra le etimologie di Ἀφροδίτη, reca: 

τινὲς δέ παρὰ τὸν ἀφρὸν τῆς συνουσίας cioè: «secondo alcuni 
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Mentre all᾽alma Citera erano tratti 

E a Cipro a cui si volge l᾽onda intorno. 

Bella indi nacque e veneranda Dea, 

Su i cui molli pie᾽ l᾽erba spuntava. 

Mortali e Dei la chiamano Afrodite. 

Sin ora era vergogna, da ora innanzi sarà virtù, ignorare que-

sta finzione della nascita di Venere, in mille modi volgarizzata 

dai poeti, dai pittori, dai scultori. 

Nelle Opere e i giorni, Esiodo ricorda che nel mezzo dell᾽estate, 

«sono lascivissime le donne, fiacchissimi gli uomini».35 

Fortunatamente la Melampodia di Esiodo non è giunta sino a 

noi; l᾽avranno distrutta i virtuisti dei tempi passati; e ben fecero 

se ne vogliamo giudicare da due versi serbatici da Tzetze negli 

scogli a Licofrone. Egli dice così: «Circa alla disputa tra Zeus e 

Era, della voluttà del concubito, il carme della Melampodia ri-

corda le parole di Tiresia: Delle dieci parti (della voluttà) di una 

sola gode l᾽uomo, ma tutte dieci riempiono il godente animo 

 
dalla spuma del congiungimento». 

 
35Op. et dies: 

(586) μαχλόταται δὲ γυναῖκες, ἀφαυρότατοι δέ τε ἄνδρες εἰσίν. 
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della donna».36 

Qui nasce un quesito. Poichè ora si vuole dare la caccia ai libri, 

anche scientifici, il cui titolo possa destare indiscreta curiosità nei 

giovani, non sarebbe bene di sopprimere anche i versi di Dante, 

ove è rammentato Tiresia? 

Per esempio, quando i giovani leggeranno: 

Vedi Teresia che mutò sembiante, 

Quando di maschio femmina divenne. 

 (Inf., XX, 40-41) 

verrà forse fatto loro di voler sapere chi era quel Tiresia, e se, i 

virtuisti non provvedono a distruggere tutti i classici, facilmente 

scopriranno la faccenda delle dieci parti della voluttà. 

Lo stesso, sin ora creduto castissimo, Virgilio non è senza 

mende. Per esempio, nelle Georgiche, egli discorre bensì della 

 
36C᾽è chi dice che Tiresia mutò sesso parecchie volte. Vedasi EU-

STH. in Odys, X. 492. 

I versi della Melampodia sono i seguenti: 

Οἴην μὲν μοῖραν δέκα μοιρέων τέρπεται ἀνήρ, 

τὰς δέκα δ᾽ἐμπίπλησι γυνὴ τέρπουσα νόημα. 

Vedasi anche APOLL.; Bibl. III, 6. Altri dicono che Tiresia sen-

tenziasse che, delle dieci parti del piacere, una toccasse 

all᾽uomo, nove alla donna. 
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terra, ma toglie i termini che usa, le immagini che sottocchio 

pone, dal congiungimento della donna coll᾽uomo: «Nella prima-

vera tumida è la terra, e chiede semi genitali. Allora il padre om-

nipossente Etere, con fecondi pioggie discende nel grembo della 

consorte fatta gioconda».37 

 
37Georg., II: 

(324) Vere tument terrae, et genitalia semina pascunt 

Tum pater omnipotens fecundi imbribus Aether, 

Coniugis in gremium laetae descendit. . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Su quel terrae c᾽è quistione se sia un nominativo plurale, o un 

genitivo singolare. In quest᾽ultimo caso, dovrebbesi inten-

dere, come dice Servio: tument sylvae, et genitalia semina 

terrarum requirunt. Ma è da preferirsi la comune lezione. In-

vece del plurale terre, ho messo il singolare terra, che dà lo 

stesso senso, con forma forse migliore, in italiano. 

Servio nota: Interdum pio aëre Iuno, et pro aethere Iuppiter ac-

cipitur. 

Gira e rigira, quel birbone di Giove, o in una forma o in un᾽altra, 

finisce sempre coll᾽infondersi nel grembo della consorte… 

e anche in quello di altre donne, senza curarsi menomamente 

dei pudori dei nostri moralisti. 

Non mancano, in Virgilio, altri passi degni dell᾽ira dei nostri colli 
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Anche Platone, il divino Platone, usa talvolta parole molto 

liberali. Vedasi, per esempio, ciò che dice nel Timeo. 

Dopo avere dato una spiegazione alquanto fantastica, del 

come nasce lo sperma, egli aggiunge: «Ecco perchè l᾽indole delle 

parti genitali degli uomini è disubbidiente e dispotica, come un 

animale indocile alla ragione, e che furente per libidine vuole 

ogni cosa sottomettere. Per la stessa ragione, nelle femine, la 

vulva e la matrice sono come un animale avido di generare.......»; 

 
torti. Per esempio, il seguente, notato dal MONTAIGNE, Es-

sais, III. 5: «Venus n᾽est pas si belle toute nue, et vifve et 

hatelante, comme elle est icy chez Virgile»: e seguita citando 

i versi dell᾽Eneide, VIII, 385-406 in cui narrasi come Venere 

concedesse copia di sè a Vulcano, il quale, in fine 

(404)  Ea verba locutus 

Optatos dedit amplexus; placidumque petivit 

Coniugis infusus gremio per membra soporem 

E dalli con questo infondersi in grembo! E quasi non bastassero le 

male parole dello sconcio Virgilio, eccoti quell᾽animale di 

Servio che le vuole commentare. Scrive: Coniugis infusus gre-

mio. Hoc est, ante concubuit, et sic quievit. E seguita chiac-

chierando a più non posso. 
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e seguita narrando come l᾽uomo fecondi la donna38. 

Noi metteremo al macero la bella traduzione che ha fatto 

Paolo Luigi Courier, della Luciade o l᾽Asino. Si è potuto permet-

terne la pubblicazione in un tempo di moralità dubbia, ma non 

si saprebbe tollerarla in un tempo in cui la morale è stata consi-

derevolmente sollevata dal senatore Bérenger. 

È vero che potrebbero domandarsi per Courier le circostanze 

attenuanti. Egli non ha tradotto il famoso passaggio dove si tro-

vano i termini della lotta..... applicati ad una lotta amorosa39. 

 
38Neppure il MONTAIGNE fu processato: eppure proprio a pro-

posito di questo passo di Platone, Essais. III, 5: «Les dieux, 

dict Platon, nous ont fourni d᾽un membre inobédient et ty-

rannique, qui, comme un animai furieux, entreprend, par la 

violence de son appetit, de soubmettre tout à soy: de même 

aux femmes le leur, comme un animal glouton et avide, au-

quel si on refuse aliments en sa saison, il forcene, impatient 

de delay; et, soufflant sa rage en leur corps, empesche les 

conduicts, arreste la respiration, causant mille sortes de 

maulx (ed ora si potrebbe aggiungere, fa diventare la gente 

virtuista); jusque à ce qu᾽ayant humé le fruict de la soif  com-

mune, il en ayt largement arrousé et ensemencé le fond de 

leur matrice». 

 

39È il passaggio che comincia: Καὶ πεσοῦσα ἐπὶ τοῦ λέχους ἐς 
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γόνυ, Ἄγε δὴ σὺ ὁ παλαιστὴς, ἔχεις τὰ μέσα, ὤστε τινάξας 

ὀξεῖαν ἐπίπρωσον καὶ βάθυνον κ. τ. λ. 

Nell᾽edizione di Didot di Courier, Parigi 1893 non solo c᾽è una 

traduzione latina, ma si è spinta la perversità fino ad aggiun-

gere (pag. 136): «Ecco come questo brano è tradotto nell᾽edi-

zione di Belin du Balu»; e si dà questa traduzione francese. È 

abbastanza inesatta. Per dimostrare ciò occorrerebbe dare la 

traduzione esatta. Se non si può, se ogni discussione filolo-

gica sulla traduzione è proibita, val meglio sopprimere inte-

ramente la traduzione. 

È permesso d᾽osservare che vi è un passaggio analogo in Apu-

leio? Eccolo, io non lo traduco, ma ben altri lo hanno tra-

dotto! 

METAMORPH II: Nec mora, cum omnibus illis cibariis vasculis 

raptim remotis, laciniis cunctis renudata, crinibusque disso-

luta ad hilarem lasciviam, in speciem Veneris quae marinos 

fluctus subit, pulchre reformata; paulisper etiam glabellum 

feminal rosea palmula potius obumbrans de industria, quam 

tegens verecundia: Proeliare, inquit, et fortiter proeliare: nec 

enim tibi cedam, nec terga vortam. Cominus in aspectum, si 

vir es, dirige: et grassare naviter, et occide moriturus. 

Hodierna pugna non habet missionem. 

Ecco ancora un autore, cioè Apuleio, che si dovrà espurgare e 

largamente espurgare! 
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Luigi Settembrini nelle galere del Re di Napoli, ove l᾽avevano 

condotto l᾽amore della patria e della libertà – una libertà diffe-

rente dalla cosa che oggi porta questo nome – ha tradotto le 

opere di Luciano e non ha omesso questo passaggio40. Io non 

 
Temo che si debba espurgare anche il dizionario, perchè Forcel-

lini, s. v.: Feminal cita precisamente questo passaggio. Le 

nuove e giuste leggi permettono d᾽osservare, senza nulla tra-

durre, che l᾽attitudine descritta da Apuleio è quella della Ve-

nere dei Medici? 

Tale attitudine è frequentemente riprodotta dall᾽arte e dalla let-

teratura. 

LUCIANO, Gli amori, trad. del SETTEMBRINI, «entrammo nel tem-

pio. Nel mezzo sta la statua della dea (Venere) di marmo pa-

rio bellissima, splendidissima e con la bocca mezza aperta da 

un sorriso. Tutta la sua bellezza è scoperta, se non che con 

l᾽una mano cerca ricoprire il pudore». 

 
40LUIGI SETTEMBRINI, Opere di Luciano, Firenze 1862 II. pag. 805: 

«E inginocchiatasi sul letto: Suvvia o lottatore, piglia l᾽avver-

sario alla vita; e, vibrando l᾽aguto, ficcalo e affondalo bene; 

vedi che egli ti sta innanzi: cogli questo vantaggio. Prima, 

come è uso, annodalo con le braccia: poi ripiegalo, inchioda, 

e batti senza allentare. Se ei si stanca, e tu subito rilevandolo 
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trovo che i virtuisti del suo tempo l᾽abbiano perciò denunciato 

all᾽autorità. Parrebbe che in quel tempo i virtuisti non s᾽erano 

ancora fatti delatori. 

Nè la traduzione delle Pastorali di Longo, di Amiot, nè quella 

di Courier, potranno essere risparmiate; o almeno bisognerà 

espugnarle seriamente. 

Ma per il libro del Longo ogni speranza non è perduta. Per 

una strana contraddizione tra i nuovi moralisti, ci sono pure al-

cuni che si arrabbattano per fare dare nelle scuole «l᾽educazione 

sessuale». Ove conseguano lo scopo, l᾽opera del Longo potrebbe 

servire in qualche parte come libro di testo, poichè appunto 

narra come la Licenia provvedesse d᾽educazione sessuale Dafni. 

Non vi sarà alcuna difficoltà per Marziale o per Anacreonte41; 

 
ripiegati su di te, e batti di sotto, e bada di non ischiodare se 

non sei comandato: ripiegalo un᾽altra volta, e rilevalo; all᾽ul-

timo la botta maestra, dagli lo sgambetto. Lascialo; è caduto, 

è tutto sudore il tuo avversario». 

 
41Ho sotto gli occhi una edizione in tre volumi col titolo Epi-

gramma de M. Val Martial, traduction nouvelle et complète par 

feu E. T. SIMON: .....avec le texte latin en regard des notes et 

les meilleurs imitations en vers français, depuis Cl. Marot ju-

squ᾽à nos jours, Paris 1819. 
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ve ne sarà poco per Catullo, Tibullo, Properzio, Giovenale, per il 

XIII libro d᾽Ateneo, per molti epigrammi dell᾽Antologia greca, 

per buon numero di brani dell᾽Antologia latina, per gli epi-

grammi liberi d᾽Ausonio, e per una infinità d᾽altri testi simili; ma 

sarà semplicemente proibito di venderne delle traduzioni. 

Le persone che non sanno il latino sentiranno spesso parlare 

d᾽una celebre satira di Giovenale sulle donne, ma non potranno 

conoscerne il contenuto42. Peggio per loro! 

 
La Restaurazione lasciò pubblicare questo libro; ma i virtuisti 

permetteranno di venderlo? 

Altro libro altrettanto perverso: «Anacréon et les poèmes anacréonti-

ques. Texte grec avec les traductions et imitations des poëtes du XIV 

siècle, Havre 1891. 

Sì! Si è osato tradurre ed imitare! Del resto vi è un᾽infinità di libri 

di questo genere. 

 
42Si trova spesso una citazione di questa satira: 

130 Et lassata viris, sed non satiata.... 

Se qualcuno che non sa il latino ne domanderà la traduzione, che 

si dovrà rispondere? La sacra congregazione dell᾽Indice vir-

tuista sarà cortese se ci ammaestra su ciò. Io propongo umil-

mente di tradurre: E stanca, ma non sazia dai discorsi del Béren-

ger.... 

 



68 

Ma le difficoltà cominceranno per molti casi dubbii. 

I piccoli ateniesi imparavano la loro lingua leggendo l᾽Iliade 

e l᾽Odissea. Pur troppo, ora si dovrà espugnare queste opere. 

Tutto l᾽episodio di Giove e di Giunone al XIV canto dell᾽Iliade 

e quello di Ares ed Afrodite all᾽VIII canto dell᾽Odissea do-

vranno essere soppressi. 

Ausonio è l᾽autore d᾽un centone nuziale, al vero dire abba-

stanza stupido, composto di versi di Virgilio che sono sviati dal 

loro senso43. Si permetterà di tradurlo? Se ne proibisce la tradu-

zione, la Repubblica delle lettere non vi perderà veramente 

 
43Per esempio: 

(A, 11,631) Postquam congressi *sola sub nocte per umbram, 

(A, 6,268) 

(G, 3,267) Et mentem Venus ipsa dedit, *nova proelia tentant 

(A, 3,240). 

(A, 10,892) Tollit se arrectum, *conantem plurima frustra (A, 

9,398) 

«(A, 10,699) Occupat os, faciemque, *pedem pede fervidus ur-

get, (A, 12,748) 

(A, 7,362) Perfidus alta petens, *ramum qui veste latebat (A, 

6,406) 

(B, 27) Sanguineis ebuli baccis, minioque rubentem, 

(A, 3,312) Nudato capite, et pedibus per mutuas nexis (A, 7,66) 

(A, 3,638) Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen 
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niente. 

Non si potrà dire altrettanto d᾽Orazio, e tuttavia egli ha pas-

saggi che sono francamente osceni. Bisognerà rassegnarsi a sa-

crificare una parte delle opere di questo autore sull᾽altare dei vir-

tuisti. 

Bisognerà anche espurgare Cicerone. È doloroso, ma che non 

si farebbe per piacere alla confraternita della virtù? È meglio 

sopprimere tutta la difesa per M. Celio, che mutilarla atroce-

mente. Eppure è peccato, perchè ci sono di bei tratti. Per esem-

pio, Cicerone, dopo di avere detto che vuole respingere l᾽aggres-

sione di Clodia, aggiunge: «il che farei più violentemente, se non 

si frapponessero le contese mie col marito di questa donna..., 

fratello ho voluto dire, sempre su ciò cado in errore»! Finge di 

discorrere a lei come uno dei suoi virtuosi antenati, burbero e 

severo; e poi, più umanamente, sotto le spoglie del minor fratello 

«che è urbanissimo, che te [Clodia] ama moltissimo, che a ca-

gione di non so quale, credo, timidità, e di vano timore notturno, 

 
ademptum. 

(A, 10,788) Eripit a femore, et trepidanti fervidus instat 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

A = Aen.; B = Bucol; G = Georg.: Il primo numero indica il canto, 

il secondo il verso. 

Con quei versi l᾽autore narra il congiungimento dei novelli sposi. 
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teco sempre come bambino colla sorella maggiore, dormiva»44. 

Gli dice, in sostanza: se Celio più non ti vuole, cercane un altro. 

«Hai i giardini in riva al Tevere, e diligentemente ornasti il luogo 

ove tutta la gioventù viene a bagnarsi. Quindi puoi scegliere a 

piacere. Perchè a costui che ti disprezza sei molesta»? 

Se c᾽era un Berengerio, in quei tempi a Roma, dava querela ai 

giovani che si bagnavano, a Clodia, che li guardava, a Cicerone, 

che narrava il fatto, forse anche ai giudici che lo ascoltavano! 

E se bastasse! Ma quell᾽autore pornografico – dico di Cice-

rone – ha ben altri delitti sulla coscienza. Per esempio, il dizio-

nario del Forcellini: (proprio questo dizionario è un libro molto 

cattivo ed io non conosco di peggio che il Thesaurus graecae linguae) 

alla parola pes ci rinvia, alla prima lettera del secondo libro ad 

Attico. Ecco il passaggio incriminato: 

 
44Pro M. Cœlio. XV, 36: .....qui est in isto genere urbanissimus: qui 

te amat plurimum: qui, propter nescio quam, credo, timidita-

tem et nocturnos quosdam inanes metus, tecum semper pu-

sio cum maiore sorore cubitavit. 

Una birba di commentatore, invece di porre una foglia di fico su 

pusio, si toglie la briga di spiegare: De industria utitur verbis 

ambiguis. quae quis vel ad honestum, vel ad obscoenum sen-

sum pro arbitrata facile detorqueat.... Saepissime tamen vox 

fuit amatoria et impudica. 

 



71 

Allorquando l᾽altro giorno un candidato accompagnavamo, 

egli chiese a me, se non usavo dar posti ai Siciliani, per i giuochi 

dei gladiatori. Negai. «Ed io – disse – nuovo patrono, di ciò li 

provvederò; ma mia sorella, che ha tanto spazio consolare, mi dà 

un sol piede». Non ti dolere – dissi – di un piede della sorella, 

potrai fargliene alzare anche un altro. Il detto – dirai – non è 

consolare. Concedo. Ma io odio quella femmina malamente con-

solare». 

Che diremo noi degli storici? Addio Svetonio! Dione Cassio 

sta male assai. Gli scrittori della storia Augusta dovranno essere 

sorvegliati da vicino. 

Anche Tacito avrà il suo processo. Come farete voi per esem-

pio, per tradurre, senza cadere sotto i colpi delle nuove e giuste 

leggi, il passaggio che io lascio qui in latino? Si tratta di Nerone 

che vuole sbarazzarsi d᾽Ottavia: 

«Questa comandatrice di Nerone [Poppea], lungo tempo 

concubina, e or moglie, forzò un ministro d᾽Ottavia a querelarla 

di tirarsi addosso uno schiavo detto Eucero Alessandrino, sona-

tor di flauti. Le damigelle furon messe a᾽ tormenti per dire il 

falso: alcune lo dissero; le più mantennero la loro padrona esser 

santa; e una, serrandola Tigellino, castiora esse muliebria Octaviae re-

spondit quam os eius»45 

 
45Ann., XIV, 60, Traduzione del DAVANZATI. 
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Questo nostro scrittore viveva in tempi in cui ancora non splen-

deva il lume buddistico del pudore Luzzattiano, e quindi non 

si vergogna di spiattellare tale e quale la traduzione del testo, 

scrivendo: «....serrandola Tigellino, gli disse: Più casta ha la 

natura Ottavia, che tu la bocca». 

Aggiungo il latino di Tacito: Actae ob id de ancillis quaestiones. 

et vi tormentorum victis quibusdam ut falsa annuerent, plu-

res perstitere sanctatem dominae tueri. Ex quibus una, in-

stanti Tigellino, castiora esse muliebria Octaviae, respondit, 

quam os eius. 

Ma c᾽è dell᾽altro, in Tacito! Ann., XIV, 2: «Cluvio narra che l᾽ar-

dore del mantener sua grandezza stigò Agrippina sino a pre-

sentarsi più volte a Nerone, ubbriaco di mezzo dì, quando 

egli nel vino e vivande si riscaldava, lisciata e pronta all᾽ince-

sto: e già dalle carezze e lascivi baci, notati dai circostanti, 

venivano all᾽atto; se Seneca non riparava col mandargli Atte 

liberta, che per lo pericolo suo e per l᾽onor di Nerone gli 

dicesse, che sua madre si gloriava di averlo goduto, nè sof-

frerieno i soldati sì profano imperatore». (Trad. del Davanzati). 

Notisi il latino: Iamque lasciva oscula et praenuncias flagitii 

blanditias.... 

Malvagio Tacito; malvagio il Davanzati; onesti solo i moderni 

sacerdoti della ipocrita virtù? 
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La descrizione della morte di Agrippina non è più facile a 

tradursi, e alcuni traduttori hanno creduto doverne mitigare i ter-

mini, il che nuoce allo stile lapidario di Tacito46. Ma badiamo, il 

senatore Bérenger non è soltanto il persecutore delle nudità fem-

minili, è anche l᾽autore della legge della condanna condizionale, 

che porta il suo nome, e che è quanto mai favorevole a molti 

delinquenti. Si può dunque sperare che nel caso della morte di 

Agrippina, la considerazione del delitto la vinca su quella 

dell᾽oscenità, e che la legge non metta alcun ostacolo alla tradu-

zione del testo di Tacito. Sarebbe pertanto singolare che fosse 

 
46Ann. XIV, 8: «Nam in mortem centurioni ferrum destringenti 

protendens uterum ventrem feri exclamavit, multisque vulneri-

bus confecta est». 

Il traduttore della coll. Nisard, scrisse: «Il centurione avendo 

tratta la spada per trafiggerla, ella scopri il ventre: colpisci qui, 

gridò e spirò colpita da molti colpi». Egli soppresse protendens 

uterum, che è essenziale per ricordare l᾽infamia del delitto. 

Agrippina offriva ai colpi il sito stesso dal quale era uscito 

alla vita Nerone. 

Tutti conoscono il seguito del racconto: (9) Haec consensu pro-

duntur. Adspexeritne matrem examinem Nero, et formam 

corporis eius laudaverit. Sunt qui tradiderint, sunt qui abnu-

ant. 
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permesso di mettere sotto gli occhi del pubblico, la descrizione 

d᾽un delitto tanto infame mentre è proibito di fargli leggere 

un᾽epigramma un po᾽ libero, o di fargli vedere delle immagini 

d᾽una castità dubbia. Sarebbero veramente tristi fanciulli, coi quali 

sarebbe meglio non aver che fare quando saranno grandi, coloro 

che fossero meno scandalizzati per l᾽atroce infamia di un mostro 

che fa uccidere sua madre, ed osa osservarne le nudità, che per 

la vista delle fotografie d᾽una donna un po᾽ troppo scollata. Val 

dunque meglio che allo spirito d᾽un giovinetto si presenti l᾽idea 

dell᾽assassinio di sua madre, piuttosto che quella dell᾽abbraccio 

d᾽una amante? 

Le persone che domandano che si punisca la letteratura im-

morale e la letteratura criminale sono almeno logiche; soltanto le 

difficoltà d᾽applicazioni crescono a misura che si estende la no-

zione del nuovo delitto. 

Vi sono stati virtuisti in tutti i tempi. Quelli del tempo passato 

si sono accaniti, non so perchè, contro le poesie di Saffo. A quel 

che pare monaci imbecilli le hanno distrutte, e solo pochissimi 

frammenti sono sfuggiti alla loro rabbia virtuosa. Un aneddoto 

di Menagiana mette in iscena delle persone che erano degni suc-

cessori di questi monaci, e non meno degni precursori dei nostri 

virtuisti. 

Si tratta del famoso Le Fèvre, padre della signora Dacier. 

«Le Fèvre non era contento dell᾽Accademia di Saumur, ove 
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egli era professore. Mi scrisse una volta, per pregarmi di fargli 

avere il controllo alle Traites des Gabelles di Saumur. Io lascerei 

di buona voglia l᾽Accademia – mi scriveva – e non renderei mai 

dei servizi a persone meschine, dispettose, maligne, e che 

m᾽hanno trattato in tal modo che son più di cinque anni che non 

parlo con alcuna di esse». 

I nostri virtuisti avrebbero fatto meglio. Lo avrebbero denun-

ciato alla polizia, il mestiere di delatore piace loro molto, ed 

avrebbero tentato di farlo mettere in prigione. Ecco i motivi per 

i quali si perseguitava Le Fèvre. «I suoi litigi con l᾽Accademia di 

Saumur provenivano da cause abbastanza leggiere. Tuttavia si 

volle fargli del male. Ed ecco quel che mi scrisse in una lettera 

che io voglio farvi vedere: «Signore, sono già da otto giorni alle 

prese coll᾽Accademia e con il santo e sacro concistoro di questa 

Chiesa. So che mi si vuol fare un brutto giuoco, e indovinate 

perchè? perchè ho scritto in qualche luogo che gli antichi ama-

vano gli occhi neri, e che ho perdonato a Saffo, se ella ha amato 

le donne, perchè questo furore le aveva ispirato la bella ode che 

voi sapete, e che Catullo ha tradotto quasi per intero. Ecco con 

qualche altra cosa tanto leggiera che questa, ciò che fa qui tanto 

rumore. Ecco perchè si raccolgono i due Corpi, ciò che non si à 

fatto da quando la Ugonotteria è piantata in questa città»47. 

 
47MENIAGANA, Paris, 1715, Tomo III, p. 122, 124. Notate che 
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Se Le Fèvre fosse vissuto al tempo nostro, ne avrebbe viste 

ben altre! Spie virtuiste hanno denunciato e fatto condannare 

persone, che non erano forse tanto colpevoli quanto lui. 

Poichè ho parlato di questa ode conservataci da Longino mi 

piace di fare una digressione riguardo alle sue traduzioni. I si-

gnori virtuisti diranno quel che vogliono. 

Io ne dò il testo greco, e ne dò la traduzione quanto più let-

terale mi è possibile, in italiano48 e in francese. 

 
questa edizione è con privilegio del Re e approvazione, essa è dun-

que sfuggita alla rabbia dei virtuisti del suo tempo; facciamo 

voti che essa sfugga anche alla rabbia dei virtuisti contempo-

ranei nostri. 

 
48Io seguo il testo di Bergk: 

Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 

ἔμμεν ὤνηρ, ὄστις ἐναντίος τοι 

ἰζάνει, καὶ πλασίον ἄδυ φωνεύ- 

σας ὑπακούει. 

καὶ γελαίσας ἰμερόεν, τό μοι μάν 

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόασεν. 

ὡς γὰρ εὔιδον βροχὲως σε, φώνας 

οὐδὲν ἔτ᾽εἴκει 

ἀλλὰ καμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον δ᾽ 
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«Parmi quell᾽uomo essere eguale agli Dei, il quale dinanzi a te 

si siede; vicino dolcemente parlare ti sente, e vezzosamente ri-

dere. Il cuore mi balza in petto tosto che ti vedo, mi manca la 

voce, un fuoco sottile mi corre sotto la pelle, gli occhi si anneb-

biano, sento un tintinnio nelle orecchie, sono soffusa di sudore, 

un brivido tutta mi percuote, sono più pallida delle erbe (appas-

site), quasi sono morta, sono fuori di me». 

«Il me semble qu᾽il est égal aux Dieux, celui qui est assis de-

vant toi, qui entend de près ton doux langage et te voit aimable-

ment riante. Mon coeur saute dans ma poitrine. A peine je te 

vois, la voix me manque, immédiatement un feu subtil court sous 

ma peau. Mes yeux s᾽obsourcissent, les oreilles me tintent, la 

sueur m᾽inonde, un frisson s᾽empare de tout mon être; je suis 

plus pâle que l᾽herbe (flétrie); je suis presque morte, il me semble 

être hors de moi». 

 

αὔτικα χρῷ πῦρ ὑπαδεδρόμακεν, 

ὀππάτεσσι δ᾽οὐδὲν ὄρημ᾽, ἐπιρρόμ- 

βεισι δ᾽ἄκουαι. 

ἀ δὲ μίδρως κακχέεται, τρόμος δὲ  

παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δε ποίας 

ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ὀλίγω ᾽πιδεύης 

φαίνομαι (ἄλλα). 
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L᾽imitazione di Catullo non ha la commovente semplicità del 

greco, specie al principio: 

Ille mi par esse deo videtur 

Ille, si fas est, superare divos, 

Il secondo verso è di troppo, ed il si fas est non è un pensiero 

che debba venire ad una persona tutta presa del suo amore. 

Il Foscolo traduce: 

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto 

Ti siede, e vede il tuo bel riso, e sente 

I dolci detti e l᾽amoroso canto! 

A me repente, 

Con più tumulto il core urta nel petto 

More la voce, mentre ch᾽io ti miro. 

Sulla mia lingua: nelle fauci stretto 

Geme il sospiro 

Serpe la fiamma entro il mio sangue, ed ardo: 

Un indistinto tintinnio m᾽ ingombra 

Gli orecchi e sogno: mi s᾽innalza al guardo 

Torbida l᾽ombra. 

E tutta molle d᾽un sudor di gelo,  

E smorta in viso come erba che langue, 

Tremo e fremo di brividi ed anelo 
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Tacita, esangue. 

Questa traduzione, o meglio parafrasi, non è degna del can-

tore dei Sepolcri. 

Ma c᾽è di peggio assai. In un grosso volume col titolo: Il fiore 

della letteratura greca, pubblicato a Firenze nel 1840, ci viene dato 

come la migliore traduzione che si conosca, quella di Paolo Co-

sta, la quale suona così: 

Gli Dei per fermo agguaglia, anzi si gode 

Gaudio più che divin quei che sedente 

Al tuo cospetto te rimira ed ode 

Dolce ridente. 

Che se l᾽alta ventura unqua mi tocca 

D᾽esserti appresso, o mio soave amore, 

Non io ti guardo ancor, che sulla bocca 

La voce muore. 

Fassi inerte la lingua, il pensier tardo, 

Un sottil fuoco va di vena in vena. 

Fischian gli orecchi, mi si appanna il guardo 

E veggo appena. 

Un gelido sudor tutta m᾽inonda, 

Mi trema il cor, rabbrivida ogni membro 

Mancami il fiato, e pallida qual fronda 
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Morta rassembro. 

Povera Saffo! Non si sa chi più ti strazia: se i moralissimi, o i 

traduttori! Boileau – si può credere che egli sia stato talmente 

immorale! – ha dato due traduzioni del nostro testo: 

Heureux qui près de toi, pour toi seule soupire. 

Qui jouit du plaisir de t᾽entendre parler, 

Qui te voit quelquefois doucement lui sourire; 

Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l᾽égaler? 

Je sens de veine en veine une subtile flamme 

Courir par tout mon corps sitôt que je te vois, 

Et dans les doux transports où s᾽égare mon âme 

Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 

Un nuage confus se répand sur ma vue, 

Je n᾽entends plus, je tombe en de douces langueurs, 

Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue, 

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs. 

Heureux celui qui près de toi soupire, 

Qui sur lui seul attire ces beaux yeux 

Ce doux accent et ce tendre sourire! 

Il est égal aux dieux. 

De veine en veine, une subtile flamme 

Court dans mon sein sitôt que je te vois, 

Et dans le trouble où s᾽égare mon âme, 

Je demeure sans voix. 
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Je n᾽entends plus, un voile est sur ma vue, 

Je rêve et tombe en de douces langueurs: 

Et sans haleine, interdite, éperdue, 

Je tremble, je me 

meurs. 

È una parafrasi, e parafrasi d᾽un cortigiano di Luigi XIV. Se 

Boileau avesse avuto dell᾽arte greca il sentimento che fra i mo-

derni ne ha in guisa eccellente Pierre Louys, egli avrebbe potuto 

darci un᾽opera perfetta. 

Il famoso Le Fèvre voleva pubblicare un commentario di 

questa Ode, ma ne fu impedito dall᾽ostilità dei virtuisti del suo 

tempo. Ho citato la Menagiana; da essa prenderò a prestito un 

altro aneddoto. 

Gibbon, nella sua Histoire de la décadence et de la chute de l᾽empire 

Romain, dice in una nota (II vol. della traduzione francese, pag. 

27); Alemanno ha soppresso un frammento un poco troppo li-

bero degli aneddoti di [Procopio] – c. 9 – che si trovava nel ma-

noscritto del Vaticano, e le edizioni di Parigi e di Venezia l᾽hanno 

omesso ugualmente. La Mothe Le Vayer (t. VIII, p. 155) è il 

primo che abbia indicato questo passaggio curioso ed autentico 

(Jortin᾽s Remarks, vol. IV pag. 366), che gli fu inviato da Roma 

e che è stato poi pubblicato nella Menagiana (t. III pag. 254 a 

259) con una traduzione latina». 

Io qui pongo una questione. Un autore, se vuol essere in 
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buona fede, può senza avvertire il suo lettore, sopprimere nella 

trascrizione del testo o nella traduzione, un passaggio che non 

gli piace? Pare che si debba rispondere negativamente, e che co-

lui che si permette questa operazione, compie un falso letterario. 

Ma forse è il caso di fare un᾽eccezione per i virtuisti; essi hanno 

tutti i privilegi, compreso quello di falsificare la storia. Il fine giu-

stifica i mezzi. 

Vediamo ciò che dice Menagiana (ed. cit. t. I pag. 347): 

«Non si sarà, io penso, dispiaciuti di trovare qui il supple-

mento di due luoghi cui la loro oscenità, si dice, ha fatto soppri-

mere dalle edizioni della Histoire secrète de Procope». 

«Vi sono due specie di oscenità: l᾽una che consiste nella gros-

solanità dei termini, l᾽altra nella narrazione del fatto. Nè l᾽uno, 

nè l᾽altra ha dovuto, mi pare, far sopprimere i luoghi di cui si 

tratta. Non ha dovuto essere la grossolanità dei termini, avendo 

Procopio accuratamente evitata ogni espressione volgare. Nè ha 

dovuto essere di più la narrazione del fatto, perchè fino ad ora 

questa ragione non ha impedito, che in tutte le edizioni delle 

opere di Seneca il filosofo si stampasse per intero il sedicesimo 

capitolo del libro primo delle Questioni naturali». 

Avrei potuto citare sull᾽argomento, libri infinitamente rispet-

tabili, se questo esempio solo non mi paresse sufficiente»49. 

 
49Fra le edizioni dove si trovano i due frammenti si può citare 
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quella di Io. Conradus Orellius, parochus ad templum Spiri-

tus sancti et collegii carolini turiceusi canonicus. Lipsiae 1827 

C. IX p 70, 72. 

Orellio era un uomo che aveva tanta virtù quanto ogni altro, ma 

non credeva che la sua virtù l᾽obbligasse a falsificare i testi. 

Ecco a mo᾽ d᾽esempio, qualche passo della traduzione 

dell᾽Orelli. 

(p. 71) Tunc adhuc immatura Theodora neque viro in matrimo-

nium collocari neque ut mulier copulari poterat; foedo tamen 

interim more cum infamibus paediconibus miscebatur, ii-

sque servis qui heros in theatrum secuti, obiter, dum per 

tempus licebat, huic pesti (libidini impurae) operam dabant. 

Neque parum temporis in hoc praepostero sui corporis mi-

nisterio apud lenones posuit... Cum amatoribus vero ludebat 

in delicias effusa, novisque semper libidinum inventis intem-

perantium animos perpetuo callebat detinere.... Quae largius 

enim quam illa voluptatibus indulserit, mulier nunquam fuit; 

siquidem interdum cum decem aut amplius adolescentibus, 

robore corpis admodum florentibus et notae circa opus for-

titudinis, ad coenam collatitiam veniens, cum singulis (p. 73) 

convivis per totam noctem, concumbebat, et cum universi 

labori succumberent, ad eorum famulos triginta plerumque 

numero accedens, experiebatur unumquemque, nec ideo ip-
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Quasi, quasi, avrei voglia di dare qui tradotto il passaggio, ma 

la pietra al collo di Luzzatti mi dà da pensare. 

I nemici, che tenevano assediata Caterina Sforza, la minaccia-

rono di uccidere i suoi figli se ella non si arrendesse. 

Questa donna eroica, alzando la veste mostrando certe parti 

del corpo, disse loro che ella aveva la forma per farne altri. È 

piacevole vedere come alcuni autori riportano la cosa. Bayle ne 

cita due. 

«Hilarion de Costa scrisse: ....Essa si presentò arditamente so-

pra i muri della città e si prese giuoco delle rodomontate di que-

sto capitano, mettendo la mano sulla sua veste e dicendogli che 

essendo ancora giovane, poteva avere altri figli». 

L᾽altro autore è il continuatore di Moreri. 

Egli ha travestito le cose con tale pudore che sorpassa infini-

tamente quella del monaco (l᾽autore citato precedentemente), 

perchè pretende che questa dama si contentò di rispondere che 

la perdita dei suoi figli sarebbe riparabile per essa e causerebbe ai 

ribelli un disastro inevitabile. Che si faccia ciò che si vuole, e che si 

 
sam huiuscemodi voluptatis satietas capiebat. Domum ali-

quando cuiusdam e proceribus ingressa, inter coenandum, 

spectantibus eam, ut fertur, convivis omnibus in spondam 

lecti, se reclinans ima tunica nullo pudore circumsubducta 

libidinem suum prodere non dubitavit.... 
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giri la cosa da tutte le parti immaginabili, non si dimostrerà mai 

che egli abbia compiuto i doveri di uno storico, e che non li abbia 

negletti in modo inescusabile; perchè infine noi non vediamo nel 

suo discorso, nè ombra nè traccia di ciò che fece Caterina Sforza; 

e nondimeno era un᾽azione d᾽un carattere così particolare e 

straordinario, che non permetteva che fosse passata sotto silen-

zio»50 

Ma si potrebbe obbiettare, che importa alla storia ciò che fece 

precisamente Caterina Sforza? Lo storico ha il diritto di cambiare 

ciò che egli giudica senza importanza. 

Sarebbe un ragionamento virtuista, cioè destituito di buon 

senso. Una circostanza che può sembrare insignificante ad uno 

storico, può avere importanza per un altro. Molti particolari che 

gli autori antichi stimavano probabilmente proprio insignificanti, 

e che non ci hanno riportato, se non di sfuggita, ci servono oggi 

a ricostituire la storia dei costumi e prendono un posto impor-

tante nella Sociologia. Infine, poichè non v᾽è che il primo passo 

che costa, una volta su questa via, dove ci arresteremo? Il virtui-

sta cambierà i particolari che gli sembrano immorali, il cattolico, 

il protestante, il credente d᾽una religione qualsiasi, cambieranno, 

altereranno, tuttociò che non è d᾽accordo colla loro religione, il 

libero pensatore tuttociò che è favorevole alla religione; e così di 

 
50BAYLE, Dict. hist.; Basle 1741, t. IV. p. 203. 
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seguito, si finirà per avere una specie di piccoli racconti, che po-

tranno piacere al senatore Bérenger, ma che non avranno nulla 

di comune colla storia. 

E quando anche, per dannata ipotesi, si tacesse del fatto di 

Caterina Sforza, ancora non saremmo a capo, e dovremmo dare 

la caccia a fatti simili che narrano le istorie. Per esempio: Giu-

stino ci dice come, nella battaglia tra Ciro ed Astiage, fuggissero 

i Persiani; ai quali allora si fecero incontro le madri e le spose 

«pregando perchè alla battaglia tornassero, ai fuggitivi, alzata la 

veste, le parti oscene ostendono, chiedendo, se negli uteri della 

madre o delle spose, vogliono rifuggiarsi»51. 

Sbarazziamoci di Giustino; ma ecco Plutarco52 che, all᾽in-

circa, narra il medesimo fatto. Falsifichiamo gli scritti di Plutarco, 

espurgandoli; ed ecco Diodoro Siculo che narra altro fatto non 

meno osceno. Psammetico, abbandonato da certi suoi soldati li 

raggiunse e li pregò di tornare indietro, ricordando loro la patria, 

le spose, i figli. «Allora essi tutti, colle aste, percuotendo gli scudi, 

gridando, risposero, che avendo in loro potere le armi, facil-

mente troverebbero una patria. Alzate poi le tuniche e mo-

 
51IUST.; I, 6. 

 
52PLUTARCO; De mulierum virtutibus; IX Lyciae. 
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strando i genitali, dissero che sinchè li avessero, non manchereb-

bero nè di donne nè di figli»53. 

Deh! perchè a tal fatto non era presente il Luzzatti, per ripa-

rare, con larga distribuzione di foglie di fico, a sì oscena veduta? 

Del resto è di tutti i tempi che vi siano persone, che, col pre-

testo del virtuismo vogliono falsificare la storia. 

Nella prefazione d᾽un libro pubblicato nel 1863 si legge: 

«Checchè ne sia, noi sappiamo che il Journal de Sartines non tro-

verà mai grazia agli occhi di molte persone, che pretendono ar-

rogarsi il diritto di castigare la storia e d᾽espurgare i suoi annali. 

La loro parola d᾽ordine è la grande parola d᾽immoralità. Preten-

dendo di non fare del passato che una raccolta di buoni esempi 

ad uso dell᾽infanzia, proscrivono e condannano senza pietà tutto 

ciò che non sembra ad essi proprio a ricreare senza pericolo le 

loro mogli e le loro figliole. Questa gente forma ciò che noi chia-

meremmo volentieri la setta del beghinismo storico e noi ne se-

gnaliamo tanto più le manovre, perchè la loro influenza è grande. 

Padre Loriquet ha fatto testo»54 

Non v᾽ha che da cambiare beghinismo in virtuismo, e queste 

 
53Diod Sicul.; I; 67. 

 
54Journal des inspecteurs de M. de Sartines. Bruxelles, Paris, 1863. No-

tate che l᾽Impero ha lasciato pubblicare questo libro. 
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linee s᾽applicano molto esattamente a ciò che accade ai nostri 

giorni. 

Io non so poi come i nostri buoni virtuisti se la caveranno 

con Aristofane e i suoi scoliasti. Mi pare che ogni traduzione in 

lingua volgare dovrà essere proibita. 

Il giudice intelligente e assennato, che ha condannato l᾽edi-

tore di una traduzione inglese dei Contes di Balzac, dovrà a più 

forte ragione agire contro una traduzione inglese d᾽Aristofane. 

Vi è in questo autore ben altra oscenità che in Balzac! 

Così gli inglesi, grazie alle confraternite della virtù che ve-

gliano sulla loro salute morale, intenderanno spesso citare Ari-

stofane, senza poter prendere conoscenza di ciò che egli ha 

scritto, ammenochè pertanto non imparano il greco o il latino. 

Questa conclusione non mi dispiacerebbe, perchè credo ec-

cellente la educazione classica; ma non so se sarà permesso di 

fare osservare a questo giudice, dall᾽intelligenza smagliante e più, 

che allorchè i suoi giudicabili sapranno il greco o il latino, po-

tranno leggere ben altri autori tanto perversi55, che Aristofane o 

forse finiranno per perdere il rispetto che si deve ai giudici vir-

tuisti. 

 
55ANTH; Epigr. amat. I «Accendendo un dotto fervore nei cuori 

dei giovani: io comincerò i miei discorsi dell᾽amore; perchè 

egli accende il fuoco con i discorsi». 
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Pietro Louys, che è uno degli autori contemporanei, che al 

più alto grado il sentimento dell᾽arte greca, ha scritto: «A giudi-

care i Greci antichi secondo le idee correnti, neppure una tradu-

zione esatta dei loro più grandi scrittori, potrebbe esser lasciata 

in mano a un alunno di seconda». 

Infatti, a nostro avviso, essa non deve essergli data, e fin qui 

noi siamo d᾽accordo coi virtuisti; l᾽accordo cessa in seguito, 

quando non si tratta più di alunni, ma di adulti; e allorchè questi 

moderni inquisitori della fede fanno appello al braccio secolare 

per imporci colle multe e la prigione le loro idee bistorte. 

Il nostro autore, continua: «Se il Mounet-Sully rappresentasse 

la sua parte di Epido senza castrarla, la polizia farebbe sospen-

dere la rappresentazione. Se Leconte de Lisle non avesse espur-

gato Teocrito, per prudenza, la sua versione sarebbe stata seque-

strata lo stesso giorno della messa in vendita. Si ritiene Aristo-

fane per eccezionale? ma noi possediamo frammenti importanti 

di 1440 commedie, dovuti a 132 altri poeti greci, di cui qualcuno, 

come Alessi, Filetario, Stratteo, Eubulo e Cratino, ci hanno la-

sciati ammirabili versi, e nessuno ha ancora osato tradurre questa 

raccolta impudica e sublime56». 

Vi sono virtuisti – non so se formano la minoranza o la mag-

 
56PIERRE LOUYS, Aphrodite, pref., pag. VII. 

 



90 

gioranza – che sanno perfettamente tutto ciò; ma essi hanno ere-

ditato dai Padri della Chiesa, l᾽odio del mondo pagano; e sono i 

concetti naturalisti della Grecia e di Roma che essi vogliono col-

pire, mostrando di non perseguire che l᾽oscenità. 

Essi sperano così di ottenere, per una via trasversale, l᾽appog-

gio del braccio secolare, per imporre una certa morale religiosa 

che gode le loro preferenze57. È per ciò che tentano stabilire una 

confusione fra uno scritto osceno ed uno scritto immorale, cioè 

contrario alla loro morale. Il loro pudore li fa arrossire alla vista 

di una fotografia di una donna nuda, ma non sono per nulla con-

turbati dai cenni che si trovano nella Bibbia della sodomia e della 

bestialità. 

Questi egregi ipocriti allargano ogni giorno il campo delle 

loro persecuzioni; dalla semplice oscenità sono già giunti a dare 

la caccia ai titoli dei libri scientifici. E poi chi vi dice che dove un 

 
57Il 3 maggio 1906, il Barzilai diceva alla Camera italiana: «Accade 

talora che siano sequestrati dei giornali sotto l᾽apparenza 

d᾽offesa ai buoni costumi, semplicemente perchè, al contra-

rio, offendono, secondo il procuratore generale, qualche cosa 

che ripugna alle sue convinzioni politiche». E citava il caso 

d᾽un giornale sequestrato perchè aveva una incisione rappre-

sentante un prete che abbracciava l᾽Italia. 
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ignorante vede solo l᾽oscenità, non ci sia un fatto, piccolo o 

grande, di cui si può occupare la scienza? 

Per esempio, il passo che ho citato58 della Teogonia di Esiodo, 

può parere un semplice racconto poetico con particolari osceni. 

Ebbene, quel passo, unito a molti altri, può servire a mostrare la 

qualità di certi sentimenti, i quali sono poi tra le forze che deter-

minano l᾽equilibrio sociale. 

Nel racconto di Esiodo abbiamo da prima l᾽allegoria, cioè il 

Cielo che si congiunge alla Terra, e la feconda; poi abbiamo il 

linguaggio che genera numi (nomina numina), cioè la Notte che 

conduce il Cielo; si manifestano così sentimenti che, senza con-

fini ben precisi, determinano le credenze degli uomini; e ca-

diamo in errore ogni qualvolta vogliamo invece fissare rigorosa-

mente quei confini per giungere alla conoscenza dei sentimenti 

degli uomini. 

Questa teoria, a sua volta, è parte di una teoria, più generale 

sulle azioni logiche e le azioni non logiche, sui residui e sulle de-

rivazioni. 

Tali ricerche è naturale che le vogliamo fare liberamente, 

 
58HES, Theog.: 

(176) Ἦλθε δὲ Νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίῃ 

ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο καὶ ῥ᾽ἐτανύσθη 

πάντη. 
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senza essere molestati dai virtuisti – che credono ragionare 

quando ripetono come pappagalli: «I nostri bimbi! I nostri cari 

bimbi!» – o, peggio ancora, dalle denunzie dei capi delle spie vir-

tuiste. 

Vediamo un altro esempio, togliendolo da un fatto anche più 

minuto e apparentemente più insignificante. 

Il fuoco, per l᾽utile grande che aveva pei poveri primitivi, era 

considerato come cosa eccellente e divina. I sentimenti così ma-

nifestati andarono man mano affievolendosi, sino a sparire inte-

ramente presso i popoli civili dell᾽età nostra. Ma mentre ciò ac-

cadeva, perduravano esempi famigliari o letterari di quei senti-

menti. 

Così il Ménage osserva: «Quando, la sera, si recava il lume, i 

Greci anticamente dicevano: Χαῖρε φίλον φῶς, cioè, Salve amica 

lux. Invece i Greci di oggi si danno la buona sera, quando hanno 

compagnia. La stessa cosa si usa in Italia, in Provenza e altrove. 

Nulla si dice a Parigi59». 

Molti passi, in cui si esalta la lampada, a noi giunsero dall᾽an-

tica poesia greca; e più assai quindi debbono essere stati, ove si 

ponga mente come gran parte di tali opere poetiche sono andate 

perdute. 

Se pochissimi fossero quei passi potrebbero aversi in conto 

 
59Menagiana. III, pag. 327. 
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di poetiche invenzioni; ma l᾽essere molti dimostra che corri-

spondevano a sentimenti comuni in coloro che le poesie ascol-

tavano. Certo è scherzo poetico, ma finzione che solo per quei 

sentimenti ha valore, il discorso che Aristofane mette in bocca 

di Prassagora, e che qui riferisco nella bella traduzione del Fran-

chetti60: 

O fulgid᾽occhio della fittil lampada 

Che d᾽ingegni sottil opra eccellente, 

Dal tornio uscita che ᾽l vasaio gira, 

(Per dir di te le origini e le sorti) 

Nelle nari hai la luce, onor del sole, 

Movi tu il guizzo al convenuto segno. 

Sol a te ci scopriamo, ed è ben giusto; 

Chè nelle nostre camere n᾽assisti, 

D᾽Afrodite a provar le posizioni; 

Nè, delle case, l᾽occhio tuo vegliante 

Sulle membra protese, alcun discaccia: 

Schiari sol tu i segreti penetrali 

 
60Le donne a parlamento di ARISTOFANE, tradotte in versi italiani 

da AUGUSTO FRANCHETTI, con introduzioni e note di DO-

MENICO COMPARETTI; pag. 3. 
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Delle cosce, a bruciarne il pel fiorente; 

E tu n᾽aiuti a schiuder di soppiatto 

L᾽arche piene di biade e d᾽umor bacchico; 

T᾽associ a noi, nè ciarli coi vicini; 

. . . . . . . . . .  

Ecco un frammento di poeta comico anonimo61. È un 

amante che discorre: 

«O amato letto! – Bacchide dea te reputava, o beata lampada; 

e tu sii la maggiore delle dee, se ad essa pare così». 

Gli esperimenti seguenti sono tolti dall᾽Antologia greca; li 

traduco dall᾽edizione Didot. 

(V. 4). «La silenziosa lucerna, testimone di inesprimibili cose, 

avendo abbeverata d᾽oleosa ruggiada, esci o Filene! Giacchè 

amore non ama alcun testimonio vivente. E chiudi la ben salda 

porta, Filene. E tu baciami, Xanto, tu, o amorosa amante, tosto 

 
61MEINEKE, Frag. com. anony.; CCXLIII (4, 671) Poet. com. graec. 

frag., ed. Didot, pag. 749; frag. 293. 

Ὧ φιλτάτη κλίνη! 

Βακχὶς θεόν σ᾽ ἐνόμισεν, εδραῖμον λύχνε! 

κεῖ τῶν θεῶν μέγιστος, εἰ ταύτῃ δοκεῖς. 

Ho messo dea, invece di dio, perchè lampada è femminile in ita-

liano, mentre è maschile in greco. 
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conosci le ultime dilettazioni di amore»62. 

(V. 5) «Me, argentea lucerna, fedele testimonio dei notturni 

amori, Flacco diede all᾽infedele Nape. Mi consumo presso al 

letto della spergiura fanciulla, vedendone le vergognose libidini. 

Flacco, penosi dispiaceri ti consumano insonne. Separati l᾽uno 

dall᾽altro, bruciamo»63. 

(V. 7) «O Lucerna, dinanzi a te, Eraclea tre volte giurò che 

sarebbe venuta. Non viene! Lucerna, tu, se dea sei, punisci l᾽in-

gannatrice. Quando si diletterà coll᾽amico, spengiti, non gli fare 

lume»64. 

(V. 8) «Notte sacra e tu Lucerna, nessun altro testimone fuor-

chè voi ai giuramenti prendemmo entrambi. Ed egli di dovermi 

 
62Filodemo. 

Letteralmente, l᾽ultima frase dice: «ora impara quanto rimane 

della Pafia». 

 
63Statillio Flacco. 

 
64Asclepiade. Confronta PROP. Eleg., II, 15: 

Non iuvat in caeco Venerem corrumpere motu: 

Si nescis, oculi sunt in amore duces. 

Ipse Paris nuda fertur periisse Lacaena, 

Cum Menelaeo surgeret e thalamo. 
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amare, io di non lasciar lui, giurammo. Aveste comune testimo-

nianza. Ora egli dice quei giuramenti essere stati portati via 

dall᾽acqua. E tu, Lucerna, lo vedi in seno ad altre».65 

(V. 128) «Petto contro petto, poppe contro poppe, le labbra 

con le dolci labbra prementi, o Antigone, e il corpo cinge il 

corpo. Le rimanenti cose tacio, di cui è testimonio la lampada»66. 

(V. 150) «Aveva promesso essere questa notte meco, la cele-

bre Nico, e giurò per la venerabile Cerere. Non viene, e già la 

prima vigilia è trascorsa. Vorrebbe spergiurare? Ragazzi, spe-

gnete la lampada»67. 

(V. 165) «Di una cosa, madre di tutti gli dei, prego te, amica 

Notte, sì, prego, delle orgie errabonda compagna, veneranda 

Notte. Se alcuno sotto la coperta giacente presso Eliodora si ri-

scalda d᾽amore, ardendo per quella carne che inganna il sonno, 

spengasi la lampada; ed egli, sul suo seno abbattuto giaccia come 

Eudimione»68. 

 
65Meleagro. 

 
66Marco Argentario. 

 
67Asclepiade. 

 
68Meleagro. 
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(V. 166) «O notte, o amante delle veglie, desiderio di Eliodora, 

o insidiosi morsi mattutini, amici delle lagrime; rimangono ve-

stigi del mio amore, ed il ricordo dei baci riscalda la sua fredda 

memoria? Ha compagne, nel letto, le mie lacrime, e in un vano 

sogno, da me abbracciata, mi bacia? O ha nuovi amori, nuovi 

sollazzi? Non mai, o lampada, guarda tali cose; veglia su colei 

che a te confidai»69. 

(VI. 102) «A te, Cipride cara, Meleagro dona la lampada com-

pagna dei suoi piaceri, iniziata ai misteri delle tue veglie»70. 

(VI. 333) «Già, amatissima lampada, tre volte strepitasti; forse 

mi predici che Antigone gioconda sta per venire nel talamo? Se 

questo accadrà, o padrona, ai mortali, come Apollo, sarai ora-

colo, e pare tu dal tripodo»71. 

 
69Meleagro. 

 
70Meleagro. 

 
71Marco Argentario. I seguenti versi di ANDRÉ CHÉNIER, debbonsi 

ritenere come semplice reminiscenza dei versi or citati. 

Et toi lampe nocturne, astre cher à l᾽amour, 

Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu᾽au jour, 

De ta prison de verre éclairait nos tendresses 

C᾽est toi qui fut témoin de ses douces promesses. 
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Infine le tradizioni, leggende, canti popolari sono assai utili 

per lo studio della Sociologia, ma sono pure spesso assai osceni. 

Ora il 3 maggio 1906 la Camera italiana discuteva una legge 

che aboliva il sequestro preventivo degli scritti stampati, eccet-

tuati quelli che offendevano i buoni costumi. Un repubblicano, 

il Barzilai, e uno dei principali capi del partito socialista, il Turati, 

fecero considerazioni molto sensate contro questa eccezione, 

che fu nondimeno approvata. Il Barzilai diceva: «Questa ecce-

zione è presa dalla puritana Inghilterra e dalla extra-puritana 

America, e noi sappiamo molto bene che queste nazioni non 

sono eccessivamente più morali delle altre, che non hanno que-

sto formalismo di moralità72. 

 
72Nel luglio 1910, a Reno nella Nevada, una folla immensa assi-

steva ad un match di box fra Jeffries (bianco) e Johnson (ne-

gro); quest᾽ultimo fu vincitore. A questa nuova, su tutto il 

territorio degli Stati Uniti avvenne una caccia ai negri: si eb-

bero almeno 13 morti e un centinaio di feriti. 

È per per risparmiare il timido pudore di questi assassini che la 

legge respinge dal territorio degli Stati Uniti, i «romanzi sen-

suali» ed altre opere della «letteratura immorale» che hanno 

corso in Europa. Quale ipocrisia contro la tratta delle «bian-

che»; perchè non si riunisce mai qualche congresso contro il 

linciaggio dei negri... e dei bianchi? 
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Il Turati associandosi a queste considerazioni aggiungeva: «Io 

vedo che in Italia e del resto anche all᾽Estero, in America ed in 

Inghilterra, tutte le più grandi concezioni del talento, sono messe 

all᾽indice da magistrati che s᾽inspirano a principi puritani, reli-

giosi, metafisici. Ancora recentemente romanzi di Zola erano 

proibiti sotto il pretesto d᾽offesa ai buoni costumi»73. È sempre 

la foglia di fico abituale, con la quale s᾽immagina di salvare l᾽in-

nocenza delle nostre mogli e figliuole, che molto spesso potreb-

bero darci delle lezioni di fisiologia. Ed è precisamente per ciò 

che noi proponiamo l᾽abolizione di questo paragrafo, come rea-

zione contro tutte queste ipocrisie, perchè è un᾽ipocrisia questa 

sottomissione apparente ai sentimenti della decenza.... Perchè 

possiamo dire che bisognerà abolire ogni letteratura ed ogni arte, 

 
73Il Giornale d᾽Italia, 19 giugno 1911 «Tutti i giornali berlinesi 

senza distinzione di partiti, si mostrano indignati del tratta-

mento usato dalla polizia inglese contro l᾽ultimo romanzo di 

Sudermann: «Il cantico dei cantici». 

A richiesta della lega antipornografica, infatti, la polizia inglese 

ha sequestrato la traduzione inglese del romanzo di Suder-

mann ordinandone la distruzione – ed ha persino proibito la 

vendita dell᾽edizione tedesca del romanzo stesso». 
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se dobbiamo vedere, con la fantasia del prete, le cose che do-

mandano d᾽essere giudicate alla luce....» 

Non v᾽è punto bisogno d᾽altronde di risalire ai Padri della 

Chiesa per trovare l᾽odio del mondo pagano; è esistito in tutti i 

tempi, fino ai nostri giorni. In Francia sotto Napoleone III 

1᾽abate Gaume in uno scritto intitolato le Ver rongeur, se la prese 

vivamente con i classici antichi, e si fece applaudire dall᾽Univers. 

È per tanto piacevole, vedere repubblicani liberi pensatori, ai 

giorni nostri, dar seguito agli affari dell᾽abate Gaume: votare la 

separazione delle Chiese dallo Stato, e prestare man forte agli 

abati nella loro crociata contro tutto ciò che, da vicino o da lon-

tano, tocca il peccato della carne. 

Non intendo affatto discutere questa dottrina della rinuncia 

al mondo e ad ogni piacere dei sensi. Essa può essere buona o 

cattiva, utile o nociva; io non mi pronuncio. Ogni opinione è ri-

spettabile, purchè sia sincera e leale; ma perciò è necessario che 

sia affermata francamente e che non si cerchi di dissimularla 

sotto false apparenze. L᾽ipocrisia non è stata mai considerata 

come molto rispettabile. 

Voi siete contrari allo spirito che anima gli autori greci ed i 

latini, volete rinnovare contro la letteratura pagana le persecu-

zioni d᾽altri tempi? Siete liberi di professare questa dottrina; ma 

abbiate almeno la lealtà di esprimerla francamente, non vi trin-
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cerate dietro equivoci, non passate il vostro tempo a spiare po-

veri venditori di giornali, librai, editori, autori sconosciuti: ciò 

manca di dignità; non domandate l᾽istituzione di uffici clande-

stini, dove abbiano a far capo le vostre delazioni, per ristabilire 

così, per bieche vie, la censura, che sapete di non poter far rivi-

vere, se non aiutandovi con la dissimulazione e la frode. An-

diamo! Mostrate un po᾽ alla luce del giorno, il fondo del vostro 

pensiero! Fateci conoscere il vostro Index librorum prohibitorum et 

expurgandorum. Abbiate il coraggio di combattere a viso aperto i 

vostri avversari, senza proditoriamente strisciare dietro, per col-

pire nell᾽ombra, la libertà del pensiero. Procedete in Corte d᾽As-

sise contro gli editori di Luciano, d᾽Aristofane, d᾽Ovidio, di Ra-

belais, di Brantôme; perseguitate i maestri della letteratura con-

temporanea: i Pierre Louys, i d᾽Annunzio, i Mirbeau, gli Anatole 

France, e una infinità di altri. Non imitate nei vostri congressi la 

procedura segreta dell᾽inquisizione, e non fuggite il giorno come 

animali lucifughi. Si comprende che voi abbiate vergogna di met-

tere in luce le vostre delazioni, ma ciò che avete vergogna di dire, 

non dovreste fare. 

Gli autori pagani non sono i soli in causa; anche i testi religiosi 

meritano qualche attenzione. 

Ho dovuto fare un᾽allusione alla Bibbia, perchè vi è una 

prova, che non si può nascondere, della dissimulazione di certe 

persone; ma desidero di evitare, quanto più è possibile, di ferire 
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le convinzioni religiose sincere, che rispetto infinitamente, così 

come rispetto ogni convinzione dell᾽istesso genere. Io saprò 

dunque astenermi dal ripetere le troppo facili facezie di molti 

autori, sulle oscenità della Bibbia74. Ammettiamo che come libro 

santo, essa abbia una situazione privilegiata e non occupiamo-

cene; non senza ricordare tuttavia che la Chiesa cattolica aveva 

veduto il pericolo e vi aveva provveduto, come meglio si poteva. 

La questione della lettura della Bibbia, in lingua volgare, per un 

lato tocca il problema che ci occupa. Messa da parte la Bibbia, 

rimangono i Padri della Chiesa. 

Questi talora difendono una tesi molto casta, in una lingua 

che non è tale. 

Ecco per esempio, che nel trattato supposto di S. Cipriano e 

che ha per titolo: La regola e il merito della castità, si legge: «La ca-

stità è l᾽onore del corpo, l᾽ornamento e santità dei sessi, etc.» 

«Ci sono in questo luogo e nel rimanente del paragrafo linee 

che sarebbe impossibile tradurre senza suscitare imagini che la 

castigatezza non può permettere75». 

 
74Intendasi sanamente. Questo è il gusto mio, ma mi parrebbe 

ridicolo se si volesse imporlo altrui colla legge. 

 
75Oeuvres complètes de St. Cyprien.... traduction nouvelle par M. N. S. 

GUILLON; I, p. 335. 
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Ma è principalmente quando combattono i pagani, che non 

temono d᾽essere osceni. Esempi ce ne sono a iosa; ma ne cite-

remo due solo. 

Clemente d᾽Alessandria, Arnobio, Eusebio76 riportano lun-

gamente ed in termini abbastanza leggieri, come le facezie di 

Baubo sollevarono l᾽animo di Demetra, caduta in profonda tri-

stezza in seguito al ratto di sua figlia Persefone. 

Ciò che i Padri della Chiesa hanno potuto dire liberamente, 

sarà proibito a noi di ripeterlo? L᾽altro esempio è quello di S. 

Giovanni Crisostomo. Parlando della Pizia77, egli comincia con 

lo scusarsi di ciò che dovrà dire; meglio sarebbe senza dubbio 

tacersi, ma bisogna tuttavia far conoscere la degradazione dei 

 
76CLEMENT; Protrept, p. 17 ed. Potteri. EUSEB. Praep. evang., II, 5. 

Arn. Adv. gent. V, 25. Quest᾽ultimo autore dice:... redit 

[Baubo] ad Deum tristem, et inter illa communia, quibus mo-

ris est frangere ac temperare moerores, retegit se ipsam: 

atque omnia illa pudoris loca revelatis monstrat inguinibus: 

atque pubi affigit oculos diva, et inauditi specie solaminis pa-

scitur. Tum diffusior facta per risum, aspernatam sumit atque 

ebibit potionem, et quod diu nequivit verecundia Baubonis 

exprimere, propudiosi facinoris extorsit obscoenitas. 

 
77Hom. XXIX in Cor. 
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pagani. «Si dice che la Pizia è una certa donna, che talora monta 

sul trepiedi d᾽Apollo, ed apre le gambe. Allora un cattivo spirito 

zampillante dal basso e insinuandosi a traverso78 riempie la 

donna di furore». 

A questi due esempi tolti dai Padri della Chiesa, aggiungiamo 

un esempio tratto dalle opere d᾽un santo: dalla Somma teologica di 

San Tommaso d᾽Aquino. 

La questione 154 (II sezione della 2ª parte) tratta a lungo della 

lussuria; ed il santo, per quanto abbia desiderio di astenersene, è 

obbligato, dal soggetto che tratta, a discorrere di oscenità. Nel 

primo articolo tratta delle sei specie di lussuria; nel secondo, ri-

solve la questione se la semplice fornicazione è un peccato mor-

tale. Il quarto articolo sviluppa interessanti considerazioni sul 

tatto ed i baci79. 

 
78Καὶ διὰ τῶν γεννητικῶν αὐτῆς διαδυόμενον μορίων. 

Origene non è meno esplicito. Contra Celsum lib. VI in principio. 

 
79Diamo queste citazioni in latino: 

Art. I - Conclusio. Sex sunt luxuriae species: fornicatio simplex, 

adulterium, incestus, stuprum, raptus, vitium contra natu-

ram. 

Art. V - Utrum pollutio nocturna sit peccatum? 

Art. XI - Utrum vitium contra naturam sit species luxuriae? 
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Abbiamo abbastanza parlato delle opere scritte in una lingua 

morta; vediamo ora quelle scritte in una lingua vivente. 

I più fanatici virtuisti possono farsi illusione che saranno 

proibite in Francia le opere del Rabelais; in Italia il Decamerone 

del Boccaccio; in Inghilterra Don Juan di lord Byron, o che si 

spurgherà Shakespeare, sopprimendo per esempio, la celebre 

scena già notata dal Voltaire?80 

No, evidentemente. Bisogna dunque, per necessità, trovare 

 
80Oeuvres complètes de Shakespeare, trad. di B. Laroche Paris 1852, t. 

VI, p. 353. HENRI V, atto 3. sc. 4. Alice insegna l᾽inglese a 

Caterina. 

Caterina 

«Comment appellez vous le pied et le robe? 

Alice 

«De foot, madame, et de gown. 

Catherine 

«Mon Dieu, voilà des mots bien impolis, et qui ne conviennent 

guère dans la bouche d᾽une femme. Je ne voudrais pas pro-

noncer ces mots devant les seigneurs de France pour tout au 

monde; il faut néanmoins les apprendre». Aggiungiamo che 

non si è ancora trovato in Francia un giudice abbastanza fa-

natico o abbastanza stupido per far sequestrare le traduzioni 

di Shakespeare. 
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un mezzo, per separare queste opere, da quelle di cui si vuole 

proibire la pubblicazione ed il commercio. I fatti della repres-

sione della traduzione di certe opere, lasciano supporre che si 

permetteranno le opere oscene nazionali, e si proibiranno le stra-

niere. Una legge di questo genere potrà essere chiamata legge di 

protezione dell᾽oscenità nazionale81. È ciò che vogliono i virtui-

 
81Una legge di questo genere è quella che proibisce d᾽importare 

negli Stati Uniti d᾽America degli scritti immorali stranieri. Nu-

merosi processi, di cui il processo Taw è il più conosciuto, 

ma non il peggiore, fanno vedere qual᾽è la moralità che è così 

protetta contro l᾽immoralità straniera. Invece di perseguitare 

i libri un po᾽ troppo sensuali, sarebbe meglio impedire i nu-

merosi casi di linciaggio; o restringere leggermente, se non si 

può sopprimerle, le enormi malversazioni dei politicanti. Il 

romanzo di Zola: l᾽Argent, è molto al di sotto della realtà che 

i giornali americani narrano, sulle malversazioni e gli atti di 

corruzione a New-York, a Chicago, e in altri luoghi. Ogni 

giorno si leggono sui giornali, fatti dimostranti la grande virtù 

americana. Eccone, a caso, due, seguiti mentre stavamo pre-

parando questa traduzione: Gazette de Lausanne 16 dicembre 

1910: «On sait que deux divisions d᾽une escadre américaine 

sont venues rendre visite aux ports de Cherbourg et de Brest. 
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Les matelots de l᾽Union, qui sont le plus effroyable ramassis 

de bandits et de pirates internationaux qui se puisse imaginer, 

donnent dans les ports français, une déplorable idée de la 

marine américaine. Ce ne sont, chaque fois que les marins 

descendent à terre, que batteries, brutalités et coups de cou-

teau». 

«L᾽autre nuit, à Brest, des marins avaient pris un tax-auto, y 

avaient fait monter deux femmes galantes et s᾽étaient faits 

conduire dans la campagne. Les femmes criant parce qu᾽elles 

étaient maltraitées furent jetées par les portières, puis les ma-

telots assaillirent le conducteur de l᾽automobile, le rouèrent 

de coups et le dévalisèrent». 

«Les cris du conducteur attirèrent des passants et les matelots 

prirent la fuite. Trois d᾽entre eux ont été arrêtés». 

Resto del Carlino: Il bestiale odio di colore» negli Stati Uniti. 

New-York, 15 gennaio 1911: «Ieri sera a Benton nell᾽Arkan-

sas una ventina di giovani bianchi hanno assalito e bastonato 

una compagnia di artisti negri, all᾽uscita da una rappresenta-

zione. Un negro ha avuta la testa spaccata; un altro negro e 

una negra sono rimasti feriti. Il sindaco ha domandato il con-

corso degli abitanti per trovare i colpevoli». 
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sti? Se hanno un᾽altro fine, che lo facciano conoscere, e sopra-

tutto facciano in modo di farlo risultare chiaramente dalle dispo-

sizioni della legge. 

Certo non v᾽è opinione che non possa sostenersi; ma ogni 

logica sembra assente da quella che giudica i racconti del Balzac 

più liberi di certi versi del Don Giovanni di lord Byron82. 

 
82Oeuvres complètes de LORD BYRON, trad. di B. Laroche. Paris, 

1833, p. 693 (D. Juan IX). 

(55) O toi, teterrima causa belli, porte de la vie et de la mort! – 

mystérieux problème! toi d᾽où nous sortons et où nous en-

trons – comment expliquer que toutes les âmes soient bapti-

sées à ta source perceptuelle? Comment l᾽homme a suc-

combé, je l᾽ignore, puisque l᾽arbre de la science a vu dépouil-

ler ses rameaux de leurs premiers fruits; mais comment de-

puis lors l᾽homme tombe et s᾽éléve, c᾽est incontestablement 

toi qui en décides». 

(56) «Il en est qui t᾽appellent «la pire de toutes les causes de 

guerre»; moi je soutiens que tu es la meilleure; car, après tout, 

de toi nous venons, à toi nous allons, et tu vaux bien que 

pour t᾽obtenir on renverse un rempart, on ravage un monde; 

car nul ne peut nier que tu ne repeuples les mondes petits et 

grands. Avec toi, ou sans toi, tout reste ou resterait station-

naire sur cette aride terre, dont tu es l᾽océan». 
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D᾽altronde anche se ciò non fosse, bisogna notare che allor-

chè si passa la frontiera, si dovrebbe rovesciare il giudizio dato 

 
Questi versi possono andare assieme a quelli, tanto noti, di Teo-

filo Gautier: 

Des Déesses et des mortelles, 

Quand ils font voir les charmes nus, 

Les sculpteurs grecs plument les ailes 

De la colombe de Vénus...... 

Se in Inghilterra si permette Byron, perchè vi sarà proibito Gau-

tier? E se in Francia si permette Gautier, perchè non si per-

metterà Byron? Tutti sanno che teterrima causa belli si trova in 

Orazio, Sat. I, 3, 107-108 dopo una parola estremamente li-

bera. 

A proposito di questa parola, il Dacier nota: «Orazio è talora 

molto libero nelle parole, ed egli seguiva in ciò le massime 

degli stoici, che seguendo l᾽esempio di filosofi cinici, non 

trovavano mai niente di disonesto nelle parole, e volevano si 

chiamasse ogni cosa col suo nome: ὁ Σοφὸς εὐθυῤῥήμων 

ἐστίν. Il saggio dice le cose liberamente». 

Bisogna confessare che ciò potrebbe condurre lontano e che vale 

meglio non seguire tali precetti. Ma ai costumi più che alla 

legge è dato frenare tale libertà di linguaggio. 
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sull᾽immoralità relativa di due autori. Così in Francia, il Boccac-

cio sarebbe più immorale del Rabelais; in Italia sarebbe il contra-

rio. 

Ciò non ha senso; ma quando si manifesta assurdo il fine con-

fessato, nasce il sospetto che vi sia un᾽altro fine, che non è, e non 

può essere palese. Non sono soltanto gli autori classici d᾽un 

paese che non si può ragionevolmente domandare a questo 

paese di distruggere; ma anche per i suoi autori moderni, si ur-

terà in difficoltà insormontabili. 

 Secondo ciò che dicono i giornali pare che in Inghilterra si 

proibisca la pubblicazione di una parte almeno, degli scritti dello 

Zola83. Può darsi che in questo caso i virtuisti inglesi ottengano 

l᾽intento, ma parmi difficile che possano nutrire la minima spe-

ranza di far proibire in Francia, le opere di questo autore. 

 
83Vi sono in Inghilterra persone che ad una sconcezza si permet-

tono di dare il nome di Frenchery. Si potrebbe domandare a 

questi degni signori, qual nome danno ai fatti rilevati altra 

volta dal Pall Mall Gazette, o a quelli messi in luce dal processo 

di Oscar Wilde? 

Del resto si comprende l᾽orrore che certe persone hanno per i 

libri del Zola. Le persone che rassomigliano al Conte Muffat 

non debbono essere contente di trovare il loro ritratto in 

Nanà. 

 



111 

Se si vuole che la legge abbia un senso preciso, bisognerà dun-

que, per necessità, storpiare la logica, ed ammettere che fra le 

opere oscene, quelle che sono scritte originalmente nella lingua 

del paese possono avere libero corso, e quelle che sono tradotte 

da una lingua straniera, debbono essere sequestrate. 

Infine, se in un modo qualsiasi si proibisce la vendita di opere 

che, fino ad ora si son potute vendere liberamente, converrà pen-

sare a indennizzare gli editori ed i librai. Se per far piacere a fa-

natici, o a gente che, avendo avuto una gioventù tempestosa84, 

 
84MOLIÈRE, La crit. de l᾽école des femmes, scena VI. 

Il marchese 

«E che direte voi della marchesa Araminta, che la pubblica per 

ogni dove come spaventevole, e dice che essa non ha giam-

mai potuto soffrire le oscenità di cui è piena? 

Dorante 

Io dirò che ciò è degno del carattere che essa ha preso.... Benchè 

abbia spirito, ha seguito il cattivo esempio di quelle che, es-

sendo sul cadere dell᾽età, vogliono sostituire con qualche 

cosa ciò che vedono di perdere, e pretendono che le smorfie 

d᾽una scrupolosa pruderie tengano luogo della gioventù e 

della bellezza». 

Sarebbe pertanto ben duro di dover sacrificare Molière al pudore 

smarrito dei nostri virtuisti. Non potremmo più sentire il 
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pretendono imporne la penitenza agli altri, si vuol distruggere 

tutti i classici greci e latini, pare almeno equo che coloro a cui la 

legge riconosce il diritto di far commercio di questi libri, non 

siano spogliati della loro proprietà allorchè la nuova legge entrerà 

in vigore. 

Vediamo se si può sfuggire a queste inconseguenze ed a que-

ste assurdità, dando risposta negativa, invece che affermativa, 

alla questione che abbiamo posta nel cominciare. 

Domandammo: una traduzione francese di Petronio, cade sì 

o no, in Francia, sotto i colpi della nuova legge? 

Abbiamo visto ciò che avviene se si risponde sì. Supponiamo 

che ora si risponda no. 

In questo caso, o la legge resterà interamente inefficace, o si 

dovrà trovare qualche carattere al di fuori della semplice osce-

nità. Non vi è cosa più oscena di certi squarci di Petronio, di 

Marziale, d᾽Aristofane, o di altri autori simili? Se permettete que-

sti squarci, non potete punire più niente, sotto il pretesto d᾽osce-

nità. 

Di ciò appunto si lamentano i virtuisti; ed hanno ragione, se 

 

Tartufo – soprattutto Tartufo! – nè L᾽ecole des femmes, e altri 

lavori simili? È vero che noi possiamo dilettarci alla lettura 

dei discorsi e delle opere diverse del senatore Bérenger. Ma, 

francamente, è magro! 
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si accetta il loro modo di vedere. 

Il pubblico ministero a Parigi ha «scelto fra i libri nuovi uno 

dei più ignobili e l᾽ha deferito al giurì. Ciò che era facile preve-

dere si è naturalmente prodotto. L᾽accusato ha fatto leggere 

all᾽udienza dei passi di libri non meno osceni, che non erano 

stati processati, e il giurì, non comprendendo la severità del pub-

blico ministero riguardo a quello sottoposto al giudizio, assolse» 

(Corte d᾽Assise della Senna del 6 dicembre 1909)85. 

Non bisogna esagerare. È probabile che parlando «di passi di 

libri non meno osceni che non erano stati processati» i virtuisti 

non hanno in vista che libri moderni, e anche d᾽autori che non 

sono celebri. Ma s᾽ingannano, se credono che basterebbe pro-

cessare tutti questi libri per evitare l᾽inconveniente, che deplo-

rano. Si leggerebbero all᾽udienza passi di autori antichi e di au-

tori celebri moderni, e il giurì continuerebbe a non comprendere, 

perchè possono vendersi impunemente le opere di Petronio, 

d᾽Ovidio, d᾽Aristofane, del Rabelais, ecc., mentre si vogliono 

mandare in prigione gli autori contemporanei che ripetono 

presso a poco le stesse cose. Occorre decidersi e tutto proibire, 

se non si vuole che il giurì continui a ritenere che si manca di 

 
85Manuel pratique pour la lutte contre la pornographie. Supplément N. 

4, gennaio 1910. 
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logica. 

Se all᾽oscenità volete aggiungere un altro criterio, che per-

metta di distinguere gli scritti che sono punibili, da quelli che non 

lo sono, occorre dirlo, bisogna indicare nella legge quali sono le 

circostanze che caratterizzano il delitto, che voi volete punire86; 

 
86Niente di nuovo sotto il sole. I bacchettoni e i virtuisti di tutti 

i tempi si rassomigliano. Ecco ciò che diceva davanti alla 

Corte, l᾽avvocato di Paolo Luigi Courier, difendendo il suo 

cliente accusato d᾽oltraggio alla morale pubblica. 

«... Notate con quale cura l᾽accusa ha evitato di definire la morale 

pubblica. In buona logica è da questa definizione che 

avrebbe dovuto cominciare: la prima cosa a farsi quando si 

segnala un delitto, è di spiegare in che esso consiste. (È pre-

cisamente ciò che non ha voluto fare il congresso degna-

mente presieduto dal senatore Bérenger): ed è la prima cosa 

che l᾽accusa ha dimenticato! (Ed è anche la sola cosa che ab-

bia dimenticato il Congresso di Parigi. Ha dettato prescri-

zioni draconiane, ma non ha detto a che precisamente do-

vessero applicarsi). Ciò si spiega facilmente: il suo interesse 

è di eludere le definizioni, affinchè l᾽indefinito che può esi-

stere nei termini della legge favorisca l᾽estensione illimitata 

che si cerca di dar loro». 
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perchè insomma una legge penale che non definisce il delitto che 

 

Qui ancora, l᾽analogia fra il passato e il presente è perfetta. L᾽in-

teresse dei virtuisti è di eludere la definizione affinchè l᾽in-

definito che può esistere nei termini della legge favorisca 

l᾽estensione che vogliono darle. Del resto ciò è ingenua-

mente confessato «La legge del 2 agosto 1882 richiedeva, 

perchè vi fosse l᾽incriminazione, l᾽oscenità propriamente 

detta, perciò il suo articolo 10 portava solamente la parola 

«oscena». Questa parola è stata giudicata troppo stretta. La si 

è lasciata sussistere nella legge del 16 marzo 1898, ma vi resta 

nel senso più largo. È stata completata dalla qualifica «con-

trario ai buoni costumi». Ormai perchè si abbia delitto, basta 

che lo scritto, lo stampato, l᾽immagine, l᾽oggetto, sia contra-

rio ai buoni costumi». I termini impiegati, sono quanto più è 

possibile generali; il processo non rischierà più, sembra, di 

inciampare in un᾽espressione troppo tecnica. L. ANDRÉ Les 

outrages aux bonnes mœurs. 

Infatti con termini vaghi e generali quanto mai, gli interessi del 

processo son perfettamente tutelati. Ma gli interessi della di-

fesa? Non se ne ha cura? la caratteristica di una viva passione 

religiosa è di spogliare di ogni diritto l᾽eresia. È così che si 

può spiegare la procedura dell᾽Inquisizione. 
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vuole colpire è cosa assolutamente mostruosa. Ciò è tanto più 

necessario, in quanto l᾽articolo 2 delle decisioni che si afferma 

siano state prese dal Concilio virtuista di Parigi, apre l᾽uscio a 

più gravi abusi. 

Gli Stati che hanno intenzione di far proprio questo articolo, 

hanno bene inteso che abbandoneranno così i loro connazionali 

all᾽imbecillità fanatica dei virtuisti stranieri? Si ponga mente alle 

conseguenze. Non siamo sicuri che in tutti i paesi si interprete-

ranno i canones et decreta del Concilio di Parigi, nel senso che gli 

autori greci e i latini possano essere impunemente osceni. Teub-

ner, il grande editore tedesco dei classici greci e dei latini, non 

potrà più inviare i suoi cataloghi in un paese forestiero, senza 

esporsi ad un processo in questo paese. Ecco per esempio, He-

rondae Mimiambi.... Lipsia, in aedibus B. G. Teubneri. Se non si trova 

osceno il dialogo fra Coritto e Metro, bisogna confessare che il 

termine osceno non ha più senso, e che niente essendo osceno, 

la legge non si riferisce a niente ed è completamente inutile. Ma 

se non si vuole mutare interamente il significato dei termini, bi-

sogna riconoscere che questo dialogo è uno degli scritti più 

osceni, considerati dal primo articolo, paragrafo 1º della legge. 

Teubner ne fa commercio, è incontestabile. Supponiamo che egli 

invii il suo catalogo ad Atene, le condizioni del paragrafo 4º sono 

adempiute. Una persona ad Atene domanda il libro a Teubner, e 

costui glie lo invia; non si può contestare che ai sensi della legge 

«egli importa o fa importare.... i detti scritti osceni» e che uno 
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degli elementi costitutivi del delitto non sia stato compiuto in 

Grecia. I tribunali di questo paese sono dunque competenti a 

giudicare Teubner! Spero che i greci moderni non vorranno rin-

negare i loro grandi antenati e non accetteranno le assurdità del 

Congresso di Parigi; ma ciò che abbiamo detto d᾽Atene può ri-

petersi in un᾽altro paese e se i tribunali di questo paese applicano 

la legge e condannano Teubner, la dotta Germania permetterà 

che si eseguisca sul suo territorio questa sentenza? D᾽altronde 

esistono traduzioni dei Mimiambi di Eronda. Giorgio d᾽Al-

meyda ne ha data una eccellente, in francese. Si proibirà di ven-

derla? Bisogna rispondere sì o no. Se piace a virtuisti stranieri di 

condannare nel loro paese questa traduzione, la sentenza si ese-

guirà in Francia? Se qualcuno commentasse questi Mimiambi si 

condannerebbe il suo libro? E se egli li imitasse? 

Si vuole vedere un᾽altra conseguenza della sciocchezza di 

questo articolo 2? Un francese, supponiamo, commette un as-

sassinio in Francia, ma uno degli elementi costitutivi di questo 

delitto ha avuto luogo in Inghilterra. Finchè questo francese ri-

mane in Francia, egli non è giudicabile dai tribunali inglesi. Un 

altro francese pubblica in Francia, una traduzione inglese dei rac-

conti di Balzac, la quale cosa non è proibita dalle leggi del suo 

paese. Un libraio vende esemplari di questa traduzione, in Inghil-

terra; il francese diventa giudicabile dai tribunali inglesi! 

So bene che il fanatismo non ragiona. Gli eretici sono sempre 

stati giudicati indegni di godere le garanzie concesse agli accusati 
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di delitto comune. Sotto questo aspetto, la procedura dell᾽inqui-

sizione è un modello; e pare che i nostri virtuisti la vogliano imi-

tare. Ma il resto della popolazione si lascerà trascinare da questa 

gente stolta? Rimane solo che si conceda per il delitto di leso 

virtuismo, l᾽estradizione che si rifiuta per i delitti politici. 

Non solo il fanatismo toglie di ragionare, ma toglie anche di 

vedere fatti patentissimi. C᾽è gente che pure avendo sott᾽occhio 

disegni di legge con cui si vuole vietare il commercio anche non 

pubblico di scritti osceni, seguita ad asserire con faccia franca che 

si vuole solo «pulire la strada», senza spingersi più oltre.... Se co-

storo non fossero fanatici, si dovrebbero tenere in conto di men-

titori; ma essendo fanatici, possono essere ottime persone. 

Ho parlato della procedura dell᾽Inquisizione, da non confon-

dersi con quella della Congregazione dell᾽Indice. Per quanto strano 

ciò possa sembrare, non è meno vero che la procedura di questa 

Congregazione offre garanzie che non si ritrovano nella proce-

dura delle leghe e società virtuiste. 

Il Luzzatti ha detto alla Camera, ch᾽egli aveva scritto al diret-

tore delle ferrovie italiane, perchè impedisse la vendita nelle sta-

zioni di ogni scritto che possa scandalizzare i fanciulli. Vera-

mente se questo direttore ha tempo da perdere, farebbe assai 

meglio ad occuparsi del servizio delle ferrovie, che è deplorevole. 

Invece di dare la caccia ai libri osceni, mi pare che un᾽impresa di 
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trasporti opererebbe più saviamente prendendo cura che i baga-

gli arrivino senza oggetti involati, che le merci non vadano in 

altre mani che in quelle dei loro destinatari, che i carri non man-

chino costantemente al porto di Genova, ecc. ecc. 

Il Luzzatti ha detto alla Camera che sorveglierebbe personal-

mente la caccia ai cattivi scritti. S᾽egli ha tempo da perdere, farà 

meglio ad occuparsi di riorganizzare la polizia e ad assicurare un 

po᾽ meglio la incolumità dei cittadini87. Se però, da una parte, si 

lasciano assassinare gli adulti, e dall᾽altra s᾽impedisce di scanda-

lizzare i fanciulli, si può avere una specie di compenso! 

Sarebbe inutile notare questi fatti, se fossero solo aberrazioni 

isolate; ma è una caratteristica del fanatismo perdere la giusta 

 
87Nella seduta del 14 giugno 1910, al Senato italiano il senatore 

Di Brazzà ha esposto le deplorevoli condizioni della polizia 

a Venezia, per cagione del piccolo numero di commissari ed 

agenti. La notte non vi sono disponibili che dieci agenti per 

sorvegliare tutta la città. Il senatore Garofalo, procuratore 

generale a Venezia, ha confermato questi fatti. Il sottosegre-

tario di Stato, Calissano, non solamente li ha ammessi, ma ha 

detto che in tutta Italia il servizio di polizia non può farsi 

convenientemente. 

 



120 

nozione delle proporzioni delle cose88. Infine anche se il diret-

tore delle ferrovie e il Luzzatti volessero leggere tutti gli scritti 

che si vendono nello stazioni e nei chioschi, è evidente che il 

tempo mancherebbe loro. Dovrebbero dunque riversare questa 

cura ad altre persone. Quali son queste persone, e principal-

mente quale preparazione letteraria, scientifica, storica, artistica, 

hanno esse, per essere in grado di adempiere questa delicata mis-

sione? 

La Chiesa cattolica agisce molto più ragionevolmente. La 

Congregazione dell᾽Indice si compone di Cardinali scelti dal 

Papa, dottori in teologia o in diritto canonico, di consultori e di 

 
88PALGRAVE, Une année de voyage dans l᾽Arabie centrale, trad, franc., 

tom. II, pag. 77. L᾽autore domanda ad un dotto Wahabita 

qual᾽è il primo peccato; ottiene per risposta che il primo dei 

grandi peccati consiste nel rendere gli onori divini ad una 

creatura... «Sicuramente – io replicai – l᾽enormità di questo 

delitto non è dubbia; ma qual᾽è il secondo dei grandi pec-

cati?» – «Bere l᾽onta (fumare)». – «E l᾽assassinio, l᾽adulterio, 

la falsa testimonianza?» – «Dio è misericordioso» – rispose 

l᾽interprete della dottrina Wahabita, dando ad intendere che 

erano roba da poco conto. 
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referendari. Tutte queste persone offrono garanzie di esteso sa-

pere, che non si trovano sempre nel primo virtuista che capita, il 

quale si arroga il diritto di giudicare autori che il suo povero spi-

rito è incapace di comprendere. 

Nessun libro è messo all᾽Indice se non sia stato con cura esa-

minato e fatto oggetto di una relazione. Se l᾽autore è cattolico, 

una prima relazione non basta, bisogna da prima che, veduta 

questa relazione, i consultori decidano che il libro sia giudicato. 

In seguito un secondo relatore è sentito. Se l᾽autore cattolico ha 

qualche fama letteraria, è solo in casi estremi, che la Congrega-

zione dell᾽Indice pronuncia la proibizione totale. In genere la 

proibizione non è che temporanea fino alla correzione: donec cor-

rigatur o donec expurgatur. 

Eppure, non ostante tanti savi provvedimenti chi non cono-

sce i molti abusi di censure della Congregazione dell᾽Indice? 

Lo Giannone osserva che la Corte di Roma pretendeva «che 

a chiusi occhi i principi cristiani dovessero far valere ne᾽ loro 

dominii tutti i decreti che si profferivano in Roma dalle Congre-

gazioni del S. Ufficio dell᾽Indice, per i quali venivano i libri proi-

biti». Eguale pretesa hanno ora i virtuisti, per tutti gli Stati civili, 

che, dal capo delle spie internazionali del virtuismo, dovrebbero 

ciecamente ricevere le decretate proibizioni di scritti osceni. 

Ai tempi del Giannone, non correva sì liscia la faccenda. 

«Ma in Francia, in Ispagna, in Germania, in Fiandra ed in tutti 
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gli altri Stati de᾽ principi cattolici, non meno che nel nostro 

reame... fu loro ciò contrastato, e come un attentato pregiudizia-

lissimo alla sovranità de᾽ principi se gli fece valida resistenza.... 

Anzi se mai i principi ed i loro ministri devono usar vigilanza 

nelle altre scritture che vengono di Roma, in questi decreti deve 

usarla maggiore, così perchè si sa la maniera come in Roma i libri 

si proibiscono, come ancora il fine perchè si prescrivono [ma per 

i virtuisti, il fine fu, è, sarà sempre il bene] ed i disordini e scan-

dali che si potrebbero cagionare ne᾽ loro dominî, se si lasciassero 

correre a chiusi occhi. 

«Si sa che i cardinali che compongono queste due congrega-

zioni, onde escono tali decreti, non esaminano essi i libri: alcuni 

per la loro insufficienza, altri perchè distratti in occupazioni ri-

putate da essi di maggiore importanza, non possono attendere a 

queste cose, e molto meno il papa da chi sarebbe impertinenza 

il pretenderlo. Essi commettono l᾽esame ad alcuni teologhi.... 

per lo più frati, i quali secondo i pregiudizî delle loro scuole re-

golano le censure. 

«Ciò che non consente con le loro massime riputano novità, 

e come opinioni ereticali le condannano. I casuisti, che s᾽han 

fatta una morale a loro modo giudicano pure secondo que᾽ loro 

principî».89 

 
89GIANNONE, Storia civile del regno di Napoli; Milano 1846; vol. IV, 

p. 313-314. 
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Ma tutto ciò non accadrà mai, e poi mai, coi santissimi virtui-

sti, che sono tutti ottime persone, esenti dalle mende, dai vizi che 

affliggono il rimanente dell᾽umanità. 

Napoleone I, mentre non tollerava la benchè minima libertà 

politica della stampa, ragionava assai meglio dei nostri virtuisti, 

sulla stampa detta immorale o contraria alla religione90. 

 
 

90LOCRÉ, Discussion sur la liberté de la presse, la censure, l᾽imprimerie et 

la librairie, qui ont eu lieu dans le sein du Conseil d᾽Etat pendant les 

années 1808, 1809 et 1810 et 1811; citato da Hatin Manuel... de 

la liberté de la presse; vol. I, p. 64-76. 

NAPOLEON dit qu᾽il s᾽agit de savoir s᾽il y aura une censure ou si 

la presse sera indéfiniment libre... Enfin l᾽autorité arrêtera-t-

elle les écrits qu᾽on prétendait offenser la religion? 

«Un censeur ordinaire n᾽oserait prononcer sur ces matières me-

taphysiques. Il faudrait donc soumettre ces écrits à une as-

semblée de théologiens, et alors on aurait à craindre que cette 

assemblée, prétendant la religion intéressée dans les écrites 

qui n᾽ont réellement rien de commun avec elle, n᾽étouffât la 

manifestation de vérités utiles. En général, il convient de lais-

ser chacun développer ses idées, fussent-elles extravagantes». 

Tutto ciò vale precisamente anche per la religione della virtù. 

TEILHARD dice: «En France, l᾽expérience de la censure absolue 
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est faite, puisqu᾽elle a existé. A-t-elle écarté les mauvais 

livres? Non, elle les a fait vendre sous le manteau, vendre à 

plus haut prix, et rendus l᾽objet d᾽une curiosité plus ar-

dente... Montesquieu lui-même aurait de la peine a échapper 

à la sévérité de censeurs prévenus. [e a quella dei virtuisti?] 

D᾽ailleurs les membres du collège de censure seront des gens 

de lettres; et qui garantira qu᾽ils n᾽écarterons pas un ouvrage 

pour se debarasser personnellement d᾽une concurrence dan-

gereuse?...» 

REAL... «La Hollande a-t-elle donc été bouleversée ou corrom-

pue, parce qu᾽on y imprimait indistinctement tous les livres, 

qui attaquaient la religion et la morale. Ce peuple nous sur-

passe aujourd᾽hui pour l᾽austérité de ses mœurs». 

NAPOLEON... «Quand la part du gouvernement est faite, il faut 

que les citoyens aient aussi la leur; qu᾽ils écrivent librement 

toutes les fois qu᾽ils n᾽écriront pas contre l᾽Etat». 

Il 15 dicembre 1811, ilConsiglio di Stato ebbe ad occuparsi di un 

disegno di decreto che aveva per scopo di mettere un᾽impo-

sta sui gabinetti di lettura, e di costringerli ad avere solo i libri 

approvati dal governo. 

NAPOLEON... Il s᾽étonne qu᾽on veuille réduire la France entière 

au regime des couvents. On irait jusqu᾽à défendre les livres 

qui sont dans les mains de tout le monde, et que tout le 
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monde est en possession de lire. Ce n᾽est pas tout: comment 

ose-t-on proposer de rendre incertain chaque année l᾽état 

des entrepreneurs des cabinets littéraires, de les obliger de 

retrancher ceux des livres de leurs établissements qu᾽ils ne 

justifieront pas être de bons livres et qu᾽ils ne pourront pas 

faire comprendre dans le catalogue? Et qui sera juge de ces 

questions?» 

«On nommera apparemment des théologiens pour examiner ces 

livres? Ces gênes, ces vexations, ne sont pas du tout dans les 

intentions du chef  du gouvernement. Il serait absurde d᾽ôter 

des cabinets particuliers des livres que chacun peut aller lire 

à la bibliothèque publiquc». 

«Qu᾽on empêche les mauvais livres de pénétrer dans les lycées, 

soie, mais que, hors de là, on laisse chacun lire ce qu᾽il veut. 

Pourquoi la justice se mêle-t-elle de diriger les consciences? 

Cet amour extrême de la police pour le bon ordre devient 

une véritable tyrannie». 

Ecco ora un fatto, tipo di una classe estesissima, accaduto ai 

tempi nostri, nella Francia repubblicana. 

L᾽ŒUVRE, 8 décembre 1910. p. 7: «Un jour M. Maurice Barrès in-

terpella je ne sais plus quel ministre au sujet de je ne sais plus 

quel roman, qui avait paru de nature à offenser la pudibon-

derie moyenne d᾽un Français en voyage. Le ministre prit la 
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«Si impedisca – diceva Napoleone – ai cattivi libri di entrare 

nei Licei, sia pure; ma che, eccettuato ciò, si lasci ognuno leggere 

ciò che vuole. Perchè la giustizia vuol togliersi la briga di dirigere 

le coscienze? Quest᾽estremo amore del buon ordine e della po-

lizia diventa una vera tirannide.... D᾽altra parte si dà troppa im-

portanza ai cattivi libri col perseguitarli dappertutto. Non c᾽è 

mezzo più sicuro per dare ad essi valore. Egli non conosce le 

opere del Parny e non intende approvarle; ma il sopprimere 

quelle opere non poteva portare ad altro che a svegliare l᾽atten-

zione, a pungere la curiosità, e forse a farle ristampare clandesti-

namente. Occorreva lasciare il libro, senza vederlo, e nessuno ci 

avrebbe badato». 

Infine, per Napoleone, «quando la parte del governo è fatta, 

occorre che i cittadini abbiano la parte propria; scrivano pure 

 
défense de Hachette [che esercita le biblioteche nelle stazioni 

delle ferrovie], mais le lendemain il faisait venir le directeur 

des messageries pour lui dire. – Eh! quoi! ne pourriez-vous 

pas être plus libéral? – La maison Hachette ayant suivi ce 

conseil, M. Bérenger intervint à son tour, et le ministre dut 

déclarer: – De grâce tâchez de devenir plus prudent! – Et 

l᾽infortunée maison Hachette, préposée malgré elle au soin 

de régenter les lettres françaises, ne sait plus selon quel prin-

cipe elle doit s᾽y employer». 
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liberamente, ogni qual volta non scriveranno contro allo Stato». 

È quindi probabile che Napoleone I avrebbe mandato a 

spasso i Bérenger del suo tempo, se fossero venuti a denunziar-

gli, come fanno ai ministri della terza repubblica, i libri stimati 

immorali dal loro scarso ed infermo giudizio. 

Il Concilio virtuista tenuto a Parigi nel maggio 1910, ha te-

muto di far conoscere le sue decisioni al pubblico. Il concilio di 

Trento e i Papi sono stati più liberali e tutti possono procurarsi 

le regole della Congregazione dell᾽Indice91 e prenderne visione. 

Inoltre la Chiesa cattolica ha il suo simbolo di fede; essa anzi 

ne ha tre: quello degli apostoli, quello di Nicea e di Costantino-

poli, quello di S. Atanasio. In caso di dubbio il credente si rivolge 

 
91Regula I. – Libri omnes quos, ante annum 1515 aut summi 

Pontifices, aut concilia oecumenica damnarunt, et in hoc in-

dice non sunt, eodem modo damnati esse censentur, sicut 

olim damnati fuerunt. 

Regula II. – Haeresiarcharum libri, tam eorum qui post praedic-

tum annum haereses invenerunt, vel suscitarunt, quam qui 

haereticorum capita, aut duces sunt, vel fuerunt... omnino 

prohibentur, etc. etc. 

Tutto ciò è chiaro e preciso; son regole stabilite da gente che ha 

almeno il coraggio della propria opinione. 
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al suo curato, al suo vescovo, e infine al Papa che pronuncia in-

fallibilmente ex cathedra. 

Ma qual᾽è il simbolo dei virtuisti? Sarebbe assai desiderabile 

che questi signori riunissero un concilio ecumenico come quello 

di Nicea, per farci almeno conoscere la dottrina ortodossa che 

pretendono imporci. In caso di dubbio a chi dobbiamo rivol-

gerci? Il loro concilio di Parigi ha stabilito, è vero, uffici d᾽infor-

mazioni, ma sono clandestini, e il pubblico non li conosce. Quale 

autorità virtuista pronuncia in ultimo appello sui casi dubbi? Il 

grande pontefice del virtuismo è infallibile quando pronuncia ex 

cathedra, o sarà ammesso di ricorrere in appello a un futuro con-

cilio? 

È vero che per il momento almeno, i virtuisti non possono 

condannare nè all᾽ammenda, nè alla prigione, senza l᾽aiuto dei 

tribunali ordinari. Ma neppure la sacra Congregazione dell᾽In-

dice può ciò fare. In quasi tutti i paesi civili bisogna ricorrere ai 

tribunali ordinari, e sotto questo aspetto i virtuisti, grazie agli 

appoggi che hanno, sono in una migliore situazione della Con-

gregazione dell᾽Indice92. D᾽altronde le perquisizioni di cui essi 

 
92LIP TAY, Pour et contre Malthus; p. 257: Voici..., quelques extraits 

d᾽une lettre de protestation adressée aux députés socialistes 

par le président de la Chambre syndicale des Marchands de 

journaux (Paris, 10, rue de Lancry). 
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minacciano i librai possono cagionare a questi un grave danno. 

Inoltre, essi godono l᾽impunità, perchè una giurisprudenza 

tende a stabilirsi, secondo la quale i virtuisti sono liberati da ogni 

responsabilità, anche quando le loro denuncie sono riconosciute 

prive di ogni fondamento. 

Tuttavia qualche volta i tribunali ricalcitrano. Sotto Napo-

leone III, essi hanno assolto l᾽autore e l᾽editore di Madame Bo-

vary, malgrado la requisitoria virtuista del signor Pinard, requisi-

toria che mette il suo autore alla berlina. Ai nostri giorni a Milano 

 

«Monsieur le Député, J᾽ai l᾽honneur.... de vous signaler la doci-

lité révoltante avec laquelle tous les parquets obéissent aux 

moindres injonctions de la Ligue contre la licence des rues, 

qui n᾽est rien moins que qualifiée pour juger du degré de 

moralité ou d᾽immoralité d᾽une publication. Il se présente, 

d᾽ailleurs, très souvent le cas où des magistrats, membres de 

la Ligue, sont appelés à se prononcer dans des poursuites 

intentées contre des malheureux marchands sans défense qui 

se trouvent ainsi jugés d᾽avance par ceux-là qui les poursui-

vent et qui se trouvent ainsi juges et partie. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

(Signé) G. Fabius de Champville». 
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i tribunali hanno spesso dato torto allo zelo discretamente fana-

tico dei virtuisti, ed hanno assolto i librai, gli editori e gli autori 

processati dai virtuisti93. (Vedasi appendice). 

I virtuisti sono accorati per questi fatti. Temono sopratutto 

d᾽essere chiamati responsabili del danno che fanno agli altri. Per 

evitare questa disgrazia, reclamano il diritto di citazione diretta. 

Perfettamente! Basterebbe far parte di una lega virtuista per 

esercitare una parte del potere pubblico. Individui, senza autorità 

e senza mandato, potrebbero impunemente molestare i cittadini, 

i quali non avrebbero il diritto di reclamare, qualunque pregiudi-

zio loro avessero ingiustamente arrecato le mene virtuiste. 

Sotto la restaurazione in Francia, si è molto parlato della Con-

gregazione. Essa s᾽era insinuata in tutte le amministrazioni, do-

minava la Corte e la città, faceva sentire ovunque la sua azione 

 
93A. BONDI, Memorie di un questore; p. 232: «In seguito alla levata 

di scudi per la moralità pubblica fatta dal Parlamento italiano, 

ed alla tassativa circolare Luzzatti, a Milano, come altrove fu-

rono fatte pazienti, lunghe e minute indagini, ma non si sco-

prì nulla che potesse cadere sotto la sanzione del codice, a 

meno che, tanto per far qualche cosa, si fosse voluto seque-

strare le riproduzioni di quadri classici per disturbare inutil-

mente i Tribunali a pronunciare assoluzioni, come avvenne 

in altre città». 
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occulta e possente. «Le pastorali episcopali segnalavano la mol-

teplicità di cattivi libri, l᾽invasione di dottrine perverse... Vi erano 

stati parecchi atti che denunciavano la licenza dei giornali; 1᾽ul-

tima pratica del corpo episcopale, riconoscendo la supremazia 

della Corona, l᾽aveva supplicata di rivolgere la sua sollecitudine 

reale sulla stampa che minacciava la religione...94 

Anche Re Carlo X diceva, nel suo discorso d᾽apertura della 

Camera: «io desidererei che fosse possibile di non occuparsi dalla 

stampa; ma man mano che la facoltà di pubblicare gli scritti si è 

sviluppata, ha prodotto nuovi abusi che esigono mezzi di repres-

sione più estesi e più efficaci. È tempo di far cessare tanti scan-

dali dolorosi....95». 

È probabile che se il Congresso di Parigi non avesse deciso, 

molto a proposito, il segreto per le proprie sedute, si potrebbe 

notare che parole interamente simili vi furono pronunciate. Le 

autorità virtuiste avranno fatto osservare che la libertà della 

stampa «ha prodotto nuovi abusi che esigono mezzi di repres-

sione più estesi ed efficaci». Il Congresso non aveva d᾽altronde 

alcun altro fine che di trovare questi mezzi. «È tempo di far ces-

sare i dolorosi scandali». 

 
94CAPEFIGUE – Hist. de la restau. t. IV, p. 8-9. 

 
95Op. cit., t. IV, p. 12. 
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Oggi la Congrega virtuista ha introdotto dappertutto i propri 

affiliati. Questi nuovi gesuiti in veste corta si confondono col 

pubblico, senza essere conosciuti, è nel l᾽ombra e nel mistero 

che essi preparano delazioni, che hanno per fine di fare proibire 

la vendita nei chioschi, negli spacci di tabacco e nelle stazioni 

ferroviarie, degli scritti che loro dispiacciono. Un giornale ha 

pubblicato un annuncio immorale – cosa è precisamente un an-

nuncio immorale? – nessuno lo sa – bisogna interdirlo. Se un᾽au-

torità subalterna fa mostra di resistere, si ricorre ad una autorità 

superiore. 

Nè è facile essere informati di tutte le persecuzioni di cui 

sono autori i signori virtuisti. Essi si nascondono per adempiere 

l᾽opera loro; non approvano per nulla ciò che dice il Gresset: 

Un rapport clandestin n᾽est pas d᾽un honnête homme 

Quand j᾽accuse quelqu᾽un, je le dois et me nomme. 

(Le Méchant, acte V, scène IV) 

Molti giornali anzi vengono loro in aiuto, e non fiatano degli 

errori e dei processi disgraziati di questi individui. 

Persone irresponsabili, avendo a loro disposizione una legge, 

alla quale fa difetto ogni chiarezza, ogni precisione, possono fare 

ciò che vogliono e molestare impunemente le persone come loro 

piace. Vi sono stati di già molti abusi, e molti altri ve ne saranno 

ancora, se si lascia a costoro il campo libero. 

Abbiamo visto che la risposta negativa non ha dato migliori 
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risultati, della risposta affermativa, alla nostra questione; tutte e 

due confermano che i termini della legge non hanno alcuna pre-

cisione, e danno luogo ad un completo arbitrio. 

Per evitare simili risposte che decisamente molestano assai i 

signori virtuisti, si è proposto alla Camera italiana di lasciar deci-

dere le questioni dai periti, che in ogni caso particolare, verreb-

bero a deporre davanti ai tribunali. 

Bisogna notare che precisamente quando si riconosce 

l᾽enorme scandalo cui danno luogo le perizie dei giudizi penali, 

e si cerca, senza trovarlo, un mezzo per portarvi rimedio, si viene 

a proporre d᾽estendere la perizia a casi ben più difficili e dubbi. 

Non v᾽è bisogno di essere profeti per prevedere quel che essa 

ci darà. Il perito dell᾽accusa dirà che lo scritto incriminato è pura 

oscenità, senza la minima parte di arte nè di letteratura. Il perito 

di difesa dirà che questo scritto è un᾽opera d᾽arte o di letteratura, 

senza la minima particella d᾽oscenità. Dopo aver sentito i due 

periti i giudici ne sapranno perfettamente quanto prima. 

I quadri, le statue, le incisioni, le immagini, le fotografie, non 

presentano meno difficoltà degli scritti. 

L᾽antichità classica non aveva alcuna repugnanza per il nudo; 

le religioni orientali immaginano che è «morale» proscriverlo. I 

musulmani velano le loro mogli ed è mancato poco che i cristiani 

abbiano fatto lo stesso. 
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Tertulliano ha scritto un trattato per provare che debbano ve-

larsi le vergini96. 

La Chiesa cristiana ha giudicato questa misura eccessiva e non 

l᾽ha adottata, ma, fedele alla sua origine orientale, è restata ne-

mica della nudità femminile; e da secoli e secoli si combatte in-

torno al tabù, da cui essa fu colpita. Si credeva di averla presso a 

poco finita con questo tabù97; ma ecco che un suo ritorno offen-

sivo si produce; ed è singolare che persone per nulla cristiane, si 

 
96De virginibus velandis. – Proprium iam negotium passus meae 

opinionis Latine quoque ostendam virgines nostras velari 

oportere ex quo transitum aetatis suae fecerint; hoc exigere 

veritatem, cui nemo praescribere potest, non spatium tem-

porum, non patrocinia personarum, non privilegium regio-

num. 

 
97Carducci in una delle sue più belle Odi (Alle fonti del Clitumno) 

ha detto dei virtuisti cristiani: 

Ovunque il divo sol benedicean 

maledicenti. 

Maledicenti a l᾽opre de la vita 

e de l᾽amore, ei deliraro atroci 

congiungimenti di dolor con Dio 

su rupi e in grotte: 

ma questi tempi sono passati e il poeta esclama: 
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lasciano trascinare su questa via. Accettando un tabù che non è 

comprensibile se non con lo spiritualismo o il misticismo della 

Chiesa cristiana, esse prendono da questa quel che ha di peggio, 

cioè il suo spirito di persecuzione dell᾽eresia, e la dottrina che 

per distruggere l᾽eresia tutto sia permesso, il fine giustificando i 

mezzi. 

Fin che i virtuisti si limitano a criticare e a colpire d᾽anatema 

i piaceri dei sensi, non si saprebbe biasimarli, e anzi la loro opera 

in questo senso può essere utile. 

L᾽uomo è troppo portato a lasciarsi trascinare dai piaceri dei 

sensi; è bene trattenerlo e ricordargli che esistono altri piaceri di 

ordine più elevato. Se facendo ciò, i virtuisti cadono talora in 

eccessi e si rendono ridicoli, non v᾽è che da ridere e lasciarli con-

tinuare98. Essi cominciano a diventare perniciosi solo quando vo-

gliono imporre le loro opinioni con la forza. 

 

Salve, o serena de l᾽Ilisso in riva, 

o intera e dritta ai lidi almi del Tebro 

anima umana! I fòschi dì passaro, 

risorgi e regna. 

 
98Il poeta Stecchetti è divertente quando prende in giro i virtuisti. 

In uno dei suoi sonetti (Nov. pol. p. 105) dice alla sua amante 

che «i veli getterai per me lontano» ed allora: 

Nuda ti bacierò la bianca mano.... 
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Tutti sanno che a Roma, la statua della Giustizia, opera di Gu-

glielmo Della Porta, è stata rivestita dal Bernini di una camicia di 

rame, che ne vela le nudità. Ciò è discretamente ridicolo, ma in-

somma scusabile, se si pensa che questa statua è in una chiesa, a 

S. Pietro. Disgraziatamente, però, i virtuisti non vogliono sol-

tanto mettere camicie alle statue; vogliono distruggerle o almeno 

impedire che siano riprodotte con l᾽incisione e la fotografia; ciò 

è molto diverso. 

Si comprende, a rigore, la proibizione assoluta della rappre-

sentazione del nudo, nei paesi dove la prostituzione è anche proi-

bita. Ma là dove è permessa, è veramente comico che la legge 

proibisca la rappresentazione di ciò che permette in originale; 

che impedisca di guardarne in immagine ciò che si può vedere 

impunemente in natura. Che la legge proibisca affiggere delle 

immagini, come proibisce di pubblicamente esercitare la prosti-

tuzione, niente di più naturale; ma è singolare che proibisca il 

«commercio non pubblico» dell᾽immagine e che permetta que-

sto anche «commercio non pubblico» della persona. 

 
il braccio no. La critica non vuole. 

Ora non è più solo la critica che non vuole; è il Luzzatti con 

l᾽aiuto del direttore generale delle ferrovie, circondato dagli 

agenti di polizia: 

Spectatum admissi, risum teneatis, amici? 
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Tutto ciò è incoerente e finisce semplicemente per condurre 

all᾽ipocrisia99. 

 
99«On mande de New-York au Matin que les autorités de Wil-

minton (Delaware, Etats-Unis) viennent de prendre des me-

sures draconiennes pour empêcher dorénavant toute repré-

sentation de Salomé de Richard Strauss. Le directeur du 

théatre, notamment, a été arrêté. Bien plus, également sur 

requisition des autorités, la police arrêta aussi miss Amric 

Gordon qui, dans l᾽opéra de Strauss, remplissait le rôle de 

Salomé, pour la partie de chant, ainsi que miss Hélène 

Yeamons, qui tenait le même rôle pour la partie dansée. Le 

délit reproché à ces artistes est très grave. Elles sont en effet 

accusées d᾽avoir eu sur la scène une attitude scandaleuse (di-

sorderly conduct), notamment miss Yeamons, qui se fit re-

marquer dans la danse maintenant célèbre dite des sept 

voiles». 

«Cependant, la détention des deux actrices ne dura pas. Elles fu-

rent remises en liberté sous caution de 1000 dollars (5000 

francs) chacune. Elles auront néanmoins à répondre prochai-

nement devant le tribunal du délit dont elles sont inculpées, 

ainsi que le directeur et le régisseur de l᾽Opéra, qui ont étés 

aussi remis en liberté sous caution». 

Nel maggio 1911, il sig. Abbadie d᾽Arrast giunse al Canadà con 

una amante. Le autorità canadesi li respinsero dal sacro suolo 
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Tartufo rende omaggio a simili dottrine, allorchè dice a Do-

rina: 

Ah! mon Dieu, je vous prie, 

Avant que de parler prenez-moi ce mouchoir 

Dorine 

Comment? 

Tartufo 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir 

Par de pareils objets les âmes sont blessées, 

El cela fait venir de couplabes pensées. 

Questo buon signor Tartufo non poteva vedere il seno di Do-

rina, ma voleva corrompere la moglie del suo benefattore. Vi 

sono disgraziatamente molti altri casi analoghi. 

Bisogna leggere in Paolo Luigi Courier la storia dell᾽abate 

 
loro, perchè non contaminassero col cattivo esempio le vir-

tuosissime, castissime, innocentissime popolazioni canadesi. 

Anzi, perchè fosse pur salva la virtù dei pesci dell᾽Oceano, 

prescrissero che, per tornare in Europa, dovessero occupare 

cabine separate. Tanto lungi si estende la tutela di queste mo-

ralissime autorità! Ma poichè le male lingue nulla rispettano, 

ci fu in Europa chi esclamò: «Questa è la rivincita di Sodoma 

e di Lesbo contro Citera!» 
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Mingrat, che si mostrava di un rigorismo estremo e che uccise la 

sua amante. 

«Egli proibì o fece proibire dal sindaco o dal sotto prefetto, 

che non osarono rifiutarsi, le assemblee, i balli, i giuochi campe-

stri, e fece chiudere i cabarets, non solo nelle ore di ufficio, ma a 

quel che si dice, tutti i giorni di domenica e di festa. Io non ho 

fatica a crederlo. Noi vediamo il curato di Luynes proibire ai vi-

gnaiuoli di bere il giorno di S. Vincenzo loro patrono. Di più, 

intende riformare l᾽abbigliamento delle donne. Le contadine, in 

maniche di camicia e con le braccia scoperte, gli paiono uno 

scandalo spaventevole». 

«Notate che su questo punto i preti hanno variato d᾽opinione. 

Menot, al tempo di Enrico II, predicò contro le nudità in termini 

meno decenti forse della cosa che condannava. Così fecero Mail-

lard, Barlette, Feu-Ardent e il piccolo Feuilland. È anzi il testo 

ordinario dei loro sermoni che abbiamo ancora. Ma dopo, sotto 

Luigi XIV, un vecchio curato trovò molto male che la duchessa 

di Borgogna andasse alla Chiesa in abito da caccia, che era ab-

bottonato fino al mento e aveva le maniche. Egli la rimandò ad 

abbigliarsi, altamente lodato dal Re e dalla Corte. La duchessa 

andò a vestirsi, e tornò ben presto, presso a poco nuda, le spalle, 

le braccia, il dorso, il seno scoperti, la curva delle reni ben mar-

cata. Era in abito decente e fu ammessa a fare le sue divozioni». 

«Ma l᾽abate Mingrat non soffriva che un braccio nudo si mo-

strasse in Chiesa ed anzi non poteva, senza orrore, supporre le 
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forme del corpo nelle vestimenta d᾽una donna». 

Tutto ciò che riluce non è oro. Talora l᾽orrore delle nudità 

femminili è lungi dall᾽essere un segno di moralità. Esso è per la 

società dei costumi, ben più funesto della circolazione di inci-

sioni, rappresentanti donne un pò troppo scollacciate100. Sarebbe 

meglio lasciar vendere il Decamerone di Boccaccio e non avere 

dei processi Eulenburg. 

III. 

Abbiamo visto – ed è questo lo scopo delle considerazioni 

precedenti – che se stiamo esclusivamente alla natura intrinseca 

dell᾽oscenità, è impossibile giungere ad una definizione accetta-

bile del delitto che si vuole reprimere. Occorre vedere qual᾽è la 

ragione di questo fatto. 

Le difficoltà che abbiamo incontrate, derivano da ciò, che il 

 
100Journal de Genève, 30 Mai 1911: «La police berlinoise a dé-

couvert l᾽existence d᾽une «loge de nu», où officiers, fonc-

tionnaires, professeurs, conseilleurs d᾽Etat et écoliers orga-

nisaient des réunions... Il semblerait que la présence des 

femmes était peu désirée par ces admirateurs du nu, puisque 

neuf  femmes seulement font partie de cette association qui 

compte 250 membres». 
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tabù di cui vuol colpirsi la manifestazione dell᾽istinto genetico, è 

essenzialmente artificiale. Negli uomini, come nei mammiferi su-

periori, e anche presso molti altri animali, ogni maschio normal-

mente costituito ricerca la femmina, e se un maschio non la ri-

cerca, è segno d᾽uno stato patologico che può essere molto 

grave101. Pretendere di impedire che si parli di ciò che tutti sen-

tono, è cosa perfettamente impossibile. La sola cosa che si possa 

 
101C᾽è del vero nella graziosa satira del Gigli: GIROLAMO GIGLI, 

Il Gazzettino; Milano, 1864; p. 137-138: «Similmente, pas-

sando da Ponte Centeno gesuiti, che accompagnino a questo 

noviziato di Sant᾽Andrea giovanetti avvenenti, cavati da᾽ se-

minarj di Toscana, si è pensato ordinare che quivi siano trat-

tenuti, e separati per qualche tempo i padri direttori da᾽ no-

velli gesuiti candidati, ad effetto che a detti giovanetti siano 

lette e fatte considerare le lettere provinciali, dimostrative de-

gli errori della Compagnia; e di più sia loro posta davanti 

qualche bella e graziosa lazzarettiera, di quelle che quivi si 

terranno per rifare i letti, a servire a tavola i sospetti bacchet-

toni passeggieri, ad effetto di provare la loro continenza e 

modestia. Chè, se detti novizj daranno segno di riprovazione 

della falsa morale della Compagnia, o daranno qualche 

sguardo alla sfuggita e qualche sospiretto innocente nel ve-

dere le graziose lazzarettiere, avendosi d᾽aver scoperta un᾽al-
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ottenere, è che in certe occasioni un velo ipocrita ricopra le cose 

che si vogliono nascondere. 

C᾽è di più. Esiste una castità formale, che non fa che velare 

uno stato erotico, lo inacerbisce e può mutarlo in una vera ma-

lattia. 

Un maschio sano usa colla femmina quando ne sente il biso-

gno, e poi non ci pensa più; allo stesso modo come mangia 

quando ha fame, e dopo pensa ad altro. Un uomo che non sa 

distaccare il pensiero dai piaceri amorosi – ne usi o no – e un 

uomo che non sa distaccare il pensiero dai piaceri della gola – 

sia esso sobrio o no – non sono sani. 

Il bisogno fisiologico soddisfatto, lascia in pace il pensiero; 

insoddisfatto, si impone al pensiero, lo occupa, lo travolge, lo 

deturpa. Dove mai si sono vedute maggiori brutture sessuali, se 

non nelle collettività, cristiane o di altra religione, le quali ave-

vano fatto voto di castità? 

Spesso l᾽uomo tormentato dal prepotente bisogno sessuale, 

procura di trarre sè stesso in inganno, e nascono le teorie 

 
tra fonte di piaceri più naturali di quelli che in seminario aves-

sero provato per lo passato, in tal caso saranno ricondotti alle 

case loro, e restituite alle famiglie ed alle repubbliche le piante 

novelle più vivaci e più spiritose, che dovranno servire al so-

stegno delle medesime». 
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dell᾽amore ideale, platonico, o della purezza Tolstoiana, le quali 

troppo spesso finiscono col ricoprire ripugnanti brutture, e con 

sottile veleno corrompono e viziano gran numero di persone. 

È incontestabile che, sopratutto fra i primi cristiani, vi sono 

stati asceti, che sono riusciti a reprimere in loro ogni manifesta-

zione dell᾽istinto sessuale, salvo, e ciò è molto notevole, quella 

che consiste nel non poter allontanare il proprio pensiero da 

questo istinto. Se ne occupano, è vero, per riprovarlo, se ne oc-

cupano, per preservare i fedeli dai peccati della carne, ma se ne 

occupano. 

Presso un gran numero di Padri della Chiesa, c᾽è una vera 

smania; si occupano con compiacente orrore dei rapporti fra i 

sessi; ne parlano e vi ritornano ad ogni proposito. La castità 

stessa è per essi un eccitante; la donna, la donna vergine sopra-

tutto, è sempre presente al loro spirito. Essi sono in perfetta 

buona fede e non si avvedono che, sotto il pretesto di ascetismo, 

finiscono per dare soddisfazione dell᾽istinto stesso che vorreb-

bero reprimere. 

Qualche cosa di simile ha luogo presso i virtuisti dei nostri 

giorni. Essi leggono i peggiori libri, per preservarne gli altri; 

prendono lunga conoscenza delle immagini oscene, per potere 

impedirne il commercio; vanno fino a ficcare il naso sotto il tutù 

delle ballerine, per vedere se non è troppo indecente; scrutano 

con perseveranza la trasparenza della maglia, per vedere che non 
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riveli nulla delle grazie che deve celare, e meditano sulla sua ela-

sticità, per assicurarsi che non modelli troppo delle forme pro-

caci; frequentano i Caffè Concerti per osservare i costumi, gli usi 

e gli abbigliamenti delle cantanti; hanno ottenuto – ed è una delle 

loro più belle vittorie – che fosse proibito a queste donne di que-

stuare. Sotto il pretesto di istruire la gioventù, compongono 

opere, che se non avessero l᾽etichetta virtuista, si direbbero 

oscene. Da mattina a sera e da sera a mattina, il loro spirito si 

ferma sulle cose stesse che giudicano funeste alla morale del 

prossimo, ma di cui hanno il diritto di occuparsi, perchè è per il 

bene pubblico. È dolce sacrificarsi per gli altri, quando il sacrifi-

cio non ha nulla in sè di dispiacevole. 

Inoltre, ci si sente così superiori ai comuni mortali, come il 

pastore si sente superiore alla pecora che mena al pascolo. I primi 

Vescovi non si occupavano forse che dalla salute delle loro pe-

corelle; i loro successori non dimenticarono, che il Vescovo ha 

anche degli interessi terrestri. Ai nostri giorni, i dignitari del vir-

tuismo rappresentano già una potenza, colla quale bisogna fare i 

conti, e le loro delazioni possono rovinare poveri diavoli vendi-

tori di giornali, e cagionare sensibili danni a più di un libraio; 

sperano che le nuove leggi aumenteranno questa potenza, e per 

conseguenza anche i vantaggi che possono trarne. 

I nemici della Chiesa cattolica si sono molto rallegrati ed in-

dignati delle oscenità contenute dagli scritti dei causisti. Tuttavia 

esse sono inevitabili, posto che la Chiesa imprende a regolare i 
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costumi. Regolare una materia, senza parlarne, è cosa che non 

può concepirsi. Del resto, le stesse cause producendo gli stessi 

effetti, si aveva già, presso i pagani, una casuistica simile. 

Per esempio, la religione, in Grecia, voleva che non si avvici-

nassero gli altari degli Dei che in istato di purità, e teneva il com-

mercio dei sessi come una causa d᾽impurità. Era dunque impos-

sibile evitare una casuistica ai riguardo. La pitagorica Teano es-

sendo stata interrogata: «Quanti giorni dopo aver avuto com-

mercio con un uomo, la donna diveniva pura», rispose: «Se è con 

suo marito, sul momento, se è con un altro uomo, giammai»102. 

Le considerazioni a priori sono inutili, al che si possono inter-

rogare i fatti; ora in questi casi i fatti rispondono chiaramente. 

Per quanto lontano si possa risalire nella storia della nostra razza, 

 
102DIOG. LAERT VIII, 43: ἀλλὰ καὶ φασὶν αὐτὴν ἐρωτηθεῖσαν, 

ποσταία γυνὴ ἀπ᾽ἀνδρὸς καθαεεύει; φάναι, Ἀπὸ μέν τοῦ ἰδίου, 

παραχρῆμα· ἀπὸ τοῦ ἀλλοτρίου, οὐδέποτε. 

La forza del Greco è difficile a rendersi. Si potrebbe tradurre: 

«Dopo quanti giorni (uscendo) da vicino a un uomo, la 

donna è pura?»... Da vicino al suo, immediatamente; da vi-

cino a un altro, mai, – lo stesso aneddoto si trova in Clemente 

Alex. Strom. IV pag. 619 ed. Potther – Stobaeus Flor. LXXII. 

Theodoreis Serm. XII. 
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si trova nei costumi, nella letteratura, l᾽elemento che noi chia-

miamo osceno103. Le persone che pretendono che sotto questo 

aspetto il nostro tempo è peggiore del tempo passato o non 

hanno alcuna conoscenza della storia, o chiudono volontaria-

mente gli occhi sui suoi insegnamenti. Ma ciò essendo ricono-

sciuto, non si saprebbe negare, senza negare l᾽evidenza, l᾽inge-

nuità delle persone che si figurano di poter cambiare con una 

legge uno stato di cose che è sempre esistito e che è inerente alla 

natura stessa dell᾽uomo, pare veramente immensa. 

Bisogna fare la parte del fuoco. L᾽elemento detto osceno non 

può essere interamente eliminato; ma si può proporsi di conte-

nerlo nei più stretti limiti possibili, e reprimere gli eccessi. 

Poichè non è nella natura intrinseca della moralità degli scritti 

che noi possiamo trovare un criterio accettabile per separare gli 

scritti che sono permessi, da quelli che sono proibiti, rimane solo 

da cercarlo in circostanze concomitanti. Noi ci allontaniamo 

così, più o meno, dalla soluzione (a) che consiste nel non consi-

derare che la natura dello scritto, per avvicinarsi alla soluzione 

 
103V᾽è a questo proposito il dizionario di Bayle Eclaircissement sur 

les obscénités. I nostri virtuisti vogliono espurgare anche questo 

dizionario, che è sfuggito fino ad oggi al furore dei bacchet-

toni cattolici e protestanti! Per il cane – come diceva Socrate 

– questi virtuisti sono persone terribili! 
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(b), che consiste nel considerare il modo col quale lo scritto è 

messo a conoscenza del pubblico. 

Le circostanze concomitanti possono essere interne o 

esterne. Vediamole successivamente. 

Circostanze interne. A prima vista pare che queste non possono 

allontanarci nè punto nè poco dalla soluzione (a). In apparenza 

è così, ma in realtà può formarsi una giurisprudenza che si avvi-

cina alla soluzione (b). 

È ciò che accade per una soluzione pratica abbastanza estesa, 

fino a questi giorni. Si è detto: noi proibiremo ogni scritto, ogni 

immagine, ogni incisione, che abbia solo il carattere d᾽oscenità; 

permetteremo queste cose, se a questo carattere, si aggiungano i 

caratteri di una opera di arte, di letteratura, di storia, di scienza. 

Ora la giurisprudenza si era a poco a poco evoluta, nel senso 

che si riconoscevano questi caratteri in ogni opera che non s᾽im-

ponesse all᾽attenzione del pubblico per la sola oscenità. Tutti gli 

autori greci e latini, tutte le opere classiche, sfuggivano ai rigori 

della legge. Inoltre si era giunti a vedere in ciò che uno scritto 

formava un volume, una specie di presunzione che esso dovesse 

aver qualcuno di questi caratteri. Ciò è anche passato attual-

mente nella legge in Francia. Il libro è deferito alla corte di As-

sise; il che, grazie al buon senso del giurì, gli assicura il più spesso 

l᾽impunità. Tutti gli altri scritti sono deferiti al Tribunale corre-

zionale, ed è così che la repressione della oscenità si estende agli 
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oltraggi ai buoni costumi e fino alle dottrine antisociali104. Ma 

questa estensione della nozione del delitto è del tutto recente; e 

prima, i poteri pubblici non intervenivano che quando si produ-

ceva uno scandalo importante, provocato da una pubblicità ten-

dente ad imporre lo scritto osceno alla attenzione pubblica. 

È precisamente per ciò che i virtuisti non possono accettarla 

ed essi, dati i loro principi, hanno ragione. Ciò che vogliono è 

che la legge colpisca ogni scritto da essi giudicato immorale; è 

dunque evidente che ogni soluzione che non abbia questo carat-

tere non può soddisfarli. Essi reclamano con gran fracasso con-

tro la legge che deferisce il libro alla Corte di Assise. In una pub-

blicazione recente «delle società contro la pornografia», dopo 

aver vivamente deplorato l᾽attitudine antivirtuista del giurì, in 

Francia, si aggiunge che «tutti gli sforzi di queste società» deb-

bano tendere a ciò che «l᾽oltraggio ai costumi, commesso per 

mezzo dei libri» sia sottratto ai giurì e deferito ai Tribunali cor-

rezionali105. È esattamente ciò che si è detto e ripetuto sotto tutti 

 
104Sotto questo aspetto si è tornato indietro. La legge dell᾽otto 

1838 deferiva alle Corti di Assise la conoscenza della stampa, 

senza eccezioni. 

 
105MANUEL prat. pour la lutte contre la porn. Supplement 4; pag. 12-

13. 
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i Governi reazionari, per togliere al giurì la competenza sui reati 

di stampa. Io non so se questi eccellenti virtuisti, sanno che essi 

così non fanno che plagiare ciò che diceva il buon Re Carlo X, 

nelle sue ordinanze famose (25 luglio 1830): «I costumi giudiziari 

si prestano difficilmente ad una repressione efficace. Questa ve-

rità d᾽osservazione che aveva da lungo tempo colpito i benpen-

santi, ha acquistato nuovamente uni carattere più spiccato di evi-

denza. Per soddisfare ai bisogni che l᾽hanno fatta istituire, la re-

pressione avrebbe dovuto essere pronta e forte; è rimasta lenta, 

debole, e presso a poco nulla. Allorchè essa interviene il danno 

è compiuto; lungi dal ripararlo, la punizione vi aggiunge lo scan-

dalo del dibattimento». 

Tutto viene a punto a chi sa attendere. E al secolo XX, sotto 

la Repubblica, grazie ai virtuisti, si rende infine giustizia a queste 

considerazioni, per troppo lungo tempo biasimate come reazio-

narie. 

Se noi risaliamo ancora più avanti, troviamo che con motivi 

analoghi i processi d᾽eresia furono sottratti ai Vescovi e portati 

avanti i Tribunali dell᾽Inquisizione106. Le stesse cause producono 

 
106LEA. Hist. de l᾽Inq. trad. Reinach pag. 329 (ed. am.): «La proce-

dura delle Corti Episcopali... era fondata sui principi del di-

ritto romano; qualunque fossero gli abusi in pratica, essa era 

in teoria equa e sottomessa a regole rigorosamente definite. 

Con l᾽inquisizione queste garanzie disparvero». 
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gli stessi effetti. I virtuisti vogliono che lo Stato imponga una 

dottrina ortodossa – la loro – e non possono, per conseguenza, 

accettare mezze misure, se non con la speranza segreta o mani-

festa che questa non sia che un primo passo, per raggiungere il 

fine che hanno in vista. 

Inoltre molti difetti, che essi rimproverano a questa solu-

zione, sono reali, come noi vedremo in seguito. 

Non bisogna imitare la dissimulazione dei virtuisti e fingere 

di accordar loro, ciò che in realtà gli si vuol rifiutare. Bisogna 

lealmente esprimere in termini chiari il conflitto, che consiste 

esclusivamente in ciò; i virtuisti vogliono che la legge imponga, 

in fatto di morale, la loro dottrina ortodossa; i loro avversari vo-

gliono, che la legge rimanga neutrale. È insomma la questione 

della libertà religiosa, che s᾽impone una volta di più. La religione 

di cui si tratta qui è quella della morale virtuista. 

È notevole che le regole della Congregazione dell᾽Indice, sta-

bilite per ordine del Concilio di Trento, si avvicinano, per certi 

punti, per i libri che trattano di morale, alla soluzione che noi 

esaminiamo ora. La regola VIII proibisce i libri che trattano ex-

 
È precisamente ciò che vogliono i virtuisti e ciò che essi otten-

gono qualche volta, grazie alla compiacenza di alcuni magi-

strati, verso i politicanti. 
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professo di materie lascive o oscene107. Questa restrizione ex-pro-

fesso non esiste nei decreti del congresso virtuista di Parigi. 

Inoltre la Congregazione dell᾽Indice, eccettua chiaramente gli 

autori pagani, e non si rende ridicola lasciando supporre che li 

vuol distruggere. Il Congresso o Concilio virtuista di Parigi, non 

ha avuto di tali scrupoli. Spinto dal fanatismo, non ha arrecato 

alcuna restrizione alla designazione che fa di «scritti osceni». Se 

non ha pensato, che autori greci e i latini possono essere com-

presi in questa classe di scritti, ciò dà una ben povera idea dei 

suoi lavori sotto l᾽aspetto intellettuale. Se vi ha pensato, doveva, 

sotto pena di mancare alla buona fede, dichiarare se intendeva, 

sì o no, che le nuove leggi si applicassero a queste opere. 

Non è strano che nel secolo XX un congresso virtuista, a Pa-

rigi, si dimostri meno liberale del Concilio di Trento? Non è in-

credibile che i liberali, gli anticlericali, abbiano lasciato correre 

 
107Regula VII. Libri qui res lascivas seu obscenas ex professo 

tractant, narrant aut docent, cum non solum fidei, sed et mo-

rum, qui huiusmodi librorum lectione facile corrumpi solent, 

ratio habenda sit, omnino prohibentur, et qui eos habuerint 

severe ab episcopis puniantur. 

Antiqui vero ab ethnicis conscripti, propter sermonis elegantiam 

et proprietatem, permittuntur; nulla tamen ratione pueris 

praelegendi erunt. 

 



152 

senza protestare? 

Ma ciò è seguito probabilmente dal non essersi essi intesi 

chiaramente sulla portata delle deliberazioni di quel congresso o 

concilio virtuista, che ha curato di evitare ogni pubblicità. 

Se la soluzione che esaminiamo in questo momento, è la 

meno cattiva, ciò non vuol dire che sia buona, e non si può dis-

simulare che sia imperfetta. Resta a sapere se tale imperfezione 

non derivi dalla natura stessa delle cose. 

Anzitutto v᾽è da osservare che, a rigore, può accadere che si 

ottenga un fine contrario a quello che ci proponiamo; che si proi-

bisca la cosa meno dannosa alla morale pubblica, e si permetta 

la più dannosa. Molte persone, che sono respinte dalla oscenità 

grossolana e ripugnante, sono invece attirate dalla oscenità dis-

simulata dall᾽eleganza artistica o letteraria. Anche se si confron-

tano le opere letterarie, si può domandare se sono sempre le 

meno oscene, quelle che sono meno dannose108. Le Chansons de 

Bilitis non hanno mai corrotto tante donne quanto ne hanno cor-

rotte le opere che predicano «il diritto alla felicità», il quale non 

è altro che il diritto all᾽adulterio. Marziale (III, 68) consiglia a una 

matrona di tralasciare il seguito del suo libro. Sarebbe tuttavia 

 
108Journal des Goncourt; t. 3; p. 6: «En France, la femme se perd 

bien plus par le romanesque que par l᾽obscénité de ce qu᾽elle 

fait». 
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per essa un minor male di leggerlo, invece di abbandonarsi alla 

lettura di libri come Anna Karenine, dove l᾽immensa ed imbecille 

pietà di un marito copre l᾽adulterio di sua moglie109. 

Tutti i libri osceni messi insieme, non hanno mai fatto tanto 

male ai costumi, quanto ne fanno le numerose sentenze dei Tri-

bunali, che condannano a pene irrisorie o assolvono i peggiori 

delinquenti, appena possono ricoprire il loro delitto di una leg-

gera vernice di passione o anche soltanto di sensualità. 

Poi, come abbiamo già notato, non si potrebbe negare che c᾽è 

 
109TOLSTOI Anna Karenine; trad. franc. tomo II pp. 52 e segg. 

Anna Karenine incinta per opera di Wronsky, partorisce as-

sistita dal suo amante e da suo marito, che sa tutto. Ciò non 

basta. Wronsky se ne va; ma ritorna il domani, per avere no-

tizie, Alexis Alexandrovitch (è il marito!) viene ad incontrarlo 

nell᾽anticamera: «Restate: forse essa vi domanderà» poi lo 

conduce egli stesso nella camera di sua moglie. 

Piuttosto che pascersi di simili ignominie, è meglio che una gio-

vane donna legga la parola cruda scritta da Orazio nella satira 

che noi abbiamo citata a pag. 102 [pag. 100 in questa edizione 

Manuzio]. È minor male per un giovanotto guardare le foto-

grafie, piuttosto che lasciarsi trascinare dall᾽ammirazione che 

Tolstoi vuole inspirare per la bontà di questo marito mez-

zano. 
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del vero nelle lagnanze dei virtuisti, osservando che questa solu-

zione apre le porte agli abusi. Si finisce per far passare tutto, con 

la più leggera vernice di arte, di letteratura, di storia, di scienza. 

Gli abusi esistono, è incontestabile, ma non è detto che per farli 

sparire, si debba provvedere in un modo che conduce a risultati 

peggiori del male che si vuol combattere. 

D᾽altra parte, se si è molto rigorosi nell᾽apprezzamento dei 

caratteri letterari, artistici, scientifici, si renderà la pornografia 

tanto più pericolosa, in quanto si dissimulerà meglio. 

Ciò è dimostrato per quel che è accaduto in merito agli scritti 

politici. Là dove si fa mostra di un grande rigore, solo i più va-

lenti scrittori entrano in lizza; è un duello che si svolge fra essi o 

l᾽autorità; ed il pubblico applaude ai colpi che riceve l᾽autorità. 

L᾽autore rischia, è vero, la multa e la prigione, ma egli si mette in 

evidenza, e se ha ingegno, ottiene fama e celebrità. La sua opera 

si affina e si eleva, per sfuggire alle imboscate della legge, e si 

avvicina alla perfezione letteraria. 

Vedete, in questo genere, la prima Lanterne del Rochefort. 

Sotto la legislazione estremamente severa dell᾽Impero, esse rag-

giunsero un grado di perfezione, maggiore di quello delle opere 

che lo stesso autore pubblicò sotto governi più liberali. 

I virtuisti sono nell᾽errore, se si figurano di potere continuare 

indefinitivamente la loro opera, senza far nascere una reazione, 

che verrà presto o tardi, e la sua efficacia non sarà diminuita dai 

rigori della legislazione. Avranno un bel moltiplicare i concilii e 
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gli uffici di spionaggio, riusciranno difficilmente a toglierci l᾽uso 

dei classici greci e latini. Sotto il manto di traduzione e di com-

mentari, si faranno passare molte cose. Oggi poche persone 

comprerebbero libri di questo genere; domani quando essi 

avranno l᾽attrattiva del frutto proibito, quando si sarà fatto un 

silenzio fittizio, molto adatto a mettere in evidenza ogni allusione 

antivirtuista, essi avranno moltissimi compratori e lettori. 

Vedete ciò che accadeva sotto la Restaurazione, in Francia. 

Allorchè il partito bonapartista, per lottare contro le tendenze 

religiose ed intolleranti del Governo dei Borboni, divenne il par-

tito liberale, la Francia fu inondata da edizioni del Rousseau e del 

Voltaire, in tutti i formati e a tutti i prezzi. Si levò gran rumore 

per le edizioni dell᾽editore Touquet, che ristampava tutti gli scrit-

tori filosofici della fine del secolo XVII110. La difficoltà per il 

Governo, in questa specie di cose, nasce dal fatto che non osa, e 

non può applicare con tutto il rigore la dottrina che vuole im-

porre, e dal fatto che le mezze misure non servono a nulla. Per 

riuscire nel suo intento, il Governo della Restaurazione avrebbe 

dovuto proibire tutte le edizioni del Rousseau, del Voltaire, dei 

filosofi, ed in generale, di un numero immenso di autori. La-

sciandone sfuggire qualcuno provvedeva di armi gli avversari. 

Egualmente, per vincere, i virtuisti dovrebbero potere proibire 

 
110L. VÉRON: Mémoires d᾽un bourgeois de Paris, T. II, pag. 139. 
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ogni letteratura atta a «scandalizzare i fanciulli». Non potendo 

giungere fino a questo estremo, non si riesce a chiudere la porta 

per la quale s᾽introduce il nemico. 

Infine la soluzione che noi esaminiamo racchiude una note-

vole dose di arbitrio. 

Il Decamerone del Boccaccio, checchè ne possano pensare i giu-

dici che l᾽hanno condannato, è incontestabilmente un᾽opera let-

teraria; ma i racconti del Batacchi, quelli dell᾽abate Casti, i Dialo-

gues de Luisa Sigea, certi scritti dell᾽Aretino, possono essere anche 

considerati come opere letterarie? È permesso dubitarne. Del 

pari, salveremo le opere del Rabelais, ma che fare del Moyen de 

parvenir, del Beroalde de Verville, o delle Dames Galantes, del 

Brantôme? I racconti del La Fontaine sono certamente un᾽opera 

letteraria, ma sono anche certamente oscenissimi. Che decide-

remo a riguardo? L᾽arbitrio inevitabile nei provvedimenti rela-

tivi, non è molto nocivo, finchè giudici delle pubblicazioni re-

stano i soli tribunali del paese ove vedono la luce. Si forma al 

riguardo una certa consuetudine in ogni paese, e colui che im-

prende una pubblicazione, conosce presso a poco ciò che è e ciò 

che non è permesso. L᾽arbitrio, al contrario, diverrà temibile, se 

si permetterà di giudicare un autore o un editore in un paese che 

non sia quello nel quale è stato pubblicato lo scritto incriminato. 

Noi avremo un᾽altra soluzione, considerando il linguaggio 

come circostanza concomitante. Si proibirebbero solamente gli 
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scritti, ove certe cose sono chiamate col loro nome. L᾽arbitrio è 

minore in questa soluzione che nella precedente, ma gli altri di-

fetti sono maggiori. La difesa della moralità è interamente illu-

soria, si dirà tutto ciò che si vuole, usando delle perifrasi. Vi è da 

lungo tempo una teoria, detta dei veli, la quale insegna che in certi 

casi il velo, non è che un eccitante di più. L᾽intravisto è spesso 

più osceno del nudo. Non è la parola, ma è la cosa che bisogne-

rebbe poter evitare. 

Per parte mia, credo che la letteratura non abbia una grande 

influenza sui costumi; ma ammettiamo, per un momento, che 

questa influenza esista: credete voi che una parola oscena cor-

romperà un giovane, più che il carpe diem di Orazio? 

Ecco il principio di una poesia di Mimnermo che precisa-

mente per la sua bellezza può essere pericolosa. 

«Che cosa è la vita, che cosa è la gioia, senza Afrodite dorata? 

Io vorrei esser morto se non dovessi più avere a cuore queste 

cose: un segreto amore, i dolci doni e il letto. I fiori della gioventù 

debbono essere colti avidamente dagli uomini e dalle 

donne....»111. Non è assurdo il far sequestrare uno scritto che 

 
111MIMNER. I. Seguo il testo di Bergk. Qui Χρυσῆ Ἀφροδίτη po-

trebbe tradursi per «bionda Afrodite» ma in generale l᾽idea 

dell᾽oro non può essere messa da parte; se no, non si com-

prenderebbero più composizioni come gli Epigramm. Amat. 

30, nelle quali si giuoca sul doppio senso di dorato. «È con 
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contiene una parola oscena, temendo che corrompa la gioventù 

e lasciare che si predichi questa morale? 

Non la seguivano certo i Lacedemoni che Simonide fa parlare 

così: «straniero, annuncia agli Spartani, che noi siamo qui gia-

centi, fedeli alle loro leggi»112. Tuttavia essi non temevano affatto 

le libere espressioni, che sono il terrore dei nostri virtuisti. Come 

lo sapete? si dirà forse. La mia risposta è breve. Mi basterà di 

citare un verso di Tirteo, uno di quei versi che animavano alla 

pugna i giovani spartani113. 

 

ragione – dice questo epigramma – che Omero ha dato l᾽epi-

teto di dorata ad Afrodite; perchè se tu porti oro, tu sei 

l᾽amico, nessun portiere ti respinge, nè alcun cane abbaia». 

 ORAZIO, Epist., I, 6: 

(65) Si Mimnermus uti censet, sine amore iocisque, 

Nihil est jucundum, vivas in amore iocisque. 

«Se, come crede Mimnermo, senza l᾽amore e i giuochi nulla v᾽è 

di giocondo, vivi nell᾽amore e nei giuochi». 

 
112Epigramm. Sepulch., 249. 

 

113Tirteo (Bergk) II, 10: (25) αἱματόεντ᾽αἰδοῖα φίλαις ἐν χερσὶν 

ἔχοντα «Avendo nelle mani i suoi genitali sanguinanti». Il 

poeta parla del vegliardo caduto combattendo avanti ai gio-

vani. La vista del corpo di questo vegliardo è vergognosa, 
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mentre quella del giovane caduto in guerra, è bella da tutti i 

punti. 

Omero, Iliade II, XXII, 71 a 76 stabilisce anche questo paragone 

fra il vecchio e il giovane. Questo autore pornografico – 

parlo di Omero, senza voler prender partito nella questione 

di sapere se sia mai esistito – fa uso della parola αἰδοῖα, che 

i dizionari omerici non esitano tradurre in questo caso, per 

pudenda. 

Cavallotti traduce così i versi di Tirteo: 

E del mento e del crine già bianco 

L᾽alma forte rendendo alla rena, 

Delle man᾽ – fera vista ed oscena! – 

 Le vergogne cruente celar! 

Sono veramente desolato, ma ecco come un autore francese, 

l᾽Humbert, traduce Tirteo: «Sarebbe vergognoso di veder ca-

dere alle prime file ed avanti ai giovani, un vecchio soldato 

dalla testa calva e dal mento bianco, esalando nella polvere 

un᾽anima generosa e tenendo nelle sue mani gli organi san-

guinolenti della virilità (triste spettacolo la cui vista eccita 

l᾽indignazione,.....» Non è finita! Cavallotti aggiunge in nota: 

«αἰδοῖα, le pudende, le vergogne. Meglio che pudenda dovria tra-

dursi verenda; poichè αἰδοῦμαι come tutte le voci di questa 

radice, denota una verecondia rispettosa....» Il peggio è che 
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Assai tempo dopo, Cleonime, della stirpe dei re di Sparta, la-

sciata la moglie Chilonida nelle braccia dell᾽amante Acrotate, ri-

parò presso Pirro, re degli Epiroti, e lo indusse a muovere guerra 

a Sparta. 

Gli Spartani, confortati ed aiutati dalle loro donne, respinsero 

l᾽assalto di Pirro, ed in questa pugna, meravigliose prove dette 

Acrotate. Perciò, reduce egli dalla vittoria, lo accompagnavano i 

vecchi dicendogli: «Vai, Acrotate, e congiungiti con Chilonida. 

Procrea solo valorosi figliuoli a Sparta114». 

Gli Ateniesi che vinsero a Maratona ed a Salamina, avevano 

udito e sapevano forse a memoria, versi simili di Omero. Essi 

 
egli ha ragione! Si trattava proprio per i greci, di una specie 

di ripulsa religiosa, e non di un sentimento di vergogna. 

 

114PLUTARCH; Pyrhus, 28, 5: Οἶχε Ἀκρότατε, καὶ οἴφε τὰν 

Χιλωνίδα· μόνον παῖδας ἀγαθοὺς τᾷ Σπάρτᾳ ποίει. 

Ho tradotto alla meglio, in italiano, il verbo οἰφεῖν. In latino, let-

teralmente vale: inire. 

Come va, se solo i popoli casti sono coraggiosi, che tanto valore 

guerresco dimostrassero quegli Spartani? 
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vivevano nel lusso115 e, se dobbiamo credere ad Aristofane116, 

non rifuggivano dai congiungimenti amorosi. E Felice Cavallotti, 

il cavaliere senza macchia e senza paura della democrazia italiana, 

l᾽uomo il cui coraggio brillò così sui campi di battaglia, come 

dove l᾽epidemia colerica mieteva vite a migliaia, non ha avuto 

paura di tradurre i versi di Tirteo, ed anzi vi ha aggiunto una nota 

precisamente sul motto che fa tanto orrore ai virtuisti. 

Dopo questo ci si vorrà ben permettere di ridere, quando si 

viene a raccontare che è per salvare le giovani generazioni che si per-

seguono le espressioni oscene. 

 
115AEL., Var. hist.; IV, 22, narra del lusso degli Ateniesi, ed ag-

giunge: «È manifesto che maggiormente si dilettavano nei 

piaceri della tavola ed in altri. Tali erano coloro che vinsero 

a Maratona». 

 
116Negli Acarnesi, Aristofane descrive la vita degli antichi ate-

niesi. Diceopoli invoca Fallo, Dio della generazione, ed 

esclama: «Molto è giocondo, o Fallo, Fallo, di trovare la bella 

raccoglitrice di legna, Tratta, schiava di Strimodoro, rubando 

legno sul Felleo, prenderla per la vita, alzarla, buttarla in terra 

e goderne». ACHAR. 271-274. 

Si può vedere anche lo scoliaste, che spiega il termine faceto col 

quale Aristofane indica il godersi l᾽amplesso della donna. 
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Non sta alla legge, ma all᾽uso di decidere quali termini pos-

sano essere usati ed in quali opere essi non siano fuori di posto. 

Un termine che sarà osceno in un romanzo o in un racconto, 

perde questo carattere in una traduzione o in una opera di filo-

logia. È il buon gusto, la buona educazione che possono decidere 

in questa materia complicata, delicata e variabile, e non i Tribu-

nali. Un termine che si trova frequentemente nelle commedie di 

Molière, si sopporterebbe assai difficilmente oggi sulla scena. 

Voltaire, a proposito di questa parola e di altre simili, dice: «La 

buona società non si serve più di tutti questi termini triviali e 

non pronuncia anzi mai la parola adulterio.... Quando le dame 

parlano alle loro amiche dei loro adulteri, dicono: confesso che 

ho un capriccio per lui. Esse confessavano altra volta di averne 

stima; ma da quando una borghese si accusò al confessore d᾽aver 

stima per un consigliere, e che il confessore le disse: Signora, 

quante volte vi ha egli stimata? Le signore della buona società 

non hanno più stimato nessuno, e non vanno più a confes-

sarlo»117. 

L᾽arbitrio di questa soluzione potrebbe aumentare se si ac-

cettasse il principio che si è voluto ora introdurre nella giurispru-

denza, secondo il quale i virtuisti in buona fede, vanno per ciò 

esenti da ogni responsabilità per il danno che il loro fanatismo 

 
117VOLTAIRE. Dict. philosoph. s. v. Adultère. 
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arreca agli altri. 

È certo che alcuni virtuisti hanno potuto avere strane visioni 

intorno all᾽oscenità del linguaggio. Aulo Gellio118 riporta una di-

sgustante e ridicola critica fatta da Anneo Cornuto su certi versi 

di Virgilio. 

Girolamo Gigli mette alla berlina i virtuisti del suo tempo 

scrivendo119: «Vanno ricreandosi questi signori collegiali Tolomei 

nelle loro recite di commedia, nelle quali compariscono meglio 

che gli altri anni, avendo liberamente gonnelle femminili, gale, 

belletti ed apertura di seno, però con la cautela dell᾽accennato 

pampano, proposto per la sotto coppa di Sant᾽Agata dal saga-

cissimo signor barone Scengh, il qual pampano correttivo si 

estende, non solo alle sottocoppe dipinte, ma alle sottocoppe 

naturali. Ond᾽è che il padre rettore del Collegio stesso, con l᾽oc-

casione che le signore dame intervennero ier sera al teatro, regalò 

alle medesime un paio di pampani per ciascuna da mettersi sopra 

al petto. E questo giorno l᾽hanno tutte portato, con edificazione 

di tutti, alle chiese, non senza gran soddisfazione dei parroci e 

 
118GELLIO IX, 10: «Quod Annaeus Cornutus versus Virgilii qui-

bus Veneris et Vulcani concubitum pudice operteque dixit, 

reprehensione spurca et odiosa inquinavit». 

 
119GIROLAMO GIGLI: Il Gazzettino; Milano, 1864, pag. 106-107. 
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predicatori: tanto che i ridotti frequentati adesso da queste si-

gnore, paiono la galleria della villa Pamfilia di San Pancrazio, 

dallo scrupoloso signore principe Pamfili impampanata, per co-

prire l᾽oscenità di quei marmi. Anzi il signor principino Ruspoli, 

uno di questi collegiali, ne fa di questi pampani lavorare alcuni 

ben grandi per mandarli alla signora principessa di Cerveteri sua 

madre, acciò che sia la prima in Roma a coprir la sua sottocoppa 

della confettura pettorale». 

Tutti sanno che il maggior numero delle inglesi e delle ameri-

cane non permettono che si dica pancia e gambe; anzi parecchie di 

quelle miss denti lunghi e gialli velano pudicamente con un pezzo 

di stoffa le gambe dei tavolini e dei pianoforti. Altre inorridi-

scono se sentono il vocabolo coda, nè in presenza loro si può dire 

che il cane muove la coda vedendo il padrone, ma si deve dire 

che muove l᾽appendice. 

E sta bene; in casa loro, facciano come credano; ogni uomo 

bene educato rispetterà le loro manìe, perchè, come dice il pro-

verbio: paese che vai, usanza che trovi. Ma ci facciano il favore 

di non riformare il nostro vocabolario; e nonostante la loro rete 

di spionaggio internazionale noi vogliamo scrivere e pancia e 

gambe e coda, quando ci pare e piace120. 

 
120Nel giornale La Liberté, 18 aprile 1907, si legge «Je reçois par 

lettre deux anecdotes savoureuses que je désire communi-

quer à mes lecteurs pour leur prouver qu᾽il y a encore de la 
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morale et de la pudeur en Allemagne et que des voisins aussi 

purs que ceux-ci ont raison de nous appeler un peuple per-

verti. Imaginez-vous que, dans une petite ville allemande, on 

est en train de bâtir un nouvel hôtel de ville. L᾽architecte a 

eu l᾽idée fantastique de sculpter au-dessus de la porte deux 

petits garçons bien joufflus comme ceux de Raphaël. Mais... 

mais ils sont tout nus!! Et on ne se douterait pas, à les voir, 

que la disette de la viande règne en Allemagne. Pour comble 

de malheur, l᾽hôtel de ville est à côté de l᾽église. Jugez de 

l᾽état d᾽âme des malheureux qui, passant devant l᾽hôtel de 

ville pour aller à l᾽église se voyaient forcés de lever la tète 

pour contempler ce honteux spectacle! Heureusement 

qu᾽une personne influente détermina le conseil municipal 

faire tendre un voile bien épais devant ces horreurs. Aussi, 

maintenant, les passants et les étrangers s᾽arrêtent-ils devant 

ce rideau et se creusent la tête pour savoir ce qu᾽il peut y 

avoir derrière. Mais je sais encore mieux. Dans la même ville, 

il y avait à la vitrine d᾽un bazar des baignoires de poupées. 

Et, mon Dieu! les poupées qui prenaient les bains étaient 

toutes nues! Voilez-vous la face, chers lecteurs. Quelques 

bourgeois de la ville, craignant pour leur vertu et celle de leur 

famille, exigèrent du pasteur que celui-ci réclamât du pro-

priétaire du bazar l᾽enlèvement de ces poupées éhontées». 
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A Spandau presso Berlino un tale aveva messo sulla facciata 

di casa sua, una riproduzione della Venere di Milo. Dopo pochi 

giorni, nel dicembre 1910, la polizia gli intimò di togliere quella 

statua perchè era oggetto di scandalo. Egli ricorse al tribunale, 

ma questo pure emise una sentenza di condanna confermando 

l᾽ordine della polizia. 

Veramente, per ritenere oscena la Venere di Milo occorre es-

sere afflitto da manìa erotica, perchè certo nessun uomo sano si 

sentirebbe acceso di libidine nel vedere quel pezzo di marmo. 

Sarebbe un caso da manicomio.... se non fosse più probabil-

mente un bel caso di ipocrisia. 

E anche qui sta bene, fin che questi intelligenti e savi uomini 

rimangono in casa loro; ma noi latini vogliamo ammirare le 

opere dell᾽antica civiltà greco latina senza essere molestati da im-

becilli, scemi o ipocriti. 

Narra Goncourt che in certi conventi è permesso alle mona-

che di avere gatti, ma è loro proibito di avere gatte. «Gli amori 

dei gatti avendo luogo fuori, non sono veduti, mentre si teme 

che la gravidanza ed il parto delle gatte possono svegliare la cu-

riosità, in queste donne, delle cose amorose»121. 

Bayle ci dice di aver letto in qualche parte «che la pruderie è 

 
 
121Journal des Goncourt; t. 8; p. 273. 
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stata spinta fino al punto che non si diceva io ho mangiato des con-

fitures, ma des fitures.... Si toglierebbero con questo mezzo più 

della metà delle parole dal Dizionario dell᾽Accademia, dopo di 

che le altre non servirebbero più a niente, perchè manchereb-

bero di legame».122 

Più avanti egli dice: «Essi (i puristi) edificano su un fonda-

mento che li porterà a condannare quando loro piacerà, una in-

finità di parole che non hanno ancora proscritto e che secondo 

 
122BAYLE (Dict. hist., ediz. in foglio. Bâle 1741, volume IV, pag. 

642, – Eclaircissement sur les obscénités). 

E di siffatto vezzo si fa giuoco di Molière in: Les femmes savan-

tes, atto III, scena 2. 

Philaminte 

Mais le plus beau projet de notre Académie 

. . . . . . . . . . .  

C᾽est le retranchement de ces syllabes sales, 

Qui, dans les plus beaux mots produisent des scandales; 

Ces jouets éternels des sots de tous les temps; 

Ces fades lieux communs de nos méchants plaisants; 

Ces sources d᾽un amas d᾽équivoques infâmes, 

Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes. 

Philaminte dimentica lo «scandalo dei fanciulli» e «l᾽interesse 

delle giovani generazioni». 
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le loro massime, non sono meno condannabili di quelle che 

hanno già condannato. È impossibile sfuggire alla censura. Rac-

contate le cose in termini onesti, come è fatto nel secondo tomo 

di Ménagiana essi non cesseranno di dire che vi sono luoghi che 

feriscono apertamente il pudore e non potrebbero esser letti senza orrore dalle 

persone oneste (Journal des Sav. 21 febbraio 1695, p. 145, edizione di 

Holl.). Il padre Bonhours, che nella sua versione francese degli 

Evangeli, si è studiato con grande cura di evitare tutti i termini, 

che non fossero compietamente scevri da ogni idea di volgarità, 

ha potuto mettersi al coperto dalla critica? (vedere terza lettera 

d᾽una dama sapiente a una sua amica, pag. 8). Mr. Despreaux, 

che l᾽illustre primo presidente de la Moignon aveva lodato molte 

volte per aver espurgato, per così dire, la Poesia satirica dalle volgarità che 

le erano state fino allora come connaturate (v. la pref. delle Oeuvres di Mr. 

Despreaux) non si è visto accusato d᾽oscenità sotto il pretesto 

di essersi ora servito (nella decima satira) delle parole embrione, 

voce lussuriosa, morale lubrica? 

Finchè il fanatismo virtuista si sfoga in simili critiche, non vi 

è gran male, ma non bisognerebbe permettergli di disporre della 

polizia e dei tribunali. 

Che i virtuisti dicano di aver mangiato delle fitures, non nuoce 

a nessuno; al contrario ciò può essere utile, perchè il riso fa bene 

alla salute; ma bisognerebbe che non potessero impunemente 

molestare un libraio che espone un libro dal titolo: L᾽art de pré-

parer les confitures. 
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Il nostro buon Luzzatti si dimostra discepolo di tale scuola, 

quando s᾽affanna a coprire di foglie di fico le nudità dei musei. 

Rimane a sapere se noi ci vogliamo lasciar monacare da simile 

gente. 

Circostanze esterne. Passiamo ora alle circostanze concomitanti 

esterne; avremo così soluzioni che si avvicinano alla teoria che 

considera solo lo scandalo, e la maniera colla quale è imposto. 

Queste circostanze possono essere rintracciate: 

a) nello scritto stesso; 

b) nelle condizioni della vendita; 

c) nelle condizioni dell᾽acquisto, o più generalmente nelle 

condizioni da compiere da coloro che prendono visione degli 

scritti o delle incisioni ritenute oscene. 

Il vantaggio di questo genere di provvedimenti è di poter ri-

durre considerevolmente la parte dell᾽arbitrio; ma esso presenta 

anche numerosi e gravi inconvenienti. 

Poichè non si vuole più la libertà, bisognerà andare a cercare 

esempi presso i governi che non l᾽ammettevano. È sopratutto 

dal punto di vista politico che questi governi hanno dovuto oc-

cuparsi della stampa; ma le soluzioni che sono state adottate in 

questo caso, possono anche servire in altri. 

a) Si può lasciare una grande libertà al libro, e rifiutarla agli 

opuscoli, al foglio volante, al giornale. In Francia la legge del 21 

ottobre 1814 contiene le prescrizioni seguenti: 

Art. 1. – «Ogni scritto di più di venti fogli di stampa, potrà 
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essere pubblicato liberamente e senza esame preventivo». 

Art. 2. – «Sarà lo stesso, quale che sia il numero dei fogli: 1º 

degli scritti in lingue morte ed in lingue straniere ecc.». Notiamo 

di passaggio, che con questa eccezione la Restaurazione si è mo-

strata più liberale del Congresso virtuista di Parigi, il quale non 

fa alcuna eccezione per le lingue morte. Notiamo ancora che la 

Restaurazione concede garanzie che i virtuisti rifiutano. 

Art. 3. – «Il Direttore generale della libreria, farà esaminare 

da uno o più censori, scelti fra quelli che il re avrà nominati, gli 

scritti di cui avrà ricevuto comunicazione, e quelli che i prefetti 

gli avranno inviati». 

Con un᾽ordinanza del 20 luglio 1815, il re toglieva le restri-

zioni alla libertà della stampa, che erano state stabilite dalla legge 

precedente. Ma l᾽8 agosto 1815 il ministro della Polizia, duca 

d᾽Otranto, in un rapporto al re faceva osservare che «è impossi-

bile dare la medesima estensione di libertà alla pubblicazione dei 

giornali e dei fogli periodici». Un᾽ordinanza dello stesso giorno 

disponeva che «tutti gli scritti periodici saranno sottomessi 

all᾽esame di una commissione, i cui membri saranno nominati 

da noi.... 

Qui si tratta di censura preventiva; ma disposizioni di questo 

genere, possono anche applicarsi alla repressione dogli scritti ri-

tenuti pericolosi. 

Questo d᾽altronde, è ciò che accadde sotto la Restaurazione 

e diede luogo a molti processi. Uno di questi è rimasto celebre: 
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il processo di Paolo Luigi Courier, che ci ha procurato il Pamphlet 

des Pamphlets, uno scritto il quale forse vale un po᾽ più di tutte le 

elucubrazioni dei reverendi padri virtuisti del Concilio Parisiense. 

Il Courier ha ragione di difendere il pamphlet; ma poichè dob-

biamo per necessità sacrificare qualche cosa, vale sempre meglio 

sacrificare il pamphlet al libro. 

In Francia, il secondo Impero è stato molto severo verso i 

giornali, le riviste e i pamphlets; è stato indulgente verso i libri. I 

processi contro il Baudelaire e il Flaubert, per i loro libri, sono 

eccezioni; se ne vedranno ben altri se si lascia campo ai virtuisti. 

Si sa che il Baudelaire fu condannato, il Flaubert assolto. Oggi 

possiamo chiedere: A chi, a che cosa, hanno servito questi pro-

cessi? Una sola risposta è possibile: a nessuno, a niente. Il go-

verno imperiale avrebbe fatto meglio non prestare orecchio alle 

doglianze dei virtuisti. Se vogliamo vedere a quali eccessi pos-

sono arrivare i virtuisti, bisogna leggere il libro La censure sous 

Napoléon III123. La censura proibisce la Signora delle Camelie, perchè 

vede che è, «un quadro nel quale la scelta dei personaggi e la 

crudezza dei colori sorpassano i limiti estremi della tolleranza 

teatrale» (pag. 10). Diane de Lys ha tre specie di pericoli: 

 
123Senza nome d᾽autore. Preface de XXX et interview de Edmond de Gon-

court. Paris 1892. 
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quest᾽opera «colpisce la famiglia, attaccando i doveri del matri-

monio, dipingendo sotto falsi colori i censori del gran mondo; 

fornisce un testo di declamazioni contro le classi elevate della 

società, infine fa rivivere sulla scena le teorie corruttrici che ave-

vano invaso il dramma ed il romanzo moderno dopo il 1830» 

(pag. 37 e 38). «La Tour de Nesle è uno dei lavori che hanno mo-

tivato, nel 1835, il ristabilimento della censura drammatica, non 

dal punto di vista d᾽una politica di circostanza, ma dal punto di 

vista della morale pubblica di tutti i tempi» (pag. 80). Questa mo-

rale deve essere probabilmente quella che il Luzzatti ha fatto sua, 

e che proibisce di scandalizzare «i fanciulli». I censori volevano 

proibire anche Re Lear! Fortunatamente il Ministro tolse l᾽inter-

dizione. Notre Dame de Paris diede luogo a cinque relazioni, che 

conclusero tutte per l᾽interdizione. 

Nel 1853, i de Goncourt furono processati per avere ripro-

dotto in un giornale, versi pubblicati in un libro premiato 

dall᾽Accademia Francese. Il tribunale li assolse; ma essi osserva-

rono che non c᾽è esempio di un simile processo124. Hanno forse 

 
124Journal des Goncourt; t. I, p. 45; «En dépit de tout ce qu᾽on écrira, 

de tout ce qu᾽on dira, il est indéniable que nous avons été 

poursuivis en police correctionnelle, assis entre les gen-

darmes, pour une citation de cinq vers de Tahureau imprimés 

dans le Tableau Historique et Critique de la poésie française par 
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ragione pel passato, ma ecco che ora, in Italia, abbiamo un caso 

simile: il giornale la Giovane Italia, è stato processato a Milano per 

avere riprodotto alcuni passi della Bibbia. Spesso in seguito il de 

Goncourt ebbe da litigare colla censura e colle proibizioni di cui 

il governo colpiva le sue opere. Proibirono la rappresentazione 

della Fille Élisa, e ci fu anzi un᾽interpellanza alla Camera su que-

sto argomento, ma ciò non giovò a far permettere la rappresen-

tazione di quella commedia. 

Comiche sono le sue liti, a proposito di Germinie Lacerteux, 

colla censura. Questa non voleva che sulla scena si dicesse: «Io 

sto per partorire»125. 

Ma oggi chi pensa più a tutto ciò? Germinie Lacerteux e la Fille 

Élisa si rappresentano dappertutto senza il menomo ostacolo. È 

 

Sainte-Beuve couronné par l᾽Académie. Or je puis affirmer 

qu᾽il n᾽y a pas d᾽exemple d᾽une pareille poursuite en aucun 

temps et en aucun pays». 

 

125Journal des Goucourt; t. 7; p. 38: «Songe-t-on, qu᾽à la veille de 

l᾽anniversaire de 89, un directeur de théâtre est obligé de ba-

tailler avec la commission de la censure, un gros quart 

d᾽heure, pour garder cette phrase de son auteur; «Je suis 

prête d᾽accoucher». 
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vero che ogni tanto qualche sciocca proibizione appare qua e là 

per nuove produzioni. Così nel 1910 a Palermo, console Luz-

zatti, il Prefetto proibì la rappresentazione della Donna Nuda di 

Bataille, benchè questa commedia fosse stata rappresentata im-

punemente a Parigi ed altrove. Ma queste sono scimunitaggini 

che provocano solo il riso. In Francia, in grazia delle spie e dei 

delatori delle società per la virtù, molti autori ed artisti furono 

condannati, ai tempi nostri. Ad esempio, Steinlen venne condan-

nato per un disegno nel Gil Blas; Charles Lapierre, incriminato 

per un disegno pubblicato nel 1900, nel giornale Fin de Siècle, di-

segno che era la copia del celebre orologio del Falconnel; Louis 

Legrand condannato due volte per disegni – dicesi osceni – pub-

blicati nel Courrier Français; ma poi, per compenso, il Barthou si 

chiamò felice di far parte del ministero il quale, col decorare 

Louis Legrand della legione d᾽onore, rimediava agli errori della 

magistratura; Jean Veber, incriminato nel 1901, per un disegno – 

dicesi impudico – pubblicato nel giornale L᾽assiette au beurre; Wil-

lette, condannato due volte per disegni pubblicati nei giornali Le 

Courrier Français e Le Rive; Hugues Delorme, condannato nel 

1895 per un sonetto pubblicato nel giornale Le Courrier Français; 

René Maizeroy, condannato per il suo romanzo Deux amies; Ca-

tulle Mendès, incriminato per oltraggio al pudore; Paul Adam, 

condannato a quindici giorni di carcere per il suo romanzo Chaia 

molle; Jean Richepin, condannato a un mese di carcere per la 

Chanson des gueux, e che è ora dell᾽Accademia Francese; Oscar 
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Méténier, condannato a cinquecento lire di multa, per aver ripro-

dotto nel giornale Le Supplément, un romanzo che già era stato 

pubblicato nel giornale Le Gil Blas e in volume senza mai essere 

stato incriminato126. 

Questi moderni sono da aggiungersi ad innumerevoli altri au-

tori del tempo passato, processati, incriminati o semplicemente 

ingiuriati per la pretesa loro oscenità od immoralità. 

Tutti i gusti sono leciti. C᾽è chi preferisce stare con questi au-

tori, che sono poi il fior fiore dell᾽arte e della letteratura, e c᾽è 

chi preferisce accozzarsi con quella gentuccia delle leghe per la 

morale. 

Si potrebbe anche prendere per criterio il prezzo di una pub-

blicazione. Pare che in Russia la censura sia molto meno severa 

per un libro di prezzo elevato, che per un libro a buon mercato. 

Vi è un fondo di ragionevolezza in questa idea. Il fine essendo 

d᾽impedire la diffusione di certi scritti, è chiaro che questa è 

meno da temersi per i libri cari, che per i libri a buon mercato. 

Tale ordinamento è suscettibile d᾽esser perfezionato, e po-

trebbe essere un campo da sfruttarsi, nel tempo nostro, in cui i 

ministri delle finanze cercano per ogni dove qualche materia im-

ponibile. Si era proposto una fascia di garanzia da mettere sulle 

 
126Togliamo queste notizie dal libro: Pour et contre Malthus, par LIP. 

TAY, Paris, 1911, p. 246-247. 
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bottiglie di vino; si potrebbe lasciar vendere le opere un po᾽ leg-

gere con una fascia di garanzia, di prezzo elevato, con una bella 

vignetta erotica sulla fascia. Sarebbe una cosa perfetta. 

b) Le condizioni della vendita sono state anche considerate 

dai governi. Si è distinta la vendita nei chioschi, nelle stazioni, la 

vendita girovaga, e la vendita in libreria; quest᾽ultima ha goduto 

di una libertà che si rifiutava alle altre. Questi provvedimenti 

sono in parte efficaci, e possono certamente ostacolare molto la 

circolazione degli scritti che si vogliono colpire. Il secondo Im-

pero in Francia ne ha usato largamente, ma sempre facendo di-

stinzione fra i libri e le altre pubblicazioni. La vendita del libro 

non era intralciata, quella degli altri scritti era severamente rego-

lata. 

Si è sorpresi di vedere la terza Repubblica seguire, sia pure in 

una piccola parte, questi errori dell᾽impero. Tuttavia nessun dub-

bio è permesso, vi è una lettera del prefetto della Senna che è 

molto esplicita e si trova nell᾽Oeuvre del 17 febbraio 1910. Ne 

tolgo i passaggi seguenti: «I titolari dei chioschi, sono sottoposti 

alle condizioni generali indicate nel decreto di nomina. La for-

mula di questo decreto è stata riveduta e perfezionata in seguito 

all᾽intervento della Ligue contre la licence des rues, che aveva doman-

dato si esercitasse una sorveglianza più efficace, per impedire nei 

chioschi, la vendita di pubblicazioni e principalmente di illustra-

zioni oscene». 

Il prefetto osserva che già anteriormente egli aveva proibito 



177 

«la messa in vendita nei chioschi di cartoline postali illustrate e 

di opere di libreria di un prezzo superiore a L. 0.50». Inoltre «con 

una circolare del mese di luglio 1907, i titolari dei chioschi erano 

stati egualmente invitati ad astenersi d᾽ora innanzi, sotto pena di 

chiusura temporanea dei loro chioschi, di vendere ogni pubbli-

cazione relativa al nudo». 

Ciò è accettabile, ed ha il merito di essere chiaro e preciso, 

solamente sarebbe desiderabile sapere con precisione che cosa è 

una «pubblicazione relativa al nudo». 

Non si potranno più comprare nei chioschi, fotografie o in-

cisioni rappresentanti parecchie statue e quadri che tutti possono 

liberamente ammirare al Museo del Louvre; ma in ciò non v᾽è 

gran male, purchè si possa procurarsele presso i negozianti ai 

quali sarà dato il permesso di venderle. 

Non credete che vi sia in ciò esagerazione. A Roma il feroce 

pudore del Luzzatti, ha fatto sequestrare riproduzioni di Paolina 

Borghese, Amore e psiche, Amor sacro e amor profano, ed altri quadri 

della scuola italiana.127 

Nella Histoire des Romains del Duruy, sono riprodotti i disegni 

di molte opere d᾽arte antiche, fra le quali non fanno difetto 

donne e uomini nudi, poichè gli antichi romani non erano stati 

 
127Messaggero, 4 luglio 1910. 
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illuminati dalla luce del virtuismo. Molte statue delle quali il Du-

ruy dà il disegno, hanno la casta foglia di fico, ma è difficile cre-

dere che tale rudimento di velo basti, perchè questi disegni non 

appartengano ad una «pubblicazione relativa al nudo». In altri 

disegni anche questo rudimento scompare. Per esempio Tomo 

III, pag. 345. Nello stesso Tomo, pag. 9 si vede una donna senza 

il minimo velo. Alla pag. 760, vi è un Apollo che ha dimenticato 

la sua foglia di fico. O le parole non hanno più assolutamente 

alcun senso, o una pubblicazione che contiene tali disegni è una 

pubblicazione relativa al nudo. 

Ma infine non è necessario acquistare nei chioschi pubblica-

zioni del genere dell᾽Histoire des Romains, purchè ci si voglia per-

mettere di trovarle presso i librai.128 

Non si capisce bene se per «pubblicazioni relative al nudo» si 

debba intendere solamente la riproduzione del nudo mediante 

l᾽incisione, o anche la descrizione letteraria. Per esempio, si vor-

rebbe sapere se si proibirà il vendere nei chioschi i versi tanto 

conosciuti del De Musset: 

On est si bien tout nu dans une large chaise! 

Croyez-m᾽en, belle dame, et, ne vous en déplaise. 

 
128Un libro come «l᾽Histoire des Romains», può essere pubblicato 

in dispense del prezzo non superiore a 50 centesimi. 
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Si vous m᾽apparteniez, vous y seriez bientôt. 

Vous en crieriez sans doute un peu, mais pas bien 

haut. 

Ed il seguente, che contiene un᾽allusione appena velata al vir-

tuismo: 

Tout est nu sur la terre, hormis l᾽hypocrisie. 

Non vi è gran male nel proibire la vendita di certe pubblica-

zioni nelle librerie delle stazioni, purchè si possa procurarsele al-

trove. Sarebbe per altro desiderabile, come abbiamo già notato, 

che il pubblico sapesse quali sono le persone che decidono, se 

una pubblicazione può essere, o non essere venduta, nelle sta-

zioni, e quali regole esse seguono. 

Ammirate quali cure scrupolose prende il governo per tute-

lare la morale. Ecco una persona che acquista un biglietto ferro-

viario per andare alle corse dei cavalli, presso Parigi: la sua vista, 

nelle stazioni, non sarà ferita da alcuna pubblicazione immorale: 

veglia il governo con gelosa cura. Ma tale rigorismo non ha più 

luogo sul campo delle corse. Là il governo offre al pubblico un 

mezzo di giocare, e talvolta di rovinarsi, grazie al desiderio che 

ogni giocatore ha di volersi rifare del perduto. 

La suddetta persona non avrà veduto pubblicazioni relative al 

nudo, ma ad essa sarà concesso di spogliare col giuoco la sua 

famiglia. Ma proprio, senza dar retta agli strilli dei virtuisti. non 
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sarebbe meglio leggere l᾽Histoire des Romains e guardarne le fi-

gure, che andare a scialacquare alle corse il danaro che la moglie 

e i figli aspettano a casa, per mangiare e vestirsi? Dopo l᾽esecu-

zione di Liabœuf, molti giornali pubblicarono articoli predi-

cando apertamente, o in termini appena velati, l᾽assassinio degli 

agenti di polizia od anche di funzionari più elevati. Questi gior-

nali si vendono liberamente, laddove si proibisce la vendita di 

pubblicazioni che offendono i costumi. Pare che l᾽eccitamento 

all᾽assassinio non offenda, nè il costume, nè la morale.129 

Non c᾽è che da intendersi sul significato delle parole; ma non 

 
129Un fatto avvenuto in Italia, mentre quest᾽opera era in corso di 

stampa, conferma questa osservazione. Il 29 si inaugurò a 

Monza una cappella espiatoria dell᾽assassinio di Re Umberto 

I. Lo stesso giorno a Milano presenti un migliaio di persone 

si tenne una conferenza, «in forma privata» nella quale si fece 

l᾽elogio del regicida e si proclamò la necessità di sopprimere 

tutti i re. 

La polizia non intervenne, lasciò dire, e non diede segno di vita. 

Se in questa conferenza si fosse mostrata al pubblico, una 

proiezione luminosa, rappresentante la statua di Paolina Bor-

ghese, la polizia sarebbe certamente intervenuta. 

Dei gusti e dei colori, non bisogna mai disputare. 
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sarebbe anche bene riformare un po᾽ il vocabolario? 

c) In tutti i tempi i genitori hanno sorvegliato la morale dei 

loro fanciulli proibendo ad essi certe letture; oggi ci si avvia a 

dissolvere la famiglia, ed il governo deve ereditare i diritti e i do-

veri dei genitori. Una legge che proibisce di vendere incisioni e 

libri osceni ai giovani al di sotto di una certa età, è dunque logica 

ed accettabile; se poi sarà efficace rimane da vedere. In Inghil-

terra lo Stato-papà ha dettato leggi che prescrivono di non ven-

dere bevande fermentate ai giovani di età inferiore ai sedici anni; 

e che proibiscono anche di vendere loro sigarette. Ma ecco che 

le società di temperanza gettano un grido d᾽allarme. Pare che i 

giovani sotto ai sedici anni incaricano un loro compagno che ha 

passato questa età, di andare a comprare una bottiglia di birra, e 

tutti insieme se la bevono... alla salute della legge. 

Quanto alla proibizione di fumare, i legislatori debbono aver 

dimenticato affatto gli anni di collegio, altrimenti avrebbero ri-

cordato, che le proibizioni più severe, la sorveglianza più assidua, 

non aveva loro affatto impedito di fumare, e non si sarebbero 

fatta l᾽illusione che la sorveglianza del policeman, ben diversa da 

quella dei sorveglianti del convitto, possa riuscire dove questa è 

fallita. 

Le persone che votano queste leggi si dividono generalmente 

in tre categorie. I fanatici, che ne sono i promotori, non capi-

scono niente, perchè il loro fanatismo li accieca. I politicanti: 
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questi considerano la cosa sotto l᾽aspetto dei loro interessi elet-

torali od altro. Si servono dei fanatici come di un istrumento, e 

voterebbero colla stessa indifferenza il bianco ed il nero, se-

condo il loro vantaggio del momento. Gl᾽ingenui e le persone 

che hanno altro per il capo che occuparsi della materia che ac-

cende la fantasia dei fanatici: essi votano secondo l᾽opportunità 

del momento senza troppo preoccuparsi delle conseguenze. Vi 

sono persone che domandano una legge per proibire di vendere 

sigarette ai giovani di età inferiore ai sedici anni? Diamogliela 

pure e buon prò lor faccia! 

V᾽è anche da fare qualche cosa per gli adulti. In Russia, le 

Università possono ricevere libri proibiti, e simili permessi si 

danno alle persone che s᾽occupano di scienze, di letteratura, 

d᾽arte. La Chiesa cattolica dà anche, alle persone che ne sono 

degne, permessi per leggere i libri proibiti. 

I padri del Concilio ecumenico di Parigi sono stati più severi. 

Non vi è nei loro canones et decreta alcuna traccia di simili permessi. 

La lettura degli scritti osceni sarà proibita a tutti, eccetto, si capi-

sce, ai virtuisti che li perseguono e li denunciano. Questo privi-

legio accordato ai virtuisti è forse un po᾽ eccessivo. 

L᾽idea di un permesso da accordarsi agli adulti, per leggere i 

libri iscritti nell᾽Index librorum prohibitorum dei virtuisti non è tut-

tavia da trascurare. Questo permesso, rivestito del sigillo del 

grande pontefice del virtuismo, potrebbe essere colpito di una 
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leggera imposta che farebbe almeno piacere ai ministri delle fi-

nanze. 

Insomma, e lasciamo da parte ogni scherzo, si troverà certa-

mente qualche cosa da fare prendendo in considerazione la na-

tura degli scritti e le circostanze concomitanti delle pubblicazioni 

e della vendita. Ma non bisogna farsi illusione: è qualche cosa, 

ma è molto poca cosa. Da lungo tempo si ripete che le leggi 

senza i costumi non valgono niente; sarebbe veramente tempo 

d᾽esserne persuasi. 

I provvedimenti che si vogliono prendere non sono nuovi: 

sono stati messi alla prova in tutti i tempi e in tutti i paesi. Che 

cosa hanno dato? Niente, assolutamente niente: se non un inco-

raggiamento all᾽ipocrisia. Augusto ha fondato l᾽Impero romano, 

ha potuto cambiare la costituzione politica del suo paese; ma 

tutti i suoi sforzi per riformare i costumi dei suoi concittadini 

sono stati assolutamente vani. Il virtuismo degli imperatori si ri-

duce agli elogi che un Marziale fa delle pudiche virtù di un Do-

miziano.130 

 
130Per esempio MART. IX, 7. 

Tibi, summe Rheni domitor, et parens orbis, 

Pudice princeps, gratias agunt urbes; 

. . . . . . . . . . . . . .  

Qui nec cubile fuerat ante te quondam 

Pudor, esse per te coepit et lupanari 
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Mi piace, con licenza dei signori virtuisti, di tradurre questi due 

passaggi, e di ricordare ciò che fu questo «principe pudico». 

«A te supremo vincitore del Reno, padre dell᾽universo, le città 

rendono grazie... Il pudore che, prima di te non esisteva nep-

pure nel letto (coniugale), per te comincia ad esistere e 

s᾽estende ai lupanari». Domiziano era estremamente virtui-

sta. Egli cacciò dal Senato un antico questore appassionato 

per la pantomima e la danza; privò le donne senza costumi 

dell᾽uso della lettiga e del diritto di ricevere legati ed eredità; 

represse severamente gl᾽incesti delle vergini vestali, che suo 

padre e suo fratello avevano trascurati. Il suo odio per l᾽osce-

nità era tale, che fece giudicare e mandare alla morte una 

donna che si era spogliata delle sue vesti davanti alla statua di 

Domiziano: Γυνὴ δέ τις ὄτι ἀπεδύσατο ἐναντίον εἰκόνος τοῦ 

Δομιτιανοῦ, ἐκρίθη τε καὶ ἀπώλετο. (DIO. CASSIO LXVII, 

12). 

Ma «per essere devoto, io non sono meno uomo» diceva quel 

buon Tartufo, ed ecco, secondo Svetonio, ciò che era Domi-

ziano. Io non tradurrò. 

Dom. 22: Libidinis nimiae, assiduitatem concubitus, velut exer-

citationis genus, clinopalem vocabat. Eratque fama, quasi con-

cubinas ipse divelleret, nataretque inter vulgatissimas mere-
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trices. Fratris filiam adhuc virginem, oblatam in matrimo-

nium, sibi, cum devinctus Domitiae nuptiis pertinacissime 

recusasset, non multo post alii collocatam ultro corrupit, et 

quidem vivo etiam tum Tito; mox patre ac viro orbatam ar-

dentissime palamque dilexit, ut etiam causa mortis exstiterit, 

coactae conceptum a se abigere. 

Marziale, lui stesso, dopo la morte di Domiziano, volge i seguenti 

detti a una donna (XI, 7): «Tu non dirai più a tuo marito, 

quando tu vorrai andare a raggiungere lontano il tuo amante: 

Cesare m᾽ha dato ordine d᾽andare questa mattina ad Albano; 

Cesare m᾽ha chiamato a Circeo». 

A Berlino, al questore von Jagow seguì un caso ameno. 

Ecco come lo narra il sig. G. Sacerdote, corrispondente del Resto 

del Carlino. 

Il sig von Jagow andò a sentire la prova generale di una comme-

dia, di cui il titolo: I calzoncini, era stato mutato, per motivi di 

alta moralità virtuista, nell᾽altro titolo: Il gigante. 

Il signor von Jagow era seduto vicino alla signora Tilla Durieux. 

notissima attrice drammatica di Berlino. Da buoni vicini, at-

taccaron conversazione; parlarono del più e del meno, del 

lavoro che si stava provando e del teatro generale. A prova 

finita, il signor Jagow prese cavallerescamente congedo. Ma, 

giunto a casa, sentì in sè come un prepotente desiderio e bi-

sogno di continuare la piacevole conversazione cominciata al 
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teatro. Si sedette alla scrivania, prese un foglio di carta da 

lettera, e scrisse: 

Gentilissima Signora, 

«Siccome io ho il compito di esercitare la censura teatrale, mi 

piacerebbe avere contatto coi circoli drammatici. Sarebbe per 

me un vero piacere continuare la conversazione. Le sarebbe 

gradita una mia visita? Forse domenica alle sedici e mezzo?» 

Null᾽altro scrisse l᾽egregio questore. In capo al foglio era ancora 

l᾽indirizzo: Alexanderplatz 6, che sarebbe il palazzo della 

questura. In fondo alla lettera stava la firma von Jagow, pre-

ceduta dalla cortese espressione «con profonda stima, devo-

tissimo»; poi erano ancora aggiunte le parole: «La prego d᾽in-

dirizzar la risposta «In Proprie Mani». 

La lettera venne spedita al teatro, la signora Durieux si affrettò a 

mostrarla al marito e... questo fu appunto il primo sbaglio del 

signor von Jagow. Egli non sapeva infatti che la bella attrice, 

con la quale voleva avere contatto personale per meglio eser-

citare la censura teatrale, fosse maritata. 

Il male, a dir vero, non fu molto grande. Il marito della signora 

Durieux scrisse al signor von Jagow; questi diede tutte le 

spiegazioni che poteva e doveva dare un gentiluomo par suo 

e la vertenza poteva esser finita. Senonchè il signor Jagow 

ebbe, in tutta questa faccenda, una sperpetua colossale. 

Quindici giorni fa egli aveva ordinata la confisca della rivista 
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«Pan» la quale pubblicava alcuni frammenti inediti di Flau-

bert, che all᾽austero questore di Berlino parvero alquanto 

immorali. Orbene il proprietario e condirettore di quella ri-

vista «Pan» è Paul Cassirer, cioè a dire il marito... della signora 

Durieux. Peggio non ci poteva proprio cascare, il povero si-

gnor von Jagow! Si era acquietato il marito alle sue cavallere-

sche dichiarazioni: ma non si acquietò la rivista, memore 

delle persecuzioni fattele soffrire dal signor questore in nome 

della moralità: e il numero del «Pan» uscito oggi assesta al 

signor von Jagow una serie di colpi, da cui certo non si potrà 

riavere tanto presto. 

È permesso – scrive nella rivista «Pan» il noto critico teatrale 

Alfred Kerr – caro signor questore, aggiungere poche consi-

derazioni alla sua lettera? 

Voglia avere la cortesia di dirmi che cosa abbia a fare l᾽ufficio di 

censore con le attrici drammatiche... Io pensavo che Ella 

avesse solamente a occuparsi dei lavori teatrali. Voglia avere 

la cortesia di comunicarmi a che scopo Ella cerca cogli attori 

drammatici quel contatto... che comincia poi col contatto 

con le attrici? 

«Signor von Jagow voglia avere la cortesia di dirmi: Perchè non 

ha mai chiesto al provetto attore Emanuel Reicher il per-

messo di andargli a far visita domenica alle sedici e mezzo? 

Perchè non chiese mai questo permesso al vecchio eccellente 
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Pagny? Oppure al padre nobile del regio Teatro Drammatico, 

signor Josè Nester? Perchè lo chiese invece a questa artista 

che doveva rispondere «in proprie mani»? Eh? 

E non si può dire che le domande della rivista «Pan» siano ingiu-

stificate. Ma, evidentemente, la via su cui sembra essersi 

messo il questore di Berlino, è una via della quale non si può 

prevedere nè la lunghezza nè la fine; onde ben a ragione, la 

rivista «Pan» domanda ancora: 

«Egregio signor questore, Lei ha la sorveglianza sui tramvai. Se 

dunque (appoggiandosi alla sua carica ed al contatto perso-

nale) Ella scrivesse alla più bionda dattilografa d᾽una società 

tramviaria: «Io esercito la sorveglianza sui tramvai... La prego 

di rispondermi: «in proprie mani»? 

«Ella ha regolato la questione degli spilloni nei cappelli delle si-

gnore. Se dunque Ella – accennando che deve decidersi d᾽uf-

ficio sugli spilloni da cappello – pregasse una signora di per-

metterle di entrare in contatto personale con lei alle ore se-

dici e mezzo?». 

Questo domanda la rivista «Pan», il cui direttore proprietario, 

come ho detto, è appunto il marito della signora a cui il si-

gnor von Jagow aveva scritto quella letterina. E il signor von 

Jagow, com᾽è facile immaginarsi si guarderà bene dal rispon-

dere a simili domande. Egli stesso ha già fatto dichiarare che 

tutto quanto scriverà sul suo conto la rivista «Pan» non lo 
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Luigi XIV, diventato vecchio, si fece virtuista e, come tutti i 

buoni virtuisti, immaginò di imporre agli altri la penitenza dei 

suoi peccati di gioventù – i disgraziati protestanti delle Cévenne 

ne sanno qualche cosa. – Egli imponeva nella sua corte un rigo-

rismo affatto virtuista. Quei signori della corte andavano ogni 

giorno in Chiesa, due volte piuttosto che una131; mangiavano di 

 
interessa affatto. 

 

131Corresp. Comp. de Madame duch. D᾽Orleans. Traduzione Brunet. 

Tomo I, pag. 80 «Versailles 10 luglio 1705. «On ne m᾽a jamais 

grondée pour dormir à l᾽église; je m᾽y suis donc si fort habi-

tuée, que je ne puis m᾽en défendre: le matin, je n᾽y dors pas; 

mais le soir, après diner, il m᾽est impossible d᾽y rester éveil-

lée.» 

Ibidem, t. II, p. 52: «13 janvier 1719. Un jour, le Dauphin fit venir 

la Raisin à Choisy, et la cacha dans un moulin sans manger ni 

boire, car c᾽était jour de jeûne; il pensait que le plus grande 

de tous les péchés était de manger la viande un jour maigre. 

Après le départ de la cour, il lui donna pour tout souper de 

la salade et du pain rôti dans l᾽huile. La Raisin en a bien ri 

elle-même et l᾽a raconté à plusieurs personnes. L᾽ayant ap-

pris, je demandai au Dauphin à quoi il avait pensé en faisant 

jeûner ainsi sa maîtresse; il me dit: « Je voulais bien faire un 
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magro il venerdì, digiunavano rigorosamente in quaresima e la 

vigilia delle feste. Al di sotto di questo virtuismo che cosa c᾽era? 

Una corruzione sfrenatissima. Leggete le memorie del tempo e 

sarete edificati. Mi basterà di citare qui ciò che scrive la princi-

pessa Palatina, duchessa d᾽Orléans, da St. Cloud, il 31 luglio 

1699: «Niente è più raro in Francia che la fede cristiana; non vi 

è più vizio di cui qui si abbia vergogna; e se il re volesse punire 

tutti coloro che si rendono colpevoli dei maggiori vizi, egli non 

vedrebbe più attorno a sè nè nobili, nè principi, nè servitori; non 

vi sarebbe anzi nessuna casa di Francia che non fosse un 

lutto».132 

 
péché, mais pas deux», et il rit lui-même de bon coeur». 

 

132Corresp. Comp. de Madame duch. D᾽Orléans. Trad. Brunet: Tomo 

I, pag. 39. 

Ivi pag. 28: «St. Cloud 4 settembre 1697...» Les catholiques ici 

voient dans leur catéchisme que le mariage est un sacrement; 

mais, au fait, il vivent avec leurs femmes comme si ce n᾽en 

était pas un, et, ce qui est pire, rien n᾽est plus approuvé que 

de voir les hommes avoir des galanteries et délaisser leurs 

femmes...» 

Valga ancora, per certi sommi virtuisti la seguente citazione: 

Journal des Goncourt, t. VI, p. 183: 

«Ah! la sale hypocrisie de certains critiques. Un de ces critiques 
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Tutti i provvedimenti virtuisti presi in Francia, al tempo del 

secondo Impero, non pare che abbiano avuto un successo molto 

prospero. O almeno non si trovano testimoni che affermino che 

fu quello un tempo particolarmente virtuoso. 

A New York, i provvedimenti coi quali si vuole imporre per 

legge la virtù, non hanno avuto altro effetto – probabilmente 

anche voluto – che quello di procacciare guadagni alla polizia ed 

ai partiti politici che dell᾽esecuzione di quelle leggi dispongono. 

Basta una conoscenza superficialissima della vita a Londra, Ber-

lino, Amburgo, Brema ed altre simili grandi città, per sapere 

quanto e quale marciume si nasconde sotto il velo di un ridicolo 

puritanismo.133 

 
ne disait-il pas à propos de La Faustin, que les devoirs du me-

tier l᾽avaient forcé, malgré lui, à jeter les yeux sur les œuvres 

du marquis de Sade? Et ces jours-ci Guy de Maupassant me 

racontait que ce même critique l᾽avait prié de solliciter pour 

lui de Kistmaeckers et autres editeurs belges, un envoi de la 

série des livres obscènes, publiés de l᾽autre coté de la fron-

tière». 

 
133Nel giornale La Liberté, 20 mai 1910, leggesi: «Il y a quelques 

semaines, le parquet de Vienne s᾽émut des dangers qu᾽un 

certain éditeur faisait courir à la morale publique. Une des-

cente de police fut opérée à ses magasins et la capture fut si 
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riche qu᾽il fallut cinq fourgons pour emporter cette mar-

chandise, évaluée à 60.000 couronnes par son propriétaire 

dépossédé. Peu de temps après avait lieu, en Allemagne, l᾽as-

semblée annuelle de la librairie de langue allemande et, parmi 

les questions professionnelles qui figuraient à l᾽ordre du jour, 

il s᾽en trouvait une concernant les mesures à prendre contre 

les confrères qui déshonorent la corporation par la publica-

tion d᾽ouvrages pornographiques. L᾽éditeur viennois com-

prit que les délibérations auraient une allure fâcheuse pour 

lui; il prévint l᾽accident en se retirant à temps. L᾽Association 

reçut et accepta sa démission. Mais M. X aspire sinon à se 

réhabiliter, du moins à réparer autant que possible le désastre 

économique porté à son industrie, et voici le moyen original 

auquel il a recours: Il a adressé hier au parquet une requête 

dans la quelle il se défend du reproche de pornographie. 

L᾽argument qu᾽il fait valoir est celui-ci: «Si les publications 

saisies itaient aussi obscènes et crapuleuses qu᾽on veut bien 

les dire, elles auraient pour clientèle habituelle un public de 

gens de rien. Or, il n᾽en est pas ainsi et, sans vouloir éblouir 

la justice par un trop grande nombre de noms illustres pré-

sentés à ses yeux d᾽un seul coup, le requérant lui soumet, à 

titre d᾽introduction, une première et courte liste». Sur cette 

liste, qui n᾽est pas tombée dans le domaine public et que je 
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ne me permettrais pas de publier, je vois briller au premier 

rang un nom qui causerait une grande émotion en Allemagne 

si la Germanie le savait là...» Notansi altri nomi di persone 

altolocate, ed inoltre «non loin d᾽eux, apparaît un artiste très 

fêté à Vienne, très choyé à Berlin et qui devait naturellement 

se trouver là. Voilà bien, dira-t-on, la corruption des hautes 

classes. Mais il paraît que les classes moyennes ont leurs fai-

blesses aussi, car le requérant se plaint de la facilité incom-

préhensible avec laquelle ses publications disparaissaient 

entre les mains de la magistrature. La loi autrichienne pres-

crit, bien entendu, le dépôt légal de toute publication impri-

mée. Le nombre des exemplaires est moindre pour les vo-

lumes proprement dits que pour les petites brochures, et il 

diminue en raison des dimensions des petits ouvrages. Or, 

quoique les publications du nommé X fussent très volumi-

neuses, le parquet trouvait qu᾽il ne lui en remettait jamais as-

sez. Il fournissait plus que le compte et, presque aussitôt, un 

avis lui parvenait l᾽avertissant que le dépôt légal avait dis-

paru, on ne savait comment, et l᾽invitant à le renouveler. Ils 

n᾽en avaient jamais assez. Mais, en ce moment, les fuites sont 

devenues plus copieuses que jamais. La pornographique 

marchandise du sieur X est enfermée au Palais de Justice, et 

il a fallu, je le répète, cinq fourgons pour la transporter. Or, 

il paraît qu᾽un bon tiers, ou à peu près, s᾽est déjà volatilisé: 
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In altro campo, il rigore di cui l᾽antico regime, in Francia, op-

primeva la stampa, non ha affatto impedito lo scoppio della ri-

voluzione del 1789, nè il Parlamento, facendo bruciare per mano 

del boia i libri osceni, ne ha impedito la diffusione. 

Napoleone I era indulgente per la morale, benchè rigorosis-

simo per la politica. Avrebbe voluto che non fossero stampati 

libri e giornali se non recanti i concetti che egli credeva politica-

mente migliori. Si irritava di non conseguire pienamente l᾽in-

tento e nelle frasi anche innocentissime scopriva un velato bia-

simo alla sua politica, al suo potere. Per riparare al male, aggiun-

geva nuovi rigori ai passati, nuovi impedimenti alle pubblicazioni 

già pure tanto vincolate; ma invano, i rimedi facevano ognor più 

grave la malattia.134 Il duca di Rovigo propose all᾽imperatore di 

 

les tas diminuent à vue d᾽oeil... Encore deux mois, et il ne 

restera plus rien de la cargaison des cinq fourgons». (ACH. 

PLISTA). 

 
134FIEVEE, Correspondance, vol. II, nota 65. «mentir pour arriver à 

un but peut être un moyen politique, mais mentir quand il 

est facile de s᾽apercevoir qu᾽il n᾽y a plus de crédulité, c᾽est 

se tromper soi-même et perdre la partie la plus essentielle de 

l᾽autorité. Doit-on s᾽en étonner, quand on est parvenu, à 

force de précautions, à faire des journaux que les dernières 

classes du peuple trouvent aussi par trop bêtes? Toutes les 
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proibire tutti i giornali di Parigi, eccetto cinque, o meglio ancora 

uno solo; e Napoleone decretò la riduzione a cinque dei giornali 

di Parigi. 

Pare che all᾽isola d᾽Elba gli si aprissero gli occhi e che vedesse 

infine quanto sciocchi ed inutili erano tali provvedimenti. Al suo 

ritorno, decretò la libertà di stampa, e questa fu intera nel breve 

periodo dei cento giorni. 

Al tempo nostro, il regime estremamente severo al quale è 

sottomessa la stampa in Russia non ha affatto impedito l᾽esplo-

sione rivoluzionaria che seguì alla guerra contro il Giappone, e 

non pare che abbia dato qualità molto notevoli di castità e di 

virtù alla società russa. 

Gli errori dei virtuisti hanno origine principalmente da due 

cause: primo dalla mancanza di schiettezza e poi dalla follia che, 

in generale colpisce le persone le quali volendo l᾽impossibile s᾽ir-

ritano dell᾽insuccesso dei loro sforzi. 

I virtuisti hanno cominciato coll᾽affermare che essi non par-

tivano in guerra che contro «la licenza della strada». Domanda-

vano, modestamente, che si proibisse l᾽esposizione pubblica di 

 
gazettes ont le même ton, la même couleur, parce que la 

grande main de la police s᾽y fait également sentir et que la 

même frayeur frappe tous ceux qui y coopèrent». 
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immagini e di scritti osceni. Su questo punto, più o meno, tutti 

sono d᾽accordo: virtuisti e non virtuisti. I virtuisti vinsero la 

causa, e tutte le pubblicazioni «che potevano attentare alla de-

cenza pubblica» disparvero dalle vetrine. Ma allora i virtuisti si 

accorsero che si vendevano nella retrobottega, e diressero i loro 

sforzi ad impedire questo commercio. Essi non dicevano dun-

que la verità, quando affermavano di avere in mente solo la re-

pressione della «licenza della strada».135 Una retrobottega non è 

la strada. In seguito una piccolissima modificazione li ha con-

dotti a parlare in generale delle immagini e degli scritti osceni, 

senza insistere sul punto dell᾽esposizione pubblica. L᾽evolu-

zione è continuata. In luogo di scritti osceni si è parlato di «let-

teratura immorale». Non è affatto la stessa cosa. Ciò non basta; 

 
135Il giornale L᾽Oeuvre canzona bene questa ipocrisia. Il senatore 

Bérenger aveva sporto querela contro Régina Badet, la quale 

– diceva lui – si presentava troppo scollata sulla scena. L᾽Oeu-

vre scrive: «La Ligue contre la licence des rues renonce à 

poursuire de ses assiduités M.ellc Régina Badet, qui montre 

chez M. Gémier, un sein que M. Bérenger ne saurait voir. 

Encore si elle n᾽en montrait qu᾽un! Mais que vient-on nous 

parler ici de «la licence des rues» Mad. Badet danse donc sur 

le trottoir?» 
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la letteratura immorale è diventata «la letteratura immorale e cri-

minale» ed essa è in via di cambiare ancora e di diventare la «let-

teratura immorale, criminale e sessuale». 

Ora il fine, perfettamente lodevole d᾽altronde, dei virtuisti è 

di fare la guerra a questa letteratura. Ma questo fine essi lo dissi-

mulano quando si tratta di far votare leggi repressive. Impiegano 

allora i termini che stimano più adatti a procurar loro il maggior 

numero di aderenti, e scelgono apposta termini equivoci, nella 

speranza che la legge, una volta votata con un fine potrà loro 

servire ad un altro. 

Così essi domandano che si proibisca di vendere nei chioschi, 

«le illustrazioni oscene» e ottengono che si proibisca « di vendere 

ogni pubblicazione relativa al nudo». Sono cose tuttavia ben dif-

ferenti. Tutti possono vedere a Firenze, sotto la Loggia dei Lanzi, 

un gruppo che rappresenta il ratto delle Sabine. La donna di que-

sto gruppo è interamente nuda, essa mostra anzi ciò che Venere 

dei Medici tenta di nascondere, e tuttavia questo gruppo non è 

affatto osceno. 

Per tal modo ancora i virtuisti fanno vedere uno scritto igno-

bilmente osceno, e profittano della ripugnanza che ispira, per ot-

tenere che si proscrivano tutti i libri «osceni». E sono ancora cose 

differenti, come ne recammo prova nella seconda parte di questo 

studio, prova d᾽altronde affatto inutile per ogni persona cui il 

fanatismo non impedisce di ragionare. Si può voler proscrivere 

uno scritto ignobile, e non voler proscrivere 1᾽Orlando Furioso 
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dell᾽Ariosto, nè anche spurgarlo di certi passi singolarmente 

osceni che vi si trovano. 

I virtuisti si lamentano che certi industriali inviano cataloghi 

di pubblicazioni e di oggetti osceni al domicilio di persone che 

non hanno punto domandato questi cataloghi. In ciò hanno ra-

gione, e non si saprebbe abbastanza secondare i loro sforzi, per 

assicurare l᾽inviolabilità del domicilio. Se essi fossero in buona 

fede, la conclusione sarebbe semplicemente che bisogna colpire 

con penalità severe ogni invio di cataloghi, fatto in queste con-

dizioni. Ma è tutt᾽altra cosa che essi finiscono per domandare, 

perchè reclamano la soppressione del commercio di queste pub-

blicazioni, e delle pubblicazioni stesse. Sono cose interamente 

diverse. La libertà di esprimere il proprio pensiero non sarebbe 

affatto offesa anche se si giungesse a proibire l᾽invio di ogni ca-

talogo, qualunque sia, a colui che non l᾽ha domandato; ma non 

è più lo stesso se son le pubblicazioni che si sopprimono. 

Possono dividersi gli scritti in tre categorie: 1º Scritti ignobil-

mente osceni, che nessuno difende. 2º Scritti immorali, anche 

osceni, che molte persone biasimano. 3º Scritti morali che sono 

lodati dal maggior numero, o almeno giudicati indifferenti. I vir-

tuisti vogliono far proibire dalla legge la prima e la seconda ca-

tegoria, ma stimando che il fine giustifica i mezzi, mentono senza 

il minimo scrupolo, e vogliono fingere di aver di mira solo la 

prima categoria. 
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Essi avevano cominciato col volere epurare la via; e ciò è pos-

sibile: questo fine può perfettamente essere raggiunto. Ma dopo, 

ciò non bastò, ed essi hanno voluto colpire gli scritti immorali in 

qualunque luogo si trovassero. Qui ancora v᾽è qualche cosa di 

possibile, si tratta di molestare la circolazione di questi scritti, di 

restringerla, ma è impossibile sopprimerla completamente. 

Pertanto, è un fine impossibile che i virtuisti si sono ostinati 

a voler raggiungere, ed ogni scacco che han provato è stato im-

putato non alla loro ostinazione di volere l᾽impossibile, ma alla 

mancanza di mezzi per raggiungere il fine; e hanno per conse-

guenza domandato e domandano sempre nuovi mezzi ai poteri 

pubblici. 

Avevano ottenuto che si proibisse la vendita degli scritti da 

loro giudicati immorali, nei chioschi e nelle stazioni. Ciò avrebbe 

potuto bastare. Ma si vendevano questi scritti nelle librerie; i vir-

tuisti si sono irritati ed han voluto raggiungerli fin là. Repressa la 

vendita pubblica, la vendita nascosta ne prese il posto. A questo 

nuovo attentato, il furore dei virtuisti non ebbe più limiti. Il loro 

concilio di Parigi volle che si reprimesse anche il commercio non 

pubblico. Per esempio, un individuo ha una edizione detta dei 

Fermiers généraux, dei Contes di La Fontaine; e, avendo bisogno di 

danaro, vende ad un amico questa edizione, che ha un gran va-

lore; bisogna punirlo, per far piacere ai nostri signori virtuisti. La 

loro rabbia va oltre. Bisogna punire anche colui che «annuncia 

questo commercio con un mezzo qualsiasi di pubblicità». Tutto 
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ciò è ancora inefficace. Ebbene! puniamo la produzione di tutto 

ciò che i signori virtuisti giudicano immorale. Basta? Non an-

cora. Ecco che intendono punire anche la semplice detenzione, 

anche il fatto di mostrare ad un adulto ciò che vogliono proscri-

vere! 

Le leggi nazionali non bastano? Si aduni un congresso inter-

nazionale. Gli elementi del delitto sfuggono alla repressione? Si 

lasci in disparte ogni principio di diritto, e si sottraggono gli ac-

cusati ai loro giudici naturali. 

Accade sempre lo stesso in casi simili. Ad esempio, questo 

segue per le leggi che vogliano fissare il massimo prezzo delle 

merci. Ciò è impossibile, e quindi tali leggi non possono essere 

efficaci. Il legislatore va sulle furie, ed eccolo legiferare a getto 

continuo. 

Il grano è troppo caro? Facciamo una legge contro gli incet-

tatori. Ancora questo prezzo non rinvilisce? Facciamo una legge 

che ne prescriva il massimo. E sale da capo il prezzo? Ciò senza 

dubbio segue per il mal volere dei negozianti; facciamo dunque 

una legge per punirli. I negozianti, per tal modo scacciati, spari-

scono, e sale, oltre ogni limite, il prezzo del grano. Ciò può essere 

solo effetto delle insidie dei nemici del governo. Senza porre 

tempo in mezzo, si faccia una legge penale, due leggi, quante 

leggi occorrono contro tali nemici, contro coloro che sono pre-

sunti tali, o che soltanto si dimostrano indifferenti. 
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IV. 

Vediamo ora le relazioni che corrono tra il fenomeno virtuista 

e gli altri fenomeni sociali. 

I movimenti sociali sono generalmente ritmici e danno luogo 

a oscillazioni successive. Allorchè un gran numero di queste av-

vengono nello stesso senso, ne risulta un movimento generale in 

senso e d᾽una ampiezza che può essere considerevole. 

Non è qui il luogo di sviluppare questa proposizione, della 

quale ho fatto altrove delle applicazioni alle crisi economiche e 

ad altri fenomeni136. Adesso debbo limitarmi a ricordarla, perchè 

è essenziale per comprendere il fenomeno che ci occupa. 

Nei primi due terzi, all᾽incirca, del secolo XIX, generale era il 

movimento dei popoli per la libertà, in seguito, e poco alla volta, 

tale movimento mutò verso, ed ora ha luogo nel senso di restri-

zioni ognora maggiori della libertà. Nulla lascia credere che si sia 

prossimi ad un nuovo mutamento, ed anzi pare che il movimento 

debba ancora seguitare pel verso che ha ora. 

La parte economica se n᾽è specialmente risentita. Poco alla 

volta la protezione doganale è andata crescendo e mutandosi 

 
136Sono obbligato di rimandare per ciò al mio Cours d᾽économie 

politique, o alle altre opere: Les systèmes socialistes – Manuel d᾽éco-

nomie politique. 
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pertutto in proibizione. Il libero cambio che pareva oramai do-

vere sussistere senza contrasti in Inghilterra, vi è ora insidiato, e 

potrebbe darsi che non rimanga per molto tempo ancora in que-

sto suo ultimo rifugio. 

La produzione ed il commercio, nell᾽interno dei principali 

stati, cadono ognor più sotto ai monopoli dei trusts, dei cartels, 

dei sindacati d᾽impiegati e di operai, dei produttori e dei com-

mercianti. I prezzi di monopolio tendono così a sostituirsi ai 

prezzi della libera concorrenza, che, scacciata dal commercio in-

ternazionale, tende anche a sparire dal commercio interno. 

Le condizioni del lavoro patiscono ognora nuove restrizioni. 

Moltissime cose che un tempo erano lasciate al libero arbitrio 

delle parti, sono ora fissate per legge. Anche il riposo domeni-

cale, che in altri tempi era considerato come un᾽oppressione cle-

ricale, e perciò non accettabile da un popolo libero, oggi è pre-

scritto per legge. Il ricordo del passato ha fatto solo mutare il 

nome ed ora questo riposo si chiama settimanale. 

I bisogni sempre crescenti del fisco hanno avuto per conse-

guenza nuove misure restrittive della libertà. Tutto essendo tas-

sato, tutto deve essere regolamentato. Le imposte elevate inci-

tano alla frode, donde la necessità di misure restrittive per tentare 

d᾽impedire ai contribuenti di dissimulare la materia imponibile. 

L᾽igiene ha servito di pretesto a un grande numero di restri-

zioni della libertà. Una parte di queste hanno semplicemente un 

fine economico, appena nascosto dal pretesto igienico. Così 
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l᾽Italia proibisce la saccarina, per permettere ai fabbricanti di 

zucchero di costituirsi fortune colossali; la Germania esige che 

per ogni invio di vino in bottiglia, la dogana ne prelevi due bot-

tiglie, che i signori periti bevono alla salute dei consumatori. La 

Svizzera ha scoperto che lo zafferano, che gl᾽italiani mettono 

nelle paste, è nocivo alla salute. 

In tutti i paesi il bestiame che viene dai paesi forestieri è giu-

dicato molto pericoloso per l᾽igiene. Nei paesi vinicoli, il vino di 

uva secca è proprio cattivo per la salute. Vi si proibisce l᾽alcool, 

ma non si ardisce restringere l᾽uso del vino. La Finlandia aveva 

votato una legge che proibiva ogni bevanda alcoolica, anche il 

vino della messa dei cattolici, ma permetteva la piccola birra fab-

bricata in paese. Il Governo «dispotico» dello Czar non avendo 

sanzionato questa legge, i Finlandesi hanno ancora la «libertà» di 

bere del vino; essi non l᾽avrebbero più, se il loro paese fosse 

stato «libero». Tale è il nuovo senso della parola «libertà». 

L᾽uomo è tanto più «libero» quante più cose gli sono proibite. 

In questo modo il massimo della libertà tocca al prigioniero 

chiuso in cella. 

Ma vi sono anche provvedimenti restrittivi di igiene che sono 

indipendenti, almeno in parte, da motivi economici, i quali, 

quando vi sono, valgono solo di aiuto nello stabilire quei prov-

vedimenti. I fanatici dell᾽anti-alcoolismo chiedono, è vero, 

spesso l᾽aiuto degli interessi economici, ma la fede loro non ha 



204 

che fare con questi. 

Il movimento restrittivo, delle cose materiali passa ora alle in-

tellettuali. La libertà religiosa, che fu difesa dal Conte di Cavour, 

e mercè quale l᾽Italia potè risolvere il difficilissimo problema 

della coesistenza in Roma, del re e del papa, dando così mezzo 

secolo di pace religiosa al paese, è ora minacciata da ogni parte. 

Viene combattuta, a destra, dai clericali, che vorrebbero che la 

legge imponesse la loro credenza; a sinistra dagli anticlericali che 

fanno essi pure appello alla legge per imporre il loro modo di 

pensare. In Francia presentemente ogni associazione religiosa è 

proibita ai cattolici. Se tre o quattro persone si riuniscono per 

vivere in comune e pregare, commettono un delitto, ma se si as-

sociano per studiare i mezzi di distruggere la società, la loro as-

sociazione legale è lecita. 

Allorchè un movimento è potente, trascina tutti. Al tempo in 

cui il movimento era nel senso della libertà, i cattolici, grazie 

all᾽ingegnosa e sottile distinzione fra la tesi e l᾽ipotesi, s᾽acco-

modavano alla libertà e procuravano di trarne vantaggio. 

Ora la respingono, ed eccoli adoprarsi per dare ai governi, 

liberi pensatori, armi che tosto o tardi saranno certamente rivolte 

contro loro. Oggi questi sono contenti pensando che si seque-

strino libri che a loro dispiacciono; lo saranno un po᾽ meno do-

mani, quando, ammesso il principio, saranno sequestrati i loro 

scritti, e sarà proibito che le encicliche papali siano portate a co-
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noscenza dei fedeli, come è avvenuto in Germania, per l᾽enci-

clica relativa a S. Carlo Borromeo. 

Si è visto rinascere il delitto d᾽opinione a proposito dell᾽anti-

militarismo e dell᾽antipatriottismo. Questo fantasma non si fa 

ancora vedere che molto timidamente, ma è probabile che col 

tempo diventerà più ardito. 

A Berlino i socialisti sono esclusi dall᾽insegnamento universi-

tario; in Francia si nega al padre Scheil, sapiente traduttore della 

legge di Hammourabi, una cattedra che a lui era dovuta. 

D᾽altra parte, il misticismo e l᾽ascetismo guadagnano terreno 

nell᾽opinione pubblica e vogliono imporsi per legge. Si è comin-

ciato col perseguitare la pornografia, ora si pensa di perseguitare 

la semplice sensualità. Il governo del secondo impero permet-

teva di vendere a Parigi, sulla pubblica via, fotografie, incisioni 

ed immagini, che sono attualmente proibite dal governo della 

terza repubblica. 

Potrebbe anche darsi che il pudore patologico, il quale ora ha 

invaso parte della borghesia, altro non fosse, se non un modo di 

distrarre l᾽attenzione dai problemi economici. La plutocrazia che 

presentemente governa le nazioni civili, procura spesso di usare 

di tali diversivi. I fatti del Dreyfus, del Ferrer ed altri simili ne 

sono esempi. Mentre la gente si sfoga a discorrere intorno alle 

foglie di fico, i furbi mangiano i fichi stessi. La cosa si vede chia-
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ramente, quando si badi alla parte della popolazione che tien die-

tro a queste sciocchezze del nuovo pudore borghese. 

Non dimentichiamo che può anche darsi che la plutocrazia 

tema la propaganda malthusiana, come un mezzo di scemare il 

numero dei suoi lavoratori. Con ciò non vogliamo dire che tale 

timore sia giustificato. Pongasi mente che, in Francia, quella pro-

paganda è molto più recente della diminuzione del numero delle 

nascite, e perciò non può esserne causa. 

In Inghilterra, or sarà mezzo secolo, quando era viva la pro-

paganda malthusiana, per la quale fu condannata al carcere una 

nota scrittrice, divenuta poi teosofa; la proporzione delle nascite 

cresceva ed era molto maggiore che in Francia, ove, in quei 

tempi, tale propaganda non esisteva. Negli stati del levante degli 

Stati Uniti d᾽America, senza alcuna propaganda malthusiana, la 

proporzione delle nascite è bassissima. 

La Francia, prima assai di ogni propaganda malthusiana, 

aveva un percento assai alto di matrimoni, ed un percento assai 

scarso di nascite; il che è prova evidente che per usar i mezzi, 

detti oggi malthusiani, i francesi non avevano alcun bisogno della 

propaganda che solo ora vien fatta. 

L᾽aumento di provvedimenti restrittivi va di passo con un au-

mento di sentimenti e di atti anarchici. Ciò si osserva in generale 

in casi simili. L᾽anarchia si presenta allora come una reazione del 

corpo sociale all᾽oppressione. È così che in Cina le società se-
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grete sono il rifugio dei sudditi contro l᾽oppressione dei manda-

rini. 

Lo sciopero è divenuto l᾽arma che tutti usano, in ogni occa-

sione. C᾽è chi si lamenta che l᾽impiegato dello stato faccia scio-

pero, e che perfino gli agenti della forza pubblica minaccino 

d᾽imitarli; ma bisogna osservare che oggi è il solo mezzo a di-

sposizione per fare accogliere le loro domande. Quando non si 

ascolta se non coloro che gridano e minacciano, ognuno è spinto 

a gridare e a minacciare. 

La lunghezza dell᾽istruzione pei processi delle cause penali è 

la piaga dell᾽Italia. Gli accusati, che possono essere innocenti, 

restano mesi e mesi, talvolta anni in prigione, e non hanno diritto 

ad alcuna indennità nel caso che la loro innocenza sia ricono-

sciuta. I lamenti dei cittadini, contro tali abusi, non sono in alcun 

modo ascoltati dalle autorità. Ma gl᾽impiegati delle Tramvie mi-

lanesi hanno minacciato di fare sciopero se non si giudicava im-

mediatamente quelli fra di loro che potevano essere accusati. A 

questa minaccia le autorità si sono piegate. Ora, a Milano, gl᾽im-

piegati delle Tramvie godono dell᾽inevitabile privilegio d᾽essere 

giudicati prima di ogni altro accusato. Naturalmente questo pri-

vilegio è a svantaggio di altri accusati, i cui processi vengono ri-

tardati. 

La vendetta privata è scomparsa allorchè lo Stato s᾽è incari-

cato della repressione dei delitti; se verrà tempo in cui li lascerà 
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impuniti, si vedrà ricomparite la vendetta privata, o qualche cosa 

d᾽equivalente. 

In molti paesi, oggi lo Stato non protegge più, o protegge 

molto debolmente i cittadini che vogliono lavorare; per modo 

che questi debbono pensare a proteggere sé stessi; e noi assi-

stiamo a un principio di guerra civile fra i gialli e i rossi. In Roma-

gna i braccianti vogliono impedire ai mezzadri di adoperare le 

macchine per battere il grano, pretendendo di riservare per loro 

il privilegio di servirsi di queste macchine. Il Governo non sa, o 

non vuole, proteggere efficacemente i mezzadri. Ne risultano dei 

conflitti, ove il sangue è già scorso. 

La importanza di tutto ciò non sta nei fatti stessi, ma nell᾽in-

dice che essi forniscono di un movimento che pare destinato ad 

accentuarsi. 

Il movimento ritmico delle misure relative ai costumi è stato 

ritardato da una causa perturbatrice importante. La Francia oc-

cupa una posizione assolutamente preponderante nel mondo la-

tino: si può dire in generale che i movimenti che si propagano 

negli altri paesi di razza o di lingua latina vengono dalla Francia. 

Ora, il secondo impero francese era virtuista. La sua caduta 

fu il segnale di una reazione violenta, che si manifestò non solo 

nelle leggi, ma anche nei domini della letteratura, dell᾽arte e della 

scienza. Per convincersene, basta dare una scorsa ai giornali, alle 

brochures e ai libri che furono pubblicati in Francia, dal 1874 al 

1890. L᾽Italia seguì il movimento. È il tempo in cui il Carducci e 
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lo Stecchetti mossero guerra al virtuismo, che aveva fino allora 

dominato nella letteratura. 

Nulla prova che i costumi siano stati più cattivi in Francia, dal 

1874 al 1890, di quel che non lo fossero al tempo dell᾽Impero. 

La sola differenza era, che sotto la Repubblica si diceva ad alta 

voce ciò che sotto l᾽impero si diceva a bassa: che il paese ne 

aveva abbastanza dell᾽ipocrisia di Tartufo, e che godeva infine 

della libertà di dire francamente ciò che pensava. Così sarebbe 

ugualmente ridicolo di pretendere, per esempio, che i costumi a 

Milano, fossero più cattivi ai tempi in cui il Carducci scriveva 

l᾽Inno a Satana o l᾽ode Alle Fonti del Clitumno, e quando lo Stec-

chetti metteva in berlina i virtuisti seguaci del Manzoni, che non 

siano al tempo attuale in cui i virtuisti perseguitano i venditori di 

giornali, i librai, gli editori e gli autori. La differenza non è affatto 

nel fondo, e nelle apparenze137. 

 
137Il dott. Véron che ha vissuto in Francia sotto parecchi regimi 

politici, esprime molto bene una concezione analoga a quella 

che noi veniamo enunciando. 

L. VÉRON. Mém. d᾽un bourg. de Paris, Parigi, 1856, Tomo I, pag. 

130: (traduciamo) «In questi secoli, l᾽umanità si rassomiglia 

e si continua. Nei tempi della licenza, sotto Enrico III, tutte 

le vergogne e tutti i vizi del cuore umano tengono un alto 

posto e trionfano con furfanteria. In epoche più morali e più 

ipocrite, tutte le vergogne e tutti i vizi del cuore umano 
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Il movimento virtuista, in tal modo ritardato dalla reazione 

antivirtuista che seguì la caduta del secondo impero in Francia, 

si manifesta ora in tutto il suo vigore e tende a riguadagnare il 

tempo perduto. 

Il ritmo dà alla società periodi che, se non si bada troppo al 

rigore scientifico, potrebbero essere chiamati: di gioventù e di 

senilità. 

È verso quest᾽ultimo periodo che s᾽incamminano in questo 

momento le nostre società. I tempi eroici del socialismo sono 

passati: i ribelli di ieri sono i soddisfatti di oggi. Non si tratta più 

di distruggere il capitalismo, di rovesciare la società, di pervenire 

ad una nuova costituzione sociale interamente diversa dall᾽an-

tica. In qualche paese, i capi sono arrivati al potere, vi si trovano 

 
hanno la parola meno alta, non escono che alla notte, rasen-

tano la muraglia e piegano sotto l᾽opinione pubblica fino ad 

una falsa decenza, fino a un falso pudore; le fanfaronate del 

vizio cedono il posto agli scoppi di virtù. Fra la fine del regno 

di Luigi XIV e la Reggenza, non vi è che un coperchio di 

meno: c᾽è la differenza di una vita depravata, le finestre 

chiuse o le finestre completamente aperte». 

Questo è quello che il Véron ha detto dei regimi passati, questo 

è quello che pensa dei regimi sotto i quali ha vissuto, e che 

ha conosciuto da vicino. 
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molto bene, fanno prestiti come tutti i governi borghesi, pagano 

gli arretrati delle rendite, rinviano a tempi estremamente lontani 

l᾽abolizione dell᾽interesse, per la quale, altra volta, la loro elo-

quenza abbondava. È proprio vero che il diavolo quando invec-

chia si fa eremita; eccoli diventati buoni difensori della morale e 

del pudore, borghesi dimentichi del tutto dell᾽entusiasmo col 

quale accoglievano i libri che, come «Pot-Bouille» dello Zola, 

mettevano in ridicolo questo pudore. 

Ai loro seguaci essi concedono un donativum come una volta 

gli imperatori romani ai pretoriani. Della «socializzazione dei 

mezzi di produzione» più non si tratta. Dove sono le antiche 

promesse? Alcuni aumenti di salario, qualche diminuzione di ore 

di lavoro, ecco il topolino partorito dalla montagna.138 

Il movimento virtuista è secondato poi da un᾽altra causa che 

si ricollega a fenomeni non più ritmici, o per meglio dire aventi 

un ritmo dal periodo enormemente più lungo di quello dei fe-

nomeni di cui abbiamo parlato. 

Due cose caratterizzano il nostro tempo: la dissoluzione cre-

scente della famiglia e la diminuzione dei sentimenti d᾽autorità 

 
138Questo spiega l᾽odio di cui certe persone onorano G. Sorel 

che ha il torto imperdonabile di ostinarsi a credere che le 

leggi dello sviluppo sociale non sono interamente determi-

nate da piccoli intrighi di politicanti. 
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militari, patriottici ed altri simili, che costituiscono una stessa 

classe. Il movimento in questo senso, benchè non faccia che co-

minciare e sia molto lento, ha già avuto dei risultati considerevoli; 

gli uni che son giudicati buoni ed utili, gli altri che sembrano 

cattivi e dannosi. Ora, come accade sempre in casi analoghi, si 

vogliono evitare i risultati creduti cattivi, non agendo sulla causa 

e modificandola convenientemente, ma prendendosela con gli 

effetti, con misure che sono, per ciò, destinate a restare ineffi-

caci, poichè non toccano il fondo delle cose. 

La tendenza alla dissoluzione della famiglia, che i credenti nel 

progresso considerano come una istituzione reazionaria o al-

meno sospetta, permette di renderci conto di certi fatti che altri-

menti sarebbero inesplicabili. È così che si possono osservare 

due movimenti in senso assolutamente contrario. Da una parte 

noi abbiamo una indulgenza crescente verso l᾽adulterio, indul-

genza che è giunta a radiarlo, se non in diritto, almeno in fatto, 

dal numero dei delitti. D᾽altra parte un rigore crescente, fatta 

eccezione appunto per l᾽adulterio, per ciò che riguarda i cattivi 

costumi. Un individuo fotografa una donna nuda. È un delitto 

che le nuove leggi permettono di reprimere in tutto il mondo 

civile. Ma se è la donna stessa che egli prende e toglie alla fami-

glia, ai figli di lei, questo non è che un peccatuccio per il quale il 

legislatore non ha proprio tempo da perdere. 

In Francia, mentre crescevan oltre ogni dire gli sciocchi rigori 



213 

contro ogni menoma esibizione di nudità femminili, una circo-

lare del governo vietava ai «commissaires de police» di interve-

nire a constatare il flagrante delitto di adulterio, il quale diventa 

perciò difficile, e in certi casi impossibile a provarsi.139 

È evidente che nel caso dell᾽adulterio due forze agiscono: la 

forza che tenderebbe a reprimere i cattivi costumi e la forza che 

tende a dissolvere la famiglia e che per conseguenza non vede 

alcun male nell᾽adulterio. Attualmente la seconda forza sover-

chia di gran lunga la prima. 

Così, mentre gli Stati Uniti d᾽America proibiscono l᾽introdu-

zione nel loro territorio degli scritti immorali europei, si vedono 

in Europa molte donne americane che vivono lontane dai loro 

mariti e con amici ed amiche si confortano di questa vedovanza 

temporanea. Qui ancora due forze agiscono, e quella favorevole 

alla dissoluzione della famiglia o almeno al rilassamento dei suoi 

legami, la vince sull᾽altra. Altra volta erano i genitori che veglia-

vano sulla moralità dei loro figli, e vi provvedevano non con 

 
139Un tale per sfuggire a questa disposizione del governo, richiese 

il «commissaire de police» per potere entrare nel suo domi-

cilio che era chiuso, dicendo che dentro vi erano i ladri; e 

invece, ed egli ben lo sapeva, eravi la moglie coll᾽amante. 

Così indirettamente ebbe testimonianza dell᾽adulterio, ma fu 

condannato dal tribunale per la falsa denunzia dei ladri. 
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semplici proibizioni, che talora sono tanto vane quanto ridicole, 

ma con un᾽azione diretta, atta a creare ed a mantenere lo stato 

d᾽animo che essi desideravano. L᾽educazione degli uomini, 

come del resto quella degli animali, si fa coll᾽azione cumulativa 

di mille cose da nulla, e non con alcune proibizioni annunciate 

con grande fracasso.140 

 
140È ciò che hanno ben compreso la autorità del Cantone di Gi-

nevra, e ne hanno dato un eccellente esempio che potrebbe 

essere imitato con vantaggio da molti paesi. Il Prof. Martin, 

nel suo rapporto sulle scuole dice: «Al principio dell᾽anno 

scolastico il dipartimento (dell᾽Istruzione pubblica), com-

mosso dell᾽influenza nefasta che esercitava sia sulla mentalità 

degli allievi sia sul lavoro scolastico, la lettura di queste pub-

blicazioni suggestive piene di avventure eccessive, di azioni 

poliziesche, di scene tolte ai costumi dei bassi fondi sociali, 

ha creduto di dovere uscire dalla sua riserva abituale, per get-

tare nella lotta contro la letteratura malsana il peso della pro-

pria autorità. In una circolare ha messo in guardia i genitori, 

contro i pericoli che facevano correre ai loro figliuoli queste 

opere, alle quali fino allora non si era data una importanza 

sufficiente. L᾽azione del dipartimento non è stata vana; se è 

difficile oggi di constatare i risultati positivi, almeno è certo 

che queste pubblicazioni che poi sorprendevamo in ogni 
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Ora si sono sottratti i fanciulli all᾽autorità dei genitori, che del 

resto non vedono quasi più, perchè sono fuori di casa quasi tutto 

il giorno. Nelle famiglie modern style, il figlio ride sotto il naso del 

padre che parla ancora della patria; egli si sente molto superiore 

a questa vecchia barba imbevuta di pregiudizi patriottici, militari 

e morali. Egli è pacifista! Egli sa che la guerra è sempre un delitto 

di lesa umanità. La scienza sola è la sua guida; ora la scienza gli 

insegna che la morale è l᾽arte di essere felici e che le buone azioni 

sono quelle che riescono veramente utili. Coloro che gli affer-

mano ciò, pensano forse ad una utilità generale, ma egli pensa 

alla propria utilità particolare. Non gli domandate dunque di fare 

sacrifici, egli non comprenderà neppure questo linguaggio. Egli 

è un lettore assiduo dei giornali, e sa bene che il dovere dello 

Stato è d᾽allontanare ogni tentazione dall᾽individuo, ma che l᾽in-

dividuo non ha affatto il dovere di resistere alle tentazioni. Egli 

sa che nei processi, tutta l᾽arte dell᾽avvocato difensore consiste 

nel trovare le tentazioni che possono aver assalito il suo cliente; 

se egli ne trova, il cliente è salvo, perchè non si può ragionevol-

mente domandare ad un uomo di resistere alle tentazioni. Altra 

volta la letteratura presentava come ideale l᾽individuo forte, che 

 
istante fra le mani dei nostri allievi, sono, per così dire, scom-

parse». 
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sapeva dominarsi; oggi l᾽ideale è un fantoccio che cede alla mi-

nima pressione. Ma è ancora permesso di parlare d᾽ideale nel 

nostro tempo? Non è forse uno dei vecchi luoghi comuni da 

riporre in un museo? 

A Palermo, un certo Lidonni, scontento dei punti che gli 

aveva dato il suo professore Ghelli, spinto, incitato dai compagni 

anarcoidi, uccide il suo professore e si suicida. Questo fatto pro-

voca una inchiesta, dalla quale risulta l᾽esistenza di una società 

segreta fra gli alunni di quel ginnasio. Ammirate la commovente 

sollecitudine dello Stato-papà. Questo prodiga tutte le sue cure 

per impedire che i giovani possano comprare scritti o fotografie 

osceni; ma dopo ciò la sua missione è compiuta e non si può 

ragionevolmente domandargli che si occupi anche d᾽impedire 

che gli allievi dei ginnasio, formino società segrete, che li condu-

cono al delitto. 

V᾽è di più! Un professore aveva veduto il progresso del male 

in questa scuola e ne aveva avvertite le autorità competenti: «I 

miei superiori, egli dice, hanno sempre fatto l᾽orecchio da mer-

cante alle mie lamentele. Essi credono che non si possa parlare 

di altro indirizzo nella scuola all᾽infuori di quello per il quale la 

scuola deve adattarsi alla scolaresca... Nel ginnasio-liceo Vittorio 

Emanuele in fatto di disciplina non si era mai ceduto di fronte 

agli studenti: ma ciò che accadde nel gennaio scorso ha scrollato 

il principio d᾽autorità. Fu allora che la punizione per lo sciopero 
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verificatosi nella classe IV C del ginnasio (quella del povero prof. 

Ghelli) servì più che ad altro, ad una rivista di tutto l᾽andamento 

dell᾽istituto. Si delinearono in quella occasione due correnti: una, 

quella del nuovo preside, per la quale ci si doveva adattare alla 

costante impunità degli studenti; l᾽altra dei vecchi professori, per 

la quale si doveva procedere col sistema preventivo, occorrendo, 

repressivo contro gli studenti».141 

Naturalmente fu la prima corrente che vinse, e le conse-

guenze non tardarono a farsi sentire. 

Il 16 giugno 1909 l᾽ex-ministro Orlando ha dovuto ricono-

scere che lo Stato aveva la sua parte di responsabilità nel delitto 

di Palermo, la causa principale del quale è incontestabilmente 

l᾽indebolirsi del principio d᾽autorità. 

Il fatto precedente è lungi dall᾽essere eccezionale. A Bari il 24 

giugno 1910, uno studente dell᾽età di 20 anni, incontra per via 

un suo professore; gli domanda i punti che aveva avuti agli esami 

trimestrali. Il professore non avendo voluto o potuto rispondere, 

lo studente estrasse un revolver e gli disse: «State attento, voi 

dovrete rendere conto a questo». 

Il 5 luglio 1910 fu giudicato e condannato a Palermo, uno 

 
141Corriere della Sera, 27 maggio 1910. 
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studente dell᾽età di 18 anni, che aveva profferito, davanti a testi-

moni, gravi minaccie contro il suo professore, per obbligarlo a 

dargli il numero dei punti necessari per essere approvato agli 

esami. 

A Verona, gli allievi delle scuole secondarie, a proposito della 

«settimana d᾽aviazione», fanno sciopero e si riuniscono in mee-

tings di protesta. Un giornale italiano domanda ciò che fanno i 

genitori142. Essi non fanno niente perchè nulla possono fare. Un 

padre che osasse rimproverare il suo figliuolo, allievo «cosciente» 

e «scioperante» del ginnasio, si farebbe biasimare. Egli lo sa e 

tace143. Del resto, gli scioperi scolastici si moltiplicano da ogni 

 
142Corriere della Sera, 25 maggio 1910. «Quanto ai genitori.... oh i 

genitori sono moralmente latitanti. A vedere anzi con che 

commovente libertà i ragazzi si comportano, si comincia ad 

avere il sospetto che le scuole d᾽Italia siano frequentate quasi 

esclusivamente da trovatelli». 

 
143Il professor Martin nel rapporto già citato dice: «Non si sa-

prebbe negare che l᾽autorità paterna tenda ad indebolirsi 

ogni giorno di più. A sentire il linguaggio di molti fanciulli, 

le doglianze di certi genitori, c᾽è da domandarsi se in gran 

numero di famiglie, è il padre che comanda o i fanciulli che 

dettano la loro volontà. Senza dubbio non si desidera di rivi-

vere i rigori famigliari del tempo passato, ma ci sembra che a 
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parte; non passa quasi mese senza che se ne facciano. Così, so-

lamente nei primi giorni del giugno 1910, ecco gli allievi del Li-

ceo musicale che si mettono in isciopero a Venezia, e altrettanto 

fanno quelli di parecchie scuole di Marsiglia144. 

Seguite nella vita i giovani educati in questo modo, che respi-

rano intorno a loro un᾽atmosfera d᾽anarchia, senz᾽altro ideale 

che il loro benessere immediato. In Francia, al campo di Massi-

lan, vicino a Nîmes, i riservisti si ammutinano, bastonano il loro 

colonnello, abbandonano il campo. Ammirate poi la semplicità 

laconica di questo telegramma: «Nîmes 28 Maggio. – La calma è 

ora completa al campo di Massillan. Numerosi permessi saranno 

 

quell᾽autoritarismo un po᾽ brutale è successa una mansuetu-

dine che confina colla debolezza, talvolta anche con l᾽incu-

ria....» 

 
144I giornali del 9 giugno 1910 avevano il dispaccio seguente: «Gli 

allievi delle scuole pratiche industriali e quelle delle scuole 

superiori hanno abbandonato le loro classi, per protestare 

contro la recente decisione del consiglio municipale, che sop-

prime la gratuità delle forniture scolastiche. Questi allievi 

dell᾽età di 13 a 15 anni, si sono ammutinati in numero di 300 

e si sono recati nel centro della città cantando: sono i libri 

che ci abbisognano....» 
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accordati domenica ai riservisti». Morale ad uso dei riservisti. Per 

avere molti permessi, bisogna ammutinarsi. 

Questi fatti sono scelti a caso, ma in Italia ed in Francia se ne 

possono trovare quanti se ne vogliono, e tutti indicano uno stato 

di cose che non può non inquietare un buon cittadino. 

L᾽anarchia nella educazione dei giovani è una causa dell᾽au-

mento della criminalità giovanile. 

Vi sono delle persone, che, non potendo negare questo male, 

si consolano osservando che la criminalità degli adulti non è au-

mentata nelle stesse proporzioni. Ma essi chiudono volontaria-

mente gli occhi, per non vedere che gli adulti di oggi non sono 

stati esposti alle stesse influenze di coloro che sono ancora fan-

ciulli o giovani. Attendete, di grazia, che questi divengano adulti 

a lor volta, e vedremo che ne sarà della loro criminalità. 

Quando ci si ostina a non vedere le vere cause, se ne inven-

tano false. È inutile il domandare di ragionare a gente che è ac-

ciecata dal fanatismo. Altra volta si diceva essere la mancanza 

d᾽istruzione che faceva i delinquenti. E, a prova irrefutabile, 

stava il fatto che la più parte dei delinquenti è illetterata. È per-

tanto facile capire che, se in una popolazione composta in gran-

dissima parte di illetterati, si sceglie a caso un certo numero d᾽in-

dividui, la maggior parte di questi saranno illetterati. Aprite una 

scuola – si diceva – e chiuderete una prigione! Si sono aperte 

molte scuole e non si sono chiuse prigioni; o se sono state chiuse, 
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è perchè l᾽indulgenza moderna assicura l᾽impunità ai delin-

quenti. 

Ora si ripete lo stesso sofisma. Vi son paesi dove una gran-

dissima maggioranza di uomini del popolo si ubbriacano; sce-

gliete a caso, in uno di questi paesi, un certo numero d᾽individui, 

e avrete certamente una collettività composta in gran parte di 

alcoolici; allora se questa collettività presenta un carattere qua-

lunque A, si conclude che questo carattere A è dovuto all᾽alcoo-

lismo! 

Due giovani banditi assassinano, a Jully, una intera famiglia 

d᾽agricoltori. Si constata che essi avevano letto dei romanzi di 

avventure di poliziotti e di criminali. Era difficile che fosse altri-

menti, perchè tutti i giovani ne leggono. Non si tiene alcun conto 

di questa circostanza e si conclude che è stata la letteratura «cri-

minale» la causa del delitto. In seguito si cambia leggermente la 

conclusione e non si parla più di questo delitto in particolare, ma 

dei delitti in generale. Una volta su questo bel cammino, perchè 

fermarsi? Nel caso del delitto di Jully, la pornografia non era af-

fatto in causa; ciò non fa nulla; aggiungiamola lo stesso. Fac-

ciamo di più; parliamo in genere della letteratura «immorale». 

Noi avremo così questa proposizione: una parte dei delitti è do-

vuto alla letteratura immorale e criminale. 

Aggiungete che quasi tutto il resto dei delitti è dovuto all᾽al-

coolismo, e vedrete quanto diventa facile sopprimere la crimina-

lità. Basta, per conseguire questo ammirabile risultato, proibire 
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la vendita della letteratura immorale e criminale e delle bevande 

alcooliche. Non è tutto. Questo bel ragionamento presenta an-

cora molti altri vantaggi. Ci permette di difendere tutte le misure 

d᾽organizzazione sociale che ci piace d᾽adottare. Niente di male 

può esser loro imputato, perchè tutto il male deriva dalla porno-

grafia e dall᾽alcoolismo. Gli israeliti avevano un caprone che ca-

ricavano di tutti i peccati del popolo e cacciavano poi nel deserto; 

noi ne abbiamo due: la pornografia e l᾽alcoolismo; sbarazziamo-

cene e vedremo tornare l᾽età dell᾽oro. 

L᾽uomo per sua natura è buono; i filosofi del XVIII secolo 

ce l᾽hanno ripetuto abbastanza; senza le bevande alcooliche e la 

letteratura immorale sarà perfetto. 

Vi fu un tempo in cui l᾽arte della stampa non esisteva, il po-

polo non aveva a sua disposizione alcun genere di letteratura; 

credete che in questo tempo i delitti fossero meno frequenti che 

ai nostri? non avete mai letto le cronache del medio evo? 

Vi sono popoli che, essendo composti di puri mussulmani, 

non usano alcuna bevanda fermentata; credete voi che i criminali 

facciano difetto presso di loro? Vi immaginate che tra essi si viva 

più sicuri che in Francia? Non avete dunque mai letto racconti 

di viaggi? 

Gli ammiratori del medio evo ci vogliono dare ad intendere 

che se libero era il linguaggio degli uomini di quel tempo, virtuosi 

ne erano i costumi; e dicono che l᾽oscenità non poteva nuocere 
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a quelle castissime persone. 

Disgraziatamente per questa bella teoria, abbiamo infinite 

prove che l᾽oscenità in quel tempo era non solo nelle parole, ma 

ben anche negli atti. Frequente era l᾽adulterio, fioriva e prospe-

rava la prostituzione, non pochi erano i peccati di sodomia e di 

bestialità. Sì, erano proprio ingenui e casti e tali da non essere 

corrotti da un troppo libero parlare, coloro che si accoppiavano 

ai bruti! 

Ma l᾽errore varca ogni limite ragionevole, quando dopo aver 

fatto tutto ciò che è possibile per distruggere il sentimento del 

patriottismo, s᾽immagina poi di farlo rivivere regalando qua e là 

qualche mese di prigione ad autori che non hanno altro torto, se 

non di scrivere chiaramente ciò che l᾽educazione si sforza d᾽in-

sinuare nei giovani, e che la vita d᾽ogni giorno tende d᾽insegnare 

agli adulti. 

Se è vero che ogni guerra è un delitto di lesa umanità, se è 

vero che ogni guerra quale che sia – notate bene questo punto – 

non ha altro fine che di preparare il pasto ai corvi, se il canto che 

ora ha sostituito la Marsigliese in Francia, e l᾽Inno di Garibaldi in 

Italia, dichiara che le palle dei soldati sono per i loro generali, che 

i nemici dei «proletari» sono dentro e non fuori le frontiere, se è 

bene predicare che in caso di guerra, gli operai debbono fare 

sciopero e i soldati gettare il fucile, evidentemente il patriottismo 
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non è che un vecchio cencio fuori moda. È il colmo dell᾽assur-

dità voler fare adorare un idolo che si pone in ridicolo e si copre 

di fango. Bisogna dire che in questa lotta insensata, la logica è da 

parte degli antimilitaristi. 

Torniamo al nostro argomento. La giovinetta non ascolta più 

sua madre come il giovane non ascolta suo padre. Altra volta la 

madre non perdeva di vista sua figlia, curava sopratutto d᾽impe-

dirle le cattive compagnie. Oggi la giovinetta, indipendente 

prima dell᾽età della ragione, è tutto il giorno fuori di casa, fre-

quenta chi vuole, ha amici nei due sessi – quelli del sesso masco-

lino non sono i peggiori – che sua madre neppure conosce. 

Queste mode ci sono venute dall᾽America.145 Questo paese 

 
145Un᾽ipocrisia amenissima ci è venuta da quel paese e dall᾽In-

ghilterra, ed è quella di considerare come vergini le prostitute 

che fanno bella mostra di sè sulla scena. 

Le «ragazze del coro», come le chiamano, possono darsi a quanti 

uomini vogliono, e rimangono sempre immacolate vergi-

nelle. In ciò quei buoni ipocriti di oltremare vedono un segno 

del «rispetto della donna» che manca ai latini. Ma adagio un 

poco; donna e prostituta non sono sinonimi, ed i latini sanno 

distinguere quei due nomi. 

Ed è pure ameno vedere perseguitare la poligamia dei Mormoni 

da gente che, in pochi anni, divorzia molte volte, e le cui fem-

mine empiono di lor querele i tribunali per farsi pagare al più 
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esporta largamente ciò che proibisce che in esso s᾽importi. Certo 

sono ancora poche le famiglie che siano «moderne»; il numero 

di queste è ancora molto piccolo. Ne abbiamo una prova certa 

in un fatto statistico importante: l᾽enorme produzione del ri-

sparmio in Francia. Questo risparmio è dovuto principalmente 

alle donne che hanno conservate le antiche tradizioni. L᾽uomo 

guadagna il denaro; ma è la donna, che sapendo spenderlo con 

parsimonia, produce il risparmio. Ora una nuova scuola, predica 

agli uomini di spendere tutto ciò che guadagnano, e di non ri-

sparmiare, ma la donna francese, che ha conservate le tradizioni 

di famiglia, da questo orecchio non sente. Essa regola la spesa e 

fa regnare il buon ordine in casa. La sua gloria è di essere buona 

massaia e di allevare come conviene i suoi figli. Essa ha troppo 

da fare in casa per occuparsi di ciò che si vende nei chioschi! È 

per le ragazze e per le donne modern style che il legislatore pro-

mulga le sue leggi e i suoi regolamenti contro la letteratura im-

morale; quanto a lei, non ne ha bisogno. 

La famiglia «moderna» è altrimenti organizzata. I genitori fre-

quentano Cosmopolis e s᾽occupano poco o punto di ciò che fanno 

i figli. Ecco la signorina che esce; sua madre non sa dove va. Essa 

 

caro prezzo possibile l᾽uso temporaneo della loro bellezza. 

Vi è certamente modo di fare sparire la prostituzione, ed è di 

dare il nome di matrimonio ad ogni accoppiamento. 
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sgambetta e passa davanti ai chioschi; i suoi casti sguardi non 

saranno offesi, lo Stato-papà ha curato di proibire ogni pubbli-

cazione relativa al nudo. Se vuol vedere nudità non ha che andare 

nei musei; ma in questo momento essa ha qualcosa di meglio da 

fare, e, protetta dalle leggi e dai regolamenti, il suo pudore non 

corre alcun pericolo. 

Continua a sgambettare. Ecco che si ferma in una casa; entra 

e domanda della signorina X... Ah! una madre vieux style non per-

metterebbe una tale compagnia a sua figlia! Ma una madre modern 

style anche se volesse, non potrebbe impedirlo, perchè non co-

nosce tutte le amiche di sua figlia. Quanto allo Stato-papà ha 

fatto abbastanza impedendo che si vendano alle figliuole le poe-

sie di Saffo; esso non può impedire anche che vadano a trovare 

Saffo in persona. 

È un caso eccezionale. Sia; almeno fra le persone che non 

frequentano troppo Cosmopolis. Anzi eccezionalissimo. D᾽ac-

cordo, sempre con questa riserva. Ma ecco casi molto frequenti. 

Ogni persona, uomo o donna, che abbia frequentato la 

scuola, deve ricordarsi che gli esterni forniscono i romanzi agli 

interni. E se non vi erano che soli esterni, deve ancora ricordarsi, 

che vi era, tra i grandi o fra le grandi, qualcuno che portava libri 

proibiti e li dava a leggere. Ma non si potevano leggere che brani. 

La mamma sapeva molto bene il tempo che si doveva impiegare 

per venire dalla scuola a casa, e se si era in ritardo, aveva la strana 

pretensione di sapere dove si era andati. Se la risposta era poco 
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soddisfacente, ne parlava al padre, che non mancava di fare una 

buona paternale.146 Infine, non vi erano forse genitori tanto ar-

retrati da non permettere ad una giovinetta al disotto dei diciotto 

anni di uscire senza essere accompagnata? 

Tutto ciò è fuori di moda. Ora non manca il tempo per leg-

gere in compagnia libri proibiti; d᾽altronde ognuno può anche 

farseli prestare, poichè i genitori non sorvegliano più le letture 

del loro figli. Basta così una sola pecora rognosa per contaminare 

tutto un gregge. I genitori modern style non sorvegliano la corri-

spondenza più delle letture dei loro figli. Se essi la sorvegliassero, 

intercetterebbero ogni scritto osceno diretto ai figliuoli. Ma sic-

come non vogliono prendersi questa pena, pretendono che lo 

Stato proibisca la produzione di questi scritti. 

 
146Ciò è cambiato. Sentiamo ancora ciò che dice il Prof. Martin 

nel discorso citato: «È ai genitori che incomberebbe di rego-

lare la condotta dei loro figli. Disgraziatamente molti restano 

indifferenti. Accade anche, che delle madri troppo tenere, 

collo scopo di evitare alle loro figlie una punizione giusta-

mente meritata nascondono al capo di famiglia delle gravi 

colpe che si sarebbero dovute reprimere con energia. Ah! se 

esse potessero rendersi conto del danno che fanno ai loro 

figli!» – Notate che il Prof. Martin parla di un paese ove il 

male è molto minore che in altri. 
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Così non riescono che a procurarsi una falsa sicurezza. Ma 

torniamo alle questioni che abbiamo poste nella prima parte. 

Sperate ottenere che lo stato faccia distruggere tutte le opere 

dello Zola, di Pierre Louys, del Mirbeau, del Willy? Evidente-

mente no. Allora a che può servirvi che egli faccia distruggere 

qua e là qualche scritto d᾽autore d᾽infimo ordine? Guardate ciò 

che vostra figlia legge: è una Claudine, che una «buona amica» le 

ha prestato! – La vera sicurezza voi l᾽avrete, anzitutto, se saprete 

ispirare a vostra figlia il disgusto dell᾽oscenità, poi se vi darete la 

pena di sorvegliarla. 

Qui occorre fare un᾽osservazione che vale anche per casi si-

mili. La propaganda delle leghe per la morale, conseguono 

spesso uno scopo opposto a quello che si propongono e tale 

risultato è noto, si è constatato per i libri messi all᾽indice od al-

trimenti condannati. Tra i moltissimi basti ricordare un esempio 

assai comico. 

Un tale aveva scritto una canzone contro il cancelliere Mau-

peou. Per mettersi al sicuro dalla vendetta di questi, l᾽autore ri-

parò in Inghilterra e di là scrisse al cancelliere pregandolo di con-

dannare anche una nuova satira che egli stava scrivendo, per pro-

curargli in tal modo un buon guadagno.147 

 
147Plaidoyer de Dupin, dans le procès fait aux chansons de P. I. de Bé-

renger. Paris 1828, pag. 75-76: «... Toutes les poursuites de ce 
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Mentre stiamo scrivendo questo libro, il Senatore Bérenger 

ha sporto querela contro la Signora Regina Badet e il suo impre-

sario Gémier, perchè quella Signora si mostrava troppo scollata 

 

genre ont produit un résultat contraire à celui qu᾽on s᾽en 

était promis. Mr. de Lauraguais écrivait au Parlement de Pari: 

Honneur aux brûlés. il aurait dû ajouter: Profit aux auteurs et aux 

libraires. Un seul trait suffira pour le prouver. En 1775, on 

avait publié contre le chancelier Maupeou, des couplets saty-

riques... Maupeou, piqué au vif, fulminait contre l᾽auteur et 

le menaçoit de tout son courroux, s᾽il était découvert. Pour 

se mettre à l᾽abri de la colère ministérielle, le rimeur se retire 

en Angleterre et, de là, il écrivit à Mr. de Maupeou. en lui 

envoyant une nouvelle pièce de vers: «Monseigneur, je n᾽ai 

jamais désiré que 3000 fr. de revenus. Ma première chanson 

qui vous a tant déplu, m᾽a procuré uniquement parce qu᾽elle 

vous avait déplu, un capital de 30.000 francs, qui placé 5%, 

fait la moitié de ma somme. 

De grâce, montrez le même courroux contre la nouvelle satyre 

que le vous envoie. Cela complétera le revenu auquel j᾽aspire, 

et je vous promet que je n᾽écrirai plus». 

Sarebbe troppo lungo dare qui i numeri precisi delle statistiche. 

Li ho ricordati nel mio Cours d᾽économie politique, tome Ier. 
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in una commedia di Pierre Louys. Ciò fece correre al teatro del 

Gémier, cittadini e forestieri, e le procacciò larghissimi guadagni. 

Poscia la querela fu ritirata perchè dalla polizia stessa ritenuta 

ridicola; ma i guadagni rimasero. Il fatto parve tanto strano che 

ci fu chi disse che il senatore Bérenger fosse stato istigato a dare 

la querela da un amico del Gémier, ammiratore della Signora Re-

gina Badet. 

A Milano, i processi fatti con poco buon senso ai libri del 

Notari, valsero solo ad aumentare lo smercio di quei libri. 

Negli Stati Uniti è sorta una lega per difendere la libertà 

dell᾽espressione del pensiero, offesa dai pudori imbecilli di certi 

politicanti. 

Essa ha nome Free Speech League of  New York. Il principale og-

getto pel quale questa corporazione è costituita è il seguente: «Di 

promuovere con tutti i mezzi legali una costruzione giuridica 

della costituzione degli Stati Uniti e dei singoli stati, in modo da 

assicurare ad ogni persona la maggior libertà possibile, in con-

correnza con eguale libertà delle altre; e specialmente per impe-

dire che si puniscano le offese «psicologiche». Essa si opporrà con 

ogni mezzo legale alla istituzione di ogni censura governativa e 

ad ogni modo di impedire la espressione, comunicazione e tra-

smissione delle idee». 

Questo fatto è notevole in quanto mostra che anche negli 

Stati Uniti d᾽America vi è una opposizione alla sacra inquisizione 

dei domenicani della virtù. 
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Giorgio Sorel148 ha fatto vedere molto bene l᾽importanza ca-

pitale del mito nella vita dei popoli. È l᾽ideale, che manifestan-

dosi sotto la forma di mito, li eccita, li trascina, li sostiene e li 

rende capaci di grandi azioni storiche. Il popolo che non ha più 

nè ideali nè miti, vegeta e tende a sparire. 

Qui si pone un quesito: abbiamo fatto vedere le assurdità pra-

tiche, il ridicolo del virtuismo; ma perchè non accettarlo come 

ideale, come mito, e non vedere in esso una delle forze capaci di 

trasformare la società? 

Il problema merita di essere esaminato da vicino. 

Notiamo anzitutto, in generale, che dal fatto che le società 

sono trasformate dai miti, non bisogna concludere che ogni mito 

possa adempiere questa missione. Ve ne sono degli efficaci e de-

gli inefficaci. Resta a sapere in quale classe deve esser messo il 

mito virtuista. 

Stando alle declamazioni che si leggono negli autori di tutti i 

tempi parrebbe che questo mito debba trovar posto nella prima 

classe. Ci si dice, ci si ripete in tutti i toni, che sono i buoni co-

stumi che fanno i popoli forti, prosperi, vittoriosi. È certamente 

utile che le persone credano ciò; ma si è d᾽accordo con i fatti? 

Interroghiamo la storia, ma anzitutto, precisiamo i termini del 

 
148Réflexions sur la violence p. 92 e passim. 
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problema. Non si tratta di sapere, se è meglio essere vinto e mo-

rale, o vincitore ed immorale; nè di sapere se l᾽uomo che rinuncia 

a tutti i beni della vita, sia più felice di colui che li ricerca: nulla 

di simile; non è un problema di etica che noi vogliamo risolvere. 

Se qualcuno dice: «Io preferisco Cartagine vinta a Roma vitto-

riosa, la Cina che si è lasciata saccheggiare dalle nazioni europee 

ed ha pagato ad esse anche una indennità, al Giappone, vincitore 

della Russia; le popolazioni africane soggiogate, maltrattate, di-

strutte dagli europei, all᾽Abissinia che ha saputo respingere l᾽in-

vasione straniera, e mantenere colle armi la sua indipendenza»; 

noi non discuteremo affatto queste preferenze. Ci limiteremo a 

rispondere che dei gusti e dei colori, non bisogna discutere, e 

passeremo oltre. 

Non si tratta neppure di sapere quale sarà l᾽avvenire, se il re-

gno della pace col diritto è già maturo, se una «migliore umanità» 

sostituirà l᾽antica. Tutto ciò è estraneo al nostro soggetto. Noi 

trattiamo esclusivamente un problema storico, ricerchiamo sola-

mente se tutti i popoli, o almeno il maggior numero dei popoli 

forti, prosperi, vittoriosi, hanno o non hanno avuto una certa 

qualità, e se questa qualità si trovava presso i loro capi. In questo 

studio, una cosa ci colpisce fin da principio, ed è che gli autori 

parlano sempre di buoni costumi di un anteriore, spesso molto 

anteriore, a quello nel quale scrivono, mai dei buoni costumi 

contemporanei: le loro declamazioni sui buoni costumi rassomi-

gliano stranamente a quelle sull᾽età dell᾽oro. 
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Gli storici lodano il tempo passato; ma quando si tratta di 

testimoniare sul tempo in cui vivono la scena cambia e sono 

piuttosto portati ad oscurarne spesso le tinte. In ogni caso, se 

crediamo alle testimonianze dei contemporanei, è impossibile 

ammettere che siano i buoni costumi dei popoli, e ancora meno 

dei loro capitani, che abbiano assicurato le vittorie. Ecco, per 

esempio, la ritirata dei diecimila; ciò che li salva, è la loro perfetta 

disciplina, la loro obbedienza agli strateghi; quanto ai loro co-

stumi, lasciano molto a desiderare. Vedete ciò che accade quando 

gli strateghi decidono d᾽allontanare tutte le bocche inutili; i sol-

dati sono costretti ad obbedire, «eccetto alcuni che sottraggono 

o un giovinetto o una bella donna ai quali sono attaccati».149 

Quanto a Senofonte, i suoi costumi possono essere stati i più 

casti, ma il suo linguaggio non è tale nel Convito; e se si fosse 

astenuto da questo genere di letteratura, il mondo non vi avrebbe 

perduto nulla. Val meglio non parlare dei costumi di Filippo il 

Macedone e delle persone che l᾽attorniavano. Allorchè la batta-

glia di Cheronea abbattè la potenza ateniese e asservì la Grecia, 

non si può veramente dire che fu la castità che riportò la vittoria. 

Filippo, oltre le concubine senza numero, prendeva donne do-

 
149Xenoph. Cyr. exp. IV, 1, 14... οἵ δ᾽ἐπείθοντο, πλὴν εἴ τίς τι 

ἔκλεψεν, οἴον ἢ παιδὸς ἐπιθυμήσας ἢ γυναικὸς τῶ εὐπρεπῶν. 
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vunque ne trovava. Nè le cause della sua morte possono onesta-

mente raccontarsi. Passiamo rapidamente sui costumi dei valenti 

capitani, come Demetrio Poliorcete (il conquistatore di città), 

perchè il meno che si possa dire è che furono infami. 

Alcibiade era pure lontano, molto lontano dall᾽avere buoni 

costumi; tuttavia se egli avesse comandato in Sicilia, al posto di 

quell᾽onesto ed imbecille Nicia, forse Atene avrebbe evitato un 

disastro irreparabile. I bacchettoni ateniesi che intentarono 

un᾽azione penale ad Alcibiade, sotto pretesto della mutilazione 

delle Erme, furono probabilmente la causa della rovina della loro 

patria. 

Più tardi ad Egospotami, se i generali greci avessero seguito 

il consiglio di Alcibiade, avrebbero salvato la flotta ateniese e la 

loro città. I generali avevano forse costumi migliori di Alcibiade 

– ciò non era veramente difficile – ma quanto all᾽arte della 

guerra, gli erano molto inferiori e si fecero battere vergognosa-

mente. 

Se passiamo ai Romani, ci è difficile scorgere virtuisti nei cit-

tadini che, ai giuochi Floreali, facevano comparire sulla scena 

cortigiane interamente nude. Un giorno che Catone di Utica – il 

virtuoso Catone – assisteva ai giuochi floreali, il popolo non 

osava, in sua presenza, domandare che le mime si spogliassero 

dei loro vestiti. Un amico avendo fatto osservare ciò a Catone, 

questi lasciò il teatro onde permettere al popolo di godere lo 
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spettacolo abituale150. Se Catone fosse stato un virtuista, sarebbe 

rimasto al teatro per impedire quello scandalo; ma Catone era 

solamente un uomo di costumi austeri adstricti continentia mores. 

I complici di Catilina avevano cattivissimi costumi; si sarebbe 

soddisfatti poter dire che erano vili; disgraziatamente la verità è 

il contrario. Sallustio ci narra come caddero nella battaglia di Fie-

sole. «Ma fu quando la battaglia finì, che si potè veramente ve-

dere quale audacia, quale forza d᾽animo vi fosse nell᾽esercito di 

Catilina. Perchè ciascuno, dopo la sua morte, copriva con il 

corpo il luogo che aveva occupato durante la pugna. Un piccolo 

numero solamente, che era stato disperso dalla coorte preto-

riana, era caduto un poco diversamente, ma tutti erano stati feriti 

davanti.»151 Non è sicuro che tutti i virtuisti avrebbero fatto al-

trettanto. 

Molti autori sono stati indotti in errore perchè non hanno 

sufficientemente distinto tre cose molto differenti: il virtuismo, 

la temperanza, la dignità. I Romani ignoravano la prima, tene-

vano in grande considerazione la seconda, ed in maggiore la 

terza. Senza questa distinzione, tutta la vita di Catone il Censore, 

 
150VAL. MAX. II, 10, 8. 

 
151SALLUSTIO, Cat., 61. 
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quale è riportata da Plutarco, sembra un ammasso di inconse-

guenze ed assurdità. Per esempio, ecco da una parte Catone che, 

essendo Censore, caccia dal Senato Manilio, perchè costui aveva 

abbracciato la moglie in presenza della figliuola. Catone diceva a 

questo proposito, scherzando, che egli non aveva mai abbrac-

ciato sua moglie se non quando Giove tonava152. Mai Catone si 

bagnò in presenza di suo figlio153. 

D᾽altra parte quest᾽uomo così delicato, si faceva il lenone dei 

suoi schiavi, e vendeva loro il piacere dell᾽amore154. Essendo 

morta sua moglie prese per amante una giovane serva. In seguito, 

per non dispiacere a suo figlio, che era ammogliato, lasciò 

quest᾽amante e sposò la figlia di uno dei suoi clienti. Quest᾽ul-

timo tratto potrebbe far pensare che egli avesse vergogna dei 

suoi amori illegittimi. Ma rileggiamo con cura Plutarco, noi vi 

troveremo una circostanza importante. Parlando di questa gio-

vane serva, egli dice: «E siccome una volta questa femminetta 

passava con aria disdegnosa ed ardita davanti alla camera (del figlio e 

 
152PLUT., Cat., mai. 17, 10. 

 
153PLUT., Cat., mai. 20, 8. 

 
154PLUT., Cat., mai., 21, 4. 
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della nuora di Catone), il giovane non disse niente, ma guardan-

dola con disdegno, si rivoltò...»155. Ciò che Catone voleva evitare 

era semplicemente che la dignità del pater familias fosse compro-

messa dall᾽insolenza di una schiava. Era questa dignità che a suo 

avviso, buono o cattivo, aveva compromesso Manilio. Era questa 

dignità che impediva al padre di bagnarsi non solo con suo figlio, 

ma, come nota Plutarco, anche con suo genero. Ma non era più 

questione di dignità, allorchè si doveva fare con degli schiavi o 

quando si avevano rapporti con una donna che non dovevano 

diventare pubblici. 

Un aneddoto, riportato da Aulo Gellio, fa vedere chiaramente 

il punto di vista dal quale i Romani si ponevano. 

L᾽edile curule Ostilio Mancino cita davanti al popolo la cor-

tigiana Mamilia perchè dall᾽alto della sua galleria, di notte, gli 

aveva lanciato una pietra e lo aveva ferito. La cortigiana porta la 

questione davanti ai tribuni; e dice che, uscendo da pranzo, Man-

cino si era presentato alla sua porta, e siccome ella non doveva 

 
155PLUT., Cat., mai., 24, 3. καί ποτε τοῦ γυναίον Θρασύτερον 

παρασοβῆσαι παρὰ τὸ δωμάτιον δόξαντος ὁ νεανίας εῖπε μέν 

οὐδὲν, ἐμβλέψας δέ πως πικρότερου καὶ διατραπεὶς... 

Notate che il figlio di Catone si lagnava anche che suo padre 

sposasse la figlia del suo cliente; egli non voleva avere la ma-

drigna. 
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riceverlo, aveva dovuto respingerlo. «I tribuni giudicarono che 

giustamente un edile era cacciato da un tale luogo, al quale non 

era decente che egli andasse con una corona, e gli proibirono di 

portare la questione davanti al popolo»156. È unicamente la de-

cenza, la dignità che hanno in vista i tribuni. Io ho citato un 

aneddoto riportato da Orazio157. \ 234 A questo proposito l᾽an-

tico scoliasta nota: «Mentre Catone passava, un giovanotto 

usciva da un lupanare, e siccome scappava, Catone lo richiamò e 

lo lodò. Poi avendolo visto frequentemente uscire dallo stesso 

lupanare, si riferisce che gli abbia detto: «Giovinotto, io ti ho lo-

dato perchè ci venissi di passaggio, ma non perchè vi abitassi»158. 

Che l᾽aneddoto sia vero o inventato importa poco; esso caratte-

rizza molto bene il modo di pensare degli antichi romani. 

Cicerone, nel suo trattato De senectute, fa parlare Catone, ma è 

 
156GELL. IV, 14: Tribuni decreverunt aedilem ex eo loco iure 

deiectum, quo cum venire cum coronario non decuisset; pro-

pterea, ne cura populo aedilis ageret, intercesserunt. Si sa che 

i Romani e i Greci si mettevano corone in testa per pranzare. 

 
157Vedi pag. 33 [pag. 37 in questa edizione Manuzio]. 

 
158Pseudacronis scholia in Horatiurn vetustiora – Lipsiae 1904 – Serm., 

1, 2 31 32. 
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il pensiero di Cicerone che è espresso, e questo lo porta verso la 

temperanza piuttosto che verso il virtuismo. Egli fa osservare 

che se la vecchiezza gode meno della gioventù dei piaceri della 

tavola e dell᾽amore, non ne è interamente priva159. 

I soldati di Cesare si battevano bene, ma erano lontani dall᾽es-

sere modelli di virtù. Quanto al loro capo... sono cose troppo 

conosciute perchè si debbano ripetere. Augusto era, è vero un 

virtuista a parole, ma non lo era affatto in azione. Al contrario, 

Marco Aurelio era un virtuoso filosofo, e preparò la rovina 

dell᾽Impero. 

Tacito scrivendo La Germania, aveva sopra tutto in vista di 

fare un sermone ai suoi concittadini. Se al tempo suo, i Germani 

non avevano costumi troppo cattivi, noi li ritroviamo molto 

cambiati all᾽epoca delle invasioni; e le cronache del Medio Evo 

hanno molti episodi che non sono troppo edificanti160. Mao-

metto e i suoi seguaci, erano molto portati ai piaceri dell᾽amore. 

 
159CICERONE, De senectute. XIV, 46. XIV, 48; Quod si istis ipsis 

voluptatibus bona aetas fruitur libentius, primum parvulis 

fruitur libentius, ut diximus: deinde iis, quibus senectus, si 

non abunde potitur, non omnino caret. 

 
160Si potrebbe riempire il volume di citazioni in appoggio. V. per 

esempio: BRUCE-WHYTE, Histoire des lang. romanes, trad. fran-

cese tom. I, pag. 373: «Se la condizione del bel sesso, sotto il 
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La cosa è tanto conosciuta che è inutile darne le prove. Tuttavia 

gli Arabi maomettani fondarono potenti imperi e brillarono nelle 

arti, nella letteratura e nelle scienze. Quando poi il loro progresso 

fu arrestato dai Cristiani, costoro non erano più casti dei loro 

avversarii. 

Non è facile trovare virtuisti più perfetti dei Catarini. Essi vi-

vevano nella povertà, mettevano tutto in comune, non mangia-

vano carne, si astenevano rigorosamente dalle tentazioni della 

carne e non facevano grazia neppure al matrimonio legittimo161. 

 
regime delle leggi lombarde, pare che non si possa conciliare 

con le idee di civiltà e di galanteria di cui siamo imbevuti, non 

bisogna dimenticare che la dissoluzione delle donne era arri-

vata al suo colmo nel medio evo e che si dovè ricorrere alle 

precauzioni più severe per impedire che il loro esempio non 

diventasse contagioso». 

Più tardi i fabliaux ci fanno conoscere una società dove la volga-

rità del linguaggio è pari alla mancanza di castità, di ogni pu-

dore. Tuttavia quella gente si batteva bene! 

 
161SACCONI, Summa, pag. 48: Credunt quod comedere carnes, et 

ova, vel caseum, etiam in urgenti necessitate sit peccatum 

mortale. 

Item communis opinio omnium catharorum est quod matrimo-
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Questa regola non era che per i perfetti, ai semplici credenti il 

matrimonio era permesso. 

Si sa che l᾽Inquisizione, alla sua origine, ebbe per fine princi-

pale di combattere i Catarini albigesi. Certo, le sue crudeltà de-

stano ancora oggi un legittimo orrore, mal bisogna pur confes-

sare che i mali del paese furono così ben minori, di quelli che 

avrebbe dovuto provare, se fosse caduto sotto il giogo virtuista 

dei Catarini. 

I Catarini furono vinti e distrutti dai crociati venuti dal Nord 

della Francia. I costumi di questi crociati erano meno raccoman-

dabili, ben più cattivi, in ogni caso, di quelli dei Catarini; ma an-

cora una volta la vittoria fu infedele al virtuismo. 

Altri crociati, quelli che s᾽impadronirono di Gerusalemme, 

 
nium carnale semper fuit mortale peccatum, et quod non pu-

nietur quis gravius in futuro propter adulterium vel incestum 

quam propter legitimum coniugium. GUIZOT, Collec. des mé-

moires relatifs à l᾽histoire de France. Histoire de l᾽herésie des Albigeois 

di Pietro De Vaulx – Cernay, pag. 8 (traduzione): «... Dicevano 

ancora (gli albigesi) che il sacramento del matrimonio, è una 

prostituzione e che nessuno può essere salvato, procreando 

per esso figli e figlie», pag. 11. «Inoltre essi dicevano, che non 

si pecca maggiormente dormendo con la propria madre o la 

propria sorella che con un᾽altra donna qualunque». 
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avevano anch᾽essi costumi, che erano lontani dall᾽esser puri. Ro-

berto il Monaco racconta seriamente che al tempo in cui i cri-

stiani erano chiusi in Antiochia, un prete vide apparire in sogno 

il Signore, che fra le altre cose gli disse: «Ho permesso tutte le 

tribolazioni e gli ostacoli che (i crociati) hanno subìto, perchè 

colle donne cristiane e pagane si sono commesse molte cose cri-

minali, che mi feriscono grandemente gli occhi»162. 

Carlo Magno ha molto amato le donne163, questo non gli ha 

 
162GUIZOT, Loc. Cit. Histoire de la première croisade par Robert le 

Moine, pag. 407 GUIZOT Jacques de Vitry. pag. 271 parla in 

questi termini della corruzione dei costumi all᾽epoca dei cro-

ciati. «La continenza cara alle dimore celesti e gradita a Dio, 

era disprezzata come una cosa vile. Gli uomini abbandonan-

dosi indistintamente, senza vergogna, alla lussuria, come il 

maiale nel fango trovano delizie in questo fetore, come bestie 

destituite di ragione; imputridivano nella loro propria corru-

zione senza far caso di un matrimonio onorevole e di un letto 

senza sporcizia, ecc.». 

 
163A. TEULET: Œuvres complètes de Eginhardt, tomo I, pag. 69 dice 

in nota: «una grande licenza regnava alla Corte di Carlo Ma-

gno, e gli storici contemporanei sono stati forzati a ricono-

scere che sotto questo rapporto, egli stesso dava un esempio 

molto cattivo (v. fra gli altri Visio Wetini in Bouq. v. 399, et 
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impedito di essere un grande imperatore. Suo figlio, Ludovico il 

Pio, era un cenobita coronato, che si umiliava pregando164. Per 

far piacere a sua moglie legittima Giuditta, egli volle assicurare al 

figlio Carlo, che aveva avuto o credeva di aver avuto da essa165, 

un reame; egli spinse alla rivolta gli altri suoi figli e fu deposto. 

Questo imbecille virtuista preparò la dissoluzione dell᾽Impero. 

Francesco I e l᾽Imperatore Carlo V, suo fortunato rivale, erano 

molto donnaiuoli, ma valorosi e coraggiosi. 

Enrico IV, 

...Ce roi vaillant 

 
Pasciasius Radbertus, Vita sancti Adalhardi, cap. 33, Bouq. VI. 

277) ma nulla prova che egli sia giunto, come è stato accu-

sato, fino a mantenere colle proprie figlie rapporti ince-

stuosi». 

 
164THEGAN, 19; Questiens mane in cottidianis diebus ad eccle-

siam per rexerat causa orationis, flexis genibus fronte tetigit 

pavimentum, humiliter diu orans, aliquando cum lacrimis... 

 
165THEGAN, 36: Dixerunt Judith reginam violatam esse a quodam 

duce Bernhardo, qui erat de stirpe regali et domni imperato-

ris ex sacro fonte baptismalis filius. 
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Ce diable à quatre 

A le triple talent 

De boire, de battre, 

Et d᾽être un vert galant, 

Conquistò un reame a fil di spada, represse la rivolta dei pa-

rigini, fondò una dinastia. Uno dei suoi discendenti, casto sposo 

e modello di tutte le virtù famigliari, ma di limitata intelligenza, 

d᾽una grande viltà, d᾽una debolezza inesprimibile, perde il suo 

reame, è causa della morte di sua moglie e di suo figlio, è deca-

pitato dai parigini, e mette fine alla sua dinastia. 

Ai nostri giorni, il reame d᾽Italia è stato fondato dal Re Vit-

torio Emanuele II, che rassomigliava un po᾽ al «vert galant». Su 

questo esempio ignoriamo ciò che ci serba l᾽avvenire. 

Napoleone I non era casto; i suoi marescialli, i suoi generali e 

i suoi soldati, ancora meno. Essi riportarono tuttavia molte vit-

torie, e in quanto alla disfatta che ebbero in Russia, sarebbe dif-

ficile di vedervi un trionfo dei buoni costumi sui cattivi. 

Maurizio di Sassonia, che salvò la Francia dalla invasione stra-

niera, era un grande capitano, ma aveva costumi molto cattivi. 

Sarebbe stato meglio per la Francia che egli fosse stato virtuista 

e che si fosse fatto battere a Fontenoy? 

Nelson, il vincitore di Trafalgar, era lontano dall᾽esser molto 
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casto. I suoi amori con Lady Hamilton166, sono conosciuti. In-

vece del Nelson, sarebbe stato meglio per l᾽Inghilterra, avere un 

 
166La vita di questa donna rassomiglia un poco a quella di Teo-

dora. Era una cortigiana salita di grado. Nessun virtuista ha 

espurgata la storia del Colletta, come è stata espurgata la sto-

ria di Procopio. Si può dunque leggere nel libro del Colletta, 

ciò che egli dice di Lady Hamilton: 

«Costei, nata Emma Liona, di madre povera, di padre incerto, in 

condizione tanto scaduta che se ne ignorava la patria, se non 

fosse nel principato di Galles in Inghilterra: poi, adulta e bel-

lissima, sola, vagante, in povertà di stato, fra costumi corrotti, 

menò vita sciolta e abbietta sino all᾽età di sedici anni. E al-

lora, venuta in possesso di certo Graham, davasi a spettacolo 

nello inventato letto di Apollo, nuda o coperta di velo sotti-

lissimo, con le sembianze della dea Igea. Cento artisti ritras-

sero, a scuola o per lascivia, le divine forme; ed il Rommey, 

celebre pittore, la riprodusse nelle figure di Venere, di Cleo-

patra, di Frine; come altri di Baccante, di Sibilla, di Leda, di 

Talia e della pentita Maddalena. Sotto immagini celesti e fa-

volosa bellezza vera e presente innamorò Carlo Greville della 

nobile famiglia Warwick; e quando egli scese da grande al-

tezza di carica e di fortuna, Emma venne a Napoli oratrice 

allo zio di lui, sir William Hamilton, per ottenere aiuto di de-
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ammiraglio virtuista, ma che avesse perduto le battaglie navali 

d᾽Aboukir e di Trafalgar? 

Ma è tempo di fermarci perchè, se vogliamo continuare così, 

tutta la storia dovrebbe essere passata in rassegna. Noi abbiamo 

veduto che la storia smentisce in modo molto chiaro, che il mito 

virtuista sia essenziale per assicurare la forza e la prosperità di 

popoli. Ma la materia è lungi dall᾽essere esaurita167. Noi abbiamo 

 
nari e permesso al nipote di sposarla, negato innanzi. Il vec-

chio zio, meravigliato e poi preso d᾽amore della non più vista 

bellezza, concedendo al giovane parte della domanda per 

prezzo dell᾽altra, pagò i debiti suoi e ritenne la donna». 

.... «E quando lord Nelson si mostrò di lei pazzamente preso, 

l᾽accorta regina di Napoli..... declinata l᾽alterigia, provvida 

del futuro, l᾽avvinse a sé coi nodi tenacissimi della vanità; 

nella reggia, nei teatri, al pubblico passeggio, Emma sedeva 

al fianco della regina; e spesso ne᾽ penetrali della casa, la 

mensa, il bagno, il letto si godevano comuni. Emma era bel-

lezza per tutte le lascivie». 

Il Colletta dice proprio così. Me ne rincresce, ma non mi sento 

di falsificare i testi della storia, per compiacere ai moralissimi 

messeri che più temono le parole che le cose. 

 
167Fra le altre cose, per giudicare gli effetti di un qualunque fatto 
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studiato il mito virtuista come mito principale; dobbiamo ve-

derlo ancora come mito accessorio. 

Bisognerebbe anche studiarlo in rapporto alle differenti classi 

sociali; perchè non è affatto evidente a priori che sia utile, che 

esse abbiano tutte gli stessi miti. Molti fatti, al contrario, indu-

 
sociale, occorre tener conto di tutte le circostanze nelle quali 

si svolge. 

Per esempio, la disciplina, il sentimento del rispetto per la gerar-

chia sono utili in una società nella quale l᾽élite detiene il po-

tere. Ma in altra società in cui la decadenza dell᾽élite mette il 

potere nelle mani di persone indegne e incapaci di esercitarlo, 

la violenza che vien dal basso può riuscire utilissima se è ca-

pace di togliere il potere a tali persone. 

Supponete una nave comandata da un capitano incapace. Si sca-

tena un uragano. Un uomo dell᾽equipaggio investe il capi-

tano e lo butta in mare, permettendo così ad un buon mari-

naio di prenderne il posto e di salvare la nave e l᾽equipaggio. 

Evidentemente l᾽atto del marinaio, che può anch᾽essere un 

tipo di violento impulsivo e sotto tutti gli aspetti inferiore al 

capitano che ha buttato a mare, è stato utile alla nave e 

all᾽equipaggio. 
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cono a credere che certe differenze fra l᾽élite e il resto della po-

polazione possono essere utili. Noi non ci fermeremo su questo 

argomento, che ci porterebbe molto lontano. 

Obbligato qui a trattare brevemente teorie che hanno biso-

gno di lunghi svolgimenti e sopratutto l᾽appoggio di numerosi 

fatti, io non mi dissimulo la difficoltà dell᾽impresa. Queste teorie 

sono casi particolari di teorie più generali, di cui ho dato alcuni 

esempi nei miei scritti concernenti le azioni logiche e le azioni 

non logiche168, e che saranno ampiamente sviluppate nella mia 

Sociologia d᾽imminente pubblicazione169. È, con una tale prepara-

zione, che si potrà trattare la materia in modo rigorosamente 

scientifico. Ora avverto il lettore che sono obbligato di sacrifi-

care una parte del rigore scientifico, alla chiarezza dell᾽esposi-

zione. 

Cominciamo a vedere un esempio estraneo al soggetto di cui 

ci occupiamo. 

 
168Io sono obbligato di rimandare perciò alle mie opere: Les systè-

mes socialistes, Parigi, 1902; Manuel d᾽économie politique. Parigi, 

1909. 

 
169Un capitolo è pubblicato nella Rivista Italiana di Sociologia, 

Roma, 1910. 
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In casi di grandi pericoli, epidemie o guerre, i Romani ave-

vano l᾽abitudine di celebrare un lectisternium, cioè offrivano un 

banchetto agli dei. Dopo la disfatta del Trasimeno si convitarono 

a questo festino i tredici grandi dei. «Sei pulvinari furono esposti 

al pubblico, il primo per Giove e Giunone, il secondo per Net-

tuno e Minerva, il terzo per Marte e Venere, il quarto per Apollo 

e Diana, il quinto per Vulcano e Vesta, il sesto per Mercurio e 

Cerere»170. A questi dei si serviva tutto ciò che è necessario per 

banchettare. I Romani credevano d᾽assicurarsi così la loro pro-

tezione. 

Questo mito, a considerarlo isolatamente, era discretamente 

ridicolo, e questi simulacri di dei, seduti a tavola, davanti ad ali-

menti che non potevano consumare, erano semplicemente grot-

teschi. Non vi sarebbe nulla da cambiare a tali apprezzamenti, se 

questo mito avesse avuto una esistenza indipendente, se i Ro-

mani incalzati da Annibale si fossero limitati ad offrire pasti ai 

loro dei e ad abbandonarsi ad altre simili smorfie. Ma la realtà è 

molto diversa. Il mito del lectisternium non è che l᾽accessorio di 

un altro mito: quello che faceva credere ai Romani che la loro 

città godesse della protezione divina: e questo mito stesso, non 

è che una manifestazione d᾽un sentimento intimo: quello della 

fiducia profonda, assoluta che i Romani avevano nei destini di 

 
170T. Livio, XXII. 10. 
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Roma. Ora la storia fa vedere che sono gli atti ispirati da questo 

sentimento che hanno effettivamente reso possibile la grandezza 

di Roma. 

Inoltre in un᾽epoca in cui, ogni credenza negli dei del Pan-

theon romano era interamente scomparsa, il sentimento della 

grandezza di Roma era una delle forze che conservava una certa 

unità all᾽Italia. Vi fu un momento in cui questo sentimento non 

ispirava quasi più che sonetti di letterati disoccupati; allora di-

venne ridicolo. Ma ogni ridicolo disparve, e ridiventò sublime 

allorchè esso spinse gli italiani all᾽azione e ispirò Mazzini, Gari-

baldi, Cavour. Nel 1848 questo sentimento ebbe manifestazioni 

altrettanto ridicole quanto il lectisternium, a considerarle isolata-

mente, ma che perdono interamente questo carattere allorchè si 

considerano i sentimenti e le azioni dalle quali procedevano. 

Il piccolo cappello di Napoleone I messo sulla testa di un im-

becille è grottesco; messo sulla testa del vincitore d᾽Austerlitz, 

non ha più nulla di ridicolo. 

Immaginate un popolo che crede di acquistare il sentimento 

dei Romani facendo un lectisternium, o un generale inabile che 

crede di avere il genio di Napoleone I coprendosi col piccolo 

cappello, e vedrete quanto queste concezioni siano vuote di 

buon senso. 

Cromwell, adornando di citazioni bibliche i discorsi che diri-

geva al suo esercito, nel quale regnava il fanatismo religioso, fu 

un gran condottiero di uomini. Il sig. Luzzatti, citando il Vangelo 



251 

ad una maggioranza, il cui difetto principale è lungi dall᾽essere 

un eccesso di idealismo e di virtù, fa semplicemente sorridere. 

Sarebbe falso dire che i Romani hanno vinto facendo un lecti-

sternium; è vero che hanno vinto grazie ai sentimenti che, fra gli 

altri modi, si manifestavano con il lectisternium. 

Sarebbe falso dire che gli dei dei Romani non avendo alcuna 

esistenza obiettiva, il lectisternium era assolutamente inutile; è 

vero, dire che era utile perchè serviva a rinforzare i sentimenti 

donde traeva la sua origine. Passiamo ora ad un altro esempio, 

che rientra interamente nel nostro argomento. 

Calvino e i suoi discepoli erano virtuisti della più bell᾽acqua e 

persecutori che non la cedevano in niente ai peggiori inquisitori 

cattolici. Se non fossero stati che questo, essi sarebbero ridicoli 

e dispregevoli; ma sono grandi ed ammirabili perchè erano ani-

mati da sentimenti attivi e profondi, e perciò utili alla loro città. 

Grazie a questi sentimenti, il minuscolo territorio di Ginevra, 

occupa un posto importante nella storia, e la memoria di questo 

piccolo popolo ha traversato e traverserà ancora molti secoli. 

Dire che Ginevra è grande a causa del virtuismo di Calvino è 

falso. Dire che è grande a causa dei sentimenti che, fra le altre 

manifestazioni, hanno avuto quella del virtuismo, è vero. 

Dire che il virtuismo di Calvino era inutile perchè è intrinse-

camente ridicolo, è falso. Dire che questo virtuismo è stato utile 

in quanto rinforzava i sentimenti di cui è una manifestazione, è 

vero. 
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È assurdo credere che un popolo, che prendesse soltanto il 

virtuismo dal Calvinismo, senza prenderne anche l᾽aspra pro-

fondità dei sentimenti, diventerebbe per questo solo grande e 

celebre, non sarebbe che ridicolo. Un altro esempio. Tutti cono-

scono l᾽ammirabile Pétition di Paolo Luigi Courier, pour les vìlla-

geois que l᾽on empêche de danser, e pochi non trovano ridicola questa 

proibizione di danzare, al tempo della Restaurazione. Essa par-

rebbe molto più ridicola se fosse rinnovata oggi in una capitale 

come Parigi, Roma, Londra, ecc. Tuttavia, ecco che il 1º maggio 

1910 la Landesgemeinde d᾽Uri respinge la proposta di lasciar dan-

zare una volta all᾽anno in ogni villaggio e di permettere agli stra-

nieri di danzare negli alberghi; e un gran numero di persone non 

vedono in ciò nulla di ridicolo. 

Perchè questa differenza d᾽apprezzamento? La risposta è 

semplice. La proibizione di danzare a Uri non è che una manife-

stazione del carattere semplice, serio, patriarcale, di questo pic-

colo popolo, carattere altamente rispettabile e che, perciò, toglie 

ogni ridicolo a quella manifestazione; al contrario, questa proibi-

zione sarebbe in contrasto stridente con i caratteri e i costumi 

che si osservano nelle capitali di grandi stati, e per conseguenza 

nulla potrebbe distruggere il ridicolo che la colpirebbe. 

I legislatori dissoluti che votano misure virtuiste, i magistrati 

che uscendo dalle braccia delle cocottes, condannano disgraziati 

rivenditori di cartoline, sono abbastanza ridicoli e anche un po-

chino dispregevoli. Vi sarebbe da fare una curiosa statistica della 



253 

somma di denaro virtuista che alimenta il lusso delle demi-mon-

daines e delle prostitute nelle grandi capitali171. 

A Parigi, si può ancora ammirare il palazzo che fu della Païra, 

che è imperituro monumento di ciò che può fruttare la «castità», 

che – ben altrimenti che «le pubblicazioni concernenti il nudo» 

– insegna alle belle ragazze ove l᾽arte di amare può portare. 

Ed agli insegnamenti del passato s᾽aggiungono quelli del pre-

sente, e sfavillano nel lusso che le prostitute di alto bordo sfac-

ciatamente mostrano al pubblico. 

Nè basta ancora. 

Parecchie di queste donne, che nel letto hanno passato la vita, 

trovano gran signori tedeschi, francesi, inglesi, e milionari ame-

ricani, che le sposano; e ad esse riverenti s᾽inchinano i moralis-

simi difensori della virtù. 

Nel vedere sì turpe fine delle aristocrazie, viene in mente di 

volgere a queste ciò che Dante dice di Filippo Argenti: 

 
171Un giornale illustrato rappresentava un servitorello che, ve-

dendo passare una demi-mondaine in grande toilette esclama: 

«Quante volte ella ha dovuto svestirsi per vestirsi così!» E vi 

sono governi che nella loro commovente sollecitudine, met-

tono tutte le loro cure nell᾽impedire che questo piccolo gar-

zone possa acquistare una cartolina illustrata un po᾽ libera! 

L᾽ipocrisia ha profondità insondabili. 
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Lo fiorentino spirito bizzarro 

In sè medesimo si volgea co᾽ denti. 

In generale si può dire che gli atti di culto che manifestano 

una fede profonda raramente sono ridicoli, mentre sono tali 

quasi sempre quando la fede sparisce ed essi restano soli. 

Ora possiamo concludere e risolvere il problema che ci siamo 

posti. 

I rapporti del virtuismo coll᾽utilità sociale non risultano dalle 

sue qualità intrinseche, risultano dai sentimenti che fra altre ma-

nifestazioni, hanno quella del virtuismo. 

Questi sentimenti sono superficiali, di semplice pruderie, di 

pettegolezzo, di rinuncia passiva, d᾽ascetismo? Essi non hanno 

alcun effetto utile per la società. Al contrario questi sentimenti 

sono profondi, tali che spingano gli uomini a sacrificarsi per la 

loro patria, per l᾽avvenire della loro razza, per il benessere dei 

loro discendenti, per un ideale che va al di sopra dei piaceri del 

momento? Essi possono essere utili, estremamente utili alla so-

cietà, e caratterizzano un popolo forte, prospero, vittorioso. Non 

dobbiamo lasciarci guidare dal sentimento, o da considerazioni 

a priori; è unicamente ai fatti che dobbiamo domandare di illumi-

narci. Ora tutti i fatti conosciuti conducono alle conclusioni se-

guenti: 

1) Mai i sentimenti di semplice rinunzia hanno dato un po-

polo forte e potente. Mai l᾽ascetismo ha prodotto un tal popolo. 
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Tutti i popoli ove i monaci, gli anacoreti, gli asceti erano in mag-

gioranza, sono diventati preda del primo conquistatore venuto. 

2) Non esiste nella storia alcun popolo grande, forte, pro-

spero, presso il quale non si trovino sentimenti profondi ed attivi 

che si manifestano con un ideale, una religione, un mito172, una 

 
172GIORGIO SOREL, Réflexions sur la violence, Parigi, 1908 pag. 26 

(traduzione): «Nel corso di questi studi, avevo constatato una 

cosa che mi pareva così semplice che non avevo creduto di 

dovervi insistere: gli uomini che partecipano ai grandi movi-

menti sociali, si rappresentano la loro azione prossima sotto 

forma d᾽immagini, di battaglie, che assicurano il trionfo della 

loro causa. Proponevo di chiamare miti queste costruzioni, la 

conoscenza delle quali offre tanta importanza per lo storico». 

Ed in nota: «Nella Introduction à l᾽économie moderne, io ho dato 

alla parola mito un senso più generale che dipende stretta-

mente dal senso stretto usato qui». Egli continua: «Lo scio-

pero generale dei sindacalisti e la rivoluzione catastrofica di 

Marx, sono miti. Io ho dato come esempi notevoli di miti, 

quelli che furono costruiti dal cristianesimo primitivo, dalla 

Riforma, dalla Rivoluzione, dai mazziniani». 

Io qui ho dato al termine mito il significato etimologico: μῦθος 

racconto allegorico, non storico, opposto a ἀληθής: vero, 

reale. 
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fede. 

Ogni popolo ove questi sentimenti s᾽indeboliscono, è in via 

di decadenza. Molti piccoli popoli sono divenuti grandi, perchè 

avevano fede in sè stessi; un popolo che perde questa fede è 

prossimo alla rovina. In un certo senso si potrebbe dunque 

enunciare questo paradosso: nella vita dei popoli, niente è tanto 

reale e pratico quanto l᾽ideale173. 

La realtà dell᾽ideale non si trova nell᾽ideale stesso, ma nei sen-

timenti che rivela. L᾽esistenza della dea Atena non ha alcuna 

realtà obiettiva, ma questa realtà esiste nei sentimenti degli ate-

niesi, sentimenti che si manifestano nella credenza che Atena 

abitasse l᾽acropoli di Atene, e proteggesse la città. I crociati fa-

cevano prodigi di valore, allorchè si portava davanti ad essi il le-

gno della vera croce. La realtà non si trova nel mito di questa 

 
173È ciò che esprime il Carducci in un sonetto a Mazzini: 

Tu sol – pensando – o ideal, sei vero 

Non è una semplice espressione poetica; è la descrizione della 

realtà. Aggiungiamo che grazie a questo ideale, il partito maz-

ziniano ha potuto traversare, senza la minima zacchera, il 

fango politico di cui gli altri partiti si sono largamente mac-

chiati. Oggi ancora, anche gli avversari più determinati di 

questo partito, sono obbligati a riconoscerne l᾽altezza morale 

e la grande onestà. 
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croce; si trova nei sentimenti dei guerrieri, sentimenti dei quali il 

mito era manifestazione. In questi due casi, le forme dei miti 

sono essenzialmente diverse, i sentimenti di cui sono la manife-

stazione sono molto simili. Leggete da una parte gli storici cri-

stiani delle crociate, da l᾽altra gli storici arabi. Le loro religioni 

sono molto diverse; i sentimenti che esse inspirano identici. 

Sono questi sentimenti che formano la parte costante ed impor-

tante del fenomeno; la teologia cristiana, o la mussulmana, for-

mano la parte variabile, e insomma, abbastanza secondaria. Sono 

i sentimenti dunque che importa studiare, per scoprire le leggi 

dello sviluppo della società, mentre le forme dei miti, forme alle 

quali sino al presente si è data molta importanza, non sono che 

secondarie. 

Il contenuto logico dell᾽ideale importa poco. Ciò che importa 

molto di più è lo stato psichico che rivela, di cui è sintomo; sono 

i sentimenti dai quali procede. 

Non perdete il vostro tempo a notare le contraddizioni, le 

inconseguenze, le assurdità della mitologia e della divinazione 

romana. Mettete da parte tutto questo zibaldone, e al di sotto 

troverete come residuo certi sentimenti. Dopo ciò, ripigliate la 

storia, seguitela passo passo, e vedrete che cosa sono questi sen-

timenti che hanno fatto la grandezza di Roma. Ripetete opera-

zioni analoghe per Atene, Sparta, per gli arabi seguaci di Mao-

metto, continuate e arrivate fino ai tempi moderni. Studiate in 
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questo modo l᾽epopea della rivoluzione inglese, quella della ri-

voluzione francese del 1789, quella di Napoleone I, quella del 

popolo tedesco, che scaccia gli eserciti di Napoleone I. Non vi 

stancate: vedete come si è fatta l᾽unità d᾽Italia, quella della Ger-

mania, osservate come Bismarck ha saputo servirsi del mito che 

rivelava i sentimenti del suo popolo, lasciate la storia, se la diretta 

osservazione vi piace meglio, guardate quale missione conside-

revole ancora attualmente svolge il mito della grande Germania 

fra le popolazioni tedesche; il mito degli antenati, della dinastia, 

della patria, presso i giapponesi vittoriosi. Ovunque ritroverete 

fenomeni simili, ovunque, al di sotto delle derivazioni senza va-

lore logico e talora anche assurdo, ritroverete questi sentimenti 

che sono le grandi forze dalle quali derivano la forma e lo svi-

luppo delle società. 
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APPENDICE 

Diamo il testo di due sentenze di tribunali italiani e la circo-

lare Luzzatti sulle Pubblicazioni pornografiche che valgano ad 

illustrare e a giustificare le considerazioni svolte in questo libro. 

Dopo la pubblicazione dell᾽edizione francese, i signori virtui-

sti dissero che solo nella mente riscaldata dell᾽autore poteva esi-

stere il concetto che si volessero incriminare le riproduzioni di 

parti delle opere letterarie o storiche. 

Questi signori sono molto devoti della loro religione ma al-

trettanto poco amici della verità. Essi sapevano benissimo di as-

serire il falso e che molti processi furono fatti per questo titolo. 

Qui riproduciamo la sentenza di uno di questi processi in cui 

si vedrà che fu incriminata la riproduzione di «due brani tolti, 

l᾽uno dalla bibbia, l᾽altro dal dialogo delle prostitute di Luciano». 

La sentenza ci ammonisce che «veramente complessa e deli-

cata è la questione che sorge intorno ai limiti entro i quali può 

ammettersi la riproduzione di opere di altri tempi inquinate da 

oscenità per il contrasto che sorge tra le esigenze dell᾽arte e 

quelle del buon costume». 

Appunto la difficoltà di tal quesito abbiamo voluto mostrare 

nel presente libro. 
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Il buon senso dei magistrati italiani mandò assolti i due im-

putati del rammentato processo; ma non si può sapere sino a 

quando quest᾽indulgenza, che manca in molti magistrati fore-

stieri, durerà. La marea dell᾽imbecillità e del fanatismo virtuista 

sale e minaccia di sommergere il buon senso, come già accadde 

nei tempi di processi di stregoneria, ed in altri casi simili. 

_____________ 

SENTENZA nella causa penale contro 

Notari Umberto di Giovanni, nato a Bologna il 26 luglio 1878, 

e domiciliato a Milano letterato, e 

Redaelli Pietro di Ernesto, nato a Varese e domiciliato in 

Parma, tipografo. 

Imputati 

a) Il Notari del delitto di cui all᾽art. 339, 1º e 2º capoverso del 

codice penale per avere scritto un libro intitolato: «Quelle si-

gnore» facendolo stampare e pubblicare in Parma dalla Tipogra-

fia Commerciale del Redaelli nell᾽anno 1904 a fine di lucro nel 

quale in ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore, 

con parole, frasi e sottintesi offensivi del pudore; 

b) il Redaelli. di correità nel reato di cui sopra, per avere nelle 

circostanze di tempo e di luogo di cui nel precedente capo d᾽im-

putazione, a fine di lucro, stampato e pubblicato coi tipi della 
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Tipografia Commerciale di cui è direttore e proprietario, il libro 

scritto dal Notari Umberto, intitolato «Quelle Signore» nel quale 

in ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore con 

descrizioni oscene e lubriche, e con parole, frasi e sottintesi of-

fensivi del pudore. 

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del P. M. e la di-

fesa dell᾽imputato comparso, Umberto Notari, il quale ha avuto 

per ultimo la parola. 

In esecuzione di ordinanza 23 dicembre 1904 di questa Pro-

cura Generale venne proceduto al sequestro di «Quelle signore» 

edito dalla Società degli Scrittori italiani di Milano, e l᾽autore del 

volume, Umberto Notari, è stato rinviato, insieme collo stampa-

tore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo Tribunale per 

rispondere del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine di 

lucro. 

Mentre nell᾽odierno dibattimento il Notari ha respinta l᾽im-

putazione che gli viene fatta, protestando di avere scritta opera 

moralizzatrice, il P. M. ha contestato allo scrittore ogni nobiltà di 

fine e dall᾽analisi del libro ha tratta la conclusione che questo nel 

suo complesso ed in ogni sua parte rappresenta una mera spe-

culazione commerciale a mezzo di pornografia. 

Il volume «Quelle signore» è il diario di una prostituta, Mar-

chetta, che, vivendo in una grande casa di tolleranza, scrive le 

proprie sensazioni sull᾽ambiente che la circonda e descrive i tipi 

che passano per la sua alcova. 
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Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o disapprovarsi 

e se possa trovare adesione il modo di sentirlo e di esprimerlo 

non spetta di giudicare al Collegio, il quale deve esclusivamente 

ricercare se nel libro del Notari il rispetto alla libertà dell᾽arte si 

concilii coi diritti della morale. 

Ristretta in quest᾽ambito la ricerca, è a dir subito che il Col-

legio non può consentire coll᾽avviso del P. M. Il volume «Quelle 

signore» che nella sua concezione e nella forma si appalesa ani-

mato da intendimenti d᾽arte, è la rappresentazione di una delle 

piaghe che affliggono la società, è la vivisezione acre e amara 

delle brutture che quella piaga accompagna ed è nel suo com-

plesso un grido di ribellione e di pietà in favore delle sciagurate, 

la responsabilità della cui abbiezione ricade sull᾽ambiente che le 

ha perdute. È quindi un monito sociale che scaturisce dal libro, 

per il cui più efficace raggiungimento, lo scrittore, seguace di un 

indirizzo d᾽arte che ha una storia gloriosa, ha creduto di giovarsi 

della esposizione del documento umano in tutta la sua crudezza. 

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma il P. M., ad uno 

scopo puramente pornografico, dovrebbe dirsi che la via è stata 

male scelta. Lo scopo di blandire le basse brame del senso più 

presto e più sicuramente poteva raggiungersi ponendo al posto 

di Marchetta, che campeggia nel quadro di ambiente, una delle 

tante disgraziate nelle quali l᾽incoscienza morale domina asso-

luta insieme alla insensibilità per la propria miseria. 
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Nel libro del Notari palpita invece un᾽anima di donna, ad un 

tempo cinica e sensibile, che vede e sente tutta la propria abbie-

zione e vuole compiacersene, poichè la rigenerazione è impossi-

bile, che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e rim-

piange, e vorrebbe sradicare dal cuore la facoltà di ricordare e 

rimpiangere, che si ribella e le rivolte soffoca nello scetticismo 

più amaro e nella più amara voluttà di inabissarsi nella degrada-

zione. 

Attraverso a questi contrasti di un᾽anima proteiforme, che 

costituiscono il tema d᾽arte propostosi dallo scrittore, la visione 

dell᾽ambiente che Marchetta descrive, perde ogni sapore, ero-

tico, e lungi dal sollecitare il senso, ispira disgusto e indignazione 

e fa apparire più turpe la colpa degli uomini che alimentano col 

loro vizio la dolorosa piaga sociale, la quale appare più dolorosa 

ed è messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime pagine del 

libro, davvero calde d᾽ispirazione, in cui ai miasmi del postribolo 

è contrapposto il sentimento della maternità, che splende ed il-

lumina come fiamma viva ed esalta purificando l᾽anima di Mar-

chetta. 

Non immorale il libro nel suo complesso e pel fine cui tende, 

neppure possono dirsi lesivi del pudore i singoli episodi, dai 

quali più specialmente il P. M. ha tratto argomento d᾽accusa. 

Certamente, le pagine scabrose non mancano, ma è d᾽uopo 

considerare che il libro è scritto per una determinata classe di 
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persone, le quali devono avere la mentalità adatta per non frain-

tenderlo, e sovrattutto che manca la descrizione dell᾽oscenità e 

del particolare lubrico. Lo scritto le accenna per necessità artisti-

che, ma vela e sorvola, e chi non sa, non può capire. Un᾽anima 

ignara non riescirà a comprendere, per esempio, quale sia l᾽equi-

pollente della doccia che è preferita dal Presidente di Tribunale, 

nè il doloroso dono che Marchetta riceve nel dì della vigilia di 

Natale, nè il caso di psicopatia sessuale che presenta il commen-

datore. 

Nel solo episodio della negra, per quanto anche esso meglio 

adatto a destare la commiserazione che la sensualità, lo scrittore 

non ha serbata la consueta misura, ma questo episodio, insieme 

a qualche frase eccessivamente ardita, non possono bastare per 

l᾽incriminazione del libro. A prescindere dalla libertà che deve 

essere riconosciuta all᾽Arte, la quale solamente a patto di esser 

libera può compiere la sua funzione sociale, è ovvio il riflettere 

che se dovessero porsi all᾽indice tutte le opere che contendono 

brani o pagine di non sufficiente castigatezza, la letteratura antica 

e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano alle cento pa-

gine del d᾽Annunzio, ben altrimenti allettatrici del senso che non 

sia la strana prosa tormentosa e amara del Notari, dovrebbero 

subire un immane ecatombe. 

Non l᾽episodio staccato, ma l᾽opera nel suo complesso deve 

essere considerata, e soprattutto è alla intenzione dello scrittore 
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che devesi aversi riguardo. 

Il reato imputato al Notari è dominato anche dalla norma 

fondamentale sancita nell᾽articolo 45 del Codice Penale; non ba-

sta la conscientia sceleris, occorre la intenzione diretta a commettere 

la lesione del diritto e siffatta intenzione nella specie manca. 

Che se, oltrechè con criteri strettamente giuridici vogliasi giu-

dicare con criteri pratici la questione, è da osservarsi: che versan-

dosi in tema di oltraggio al pubblico pudore, il quale non è asso-

luto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi tenere presente il 

concetto medio che la nozione del pudore ha assunto in un de-

terminato momento. Anche sotto questo rapporto non sarebbe 

giusto colpire il libro del Notari che descrive un ambiente cono-

sciuto per fustigarlo e metterlo alla gogna, quando trovano im-

meritata fortuna presso il pubblico libri della più pura pornogra-

fia che liberamente dilagano ed il pubblico accorre alle scurrilità 

scollacciate dei caffè-concerti e affolla i teatri, deliziandosi delle 

Pillole d᾽Ercole, o al Biglietto di alloggio. 

Il libro dei Notari non ha nulla di comune con questa porno-

grafia in voga, e la intenzione dello scrittore lo salva dal marchio 

della oscenità volgare che la legge punisce. 

Per questi motivi il Tribunale, visto l᾽art. 393 Codice di pro-

cedura penale – Dichiara – non essere luogo a procedere in con-

fronto di Notari Umberto e Redaelli Pietro per inesistenza del 

reato ascritto. 
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_____________ 

SENTENZA nella causa penale a procedimento ordinario con-

tro 

Borghi Luigi di Antonio, di anni 36, di Milano, gerente del pe-

riodico La Giovane Italia. 

 Notari Umberto di Giovanni, di anni 32, nato a Bologna, resi-

dente a Milano, pubblicista. 

Imputati 

Del delitto previsto dall᾽articolo 339 cap. Codice penale, per 

avere nel N. 41 del periodico La Giovane Italia pubblicato in Mi-

lano il 26 giugno 1910 e del quale il Borghi è gerente responsa-

bile, inserito un articolo alle pagine 1 a 7 intitolato: La coltivazione 

della foglia di fico, sottoscritto dal Notari che ne è l᾽autore, e che 

comincia colle parole: «Oggi, maestà, sono di ottimo umore,» e 

termina colle altre: «e quando sto di buon umore sono un otti-

mista,» firmato Notari; articolo contenente frasi colle quali si of-

fende il pudore e il buon costume, commettendo tale fatto a fine 

di lucro. 

In esito all᾽orale e pubblico dibattimento; 

Sentito il Pubblico Ministero, la Difesa e l᾽imputato il quale 

primo ed ultimo ebbe la parola; 

Il Tribunale 
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Osserva che imperante una legge repressiva e dinanzi a ma-

gistrati, ai quali è domandata la applicazione e non la critica delle 

leggi, le disquisizioni defensionali intorno alla pretesa inoppor-

tunità od inefficacia del magistero primitivo nella tutela del pub-

blico pudore sono, se non accademiche, per lo meno irrilevanti. 

Che del resto la necessità sociale di codesta tutela è stata ri-

conosciuta da tutti gli Stati civili nelle più recenti legislazioni e 

che la nostra legge, se intesa e saviamente applicata, non offre 

campo a serie censure. 

Che infatti, il codice vigente pur non definendo il pubblico 

pudore, ne dà una indiretta nozione, richiedendo per la esistenza 

del reato il concorso degli estremi della oscenità e della pubbli-

cità e facendo intendere, così, che non qualunque atto o scritto 

o disegno offensivo della decenza e della verecondia individuale, 

ma soltanto le gravi offese al pudore collettivo sono soggette ad 

incriminatoria; quelle cioè che si concretano principalmente 

nella brutale riproduzione o rappresentazione o descrizione della 

sensualità e che destano la generale ripugnanza delle persone 

normali. 

Che venendo alla disamina dello scritto incriminato, non può 

dubitarsi che in esso si contengano vere e proprie oscenità. 

Sembra peraltro al Collegio che solamente i due brani tolti, 

l᾽uno dalla Bibbia, l᾽altro dai dialoghi delle prostitute di Luciano 

sieno incriminabili, come parve ravvisare anche lo stesso Procu-

ratore Generale nella richiesta in sequestro. 
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Il Pubblico Ministero all᾽udienza ritenne che avesse carattere 

di oscenità anche l᾽allusione alla compitazione della parola «Pa-

cifica» ma non pare che l᾽allusione stessa, per quanto volgare e 

indecente, raggiunga quel grado di turpitudine che secondo lo 

spirito della legge deve avere in se stessa la potenzialità di ecci-

tare gli appetiti del senso e di diffondere il mal costume. 

Ciò che può riscontrarsi solamente nella brutale rappresenta-

zione della sessualità e in quei riferimenti ad atti, movenze e po-

sizioni oscene che abbondano specialmente nel brano tratto 

dall᾽opera di Luciano. 

Imperocchè è evidente che il legislatore intende di tutelare il 

pudore quale è sentito ed inteso nello stato attuale di civiltà dalla 

maggioranza dei cittadini fisicamente e moralmente integri e che 

è, nè il pudore degli spregiudicati cui nulla ripugna, nè quello de᾽ 

deboli o degenerati aventi una ipersensibilità anormale e mor-

bosa. 

E con questo criterio fondamentale è semplicemente assurdo 

il timore che in nome della legge si possa attentare a ciò che co-

stituisce il patrimonio scientifico e letterario od artistico della 

nazione e si possa inceppare la evoluzione progressiva della 

scienza della letteratura, dell᾽arte. 

La esposizione oggettiva del vero scientifico in un libro di 

medicina, il nudo statuario, la descrizione sincera e cruda di am-

bienti e mali sociali non possono offendere il pudore di alcuno 
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che non sia un erotomane e l᾽articolo 339 del codice penale non 

è scritto certamente per gli scienziati, i letterati e gli artisti che 

nei loro studi e nella loro opera si inspirano ai veri ideali della 

scienza e dell᾽arte. Ma è altrettanto assurda la proposizione che 

i diritti della scienza e dell᾽arte non comportino limiti di sorta e 

che agli scienziati, ai letterati, agli artisti sia in ogni caso non ap-

plicabile la sanzione penale contenuta nell᾽articolo surriferito. 

Nell᾽ordine giuridico è armonia e non prevalenza assoluta di 

diritti e nell᾽orbita della legge penale non esistono privilegi. 

Che d᾽altronde la questione sui diritti dell᾽arte non interessa 

direttamente la causa attuale perchè lo stesso Notari riconosce 

di non aver scritto l᾽articolo con intendimenti artistici, nè in ve-

rità si potrebbe sostenere che corrisponda a criteri d᾽arte il ri-

portare su di un giornale o rivista che sia, solamente qualche 

brano licensioso od osceno di opere antiche, le quali vogliono 

invece essere valutate nel loro complesso per coglierne l᾽essenza 

e la finalità, in rapporto al tempo in cui furono scritte. 

Che il concorso dell᾽estremo della pubblicità è pure indub-

biamente accertato stante l᾽avvenuta offerta in vendita e divul-

gazione del periodico in cui è inserito lo scritto osceno. 

Che pertanto, il reato nella sua materiale obbiettività, è per-

fetto e non rimane che l᾽indagine sul concorso dell᾽elemento in-

tenzionale. 

A questo riguardo il Notari innanzi tutto afferma di essersi 
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determinato a scrivere l᾽articolo non già con l᾽intenzione di re-

care offesa al pudore, ma sibbene con l᾽intendimento di porre 

in rilievo l᾽assurdità del concetto e la pericolosità nell᾽applica-

zione delle note recenti circolari del Presidente del Consiglio dei 

Ministri e del Ministro Guardasigilli. 

E per verità non può disconoscersi che lo scritto incriminato 

e per la sua origine e per la sua generale intonazione e per i det-

tagli di svolgimento appare informato a scopo polemico. 

Ma il Collegio non aderisce alla teorica propugnata da alcuni 

scrittori secondo la quale il dolo specifico nel delitto in esame 

consisterebbe nella precisa intenzione di recare offesa al pudore, 

e si attiene invece alla teoria dominante nella dottrina e nella giu-

risprudenza ed anche recentemente riaffermata dalla Corte Su-

prema (il 12 agosto 1909 Riv. Pen. LXXI pag. 200), quella cioè 

che si appoggia alla norma generale dettata dal legislatore nell᾽ar-

ticolo 45 del codice penale e che definisce il dolo come la con-

sapevole volontarietà di commettere un determinato fatto pre-

veduto come delitto, indipendentemente dalla natura dei motivi 

impellenti alla violazione della legge. 

E se vi è un caso in cui apparisca meglio fondata questa teo-

rica è appunto quella della sua applicazione al delitto di oltraggio 

al pudore, in cui evidentemente è lo scandalo che si vuole repri-

mine più che la malvagia intenzione; e la offesa al pudore deriva 

come conseguenza diretta immediata dal fatto della divulgazione 

dello scritto osceno. 
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Cosicchè se fosse ammessa l᾽indagine sul movente agli effetti 

di potere escludere il dolo, inutile o quasi nella maggior parte dei 

casi, si renderebbe la disposizione legislativa. 

Nè, con ciò, si intende affermare che l᾽indagine sul movente 

a delinquere debba essere trascurata dal magistrato; dappoichè è 

ovvio che sì fatta indagine è essenziale per determinare il grado 

del movente stesso e per non mettere alla pari, ad esempio, colui 

che agisce per eccitare la corruzione e per bassa speculazione 

con chi commetta il fatto con fine lecito in se stesso e che diviene 

incriminabile per la scelta di un mezzo antigiuridico; ma tutto ciò 

ai soli effetti della determinazione della pena e non a quella di 

escludere il reato. 

Se non che il Notari soggiunge che egli riteneva essere lecita 

la riproduzione di passi di opere antiche che sono da anni nel 

dominio pubblico e nella libera circolazione e che in tale apprez-

zamento lo confortava il fatto di avere in precedenti sue pubbli-

cazioni inserito gli stessi brani ora incriminati con l᾽acquiescenza 

della autorità competente. 

E su questo punto l᾽indagine è essenziale in quanto, versan-

dosi in tema di delitto e non già di contravenzione, non basta la 

nuda volontarietà del fatto, ma occorre la coscienza della crimi-

nosità della azione. 

E veramente complessa e delicata è la questione che sorge 

intorno ai limiti entro i quali può ammettersi la riproduzione di 

opere di altri tempi inquinate da oscenità per il contrasto che 
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sorge tra le esigenze dell᾽arte e quelle del buon costume. 

Di fronte all᾽articolo 339 infatti la riproduzione, la ristampa 

e la diffusione di tali opere sarebbe vietata inquantochè la legge 

non ammette esecuzioni e del resto il danno o il pericolo al buon 

costume deriva dalla pubblicazione di qualunque scritto osceno, 

non importa se antico o moderno. 

D᾽altro canto imponente necessità di studi, di cultura, di ri-

spetto al patrimonio artistico nazionale si opporrebbero recisa-

mente a una così eccessiva applicazione della legge. 

E non vi è esempio finora di incriminazione e sequestri di tali 

riproduzioni se si eccettui il caso della ristampa di una novella 

del Bandello in un giornale umoristico, in cui fu ritenuto appli-

cabile l᾽articolo 339 in quanto, data l᾽indole del giornale, parve 

palese la intenzione di divulgare quella novella non con intendi-

mento d᾽arte sebbene a scopo pornografico. 

Ma ove sia escluso questo fine specifico, la questione risorge. 

In quali limiti è ammessa la riproduzione? 

A chi spetta di fissarla? 

È competente a ciò il Magistrato? 

Secondo l᾽avviso del Pubblico Ministero la riproduzione sa-

rebbe lecita a condizione che fosse completa ed integra. 

Ferdinando Martini ha invece espresso il concetto che non si 

possa ragionevolmente impedire al letterato di giovarsi comun-

que dei documenti che servono alla storia del costume o a studi 

comparativi senza essere tenuto a riprodurli per intero. 
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E a tale avviso sembra essersi attenuta la Procura Generale di 

Milano di fronte alla pubblicazione dell᾽opera – il maiale nero – 

dello stesso Notari che pur contiene lo stesso passo della Bibbia 

che è ora incriminato. 

A giudizio del Martini poi non vi sarebbero ragioni plausibili 

per ritenere lecite simili riproduzioni in un libro e non ritenerle 

tali in un giornale, specialmente di indole letteraria. 

Il Collegio opina che così le riproduzioni come i modi di dif-

fusione di esse nel pubblico debbono contenersi nei limiti della 

stretta necessità di studi, di insegnamenti di coltura speciale. 

Necessità che, come fu già osservato, non ricorrevano certa-

mente nella fattispecie, ma non può disconoscere che la qui-

stione è complessa e difficile e che di fronte al fatto della attuale 

libera circolazione di opere d᾽arte antiche e moderne contenenti 

oscenità e in difetto di norme precise intorno ai limiti del diritto 

di riprodurle, l᾽assunto defensionale del Notari di non avere cre-

duto di agire contro legge non può essere a priori scartato. 

Ora a corroborare codesto assunto il Notari soggiunge che 

scelse a bella posta per la sua dimostrazione quei brani della Bib-

bia e dei dialoghi di Luciano che erano stati in precedenza ripro-

dotti in opere che lo stesso Notari pubblicò e che non furono 

incriminati. 

E in effetto il passo della Bibbia figura riprodotto tal quale 

nell᾽opera Il Maiale nero, pubblicato dal Notari nell᾽anno 1907 e 

quello di Luciano figura tal quale nell᾽appendice al romanzo 
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Quelle Signore, edizione 1910 nel contesto della arringa pronun-

ciata dall᾽avvocato onorevole Fabbri a difesa del Notari nel pro-

cesso cui dette luogo la pubblicazione del romanzo stesso. 

Non fu ben chiarito all᾽udienza se tale arringa sia stata pro-

nunciata o no a porte chiuse. Comunque consta che se fu incri-

minato il resoconto processuale lo fu ai soliti effetti dell᾽articolo 

10 della legge sulla Stampa e non agli effetti dell᾽applicazione 

dell᾽articolo 339. 

Onde non perde valore l᾽argomento defensionale desunto 

dalla acquiescenza dell᾽Ufficio della Procura Generale. 

Acquiescenza che non può certo ascriversi a difetto di esame 

e di vigilanza, specialmente dopo le precedenti peripezie giudi-

ziarie alle quali era andato incontro il Notari per il realismo ec-

cessivo a cui erano improntate le sue pubblicazioni. 

Vero che si trattava di libri e non di giornali, ma la distinzione 

è forse sottile inquantochè il giudizio sul carattere di oscenità si 

riferisce al contenuto intrinseco dello scritto, non al mezzo di 

pubblicità. 

In ogni modo era possibile un errore di apprezzamento sulla 

portata dell᾽acquiescenza dell᾽Autorità competente, tanto più 

che l᾽appendice di Quelle Signore contenente il passo di Luciano 

non ha certamente il carattere di opera d᾽arte. 

Il fatto poi che il Notari non scelse altri brani che quelli già 
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pubblicati, mentre ben altri egualmente e più osceni avrebbe po-

tuto raccoglierne nella stessa opera di Luciano, può costituire 

una ulteriore indiretta conferma delle sue giustificazioni. 

Il Tribunale di fronte a ciò rimane assai perplesso nella esi-

stenza del concorso del dolo, nel senso che il Notari potesse cre-

dere lecita la riproduzione di quei brani ma non può d᾽altronde 

ammettere come verità assodata che il Notari medesimo abbia 

agito con quella perfetta buona fede, che elimina il dolo c per 

conseguenza il reato. 

Le note idee del Notari in fatto di morale, di pudore, di con-

venienze sociali, la irriverenza e il disprezzo che egli ostenta per 

la legge e per i Magistrati, anche i più alti e i più degni, cui in-

combe i dovere di applicarla, la intonazione generale dello 

scritto, la minuziosa cura nel moltiplicare esemplificazioni 

oscene e scurrili sono elementi a lui sfavore voli, che lasciano 

luogo a dubitare seriamente della sincerità delle sue intenzioni e 

della rettitudine del fine ohe egli afferma di essersi proposto con 

lo scritto incriminato. 

Che tutto quanto si è ritenuto a giustificazione del Notari 

giova evidentemente al coimputato Borghi. 

Che ammessa l᾽esistenza del reato nella obiettività gli stam-

pati sequestrati vogliono essere confiscati a senso del disposto 

dell᾽articolo 36 capoverso del Codice penale. 

Per questi motivi 
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Visti gli articoli 393 Codice procedura penale, 39 Codice pe-

nale 

Assolve 

NOTARI UMBERTO e BORGHI LUIGI per non provata reità. 

Ordina 

La confisca dei numeri del giornale La Giovane Italia pervenuti 

in giudiciale sequestro. 

Milano, 23 gennaio 1911 

_____________ 

CIRCOLARE LUZZATTI 

REGNO D᾽ITALIA 

MINISTERO DELL᾽INTERNO 

DIVISIONE GENERALE DELLA PUBBLICA SICU-

REZZA 

Nº 12985.2 

DIVISIONE IV – SEZIONE II 

Roma 16 Gennaio 1910 

OGGETTO 

Pubblicazioni pornografiche 

Nella recente discussione alla Camera dei deputati sul bilan-

cio del Ministero dell᾽interno, parecchi oratori hanno richiamato 
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l᾽attenzione del Governo sulla necessità di opporre un argine alla 

diffusione degli eccitamenti al mal costume provocato da pub-

blicazioni oscene, riproduzioni fotografiche, cartoline illustrate, 

figure, disegni e scritti offensivi della morale e della pubblica de-

cenza. 

Il guaio lamentato è purtroppo vero; io stesso ho potuto con-

vincermene tanto che, anche prima della discussione accennata 

sopra, avevo determinato di dare disposizioni energiche per la 

pronta repressione di questa intensa attività corruttrice, persuaso 

che il governo non debba rimanere inerte di fronte alla gravezza 

dei pericoli derivanti da siffatta opera funesta se, come non può 

mettersi in dubbio, lo Stato è il più alto tutore della pubblica mo-

ralità. 

Aggiungasi che le pubblicazioni e le stampe pornografiche 

non si limitano a violare una norma astratta di morale e di diritto 

obbiettivo, e non sono pregiudizievoli soltanto agli adulti, ma 

possono contaminare e pervertire l᾽animo della gioventù alla cui 

purezza tutte le forze morali della società devono cooperare in 

modo energico ed efficace nell᾽intento di raggiungere uno dei 

più elevati compiti di civile educazione. 

Gli antichi romani, che sono i maggiori nostri, solevano dire 

che si deve ai fanciulli la massima reverenza, e il Vangelo con 

mirabili parole si scaglia contro coloro che scandolezzano le 

anime infantili. 
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Bisogna difenderle, e questa impresa non deve sembrare ar-

dua ove si ponga mente ai mezzi dei quali il Governo dispone 

per combattere una siffatta perniciosa tendenza. 

Il Governo come ho già avuto occasione di dichiarare alla 

Camera dei deputati, ha disposto perchè dall᾽Amministrazione 

delle Ferrovie dello Stato si provveda a proibire ai concessionari 

per la vendita dei giornali e dei libri nelle stazioni la divulgazione 

di stampe e di incisioni contrarie alla morale, mettendo a effetto 

la speciale clausola inserita nei contratti, che determina la deca-

denza della concessione in caso di infrazioni del divieto. 

Ma ciò non basta; occorre che le autorità di pubblica sicu-

rezza, alle quali è affidata dalla legge la tutela della pubblica de-

cenza, spieghino la massima vigilanza e la più inflessibile severità 

perchè sia evitato il tristo e ora non raro spettacolo di vedere 

sparse ed esposte senza alcun ritegno nelle pubbliche edicole e 

nelle vetrine dei librai figure e opuscoli osceni, la cui pubblica-

zione è spesso anche preannunziata mediante manifesti, studia-

tamente discreti, ma non per questo meno eccitanti e lascivi, dei 

quali gli uffici di pubblica sicurezza autorizzano l᾽affissione con 

eccessiva tolleranza. 

Senza citare tutte le varie e molteplici disposizioni sparse nelle 

diverse leggi che hanno per comune intento la repressione della 

pornografia e costituiscono se bene applicate, un᾽arma efficace 

contro il diffondersi delle pubblicazioni immorali e oscene, mi 

restringerò ad accennare agli articoli 17 dell᾽editto Albertino 26 
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marzo 1848 sulla stampa, 64 della legge sulla pubblica sicurezza, 

e 339 del Codice penale, ricordando anche che la legge 28 giugno 

1906 ha conservato la facoltà di procedere al sequestro preven-

tivo della edizione per gli stampati e oggetti offensivi del buon 

costume o del pudore. 

Ho la ferma fiducia che, le autorità di pubblica sicurezza spie-

ghino una azione di vigilanza e di repressione, nei limiti concessi 

dalle leggi in vigore, più energica, perspicace e continua di 

quanto abbiano fatto fino ad ora, potrà facilmente scomparire o 

scemare il doloroso fenomeno che Parlamento e Governo inter-

preti sicuri della pubblica opinione non corrotta, sono concordi 

nel deplorare e nel volere gradatamente escludere pel bene del 

paese e per la sua progressiva elevazione morale e civile. 

Pertanto rivolgo un vivo appello alle SS. LL. avvertendo che 

le terrò personalmente responsabili, insieme con i dipendenti uf-

fici di pubblica sicurezza, di ogni fatto da cui possa desumersi 

una qualsiasi negligenza o tolleranza in siffatta materia nella 

quale, per le considerazioni accennate, invoco tutta la diligente e 

solerte cooperazione dei funzionari di ogni grado. 

E poichè è mio intendimento di seguire personalmente 

l᾽azione che sarà spiegata dalle Prefetture del Regno in questa 

santa e civile crociata contro il diffondersi delle pubblicazioni 

immorali, prego le SS. LL. di tenermi costantemente e partico-

larmente informato con settimanali rapporti, nei quali, insieme 
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con tutte le altre notizie opportune, dovranno specificarsi il nu-

mero e la natura delle denunzie presentate e delle operazioni ese-

guite nei riguardi della repressione della pornografia, il nome dei 

funzionari e degli agenti che abbiano contribuito a tale repres-

sione, ai quali darò opportuni compensi, e di quelli che, non cor-

rispondendo in modo adeguato alle precise e formali istruzioni 

si siano mostrati negligenti e incuranti nell᾽esercizio di questa 

parte delicata del loro ufficio. 

Attendo intanto dalle SS. LL. un sollecito cenno di assicura-

zione e di affidamento. 

Il Ministro LUZZATTI 

Ai signori Prefetti, Sottoprefetti, Commissari distrettuali, Questori e 

Uffici di Pubblica Sicurezza distaccati. 


