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MEMORIE D'UNO SMEMORATO

Nello studio dove eravamo non si poteva piu
vivere. Si stava in una soffitta al sesto piano di un
casamento altissimo, dove, nell'estate si bruciava
come in un forno, e nell'inverno, nei giorni di
pioggia, anche i quadri ad olio diventavano
all'acquarello. E come se questo fosse poco,
sotto a noi abitava la piu numerosa e piu
filarmonica famiglia che io abbia mai conosciuto,
il cui capo, un omone con un barbone nero che
gli scendeva fin sulla pancia, era impiegato nelle
regie poste e suonava il trombone. Quando
tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il
desinare, egli si metteva a soffiare nel suo

strumento e cominciava il terremoto.



Le sue figliuole poi, non facevano altro che
tormentare un povero pianoforte con la coda, il
guale mandava certi suoni, emetteva certi

lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino
brontolava piu fastidiosamente del solito, il mio
compagno di studio, misurando l'angusta soffitta
col passo dell'uomo che ha da dire cose gravi, mi
confido come un nuovo tormento venisse ad

aggiungersi al trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai io.

— Gia. Ed e a coda anche il nuovo istrumento di

tortura.
— Cioe?
— Guarda! — mi disse allora I'amico; e aperta la

finestra mi accenno una gabbia di vimini, entro la



guale nereggiava un merlo spennacchiato. Poi
richiuse le imposte e incomincio a discorrere per
provarmi che noi due, li dentro quella soffitta, ci
logoravamo inutilmente l'intelligenza; che
bisognava trovare uno studio decente; che non
era possibile rimanere piu a lungo in quel
bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto
concluse: — Non hai mai pensato che se ci
dessero 'ordinazione di dipingere un gran quadro
saremmo costretti a rifiutarla per mancanza di

spazio?
— Sarebbe doloroso.
— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessita
assoluta di metterci alla ricerca di uno studio,
dove, se mai qualcuno ce l'avesse chiesto,

avremmo potuto dipingere il gran quadro, senza i



borborigmi del trombone, senza i guaiti del

pianoforte e senza i fischi del merlo.

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo
la via Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli
popolosi e pittoreschi della vecchia Roma. Alcuni
avevano l'ampio finestrone aperto sui giardini e
sui cortili, altri ricevevano la luce da una larga
finestra aperta nel mezzo del soffitto. Quasi tutti
conservavano sulle pareti le tracce di coloro che
li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di
fresco si leggevano ancora nomi d'artisti e di
modelle, sentenze e appuntamenti commentati

allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa
iscrizione, che non m'é piu uscita dalla memoria:

Quando si sta dentro e non s'apre a chi bussa e



una porcheria. Sono stufo di camminare e metto

le carte in mano all'avvocato.
Quale dramma, racchiuso in cosi poche parole!

Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci
piacque fu un comodo stanzone in via Margutta;
ma quel che non ci piacque affatto furono le

ottanta lire al mese che ne chiedevano di pigione.

— Ottanta lire, come vedono, € tutt'altro che caro
— ci diceva il suo proprietario accompagnandoci
e sbatacchiando due chiavette con la destra. —
E poi, come vedono — proseguiva — questo
studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava

maliziosamente un occhio — acqua da bere...
— E questo ¢ il guaio.
— Perche?

— Perche, — ripresi subito io mestamente — c'e

qui il mio amico che all'eta di sette anni ebbe la



sventura di morire annegato nel Tevere, e da
quel momento non puo piu soffrire la vista
dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva
finito di giocherellare con le chiavette, ci

guardava trasecolato, noi ce ne andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo
trovammo in un misero fabbricato fra le vigne e

gli orti, fuor di una porta della citta.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui
quali si abbarbicavano piante parassite, si
sarebbe scambiato a prima vista per un vecchio
fienile se sulla porta d'ingresso non vi fosse
stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita
dal tempo si leggeva questa iscrizione:
STABILIMENTO DI STUDII DI PITTURA E
SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per

pittori e scultori. | primi occupavano il primo piano



che era anche l'ultimo; i secondi stavano nelle
camere terrene. Ma oltre alle stanze che
servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello
stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali,
benche in origine fossero state costruite anche
loro per essere consacrate all'arte, avean finito
con I'esser destinate all'industria. Nella prima
abitava una torma di lavandaie e di stiratrici;
nell'altra dimorava un vecchio contadino le cui
figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far
da modelle; l'ultima era né pit né meno che uno
spedale per i cani, diretto da una vecchia
popolana che a vederla quando cuoceva i
medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo
che usciva dalle pentole, pareva una strega che

preparasse filtri per qualche incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a

proporgli di cederci in affitto una stanza che stava



per essere abbandonata da un pittore triestino, ci
accolse affabilmente. Era in manica di camicia; e
poiche il sole splendeva in quel giorno piu del
solito, ci forzo a sederci su un murello, accanto
alla porta della sua casa, per fare insieme quattro
chiacchiere. Ci parlo del Vaticano, della Sistina,
del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi
volle anche raccontarci la eroica difesa di Roma
del quarantanove alla quale egli aveva preso
parte; e non smise, se non quando la sua serva
venne ad annunciargli che il pranzo era pronto.
Allora, dopo averci chiesto i nostri nomi, e
averli segnati con un mozzicone di lapis in un
libricciuolo foderato di cartapecora, ci lascio
dicendoci che nel pomeriggio potevamo andare a

pigliar possesso dello studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima

di andarsene vi consegnera le chiavi.



Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con
le nostre cartelle; salimmo una scaletta;
traversammo un corridoio oscuro, e picchiammo

alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci

rispose dal fondo del corridoio.

S'udi una voce urlare per rabbonire i cani irritati,

e poi... Silenzio.
Bussai di nuovo piu forte.

— E avanti perdio! — tuono, allora, una voce
minacciosa di dentro allo studio. E noi, entrammo

e restammo ritti, impalati vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una
cartella alcuni disegni. Qualche quadretto stava
gittato in terra, e un tavolino a tre gambe

s'‘appoggiava al muro per non cadere.



— Buon giorno — disse il giovinotto senza

neppure guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono,
e, posate in terra le nostre cartelle, restammo
silenziosi a guardare la figura magra e
donchisciottesca del pittore che dopo di aver
chiuso nella cartella i disegni s'era messo a
raccogliere in una piccola valigia alcuni pezzi di

stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la
valigetta si volse verso di noi e: — Se vogliono
accomodarsi — ci disse — non facciano
complimenti. — Nella stanza non c'era neanche

l'ombra di una sedia.

Il pittore, allora, raduno entro un largo foglio di
carta sudicia una quantita di boccette vuote, di

pennelli logori e di colori andati a male; s'avvicino



al finestrone e li gitto fuori; quindi ando in un
angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e
le lancio con forza fuori della finestra. Le due
ciabatte mulinarono un istante sul cielo nuvoloso

come due uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto
come Se ne provasse piacere, seguitava sempre
a gittare gli oggetti inutili dalla finestra; poi,
crescendo la furia dell'acqua, richiuse la vetrata e
portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della
schiena, mugolo con voce nera: — Accidenti alla
pittura e a chi I'ha inventata — E volgendosi
ancora a noi, che eravamo sempre li ritti come
due coristi, seguitd: — Me lo sanno dire loro chi

I'na inventato questo flagello di Dio?
— | greci! — risposi io prontamente.

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con

voce sicura il giovinotto; e appoggiando i gomiti



al davanzale della finestra, rimase a guardare,
col naso sui vetri, la campagna grigia che si
distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli

ultimi ove si perdeva nel cielo tempestoso.

— Bah! — borbotto poi volgendosi bruscamente,
come se volesse scacciare i pensieri tristi — non
ci pensiamo! — E presa la valigetta e una

cartella, soggiunse: — Stiano bene. Me ne vado.

Ecco la chiave.
— Con quest'acqua?

— Ci sono abituato — ribatte il pittore alzando le
spalle; e pigliato un disegno che aveva lasciato
sul tavolino a tre gambe (una testina di ciociara
segnata coi pastelli) porgendolo a noi, disse

sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.



— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse |l

mio amico sbarrandogli la via dell'uscio.
— Non posso trattenermi, debbo partire.
— Parte?

— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon
viaggio. Qui sotto c'e un'osteria?
— Pur troppo! — fece |l pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico usci e

torno di li a poco, con un litro e tre bicchieri.
— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i
tre bicchieri che mandarono un trillo allegro in

guello stanzone triste.

— Ewviva... Evviva... — esclamo allora una voce
di sotto alle tavole del pavimento. — Nel mio

studio piove acqua e nel tuo piove vino, eh!



— Oh, Mario! vieni su! — grido il triestino,

chinando la testa verso l'assito.

— Vengo. — rispose la voce di sotto al
pavimento di tavole, e s'udi il colpo d'un uscio

che si chiudeva.

— E lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il
pittore: e non aveva finito di dirlo quando la porta
dello studio s'apri ed entro un giovinotto
tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, con
in capo un berretto rosso alla turca. Resto
sorpreso nel vederci e poi chiese al triestino: —

Non sei partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del
vino in un bicchiere, lo porse allo scultore,

dicendogli: — Ti presento i nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col
suo bicchiere i nostri: domando al pittore: — E

tu? Non bevi?



Il litro era vuoto.

— Aspetta! — fece lo scultore, ed usci.

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse
il triestino posando il bicchiere vuoto sul tavolino:

— E un siciliano; e loro che si trattengono qui...

— Accidenti come vien giu! — esclamo lo
scultore rientrando di corsa, fradicio d'acqua,
cavando un litro e un bicchiere di sotto al

camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare
uno anche lui, e allora ognuno trasse di tasca la
pipa e s'incomincio a parlare come se ci fossimo

conosciuti da cento anni.

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo

rasserenato brillavano le stelle e un venticello



freddo e leggiero faceva svolazzare il fiocco della
cravatta allo scultore, che, calcatosi in testa il
cappello a cencio, parlava furiosamente,

trinciando l'aria con le mani aperte.

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! —
diceva — Eccoli qua questi quattro nomi che ci
stanno sospesi eternamente sul capo come
guattro spade di Damocle. La forma, il colore, la
grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a
bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove
si rappresenta quella bella commedia che € |l
vero. Cari amici, i buoni posti son presi. Non ci
resta se non qualche posto di piccionaia. — E si
sbottonava nervosamente la giacca. Poi accese
un mozzicone di sigaro e scotendo la testa
continuo: — Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo,
facciamo la grande statua, il gran quadro; e

I'ultimo imbecille che gittera, passando frettoloso,



una occhiata sulla nostra opera che sara
costata a noi tante lacrime e tanto sudore,
mormorera allontanandosi il solito Michelangelo
per la forma, l'inevitabile Tiziano pel colore,
I'ineluttabile Raffaello per la grazia e
I'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo

nati troppo tardi. | buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi
sempre piu: — E il bello e, che ad ogni istante mi
sento urlare alle calcagna da cento voci: lavoral
lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il
pubblico? Giusto! Proprio per questo ignorante e
pitocco che dice di amare i suoi Michelangeli, i
suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi
perche il dirlo non costa niente. Per la gloria? E
chi I'na mai conosciuta questa strega? Dunque?

Per chi debbo lavorare? Per chi? — E s'era



fermato in mezzo alla via con le mani sui fianchi

fissando il terreno fangoso.

— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando
in terra la valigetta che tentava di liberarsi dalla

cordicella che la stringeva troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio
per loro voglio logorarmi la vita! Per questi
scrocconi dell'umanita. E che obbligo ho io di
lavorare per i posteri? Forse per dare il gusto, di
qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di
comperare una mia statua per un milione di
scudi? Bella soddisfazione! E poi scusa, perche
mai io dovrei lavorare per i posteri? Che cosa

hanno fatto loro per noi?
— Niente! — sentenzio il triestino — Niente!

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola

solitaria, sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine



campagne venivano i canti tremolanti dei grilli e il

gracidare rauco delle rane.

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo
trovai che lavorava attorno a un busto di creta. Ci
stringemmo la mano come vecchi amici e mentre
volgevo gli occhi verso il suo lavoro: — Per carita
— esclamo — non guardi. E roba da morire.
Lavoro dalla fotografia ed & proprio un martirio!

Ma come si fa? Vivere bisognal!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il
busto con una fotografia che l'artista m'aveva

presentata.

— Sentiremo che cosa ne pensera il

committente. Giusto ora deve venire.



— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca
glie li dara avendo a modello il vero.
— No, no — mi rispose egli ridendo. — |l

committente e il figlio di questo busto.
— Dunque il busto...

— E morto. — soggiunse lo scultore
accarezzandogli il naso col pollice; — lo modello
per commissione del figlio che mi ha mandato

guesta orribile fotografia.
A guesto punto s'udi picchiare alla porta.
— Le sono d'incomodo? — dimandai.

— No, resti — riprese; e volgendosi verso la

porta, disse ad alta voce: — Avanti!

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di
panno nero foderato di lanetta verde, comparve

su l'uscio esclamando: — Bongiorno!



— Bongiorno! — rispose il giovinotto
stringendogli la mano con effusione e forzandolo

a non togliersi il cappello a cono.

lo intanto m'ero seduto in un angolo di un
canape, su la cui stolta sdruscita ai ghirigori del
tessuto si mescolavano schizzi di gesso e

sberleffi di argilla secca.

— Dunque? — chiese il provinciale sempre
sorridente, asciugandosi con un ampio fazzoletto
turchino il sudore che gli scolava giu per le gote

inflammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e
aspettava, con le mani nelle tasche dei calzoni,
fermo accanto alla testa di creta. Nel silenzio
s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in una

tela di ragno su l'ultimo vetro del finestrone.



— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo
sempre sorridendo e girando qua e la per lo

studio gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto,

accennando la sua ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale
smise di sorridere e appuntando l'indice teso
verso il busto e gli occhi spalancati in volto
all'artista, esclamo con voce rassegnata: —

Questo &€ mio padre?
— Non le piace? — domando il giovinotto,
aggrottando le ciglia.

— Mah!

— Mabh! caro lei — interruppe allora il mio amico
animandosi — caro lei, dalla fotografia, capira

che si lavora a un di presso.



— Eh! Gia! Capisco! La fotografia € un di presso
— balbetto il pover'uomo; — ma la bona

memoria di mio padre non aveva la barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa €? —
dimando allora lo scultore impazientito,
mostrando al provinciale il ritratto da cui aveva

ricavato il busto.

Il buon uomo lo prese in mano, e come I'ebbe
guardato esclamo: — Ma questo non & mio

padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il
fotografo incaricato di spedire all'artista la
fotografia, in luogo di un ritratto ne aveva

mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come

s'accomoda? Lei m'ha mandato una fotografia,



m'ha scritto di ritrarne un busto: il busto I'ho fatto.

Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per
venticinque lire di piu sul prezzo stabilito, I'alunno
di Fidia s'era impegnato a togliere la barba al
busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto
somigliante al nuovo ritratto che gli sarebbe stato

mandato.

* *

La stanza vicina alla nostra era stata presa in
affitto da tre pittori paesisti. Tre figure, che a
vederle insieme non si poteva fare a meno di
sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un
granatiere, andava sempre attorno vestito con un
costume di velluto che, a seconda della maggiore
0 minor quantita di luce che vi pioveva sopra,

cangiava di colore. Percio lo chiamavano il



camaleonte. Il secondo, un giovinetto lungo,
Secco e nervoso come una donna isterica,
portava sempre in dosso una lunga palandrana
nera, sempre sbottonata, che gli scendeva fino
alle calcagna; l'ultimo, basso e tarchiato, con la
faccia grassa come una luna piena, con una
selva di capelli rossastri e ricciuti, girava per il
mondo, tanto d'estate quanto d'inverno, con un
soprabito verdastro e un paio di stivaloni alla
scudiera. | primi due piu che dipingerlo il
paesaggio, lo ragionavano. Il terzo ascoltava
sempre i suoi compagni accigliato e silenzioso, e
all'ultimo, quando i due per il lungo parlare
restavano senza voce, chiudeva tutte le
discussioni con queste parole: — Non si puo
essere esclusivisti. E questione di coscienza.

L'arte € una laguna.



Il camaleonte non ammetteva che si potesse
togliere nemmeno un filo d'erba dalla scena che
si ricopiava dal vero. L'altro invece gridava con la
sua vocetta di galletto di primo canto, che il vero
si deve copiarlo non come si vede, ma come Si
ama. E lui, lo amava come lo avevano amato
Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva un odio
furioso contro gli ortolani, e faceva risalire a quei
poveri lavoratori della terra la causa della

mancanza di buoni maestri di paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno
bene! — gridava, torcendosi come una biscia. E
soggiungeva subito: — Fino a quando gli ortolani
e i vignaroli non conosceranno il Liber Veritatis
del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa,
si levava il cappello — fino a quando essi non
sapranno piantar gli alberi dove devono essere

piantati perche stiano bene nel paesaggio, non



avremo mai grandi paesisti. E io preferiro sempre
di farmelo da me il mio paesaggio e di

compormelo come lo amo io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo
contro Claudio di Lorena; e quello dai capelli
ricciuti, dondolando il suo testone, ripeteva
invariabilmente: — Non si puo essere esclusivisti.

E questione di coscienza. L'arte & una laguna.

Del resto, benche tutti e tre i nostri vicini
avessero differenti idee sul paesaggio, in una
cosa andavano perfettamente d'accordo: nel non

dipingerlo mai.

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio
copista, e tutti lo chiamavano il professore

Calendario.



— Ma perché mai lo chiamate cosi? — chiesi un
giorno allo scultore siciliano col quale eravamo
divenuti intimi,

— Perche si tinge la barba.

— E che cosa c'entra la barba col calendario?

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, €

composto di quattro settimane.
— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una
volta al mese; per cui dal primo giorno del mese
all'ottavo, la sua barba € nera. Dall'otto ai sedici
diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti i
peli del professore diventano rossicci; dal
ventiquattro in su diventano gialli, e quando la
barba del professore e gialla, vuol dire che siamo

alla fine del mese.



— E allora e orribile essere al verde — ripresi io

ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una
terrazzina scoperta dove i modelli andavano a
sgranchire le membra nei momenti di riposo, e
per solito dalle dieci alle dieci e mezza, tempo
permettendolo, c'era rappresentazione: ci
andavano spessissimo a passeggiare Torquati
Tassi e Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti e
moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati dalle
tonache scolorite e guerrieri medioevali, apostoli
ed evangelisti; e, qualche volta non era difficile di
vederci qualche Padreterno con gli occhiali che
fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva

a tu per tu con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si
andava in una specie di piccionaia, dove

abitavano una pittrice tedesca vecchia come una



mummia, e un giovinetto magro e sparuto che
era venuto a Roma, mandatovi in pensione

dal municipio di una piccola citta delle Puglie.

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a
visitare il museo vaticano per studiarvi la
Trasfigurazione di Raffaello. Lassu aveva
conosciuto la vecchia tedesca che copiava il
guadro del grande maestro e avevan finito con
I'unirsi, accomunando, a maggior gloria dell'arte,
la loro miseria e il culto per il divino urbinate. Il
giorno andavano in giro per i musei; all'imbrunire
tornavano nel loro bugigattolo e quello che

facessero la dentro nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a
dimandarmi non so piu quale cosa, e mi racconto
che il suo municipio lo aveva mandato a Roma
togliendolo dalla campagna dove guidava le

pecore.



— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel
legno i ritratti dei miei compagni. — mi disse il
pugliese, e cavato dalla tasca un quaderno che
gli dava noia nel gestire, perche parlando il
giovinetto agitava nervosamente le braccia
lunghe e magre, lo poso sul mio tavolino. lo gittai
lo sguardo sul quaderno e vi lessi in cima alla
prima pagina, scritto in bel carattere rotondo,
questo titolo: Del modo come ti dovrai regolare
per dipingere vecchie megere irate e brutte a

guisa di furie infernall.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come eqgli
s'avvide che avevo letto il suo manoscritto,
divenne di bragia, e con un atto brusco copri con

la mano il quaderno.

— Ma perché — gli dissi — nasconde il suo
lavoro e arrossisce? Dovrebbe esserne

orgoglioso, mi pare.



E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si

rabboni e incomincio a parlarmi di un quadro che
egli stava dipingendo (quadro che nessuno

vide mai), e di certe preparazioni esperimentate

con molta fortuna.

— E inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi
preparavano tutti. E questa e la ragione
dell'eccellenza della loro arte. — Ah! se potessi
avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo

vorrei far vedere io quello che c'e sotto.
— E che cosa vuole che ci sia?

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese
allora interrompendomi il pugliese. — Lei vada in
una galleria, gratti il cielo di un quadro di Tiziano

e vedra che ci trova sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! —

esclamai io, ridendo.



— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo
di Tiziano e vedra che sotto al turchino ci trovera
il cinabro. Eh! caro lei, oggi la pittura si fa a
orecchio. Oggi non si prepara piu. Non si vela
piu: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei
veneziani consiste appunto nelle velature e nelle
preparazioni. — E, mentre io lo ascoltavo, prese
a discorrermi di Cennino Cennini, e di un
professore suo amico che gli aveva dato consigli
e precetti di pittura; e dopo di avermi spiegate
talune astruserie sui varii sistemi di dipingere «in
fresco», all'olio e all'acquarello; sprofondo una
mano nella tasca del suo abito e ne cavo fuori

due uova.

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli

occhi.
— Gia, due uova. E sa che ne faro?

— Lo immagino.



— No... No... Con queste uova rafforzero la spina

dorsale del mio quadro.

lo lo guardavo sorpreso, ed egli contento della
mia ignoranza poso le uova sul tavolino e

rificcata la mano nella tasca ne cavo un involtino.
— Che cosa e? — gli chiesi.

— Guardi — disse aprendo la carta. — E miele, e

ci dipingero il terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel
vuoto, riprese a dire: — Guardi bene. Qui nero
d'avorio — E agitava il pollice come se desse il
colore sulla sua tela. — Qui sopra una brava
velatura di giallo battuto impastato col miele; e
guando sara diseccata, una buona lavata con

questo.

— E li che altro c'e? — chiesi additando un altro

involto che egli avea cavato di tasca.



— E sapone. — E in cosi dire mi mostro un

pezzo di sapone nero da lavandaia.

lo non osando piu di contradirlo allungai lo
sguardo su un nuovo involto che gli usciva da
un‘altra tasca dell'abito. Il pugliese appena
s'avvide della mia curiosita, cavo fuori anche
guella carta e la svolse. C'era dentro una fetta di

pane.

— E se é lecito con quello che cosa ci dipingera?

— ripresi io sorridendo e accennando il pane.

— Il mio pranzo, — ripiglio il pugliese fieramente:

e se ne ando.

Il giorno dopo gli domandai quale successo
avessero avuto i suoi esperimenti. Egli divento
rosso, annaspo poche parole, mi stese la mano e

si allontano.



Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la
forza di resistere agli stimoli dello stomaco vuoto,
e cosi il miele che dovea stemperar coi colori per
il terreno del suo quadro, lo avea spalmato sulla
fetta di pane; le due uova, invece di amalgamarle
ai colori del cielo per dar luce e smalto al dipinto,
le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il
sapone era I'unica cosa da lui serbata per la

pittura: almeno a giudicarne dalle sue mani!

Ma forse il piu bel tipo fra tutti era il segretario
dello stabilimento: un vecchietto magrolino, con
una barbettina biancastra su le guance rugose
color di terra cotta, coi riccioli incolti della
capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa
unta di un cappellino a cencio. E perche
camminava a passi brevi e misurati con una certa

languidezza di movimenti, benché i suoi genitori



lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo

chiamavano tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; perche era lui
che spazzava gli studii, faceva gli sgomberi, e
portava in giro i quadri; infine perche era lui che
faceva qualunque altro servizio potesse

occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione
del modello; ma poi lI'aveva abbandonata perche,
come soleva dire, li tempi s'annuvolaveno. E
mettendo insieme poche tegole tolte alle case
vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e
gualche albero secco portato via dagli orti vicini,
s'era costruita una specie di capanna a ridosso di
un muro dello stabilimento, e in quel rifugio
passava tranquillamente le sue giornate,

fumando la pipa e fabbricando torce di resina.



— S0' solo! — diceva sempre — So' solo, e
sarv'ognuno, quanno ho magnato io, hanno

magnato tutti.

Egli avea incominciato a posare da angioletto per
Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello
studio di Podesti e da Immacolata
Concezione in quello dell'Agricola. Tenerani lo
avea effigiato in marmo con un paludamento
greco: aveva indossato un robone serico da
consigliere della Repubblica veneta nello studio
del Celentano; Fracassini lo avea dipinto,
ricoperto di stoffe preziose, in costume da grande
di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny
da vecchio nobile del settecento. Poi il buon
Nicoletta, visto che /i tempi s'annuvolaveno, sSi
era ritirato dalla professione. Ma pur fabbricando
torce a vento era rimasto ognora affezionato agli

artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli



regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre:
— Penso io! — Pur di rendere un servigio a un
artista si sarebbe gettato dalla finestra.
Dolcissimo di carattere, avea pero due odii i qual
non s'erano spenti in lui neanche dopo di aver
abbandonato il mestiere del modello: odiava
ferocemente la pittura di paesaggio e i manichini.
| quadri di paesaggio a suo giudizio erano robetta
da gentuccia volgare che, come solea dire, nun
ci ha gnente ne qui — e cosi dicendo
s'appuntava l'indice sulla fronte — né qui — e si
batteva con la destra il taschino vuoto del suo

corpetto.

Cosi egli definiva I'arte del paesaggio. E
soggiungeva poi. — A dipigne' I'arberi tutti so'
boni. Puro le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon

vecchietto, bisognava nominargli il manichino.



Allora non ragionava piu. Stralunava gli occhi,
stringeva i pugni e urlava con voce irata: —
Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli!
— diventando rosso e digrignando i pochi denti
che gli erano rimasti, se ne andava tossendo
rabbiosamente. Ma quando saliva negli studii per
spazzarli, se gli riusciva di farlo senza che
alcuno potesse vederlo, andava ad allentare le
chiavi che servono a moderare le giunture ai
manichini; e quando vedeva un povero
manichino dinoccolato e cascante, s'allontanava
saltellando e sghignazzando appagato e

contento.

Dalla parte ove s'era composta la capanna il
modello fabbricante di torce a vento, v'erano altri
tre studii da scultore e una cantina che veniva

chiamata il museo, dove si raccoglievano



continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli
artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perche
fosse loro impossibile di trasportarli altrove, o piu

spesso in pagamento di qualche mese di fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studi
al quale avevo chiesto un cavalletto. La dentro
nella penombra si accumulavano alla rinfusa
cavalletti e tavolini, cornici vecchie e divani con la
stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza
paglia, cassette da dipingere sgangherate e
disegni andati a male, busti di gesso senza naso
e fagotti di cenci, statue senza testa e manichini
ammulffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e chitarre
rotte, quadri sfondati e pennelli logori; e cento

altri oggetti diversi.

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato
avea bisogno di un mobile per il suo studio, o

guando se ne andava qualche vecchio inquilino;



ma verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre

aperto ché ogni mese arrivavano nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli
studii! Per lo piu ci venivano molti giovinotti che
facevano risuonare allegramente gli ampii
stanzoni con la letizia dei loro canti. Arrivavano
tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in
tasca e una pipa in bocca; si fermavano per
gualche mese e se ne andavano allegramente,
alcuni pochi per avviarsi a conquistare un posto
nella storia dell'arte, e molti altri per andare a
finire i loro giorni in un lettuccio di qualche

ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi
col volto giallo dalla fame e con gli abiti dimessi:
guasi sempre figure sconosciute di copisti di

galleria.

| copisti!



lo non ho mai conosciuta una classe di persone
piu tragicamente comica, e piu dolorosamente

umoristica dei copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se
ne vanno taciturni e serii al loro lavoro; bisogna
osservarli guando seduti innanzi alle loro tele con
le larghe e morbide pennellesse di martora
velano di lacca rosea le carni delle veneri e delle
ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte antica
ed ascoltarli guando nei momenti di riposo,
adunati in crocchio, parlano dei loro maestri
favoriti: gia, perché ogni copista ha il suo autore
prediletto. Anzi ce n'e di quelli che riproducono
soltanto un quadro di un dato autore, e a lungo
andare finiscono col persuadersi che il quadro

copiato sia opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria

Borghese. Era sui cinquant'anni, e a vederlo, di



primo acchito, si sarebbe scambiato per un alto
impiegato delle pompe funebri. Soprabito nero,
cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo per

dire nera.

Lo conobbi quando era in voga l'autore che
copiava, anzi il quadro dell'autore da lui
riprodotto; perche egli non faceva che
riprodurre sempre il medesimo quadro: la
Speranza di Guido Reni. Ne aveva fatte tante e
tante di riproduzioni, tante e tante che nel suo
mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli
ultimi le sue copie le faceva a memoria. Ne
dipingeva due al mese, e campava col frutto di
quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per
gual ragione, ci fu ristagno nello smercio delle
Speranze di Guido Reni, e al povero copista

finirono i guadagni.



Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a
chiedere in fitto una stanza nello stabilimento di
studli. L'ebbe; e vi trasportd un cumulo di
Speranze deluse. Poiché al povero copista che
aveva continuato per tanti e tanti anni di seguito
a dipinger due copie al mese del quadro di
Guido, la forza dell'abitudine non gli permetteva
di smettere. Per lui dipingere due Speranze di
Guido Reni al mese era divenuta una necessita

alla quale provava inutilmente di ribellarsi.

Verso i quindici di ogni mese egli diveniva
malinconico, taciturno, intrattabile; la nostalgia
del quadro del nobile e dolce pittore bolognese lo
conquistava, e non ritrovava la pace se non di
dopo essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto
le due copie mensili della ineluttabile Speranza,

le quali, manco a dirlo, andavano ad accrescere |l



cumulo delle altre sue speranze purtroppo

irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un
affresco attribuito a Leonardo da Vinci. | quadri
del Vinci li chiamava «i nostri capolavori».
Sapeva a memoria la vita del grande pittore e la
narrava cosi, come se raccontasse la propria. Le
giornate le passava quasi tutte in S. Onofrio, e la
sera, appena tornava in casa, andava a un
tavolino, vi posava su le mani aperte,
chiamava Leonardo e ci si metteva a discorrere,
chiedendogli pareri, giudizi e consigli. Un giorno
ci narro con le lagrime agli occhi come avesse
litigato con Leonardo per una certa velatura di
lacca che il grande pittore voleva si desse a una
ultima opera del copista, e fini esclamando con
voce desolata: — Non capisce che se gli diamo

la velatura roviniamo il quadro.



La lite duro parecchio tempo e prese anche una
brutta piega. Difatti qualche giorno dopo lo

incontrammo con un braccio al collo.

— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci
disse mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto.
— L'altra sera sempre per quella tal velatura
abbiamo questionato di nuovo e mi ha dato un
pugno che ancora ne sono indolenzito. — E
come noi ci provavamo a consolarlo egli incalzo:
— Ma che forza ha quel grande! Eh! gia, altre
tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E
guardandoci come se volesse rimproverarci la
nostra fiacchezza si allontano. Lo rivedemmo poi
felice e contento. Ci venne incontro con un'aria di
letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la
pace! Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' —
e in cosi dire ci mostrava una palla da bigliardo

che poi ripose immediatamente in tasca — ora



non mi scappa piu; I'no fatto entrare qui dentro.
Siamo ridiventati amici. leri sera I'ho condotto a
teatro. Come s'e divertito! Era cosi contento che
me lo sentivo ballar qui, qui! — e si toccava |l
cocuzzolo con la mano scarna. La mania dello

spiritismo lo aveva fatto impazzire.

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era
guella di comperare qualche uccellino e di

lasciarlo libero. Cosi faceva Leonardo.

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di
maggio a piazza del Popolo nell'ora del
passeggio. Aveva comperato un mazzo di
palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli
lentamente uno ad uno li mandava in aria, fra gli
schiamazzi dei monelli, gridando che cosi faceva

Leonardo.



Due guardie lo condussero, fra le risa della folla,

prima in guardiola e poi al manicomio.

Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche
volta fra noi i piu ridicoli eran quelli i quali,
benche induriti nei vieti precetti dell'’Accademia,
avendo visto i giovani muovere a combattere in
difesa dell'arte nuova che in quei giorni si
chiamava «il vero», tentavano invano di
sciogliersi dai tenaci legami che li avvincevano

all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scordero mai vino di costoro, che dovendo
effigiare in un quadro d'altare il battesimo di
Gesu, e non potendo andare a dipingere il suo
guadro sulle rive del Giordano e non volendo
d'altra parte perder l'effetto della verita, costrinse

I suoi modelli, uno vestito da Gesu e l'altro da



San Giovanni Battista, a restare in posa coi loro
piedi immersi in una catinella, piena d'acqua

marcia.

Pero, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano
sempre pochi. Per lo piu ci venivano molti
giovinotti; sostavano qualche mese e se ne

andavano lietamente.

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante

di speranza, ci rimase.

Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di
Spagna. Il giorno lavorava sempre cantando e la
notte dormiva nello studio fra i suoi bozzetti e la
sua miseria. Quando sull'imbrunire noi uscivamo
dallo stabilimento, passando innanzi alla sua

stanza, gli davamo la buona notte, ed eqgli di



dentro ci rispondeva cantando a squarciagola
una canzone dei suoi paesi: una canzone dove
c'entravano un re moro e una gitana di Siviglia; e
mentre ci allontanavamo tenendogli bordone,
sentivamo la sua voce a poco a poco affievolirsi,
e volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro
vedevamo rosseggiare per la luce della lampada
il finestrone dello studio, dove egli passava le sue
notti, lieto e spensierato, fra i suoi bozzetti di
creta, e la sua miseria. Una sera come al solito
gli urlammo la buona notte, ma la canzone del re
moro non risuono nella quiete della campagna.
Bussammo alla porta. Una ciociara venne a dirci
che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo
scultore si levo a sedere sul lettuccio e facendosi
schermo con le mani agli occhi per non vedere la

luce che lo infastidiva ci ringrazio, sorridendo e



soggiunse: — Non & niente. E un po' di febbre.

Grazie! — E si raggomitolo fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a

vegliarlo.

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato
colto da una perniciosa. Venne un medico e
I'ubriaco di chinino. Volevamo condurlo via dallo

studio; ma il medico ci disse alzando le spalle:

— Oggi non € possibile. Sarebbe peggio.
Vedremo domani, se il male scema. — E mentre
parlava guardava curiosamente i bozzetti
ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo
domani — disse ancora, e, dopo un‘altra

guardata ai bozzetti, se ne ando.

L'indomani lo scultore peggioro, e, perduta la

ragione, prese a discorrere del suo paese e della



sua casa paterna. Delirava, e non appena il
delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e il
sudore gli gocciolava dalla fronte giu per le gote

inflammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che

forse fu il suo estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse
quelli dei suoi cari; e quando lI'agonia comincio a
straziarlo abbraccio teneramente la ciociara, che
singhiozzava, e chiamandola con un filo di voce
col dolce nome di mamma, baciandola e

ribaciandola, le mori fra le braccia.

Ero innanzi allo studio del povero scultore,
guando un signore vestito di nero, che Nicoletta,

inchinandosi di quando in quando



rispettosamente, onorava col titolo di signor

commissario, venne a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore
vestito di nero con qualche fettuccia bianca nella
sinistra e un suggello in bocca, bruciava la
ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, ne
tristi ne lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a
guardarli. Il sole illuminava giocondamente il
prato verde davanti allo stabilimento e i
mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo

sereno. Un quadro!

Sopraggiunse una modella che andava in cerca
di lavoro e vedendo i due che ponevano i suggelli
alla porta, mi venne vicino e mi domando che

cosa stessero facendo.
— E morto! — le risposi.

— Chi?



— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamo la modella; e rimase a
capo chino, per un poco immobile; poi rialzo la
testa, guardo il signor commissario che
accendeva il sigaro alla candela, e soggiunse,
sospirando: — Proprio adesso che m'aveva

promesso un par de stivaletti de brunella!



IL MODELLO

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero
vecchio tutto ossa e pelle, con una barba bianca
bianca, che gli cadeva sul petto, e con una lunga
zazzera che scendendogli come una pioggia di
fili d'argento su le spalle, gli copriva quasi la meta
d'una giacca di velluto marrone, deturpata e

rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a
dormire in un cortiletto umido e nero, lo
chiamavano er mago: e le comari del vicinato al
vederlo gli andavano incontro ridendo e gli
chiedevano tre numeri sicuri. Egli si schermiva
come meglio poteva, s'afferrava con le mani
scarne la barba, e scuotendo la testa si

allontanava brontolando: — L'arte e ita! L'arte e



ita! E qualche volta soggiungeva: — Mo Mario e

vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a fiume!

Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, né egli
pensava alla vecchiaja e alle bionde acque del
Tevere, quando all’Accademia di belle arti,
gonfiava, fra 'ammirazione degli artisti, i muscoli
dell'ampio torace piegando la persona a
raffigurare il Gallo moribondo o il Discobulo,
I'Orazio ar ponte o il Muzio Scevola all'ara. Allora
I'arte nun era ita, quando egli andava di corsa su
pe' le spallette d’Acquacetosa pe' mantenesse
sciorta la muscolatura, e saliva al museo del
Campidoglio p'anna’ a vede' come camminaveno
e come se moveveno l'antichi romani. Perché
egli allora, e lo diceva a voce alta, non era
adatto a tenere azioni da imbecille: ma azioni da
poté' da' er movimento a la vita e a la storia.

Allora! Ma quando io lo conobbi, il vecchio



modello affogato sino agli occhi nella miseria, de
li tempi antichi se ne ricordava soltanto se
gualche volta passava sotto i finestroni della sala
del nudo, dell'’Accademia e se poteva avvicinare
gualche studente per parlargli di amori russi e di
Padreterni in gloria, d'eroi del mondo greco e
romano e di tanti artisti ai quali lui, proprio lui,
aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si
doveva rider di cuore a sentirgli raccontare come
una volta a uno straniero che voleva farlo posare
da Giuda avesse risposto: — Musiu, 'sta faccia
nun é faccia da traditore! — Ed era proprio una
cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio
affamato com'egli avesse piu volte acconsentito
a posar da modello a un giovanotto che non
poteva pagarlo, solo contento d'aver aiutato uno
che un giorno sarebbe diventato un pezzo

grosso dell'arte.



Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il

taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato
in terra e s'era addormentato al sole. Con la testa
abbandonata all'indietro, saldamente piantata su

d'un collo taurino, egli sembrava in quell'atto un

gladiatore che si riposasse dalle fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovo a passare,
rimase colpito dalla maschia belta del dormiente;
s'avvicino a lui; lo risveglio e gli chiese se voleva

posargli da modello.

Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a
guardare curiosamente l'artista, senza capir
nulla; ma alla fine sorrise e accetto; e I'indomani

sali a via Sistina allo studio del pittore. Questi,



ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone
sopra una tela ampissima e gia piena di figure
abbozzate, il contorno di una fanciulla, che stava
In mezzo alla stanza, immobile come una statua.
Ella era seminuda e i capelli neri ornati da alcuni
ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle
bianche e sul seno: reggeva con la sinistra la
pelle di una tigre, morta chi sa da quanto tempo,
e con la destra levava in alto una tazza di legno
dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva

la calza.

Come il pittore vide il taglialegna, che appena
entrato nello studio s'era fermato col cappello in
mano, scese subito dalla scaletta, e dopo di aver
detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicino al

giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.



— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e
allora il giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia
lo guardavano e ridevano, si levo lentamente di
dosso la giacca; poi si tolse il corpetto; poi con un
gesto energico si libero dalla camicia e rimase

col torso ignudo dinanzi al pittore.

Dopo gualche settimana lo spaccalegna non
trovava il tempo per soddisfare tutti gli artisti che
desideravano di disegnare, dipingere o scolpire
la sua persona; e i professori dell'Accademia,
guando alla fine dell'anno scolastico
dovettero eleggere il modello da dare agli
studenti dell'ultimo corso come soggetto per lo
studio del nudo, fra quanti modelli si
presentarono, scelsero Mario, e gli dettero per
tema della posa 'azione del Combattente; ed eqgli

la creo fra 'ammirazione unanime e la sostenne



per quattro ore di seguito senza muoversi di una
linea: un miracolo! Ma un bel giorno, mentre tutti
gli artisti si disputavano l'intelligente modello,
guesti spari da Roma. Nelle sale dell’Accademia,
negli studii di scultura e specialmente in quelli di
pittura se ne dissero di ogni colore. Qualcheduno
arrivo perfino a raccontare come un altro
modello, ingelosito dei successi del suo collega,
lo avesse strangolato e gettato in un pozzo; altri
strizzando gli occhi sussurrarono il nome di una
signora polacca; molti, invece, giurarono che
Mario se l'era portato via un signore russo, il
quale, oltre all'avere molti milioni, aveva un culto

anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana
avventura quando arrivo a Roma un bell'uomo
con barba grigia e le dita piene di anelli, il quale,

fumando sigari dell’Avana in un enorme bocchino



d'ambra, andava visitando gli studii per acquistar
quadri. Alcuni affermarono, non so con quanta
ragione, che quell'amatore che parlava
malamente il francese, scusandosi col dire che in
Russia si parlava cosi, fosse Mario, non altri che
Mario. Anzi i piu arditi osarono di chiedere
direttamente a lui che veniva da Pietroburgo
notizia di un certo modello che doveva laggiu
menar vita da gran signore; ma il mecenate
rispose di non averlo mai conosciuto. —
D'altronde — aveva soggiunto alzando le spalle e

sorridendo — la Russia € tanto grande!

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette,
Mario, il vero Mario, torno in Roma, e siccome Vi

fece ritorno con le tasche quasi vuote,



invecchiato e pieno di malanni, nessuno s‘occupo
di lui.

Fino a quando pote farlo frequento un'osteria ove
I modelli andavano a giuocarsi, alle carte, i
guadagni della giornata; e quando i quattrini
finirono, si trascino all'Accademia e chiese

lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli
dissero. Egli si fece rivedere e fu fermato per una

azione.

Il vecchio modello, che era stato la dentro,
giovane e forte, provo come un senso di
vergogna nel doversi spogliare; ma si spoglio;
entro nella sala piena di studenti, sali sul palco,
incrocio le braccia sul petto ed aspetto che lo

mettessero in posa.

— Provate! — gli gridarono dai banchi.



A quell'invito egli si senti affluire il sangue in
faccia; per un attimo un'onda di gioventu gli
circolo nelle vene, e volle tentare I'azione del
Combattente: protese il petto in avanti, strinse le
pugna, e stralunando gli occhi, resto immobile.
Tutti risero al vedere la figura contorta e

grottesca del povero vecchio.

Mario si appoggio al muro per riposarsi da quella
fatica divenuta immane per lui, poi, col petto
ansante, torno innanzi e provo l'azione del
Discobulo e poi tento di provare anche quella del

Gladiatore.

Giu nei banchi si rideva sempre e qualcuno
borbottava che non era possibile di studiare con
simili atteggiamenti. Alla fine un professore si
fece avanti; mise il vecchio ritto, stecchito,
con le mani ciondoloni e se ne ando scotendo |l

capo.



— Signori, la posa € messa. — grido una voce, e
gli studenti cominciarono a lavorare di mala

voglia.

Il disgraziato non sapeva capire perche l'azione
da cui aveva avuto la fama, ora non piacesse piu,
e sentiva delle vampate di fuoco salirgli su la
faccia, gli girava il capo, la luce che gli pioveva
ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e
cadde come un cencio. Lo portarono via e
gualche studente, dando un frego sul disegno,
del quale non era riuscito a metter giu l'insieme,
disse che era un'indecenza il far posare un
vecchio di quell'eta: un vecchio manierato e
scimunito che non sapeva nemmeno alzare le

braccia.

Il giorno dopo egli torno all’Accademia per
continuare la posa; gli diedero qualche soldo e lo

licenziarono, e un inserviente molto intelligente e



caritatevole gli spiego che l'arte non era piu
quella di una volta; che i professori antichi non

c'erano piu e che allora si volevano modelli veri.

— Ma, dunque io so' finto? — ruggi lo sciagurato

afferrandosi con le mani ossute la barba bianca.

L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo

accompagno ugualmente alla porta.

Mario allora girandolo di qua e di la per gli studii
a mendicare qualche ora di lavoro, ma tranne
gualche breve posa, nello studio di un professore
conosciuto col nomignolo d'indiano perche
mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per
lo piu martirii di missionari, e tranne qualche
seduta nella soffitta di un giovinotto che
modellava per commissione del municipio del
suo paese natale un busto di Garibaldi, non trovo

altro.



Passo ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida
mattina piovosa, gli studenti dell'ultimo corso
dell’Accademia di belle arti, aspettando che il
modello dopo il consueto riposo tornasse sul
palco per continuare l'azione, avevano
abbandonata la sala del nudo sparpagliandosi
per i corridoi pieni di statue di gesso che
mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano gia
aggruppati intorno a una stufa di ghisa il cui
condotto fumigante si arrampicava in mezzo a
una parete bianca fra molte riproduzioni di
disegni dei grandi maestri, quando alcuni
studenti, i quali passeggiavano con le mani in
tasca, avendo visto un loro compagno immerso
nella lettura di un giornale gli si accostarono e gli

chiesero che cosa stesse leggendo.



— La storia di un modello, che si butta a fiume!

— rispose lo studente.
— L'hai scritta tu? — gli dimando uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di
una pipetta di radica che egli aveva fra le labbra,

rimise gli occhi sul giornale.

— Leggi forte! esclamo qualcuno. E tutti quelli
che gli si erano avvicinati, non ignorando come |l
loro compagno, oltre al sapersi sporcare le mani
coi colori e talvolta con l'inchiostro, sapesse
anche leggere assai bene, gli si strinsero

addosso esortandolo a cominciare la lettura.

— Ma e troppo lunga! — osservo lo studente,

mostrando il giornale.
— E che importa? Léggine un pezzo. Tira via!

— E quale?



— Quello che vuoi.

Eqgli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei
suoi compagni sorrise, e, prima di mettersi a fare
il cantastorie ci pensd un momento; ma poi Si
avvicino alla stufa, vi batte sopra leggermente la
pipetta per farne uscire la cenere, narro in
succinto quanto aveva letto dianzi, chino la testa
sul giornale e comincio con voce sonora: —
«Spintovi dalla fame un giorno torno

all'Accademia...».
— Chi? — interruppe uno arrivato allora.

— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso
I'interruttore e facendogli cenno di tacere: e uno
soggiunse a voce alta: — Si tratta di un modello

che si butta a flume! Silenzio!

Il lettore tentenno il capo e, pronunciando
lentamente le parole, ricomincio: — «Spintovi

dalla fame un giorno torno all'Accademia e ne fu



scacciato». — E dopo una breve pausa riprese:
— «Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un
bastone, si trascino fin sulla piazza dell'Aracoeli
dove egli era solito di passare gran parte delle

sue dolorose giornate. Cola...».

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti
insieme gli studenti e, voltando le teste, videro un
professore che si avvicinava parlando con un

usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, |l
guale infiorando, di solito, il suo insegnamento
con molte barzellette era assai stimato dai suoi

scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. —

gli risposero.

— Si tratta di un modello che si butta a fiume!



— torno a dire la solita voce; ma questa volta

sigillando le parole con un sospiro profondo.

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si

ancora buttato?
— Non ancora; ma siamo |i!

— Allora corro ad avvertire la Societa degli
asfittici! — esclamo il professore; e,
allontanandosi in fretta con le mani nei capelli

svolazzanti, aggiunse:
— Forse arriviamo in tempo!

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso |l
lettore dicendogli: — Vai avanti! — Ed eqgli
aspetto che tutti si quietassero e, come vide che
tutti lo guardavano in silenzio con le orecchie
intente, riprese: — «Cola si sdrajo su uno dei
primi gradini della grande scalinata della chiesa e

s'addormento. Quando riaperse gli occhi dall'alto



della torre capitolina, dorata dagli ultimi raggi del
sole cadevano sulla piazza i rintocchi di una
campana. Il vecchio all'udire quel suono che
prima di spegnersi ondeggiava gravemente
nell'aria fredda si alzo e, scorgendo sulla cima
della cordonata le statue colossali dei Dioscuri su
le quali 'ombra gia cominciava a salire, si ricordo
di Marco Aurelio, e avvicinatosi a una delle
balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno dei
ligustri cinguettavano i passeri, vi si appoggio
tentando di trascinarsi sulla piazza
michelangiolesca; ma dopo pochi passi dovette
fermarsi: le gambe gli tremavano. Torno indietro
ansimando e raccolta nel cavo delle mani un po'
d'acqua gelida che dalla bocca di un leone di
basalto cadeva in una conca di travertino la
bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato

ancora la torre ormai flammeggiante di sole



soltanto nel vertice, e di aver abbassato

anche una volta gli occhi velati dalle lagrime sulla
cordonata, su quella cordonata dove egli in
gioventu era passato tante volte correndo per
andare a contemplare nel museo capitolino
guelle statue, delle quali egli soleva con la sua
bella persona imitare gli atteggiamenti, discese
adagio adagio nella via angusta e solitaria di
Torre degli Specchi, ove qualche lampione gia
acceso mandava un po' di luce giallognola su le
mura squallide di un antico monastero; attraverso
la piazza Montanara, e arrivo alla discesa di

Monte Savello».

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando
a squarciagola, da una osteria lo presero a

dileggiare: uno di loro gli mise le mani addosso e
lo spinse su le pietre nere di un portone enorme,

bagnate di liquido immondo, e un altro aprendo la



bocca di un sacco gli ando incontro
sghignazzando e dicendogli di volercelo mettere
dentro. Il vecchio lo schivo; ma non s'era chinato
per raccogliere un sasso, che una ciabatta
lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti gli porto
via il cappello. Allora quanto piu presto egli pote
farlo si allontano e, mentre gli ubriachi gonfiando
le gote barbute e ponendosi le mani sudice sulle
labbra congiunte e contratte continuavano a
perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entro nel

ponte Fabricio»...
— Cioé? — chiese uno.

— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose

un altro.

Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto
d'impazienza, riprese: — «... entro nel ponte
Fabricio, dove stremato di forze si appoggio a

un‘erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo



e canuto rimase a guardare il Tevere giallo e
melmoso. Dopo qualche istante gli parve che
il flume si fermasse e il ponte incominciasse a
muoversi e, sentendosi soffocato da un senso
penoso di nhausea, chiuse gli occhi; ma appenali
riaperse gli sembro che il moto del ponte si
accelerasse e che questo, correndo sempre piu
veloce sulle acque immobili lo portasse verso un
punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra
una linea di casipole brune, interrotta da qualche
cupola e da qualche torre, moriva a poco a poco

I'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si
aggrappo con le mani tremanti al parapetto del

ponte; vi striscio sopra e scomparve».



Gli applausi che avevano salutata la fine della
dolorosa e commovente storia del vecchio
modello, letta con tanto garbo dal giovine aedo,
non s'erano ancora spenti, quando dal fondo del
corridoio bianco, usci fuori un bidello nero, assai
grave d'anni, col berretto grave d'anni anch'esso,

ma gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta
riverenza in vista, che fermatosi sotto una delle
statue di gesso aveva preso a battere le mani
come se proprio volesse dire: — Qual
negligenza, quale stare e questo? — gli studenti
lasciarono il corridoio, rientrarono nella grande
sala, ove sul palco era gia risalito il modello (un
giovane ignudo, alto, forte e bellissimo), ripresero
| loro posti e ricominciarono a disegnare in

silenzio.



IL MANICHINO

A ONORATO CARLANDI.

Mio caro Onorato,

Se un anno addietro mi avessero detto che io
sarei entrato a far parte di quei tali seccatori del
prossimo, conosciuti volgarmente sotto il nome di
conferenzieri, avrei scommesso chi sa qual
somma strepitando il contrario. Ma e purtroppo
vero che a questo mondo si sa come si nhasce e
non come si muore! Un anno € passato, ed
eccomi qua battezzato conferenziere e per di piu

conferenziere stampato.

Del resto, caro Onorato, se l'ltalia conta ora un

seccatore di pit il merito mi par che sia tuo.



Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna
del nostro Circolo artistico e parlavamo delle
conferenze che allora si tenevano nella sua sala
maggiore: ed io ricordo di aver detto, che le
conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi
il discorso segquito fra il giocondo tintinnio dei
bicchieri e ci dividemmo in due campi. Tu per
fare con la voce squillante I'elogio delle
conferenze: io invece per dimostrare come
l'uomo a questo mondo fosse gia troppo infelice

per infliggergli anche cotesto matrtirio.

Non potendoci mettere d'accordo, si passo a
discutere se le conferenze si dovessero dire o

leggere.

— Si devono leggere. — dicevi tu.

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.



— Non si debbono née leggere né dire. —

ammonivano gli altri pestando i piedi.

Mentre il dibattito era pit acuto, con uno di quegli
scatti nervosi che ti sono abituali, tendendo le
mani verso di me gridasti: — Tu dici che le
conferenze non si debbono leggere? Ebbene,

provalo, dinne una tu.

lo mi schermii osservando come le mie
convinzioni politiche non mi permettessero di
tenere conferenze artistiche. E tu allora ripigliasti:
— Dunque sei buono solo a far ciarle! — E
soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una

conferenza io scommetto duecento lire...

Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono
all'improvviso fra il fumo delle pipe, fecero
cessare il baccano. lo mi alzai e accettai la

Scommessa.



Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro

amici come testimoni, furono stabiliti i patti.

La conferenza doveva durare non meno di tre
quarti d'ora: nel dirla non dovevo avere nessun
foglietto scritto sotto gli occhi e dovevo tenerla
nella maggior sala del nostro Circolo artistico

durante la stagione invernale.
Rimaneva da cercare il titolo.

— Dev'essere una conferenza artistica. —

dissero tutti in coro.

— Benissimo. Il tema della conferenza I'ho gia

trovato.
— Quale e? — dimandarono molti.
— Il manichino! — risposi io.

Il vino sprizzo su la tavola dai vetri urtati
festosamente. Passo qualche mese ed o,

I'avversario accanito delle conferenze, il



motteggiatore dei conferenzieri, divenni
conferenziere a mia volta: e per un‘'ora e mezza
parlai innanzi ad una folla di signore e di artisti,

alla cui bonta dovetti il successo che ne riportai.

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai
dato origine con l'idea della scommessa, € data
alle stampe, e voglio che il tuo nome vada unito

al mio nella pubblicazione.

Convieni con me che in quest'affare della
conferenza, non ti potevano capitare fastidi
magagiori. Perduta la scommessa ora devi
sopportare perfino la dedica di questa farragine

di scioccherie.
Le disgrazie non capitano mai sole.

Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di

mano dal tuo



1° gennaio 1885.

Cesare Pascarella.

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'e stato un momento, un'ora fa,
guando ho posto il piede in queste sale, che
spaventato da un esercito interminabile di sedie
vuote (Non potete immaginare quale effetto
disastroso producano nell'animo di un
conferenziere le sedie vuote!) spaurito da tutto
guesto apparecchio di tappeti verdi, e di bottiglie
piene d'acqua inzuccherata ho avuto
improvvisamente l'idea di ripigliarmi lo scialletto e

il cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco cio che significa
il vostro sorriso. Voi pensate che se io me ne

fossi andato, a quest'ora a voi sarebbe



risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno
di stare quassu impacciato davanti a questo
tavolino. Ma ora, o Signora, il rammaricarsi €
vano; perche io ci sono, voi, eh! voi ci siete;
Insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male,

a me di parlare e a voi di ascoltarmi.

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di
non essere un valido e forte conferenziere! Eh,
se lo fossi a quest'ora avrei gia abbozzato una
diecina di righe di preambolo, me ne sarei
scivolato giu nell'argomento, e una volta
nell'argomento felicissima notte! Poiché e proprio
vero, che il difficile sta nel cominciare. Una volta
incominciato, in fondo ci si arriva. Le idee
son come le ciliege; una ne tira un'altra. Di
ciliegia in ciliegia si arriva in fondo al piatto,
come, bene o0 male, di idea in idea si arriva in

fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! non



sono un valido conferenziere. o sono venuto
guassu impacciato con la testa fra le nuvole;
tanto che se io avessi bisogno di un bicchier
d'acqua dovrei stare bene attento a non far

accadere una inondazione su questo tavolino.

E giacché sono in vena di fare delle confessioni,
ci metto anche questa. Cinque minuti fa, quando
sono sceso da quella stanza che mi parve
I'anticamera dei sospiri, per venir qui,
attraversando la sala ho gittato timidamente uno
sguardo tra la folla ed ho visto tanti amici che mi
guardavano ridendo e tante belle signore che mi
osservavano curiosamente attraverso alle lenti
degli occhialetti. | primi mi hanno rammentato la
folla pigiata sotto ai funamboli che salgono sul
soffitto del teatro per eseguire i loro difficili
esperimenti, e mi € balzata alla memoria la

considerazione che fa il popolano al vedere la



vita dei poveri acrobati esposta al pericolo.

Ricordate?

Quer che te da piacere, poi, € l'artezza
Indove stanno a lavora' 'sti giochi:

Si quarcuno vie' giu nu' la rippezza!

E a dirvi la verita, non vorrei davvero proprio io,
stasera, venir git dal soffitto di questa

conferenzal

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno
ricordato la folla elegante che si stringe attorno
alla fiala di vetro, ove nuota nello spirito un
mostricino presentato dal Barnum in abito nero e
cravatta bianca, come un fenomeno tres

intéressant.



Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'€; ma se

c'e il mostricino, manca lo spirito.
Difatti...

(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si

dimena fastidiosamente su la sedia):

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi
tanto. Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma,
prego, non s'impazienti! Guardi, incomincio

subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e

con voce solenne incomincia):

Quand'e, o signori, che e comparso sulla scena
del mondo il manichino? Quand'e? Quand'e?
Curiosa davvero! Sento di essermi dimenticato di
qualche cosa e non riesco a capire di che. Ah,
per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero

dimenticato di bere il bicchier d'acqua di rito.



lo veramente non ho sete; ma siccome ho visto
come tutti i conferenzieri prima di entrare
nell'argomento bevano un bicchier d'acqua, io,
ripeto, non ho sete, ma per non infrangere la
consuetudine, giacche lo bevono tutti, lo bevo

anch'io.

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un

sospiro di contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perché si beve il bicchier
d'acqua. Ma davvero che questo bicchiere
d'acqua mi ha dato una larghezza di vedute, una
lucidita di mente tale, che incomincio a credere
sul serio di arrivare fino in fondo senza fermarmi
mai piu. Dunque dicevamo? Ah! dicevamo:
guand'e, o signori, che &€ comparso sulla
superficie della terra il manichino? Per rispondere
a questa dimanda sento il bisogno di ricorrere ad

una frase fatta. L'origine del manichino, o signori,



si perde, pur troppo, nella notte dei tempi. Ed ora,
giacche ci sono, seguito. Accendiamo
dunqgue il lanternino della storia, o per dir meglio,

delle induzioni; e ricerchiamo questa origine.

Ci sono molti i quali affermano che il manichino
c'era gia prima che il mondo esistesse; e costoro
aggiungono che basta gittare lo sguardo su tanti
qguadri, per vedere come su quelle pitture colui
che si affanna con le braccia spalancate a creare
tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non sia
altri che un manichino rivestito di stoffe aranciate
e azzurre, campeggiante in una bella aureola di
giallo di Napoli: ma questa puo sembrare un
pochino sballata, e cosi pare anche a me. Non
teniamone conto. Scartiamola, e procediamo
diritti per la nostra via. Pero prima di addentrarci
nella selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo

bene una cosa. Si conoscono 0 non Si



conoscono manichini preistorici? Qualcuno di voi
potrebbe dirmi che i manichini preistorici
esistono, e sono posseduti dal signor Dovizielli*
ma questo sarebbe uno scherzo e la gravita della
mia conferenza ne andrebbe perduta. No, i
manichini preistorici fino ad ora non si
conoscono. Forse fra qualche mese, fra qualche
anno, la scienza, che progredisce sempre nelle
scoperte utili, inventera anche il manichino
fossile; ed allora sara il caso di riparlarne: allora
Temistocle Gradi ci fara su un bel racconto.
Paolo Lioy ci scrivera sopra un articolo per il
Fanfulla della domenica e un Pascarella
dell'avvenire lo illustrera con una nuova
conferenza. Auguro a quel Pascarella
dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un

pubblico cosi colto, numeroso, e gentile come

1 Venditore di colori e di manichini,

conosciutissimo a Roma.



guesto che ora mi ascolta. Assodato, adunque,
come i manichini preistorici non esistano, io mi
risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e

vado innanzi.

Assolutamente e chiaro, o signori, che il
manichino ha dovuto comparire sulla superficie
della terra subito dopo che I'uomo nella sua
qualita di essere ragionevole, e di principe della
natura, ha sentito il desiderio di possedere
gualche cosa di falso somigliante al vero, ma che
pero cotesto vero non riuscisse a raggiungerlo
mai. Mi spiego. Per ricercare l'origine del
manichino, o signori, € necessario, logicamente
parlando, di ricercare la origine dell'arte. Quando,

0 signori, € nata I'arte nel mondo?

Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico,
vogliamo credere alla storiella dei due amanti di

Sidone? All'amante maschio che parte



proiettando nettamente sul muro I'ombra della
sua persona, e all'amante femmina che resta, e
che vedendo sul muro I'ombra del suo
Innamorato corre a graffiarne il contorno con un
chiodo o con una lisca? Scioccherie. L'arte e
nata con l'uomo, e I'uomo non appena e
comparso su la scena del mondo, ha inteso la
necessita, il bisogno ineluttabile dell'arte. E io me
lo figuro, quest'uomo primitivo, che, aperti gli
occhi alla luce, appena ha cominciato a
passeggiare per le vie del mondo, invece di
fabbricarsi un paio di brache per ripararsi dal
freddo, un ombrello, magari da pochi soldi, per
difendersi dalle piogge torrenziali, io me lo figuro,
reggendosi con una mano la foglia di fico —
I'unico tout de méme allora di moda — segnare
con l'altra, su di una pietra non ancora ricoperta

di muschi, con una silice dura il ritratto del



suo babbo, della sua mamma e della sua
iInnamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate
bene pero, che non mi arrischio di metterlo fuori
qui guesto compianto, perche qui troppi pittori mi
ascoltano. Anzi io qui diro come l'arte sia
prepotente bisogno nellluomo e qualche volta
anche nella donna, e sosterro come l'uomo
perfetto sia colui che dipinge quadri. Solamente
l0 spero che lor signori vorranno essere tanto
ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo
perfetto che dipinge quadri, 'uomo perfettissimo:

quello che li compra!

Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle
prime epoche mondiali, € appunto a quelle
epoche che risale l'origine del manichino. Difatti,
ammesso una volta il pittore, bisognera
logicamente ammettere la differenza d'ingegno di

codesti pittori. E, se ci sono pittori a corto di



moneta, ora che governi, comuni e Provincie Dio
solo sa quanto spendono e spandono per
proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con
le tasche vuote ora che si pagano migliaia e
migliaia di lire pochi palmi quadrati di tela dipinta;
ma figuratevi quali eserciti interminabili di pittori
affamati han dovuto passeggiare sulla superficie
della terra quando non esistevano né governi, né
comuni, ne provincie; quando non c'erano
Accademie entro le cui pareti si raccogliessero le
speranze migliori dell'arte; quando non c'erano
mecenati; quando ancora non eran nate quelle
famose lotterie per vendere i rimasugli delle
Esposizioni; quando non c'erano negozianti di
belle arti; quando, o signori, non esistevano
neanche gli americani, poiche a quell'epoca

I'America ancora non era stata inventata.



Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto
logicamente ammettere il pittore affamato.
Ammesso il pittore affamato, il problema

dell'origine del manichino e risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore.
Un giovinotto alto e largo quattro volte me, con
una folta capigliatura nera, spiovente sulle sue
spalle quadrate con una barbettina a pizzo sul
mento. A me par di vederlo, cotesto pittore
allupato dell'antichita, con le mani strette
nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a
passi concitati innanzi alla porta del suo studio.
Figuratevi che studio! Una capanna immensa
costruita coi rami di quegli alberi che ora si
vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle
operette fantastiche. Mi par di vederlo

passeggiare e mi par di udirlo bestemmiare in



sanscrito, come un turco, perche il modello da lui

fissato non arriva ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» €& il pittore allupato che
parla ed io traduco liberamente; «per gli 1ddii
immortali! Quel birbante di modello questa non
me la doveva fare. E vero che gli son debitore di
parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse
promesso di pagarlo ad usura quando il mio
quadro otterra il lauro della vittoria laggiu nella
foresta delle sigillarie ove si terra la prima
esposizione mondiale? La stessa cosa ho
promessa al padrone di studio, all'oste, al
negoziante di colori, al corniciaio, che mi portera
qui fra non molto una bella cornice di felce
dorata, e tutti costoro accondiscesero, e come
possono si danno moto perche il mio quadro
abbia successo; e tu solo, vile ciociaro dell'lran,

birbante di un modello, tu solo, mentre tutti si



danno moto perche il mio quadro abbia
successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non
vuoi star fermo? Va, sciagurato, anche
senza il concorso della tua persona il mio quadro
sara finito ugualmente!». Questo mi par di sentir
dire al pittore sanscrita e mi par di vederlo
rientrare nel suo studio; mi par di vedergli
adattare intorno a un bastone gli indumenti
primitivi, che doveva indossare il modello,
stringerli con una fune, rannodarli, allargarli,
dargli approssimativamente la parvenza di una
forma umana, e cominciare poi tranquillamente il

lavoro.
Non altrimenti, signori, € nato il manichino. Cosi.

Pero codesto manichino come lo abbiam visto
ora uscire dalla fantasia del pittore famelico, non
era se non un germe, non era che un embrione

del manichino da noi ora conosciuto. Che lungo



viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare
quella perfezione di forme, quella gravita di
movimenti che lo fa somigliare cosi bene
all'uomo pensante! Quale lunga evoluzione dal
pittore affamato che lo intui, fino a giungere a
frate Bartolomeo della Porta da cui egli ebbe

['ultimo tocco!

E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte
altre razze di manichini nacquero e si
sbandarono qua e la per il mondo,
abbandonando il grosso della turba che sempre,
sotto ogni stella, seqgui la fortuna dell'artista.
Alcuni non contenti di somigliare all'uomo per le
forme, vollero somigliare all'uomo anche per la
parola. E abbandonarono i facili trionfi
dell'immobilita, per la difficile arte di Talia, e
corsero il mondo empiendo di cose strane con la

loro voce ridicola, che vollero dare ad intendere



di avere acquistata, le anguste e sudice scene
dei teatrucoli di legno. Ma come scontarono
amaramente la fregola del parlare e I'ambizione
della gloria! Di grandi e forti che erano,
divennero piccini, mingherlini, malaticci; abituati
alla luce viva dello studio furono costretti a star
pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni,
I'uno sull'altro, come le sardelle; avvezzi alle
piene lodi e ai complimenti di quanti li
riconoscevano nei quadri dipinti dai professori piu
illustri, furono obbligati a subire I'ignominia della
folla, che gitto loro, ridendo, sul muso
ammaccato dai patimenti e dalle sofferenze |l
nome ingrato di burattini. Altri vollero ricoprire le
loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora;
vollero ornare le loro teste di corone gemmate;
ma a qual prezzo dovettero acquistare tali

ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei musei ove non



hanno accanto se non mummie, uccelli
impagliati, mostri nuotanti nello spirito, oh! come
debbono ripensare con dolore all'allegra dimora
che abbandonarono! Altri piu superbi, chiesero,
oltre allo scintillio delle vesti e al fulgore delle
corone, anche lI'omaggio e la venerazione, e

salirono su gli altari.

Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono
anche dei piu disgraziati di costoro. Ricordate,
nelle fiere di provincia, quei poveri manichini
costretti a servire da bersaglio ai tiratori novellini?
Che orrore! E quelli altri che, senza averci ne
colpa ne peccato, sono esposti nei gabinetti
storici sotto i nomi dei piu terribili malfattori, non

vi hanno mai intenerito?
Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego

che fumigano, insozzando i tabelloni su cui



stanno dipinte storie orribili di sangue, il povero
saltimbanco passeggia gridando con la voce
rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino
rincrescere! Dieci centesimi non sono la rovina di
una famiglia, ne la morte di un individuo.
Favorischino in del nostro gabinetto indovecheé
noi ci andiamo a mostrare venti e passa
assassini uno piu interessante dell'altro.
Osserveranno il terribile brigante Stoppa, il
terribile Falsacappa, il terribile Ninco-Nanco e in
ultimo passeranno a osservare il terribile
Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o signori,
vita natural vivente, come me, come lui, come
voi. Lo vedranno doppo di avere ucciso venti e
passa individui fra maschi e femmine nonche altri
delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano
della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si

butta in del flume per salvare col suo proprio noto



la sua propria esistenza. Ma la mano della
giustizia lo colpisce, la mano della giustizia lo
rattrappa, la mano della giustizia lo piglia, lo lega
come un Cristo e lo conduce in questo nostro
gabinetto, ove noi, o signori, abbiamo I'onore di

presentarvelo».

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel
bacile di stagno ammaccato, entra nel gabinetto.
| poveri manichini, al chiarore fioco di pochi lumi,
stanno allineati su di un tavolaccio sudicio: chi
stringe una lama, chi brandisce un‘accetta, chi
impugna una pistola, chi si stringe al petto un
fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti
la dentro a rappresentare la parte del malfattore
e del brigante mentre in fondo poi chi sa che

bravi e che onesti manichini saranno.

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture

alle quali vengono assoggettati, io non vi so dire



guanto dolore provi nel pensare come ancora
non si sia fondata una societa di protezione per i
poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne

potrebbe essere ben una anche per loro.

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando
andate dal vostro guantaio non vi siete mai
sentita agghiacciare il sangue nelle vene, al
vedere quella mano nera, quella mano rossa, che
penzola su l'insegna, pensando a quel povero

manichino a cui I'hanno strappata?

E quando passate innanzi alle vetrine dei
parrucchieri, non vi siete mai sentita spezzare |l
cuore nel petto al vedere quelle povere figurine di
manichini cosi belle, cosi giovani, e gia cosi tanto
infelici! costrette a girare eternamente, come un
pollo infilzato allo spiedo, fra i vasetti di pomate e

di balsami miracolosi? Quelle povere figurine



hanno tutte, sul volto dipinto di cinabro, il sorriso;
ma quel sorriso che hanno sui labbri non lo

hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo gia troppo a lungo discorso dei
manichini che abbandonarono lo studio.
Lasciamoli ai loro rimorsi e fermiamoci a parlare
del manichino rimasto ognora fedele all'artista

nella fausta sorte e nella ria.

Proprio cosi; poiché, o gentili dame che mi
ascoltate, non crediate che nello studio si rida
sempre. Nello studio, purtroppo, si succedono

talvolta giorni di dolore e di scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come e triste quello stanzone
che voi, dame gentili, vi figurate sempre come la
sede della spensieratezza e dell'allegria! Allora,
su l'ampio finestrone, batte assidua la pioggia;
nell'aria non s'‘odono piu le vibrazioni sonore

della chitarra, di cotesto scacciapensieri



dell'artista; sul tavolino i fiori, colti nel prato,
diventano un mucchio di erbaccia fradicia; sui
qguadri la polvere oscura le tinte; sulla tavolozza |
colori induriscono, e persino il vecchio

orologio si dimentica di battere |'ora del pranzo!
Nello stanzone s'ode I'eco d'un picchiettare
assiduo, d'un martellare nervoso. E un giovinotto
che nelle stanze terrene tormenta, con la punta
d'acciaio, il seno bianco di una Venere di marmo.
E l'acqua cade sempre sui vetri, attraverso ai
guali si disegnano languidamente i colli lontani
affondati nella nebbia grigia che ricopre gli orti e i

pometi.

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra
un divano ricoperto di stoffe orientali, dai cui
angoli escono bioccoli di borra, fumando nella
vecchia pipa, che gorgoglia rocamente, mentre |l

fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela,



tesa a celare lo sconcio rincorrersi delle travi,
sulla tela ove s'allungano le macchie nerastre
dell'acqua, va dietro con la fantasia alle visioni
dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi assolati e
le biade mature sotto I'azzurro purissimo delle
giornate di luglio; a lui appaiono le fantasime
della gloria che gli porgono con le braccia ignude
corone di lauri; tutto quanto v'ha di bello e di
lusinghiero appare alla fantasia dell'artista: anche
I'esposizione mondiale di Romal! Poi,
I'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero e
allo sguardo sbarrato del pittore appare un lungo
e squallido corridoio, ove si allinea una fila di
lettucci; poi un carro nero che va sulla via
fangosa fra due filari di cipressi bruni mentre
nell'aria muore l'ultimo rintocco dell’Angelus.
Allora egli si scuote, gitta sul tavolino ingombro di

libri, di versi, di tavolozze, di penne e di pennelli,



la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo
dello studio, ove il manichino sta impassibile ad
osservare. Oh! allora chi mi sa dire i muti colloqui

che avvengono fra il manichino e l'artista?

Chi mi sa dire tutto cio che egli in quei momenti

confida al suo fedele compagno?
Ma il manichino non parla.
Guai se cosi non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e
ciarliero, vi venisse a raccontare gli amori di un
professore bianco per antico pelo con una gentile
modella dalle trecce nere cadenti
voluttuosamente sulla stoffa di un cuscino
giallastro, e se venisse a raccontarvi le pose, i
gesti, i corrugamenti di ciglia di un artista innanzi

allo specchio, per istudiare un discorso da



improvvisarsi piu tardi in un Circolo artistico, in un
Congresso artistico o innanzi a una bara bagnata
di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il manichino é

discreto, il manichino non parla.

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero

se il manichino parlasse!

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi
naturalmente fermandolo gli domandate: —

Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi

della barbetta mefistofelica.

— Che fai?

— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?



— Ah, quello grande non ci penso neppure a

venderlo.
— Come? Non pensi a venderlo?

— No; percheé quello grande I'ho fatto per me. Ho
venduto il piccino a un americano per ventimila
lire. E poco, lo so; ma glie I'ho dato percheé la
galleria in cui sara esposto e una galleria di primo
ordine; ci sono Meissonier, Gérome, Laurens,
Makart. Via, si sta in buona compagnia.
D'altronde, anche ventimila lire per un
guadrettino non sono poche: capisco cio che vuoi

dirmi; ma, sai, i tempi sono cattivi...

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere,

ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi
venisse a rivelare che il quadro venduto
all'americano per ventimila lire, invece di stare

esposto nella galleria di New York, sta sepolto in



un armadio, nello studio, preda dei topi e delle

tignuole?

E che direste se, per esempio, vedendo passare
un professore serio serio, impettito nell'abito
nero, superbo del suo cappello a cilindro lucente
tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri delle
commende all'occhiello; che direste se un
manichino vi venisse a dire, come lui quel
professore |lo abbia conosciuto quando, con la
camicia che gli usciva dalle maniche rotte della
giacca, urlava contro le Accademie, e quando,
non potendo altrimenti dileggiare quelle
Istituzioni, di cui ora e orgoglioso di far parte,

chiamava il suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, € discreto, il manichino
non parla. Ed é per questo che, quando la porta
dello studio non s'apre ai colpi reiterati delle

amiche e degli amici egli sta nello studio. Sta



nello studio perché non dira a nessuno se una
macchina fotografica prese il posto della tela sul
cavalletto; ne fara sapere a nessuno se un
guadro sara accarezzato da un pennello e

firmato da un altro.

Pero, o signori, non tutti i manichini sono
manichini, e come tra gli uomini cosi anche fra i
loro ve ne sono di quelli che disonorano la loro

razza.

Costoro hanno vita dolorosissima: randagi
d'indole, vanno vagando senza posa da questo a
quello studio; feroci e maneschi, sovente
attaccano briga con l'artista, e non giovano cure
e castighi per farli uscire da quella via di

perdizione.

lo ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che
brutta figura! Scommetto che se l'aveste

incontrato per via, gli avreste dato I'orologio e il



portafogli, purche vi avesse lasciata salva la vita.
Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto,
cosi bene marcati che io son certo che se il
professore Lombroso lo avesse visto, non dico
tastato, lo avrebbe giudicato come il prototipo del
manichino delinquente. Di star fermo, non volea
saperne. Vi lasciava incominciare un lavoro; poi,
guando vi vedeva a lavoro inoltrato, crac, faceva
un movimento brusco e addio pieghe, addio

lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che
ritorna vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero
vincitore si metteva a sedere. Lo atteggiavate
seduto, nella posa del Tasso, che declama i suoi
versi alla sorella del duca di Ferrara? Dopo aver
letto appena due ottave Torquato Tasso Si
gettava in terra. Lo mettevate seduto in terra,

nella posa dell'onesto agricoltore, che si riposa



dalla fatica lunga della giornata o nella posa del
gladiatore moribondo? Dopo pochi istanti,
I'onesto agricoltore si stendeva lungo sul
pavimento a dormire e il gladiatore moribondo
era morto. lo ho visto, signori, dei pittori perdere
la pazienza, afferrare un bastone e suonar giu

botte da orbi. Come dire al muro!

A un pittore, che gli assesto un colpo di bastone
sul cranio spelato, egli rispose gittandosi
vigliaccamente per terra e allungandogli con la
gamba legnosa un calcio sul volto che, se lo

pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini
degenerati, perche penso che il loro
pervertimento & causato dall'organismo loro e
dalla loro costruzione, e ripeto con Seneca: Fatis

agimur cedite fatis!



Del resto, se vi sono manichini delinquenti e
perversi, oh! infinito € il numero di quelli buoni,
fedeli, incapaci di recare il pit piccolo danno ai

loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per
rubare. Al chiarore freddo della luna, che
battendo sui vetri del finestrone illuminava
languidamente la stanza, videro in fondo ad essa
un antico romano che vegliava, e fuggirono.
Signori, quell'antico romano che vegliava, era un

manichino.

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la
bonta d'animo, il coraggio e le rare doti del
manichino; ma non voglio dilungarmi troppo, e ne
citero uno solo rimasto pietosamente scolpito
nella memoria di quanti ne furono testimoni. Nel
dicembre del milleottocentosettanta, quando il

Tevere dilagando per le vie di Roma fu cagione



di tante sventure, uno scultore era restato chiuso

dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il flume
trasportando alberi divelti dalle lontane
campagne, carogne di buoi e di pecore, e
frantumi di capanne urtava schiumando su gli

stipiti marmorei della Porta del Popolo.

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle
acque, era gia salito a sua volta sopra un
armadio, e stava aspettando angosciosamente la
morte, quando udi venire dalla prima stanza del
suo studio un rumore come di qualche persona
che si avvicinasse. Grido. Nessuno rispose. Ma
guando una piu forte ondata entro nella camera,
spalancando mezza imposta dell'uscio, egli
vide il suo manichino, nuotante placidamente,
avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le

labbra sorridenti. Un urlo di gioia, come non Si



era mai piu udito I'eguale, da quando i naufraghi
della Medusa videro su l'infinito mare
biancheggiare una vela, risuono nello studio, e
poco dopo le turbe invocanti il soccorso dai tetti
delle case di via Flaminia, videro lo scultore e il
manichino abbracciati strettamente, galleggiare

sicuri su la furiosa fiumana.

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu
conservato all'onore dell'arte e alla speranza dei
creditori; ma lui mori fradicio. E la sua lunga
agonia non fu neanche confortata da un

cenciolino di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete: se il manichino qualche volta non fa
guanto gli domandate, non € che ci metta della

cattiva volonta; e proprio perché non puo. Dovete



anzi pensare che non v'ha cosa meglio
maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si
puo dire che potete girarvelo come meglio vi
talenta e accomodarvelo come meglio vi piace.
Certo, pero, che vi abbisogna un pochino di
pazienza e anche un pochino d'occhio; perchg, e
uno sbaglio il credere che tutti i manichini

possano essere capaci delle stesse azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione,
che sdegnano di ornare la loro persona coi rasi e
coi broccatelli del secolo scorso. Ve ne sono altri
a cui si richiede invano di chiudere il loro esile
torace nella corazza brunita del medio evo. Ve
n'ha di quelli che amano la posa eroica e di quelli
che prediligono la posa umile. Ve ne sono
moltissimi che non possono posare se non seduti
mollemente sui morbidi cuscini dei ricchi e

malinconici sedioni medioevali.



E vero, pur troppo, che esistono manichini senza
carattere, sempre disposti a posare
indifferentemente e per Dio e pel Diavolo, per
san Michele Arcangelo e per quello che gli sta
sotto. Ma se vi sono manichini di questo stampo,
non sono tutti cosi: se ne trovano anche di quelli
che hanno un carattere, una fede, una coscienza:
e i secondi sono di gran lunga piu humerosi dei
primi.

Alle volte non potete immaginare a quali torture si
assoggettino i poveri manichini, costretti dai loro
padroni a raffigurare cose e persone da essi
odiate, da essi non sentite. lo ho conosciuto un
valente acquarellista che volle costringere il suo
manichino a posargli nientemeno che da tomba
di Cecilia Metella e da acquedotto della
campagna romana, e il poveretto piego la sua

persona a raffigurare quei bruni ruderi della civilta



latina; ma quali spasimi, quali dolori non deve

aver provato quel povero manichino?

lo non conosco pena maggiore di quella di veder

soffrire un povero manichino.

Egli e la, nella posa da lui non sentita, e non
amata; e la muto, con gli occhi sbarrati, con la
faccia pallida, con le dita nervosamente contratte,
e soffre in silenzio senza mandare un lamento;
solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolio. Il
pittore si stizzisce ed egli sgranchite le giunture
ritorna immobile. Chi sa mai quali torture
affliggono quella testa di legno? Chi puo dire
quali tristi pensieri passino, s'affollino in quella
figura all'apparenza cosi calma e paziente?
Chi sa quanti poveri manichini, malati,
cagionevoli di salute... Gia, poiche, non crediate,

0 signori, che il manichino non abbia anch'egli le



sue malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la

debolezza.

La prima € incurabile, perd non &€ mortale; la
seconda é mortale, ma per compenso la si puo
curare facilmente. Il rimedio a codesto male,
voglio dire alla debolezza, € il medesimo oggidi
tanto in voga. Ma non crediate che il manichino
se ne serva ora solo che viene indicato su le
guarte pagine come la panacea universale.
Quando il ferro, o signori, non era ancora
conosciuto come efficacissimo rimedio, egli lo
aveva gia da lungo tempo nelle sue medicine. E
bisogna vedere, quali effetti miracolosi produca il
ferro negli organismi malati dei manichini. lo, o
signori, ne ho visti alcuni infermi al punto da non
reggersi sui piedi, io li ho visti, subito dopo aver
ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti

come per miracolo.



E bisogna vedere con quale stoicismo essi Si

assoggettano alle piu difficili operazioni!

A un povero manichino s'era infradiciato I'omero.
Rimasto abbandonato per parecchio tempo in
una cantina, l'umidita gli aveva intaccato i tessuti

e minacciava di incancrenirgli il torace.
Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e
dolorosissima operazione non un lamento usci
dalla sua bocca, non uno sguardo doloroso
contristo la sua faccia serena. E notate che non

si era adoperato neanche il cloroformio!

SIGNORE, SIGNORI,



Il tempo fugge e gia che, fortunatamente per voi,
siamo ormai vicini al termine di questa mia
chiacchierata, permettetemi di enumerarvi talune
di quelle opere alle quali il manichino si gloria di

aver dato origine.

Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha
ispirato quadri e statue in grandissimo numero, Si

che sarebbe impossibile il contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis
«ll Manichino di Bergamo», un‘opera comica di
grande interesse nella storia del melodramma,
perche il suo autore scrivendola tento per la
prima volta di introdurre sul palcoscenico brani di
musica scritti in note e parole. Nel campo
letterario ha dato il modo a Guglielmo Teodoro
Hoffmann, il simpatico narratore di istorie
incredibili, di scrivere una delle sue piu belle

pagine raccontando lI'amore ardente di uno



studente di Gottinga per un manichino. Sulla
scena di prosa il manichino ha avuto anche i suoi
trionfi. Vi sovviene della farsa deliziosa «l
modello di legno?» Nella poesia egli ha pagine
splendide e pagine sublimi e pietose ha nella
forte e sana letteratura popolare. Ricordate la
dolorosa e commovente istoria di quel povero
pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche
piu per lI'esposizione, muore barbaramente

suicidandosi con le sue proprie mani»?

Ve la diro dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia
Il quale, Peppino nomato
Che all'eta di vent'anni arrivato

Si decise di fare il pittor.



La famiglia sua propria e i parenti
Gli dicevano no ad ogni costo;
Ma Peppino fuggi di nascosto,

Per studiare soletto da se.

Era il tempo dell'anno passato
Quando V'era la gran discussione
Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,

E anche piu, perche ancora quel sito
A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo piu in la.

E Peppino pensato il suo quadro
Ch'e la morte del conte Ugolino

Lo dipinse e al suo proprio destino



Lo mandava nell'esposizion.

Ma in quel tempo s'inflamma d'amore
D'una vaga, gentil damigella,
Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele
A Peppino la vaga sua sposa,
Ma piu lardi poi fu un'altra cosa,;

Sciagurata! Lo volse tradir.

Che di lui un amico sincero,
Che fu poi un gran traditore,
Pria gli tolse la pace e 'onore,

Poi fu causa di gran crudelta.

Ma intanto si apre il palazzo

Con le opere all'esposizione.



Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorita.

E la morte del conte Ugolino
Vien da tutti i giornali lodato.
Il gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar,

Ma la sera in cui stava al quint'ordine
Dell'Apollo, nel mese passato,
Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,
Dove lui vi rompe il sigillo.
Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche i sassi ne senton pieta.



Quando s'alza che torna in sé stesso
Corre a casa e che trova? La moglie
Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti
E li vede che sono il ritratto
Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.

E fu allora che ai gran dispiaceri
Del suo quadro, nonche la consorte,
Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da se.

E impugnato un tubetto di biacca.
Lo sorbiva piangendo, e tapino

Ed in braccio del suo manichino



Lui moriva fra grandi dolor.

SIGNORE E SIGNORI,

Nei secoli venturi molte cose nuove
compariranno nel mondo, moltissime altre
dilegueranno; ma il manichino, o signori, non
potra mai perire perche sta troppo saldamente
piantato su due basi, dalle quali nessuna forza
umana lo potra mai rovesciare: sull'economia e
sulla morale. Sull'economia? Eh! Dio buono,
finché il mondo sara mondo, esisteranno

pittori; finche vi saranno pittori, siatene certi, vi
saranno sempre pittori affamati, e fino a che vi
saranno pittori affamati vi sara il manichino. Sulla
morale? Eh, lo so bene che verranno tempi in cui
| procaci atteggiamenti degli ignudi dei modelli e

delle modelle che non son sempre modelle di



virtu, pervertiranno i popoli; e allora il manichino
si allontanera in volontario esilio; ma quando gl
uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere
nei quadri e nelle statue i concetti seri e pensati e
la nota classica, allora egli ricomparira a
domandare il suo posto. Allora la folla delle
damine che si raccattano il gonnellino, la
processione dei conti e delle contessine,
I'esercito dei cavalieri della rosa e dei
moschettieri che fumano la pipa, che si arricciano
I mustacchi e che alzano il bicchiere, gli sciami
languidi e dinoccolati degli incroyables e delle
merveilleuses fuggiranno, con le loro smorfie e |
loro sdilinquimenti, e il manichino avvolto nelle
rigide pieghe del suo mantello ricomparira
vittorioso. E, spazzato via tutto quel ciarpame di
velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di

trine, sara lui, il manichino, che si piantera fiero e



gagliardo sulle travi rotte e cadenti del ponte
Sublicio a rattenere lI'impeto delle orde etrusche
invadenti I'antica Roma; sara lui che si coprira il
capo ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al
supplizio; sara lui che stendera il braccio sui
carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta del re
Porsenna; sara lui che, avvolgendosi nella toga
bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto
la statua di Pompeo, esclamera dolorosamente
con I'eloquenza del gesto: — Tu quoque Brute,
fili mi: sara lui infine che, ramingo per le terre
d'ltalia, cieco e vecchio, andra supplicando la
pieta dei passanti, mormorando col gesto
triste: Date obolum Belisario! E quando sulle
rovine dei bassi tempi sorgera il gentil fiore
azzurro dell'ideale, sara lui, il manichino, che
ritornera di Terra Santa a cavallo d'un caval a

riabbracciare la sua donna che lo attese per ben



sette anni sul verone del maniero avito. Lui
scendera cinto di maglia nel torneo di Tolosa, e
galoppera su un leardo pomellato, con la salda
lancia in resta,; lui, col liuto su la schiena,
cacciato in bando, s'aggirera solingo e pensoso
nella selva bruna, fuggendo ogni chiaror fuor che
la luna! Lui, infine, salira trepidante, fra il fogliame
verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica
torretta, e lassu si stringera al petto la castellana
infedele, mentre la scaletta di seta oscillera
lievemente, nel bujo, baciata dalla tepida e dolce

aura notturnal

E poi, o signori, dalla scimmia non diro che ci
siate venuti voi; ma io ci son venuto di certo. Chi

potra dire che cosa verra dal manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli
sapra rimediare al malanno che ora lo affligge, la

calvizie, e sapra ornare di una bella barbettina



bionda le sue gote pallide. Forse allora, egli avra
non piu nelle vuote orbite due punti neri
inanimati; ma due lucenti e mobili occhi, e nel
Suo corpo battera un cuore ove pulseranno onde

purissime di sangue. Sara bene? Non lo credo.

Ah, meglio il manichino di legno che il manichino

di carne e d'ossal

Il manichino di legno non vi secca con la sua
parola sciocca e vanesia, non vi annoia, per
divertirvi, zufolandovi all'orecchio le ariette e le
frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi
infastidisce ripetendovi le discussioni politiche da
lui udite fra il fumo dei sigari, su le panche
dei caffé, non vi punge con gli spilli della
maldicenza, non vi scaglia nella schiena la
freccia avvelenata della calunnia, non viene ad
ammirare i vostri quadri per poi andare a sparlare

delle opere vostre, non penetra amicamente nei



vostri studii a rubarvi i bozzetti. Oh, meglio,
meglio il manichino di legno, credete. Pure, la
trasformazione si compira, e sara ancora una
volta provato I'assioma della dottrina darwiniana
sulla evoluzione, cosi detta, perfettiva degli
esseri. Verra un giorno in cui anche i manichini si
agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, a
vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e
ordinata per soverchiare le prepotenti forze degli
umani. In quel giorno il pittore sara costretto dal
suo manichino a posargli da modello. Forse
allora i manichini invaderanno i pubblici uffici, le
universita, il parlamento, il senato, la reggia; e
andranno a scacciare dalle cattedre delle
Accademie di belle arti i professori, per diventare
essi professori a loro volta. Il piu onestamente
mite si limitera a chiedere il grado di sottotenente

nella milizia territoriale. | piu irrequieti



chiederanno di far parte del Circolo artistico, e
uno di costoro, acclamato dal plauso unanime,
seduto sul seggio presidenziale avra l'onore di

governare le legioni artistiche.

Forse uno di loro chiedera al consiglio direttivo il
permesso di annoiare il prossimo suo e terra un
corso di conferenze nella maggior sala
dell’Associazione. E, quel manichino
riconoscente, iniziera la serie tenendo una
conferenza su questo bel soggetto: «Cesare

Pascarella».



IN CIOCIARIA

Dormivo profondamente, quando alla stazione di
Valmontone lo sportello della vettura fu aperto ed

una comitiva di uomini e donne entro nel vagone.

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un
angolo dello scompartimento, e con gli occhi
socchiusi, mi misi a guardare con curiosita i miei
nuovi compagni di viaggio e le valige, le
cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana
rossa e gialla, le borse di pelle e di tela, i canestri
ed i fagotti di tutte le misure, che avevan portato

con loro.



Un uomo sui sessant'anni, grasso e grosso,
pareva essere il direttore della compagnia, e
appena entrato nella vettura, non curandosi dei
saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti
ad accompagnarlo fino agliu vapore e gli
gridavano: — Forte, sor Pié'l addio sor Pié'!
Stacce bene, sor Pie'! — egli si mise,
seriamente, a disporre in alto su la rete le valige
pit buone ed a spingere sotto ai sedili i canestri
ed i fagotti. Le ragazze, intanto, si litigavano i
posti vicini agli sportelli, e ridendo si indicavano a
dito I'una con l'altra i paesi arrampicati sulle
montagne lontane, e chiamavano replicatamente
Peppino e Maddalena perche accorressero
anch'essi a vedere, li ponti su Ii fiumi, piccoli
piccoli, e le montagne che toccaveno el celo. Ma
Peppino e Maddalena non si muovevano:

seduti strettamente vicini si guardavano negli



occhi, si sorridevano e, di tanto in tanto, Si

scambiavano qualche parola.

Mentre il treno correva afferrai questo brano di
dialogo: — Dimme un po’, Peppino, e vero che in
certi punti nun se ne vede la fine? — E lui,
pesando le parole: — Se capisce! Subito che el

mare fenisce addove comincia el cielo!

Quando sur un colle apparvero le case di
Frosinone, il sor Pietro, dopo di aver paragonata
la lentezza insopportabile delle diligenze con la
rapidita fulminea delle ferrovie, si levo la giacca e
diede el segnale della colazione, durante la
quale, i discorsi e i bicchieri di vino rosso
s'incrociarono con tanta abbondanza che io dopo
appena cingue minuti, gia sapevo vita, morte e
miracoli del sor Pietro, i nomi dei componenti la
comitiva, dove andavano, quanto tempo avevano

deciso di fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino,



che la Guida di Napoli il sor Pietro l'aveva avuta

in prestito da un parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena,
stuzzicandosi i denti con un ossicino di pollo,
dimandava alquanto preoccupata a Peppino: —

Ma come sara che el mare e turchino?

E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora
un bicchiere: — Se capisce! In tutto el mondo
I'acqua turchina é tutta salata. Il mare e tutto
salato: dunque lui deve essere turchino per

forza.
E s'addormento.

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma.
Le donne si levarono i cappelli e il sor Pietro
masticando un sigaro forte, che non tirava, e
lagnandosi del caldo troppo troppicale, si tolse |l

panciotto.



Alla stazione di Pofi, meta della comitiva dormiva
e il sor Pietro sbuffando si toglieva solino, polsini
e cravatta, mandando un accidente a chi aveva

inventato tutte quelle porcherie da signori.

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era
cavata anche una scarpa, accusando un forte
dolore alla noce del piede, e s'era rimboccate le
maniche della camicia, mostrando due braccia

nere e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sara tolto di dosso il sor

Pietro, prima di arrivare a Napoli?

Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un
legno a cui erano attaccati tre cavalli scheletriti,
flagellati da nugoli di tafani, stava ad arroventarsi

al sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla faccia



annerita, dormiva sopra un mucchio di fieno,
poco lungi, e russava profondamente. Altri legni
per andare a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai
al vetturino e tentai di svegliarlo. Era di sonno
duro. Allora una contadina, che stava, poco lungi,
seduta, si alzo, e avvicinatasi al dormiente gl
applico due calci ove finiva la sua schiena,
gridandogli: — Arrizzate, Ciccantd’, ca s'é fatto

juorno!

Ciccantonio, si alzo stropicciandosi gli occhi e la
schiena e facendo brillare al sole, sul collo nero,
una filza di medaglie; mi salutd con un: ben
arrivato a signoria! e incomincio subito a
decantarmi la comodita della sua carrozza, la
bonta de' suoi cavalli e la sua grannissima
abbeleta nel condurli. lo, poco persuaso della
verita di tante lodi, accennai qualche dubbio,

ma egli ribatte: — Lel, signoria, non indubiti:



saglite e sarete insoddisfatto. — Ed io
convintissimo di quanto egli asseriva, comperai
guattro arance da una bella ragazza, che
vendeva anche ciambelle, vino e frutta, e salii nel

legno ponendomi la valigia fra i piedi.

Ciccantonio salto in cassetta, tempesto di
frustate i cavalli, che non volevano muovere |l
primo passo, sfilo una corona di bestemmie di
tutte le qualita e dimensioni, e allora le rozze si
mossero finalmente, e giu di trotto per la via

bianca e polverosa di Ceprano.

Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un
turco, dico come un turco perche si dice cosi, ma
0 non credo che i turchi siano giunti a tanta
perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, a
ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul
guale tiene legata una immagine sacra e grida:

— Madonna aiutece!



Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi,
bianche di polvere, sbucano branchi di gallinacci,
condotti da qualche fanciulla alla pastura,
incontriamo contadini sui somari che vanno al
molino, mezzadri che portano ad abbeverare le
vacche, e lunghe file di donne che scendono
verso Ceprano, recando in testa pesanti canestre

ricolme di ortaglie.
Mi tornano alla memoria li pupazzi der presepio.

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di
Ceprano, Ciccantonio s'accosta allo sportello
della vettura e col cappello in mano, mi dice: —

Simmai lei nun s'incommoda, metto lu belancino.
— E quanto ci vorra a mettere questo bilancino?

— Quanto piace a signoria! — mi risponde

Ciccantonio, come un cortigiano antico.



— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi

qui col bilancino.

— Servo a signoria! — replica il vetturino
inchinandosi; e dati a reggere i cavalli a un

ragazzetto, si allontana fischiando.

lo per non saper che altro fare, comincio a
girandolare per le vie di Ceprano, seguito da uno
sciame di ragazzi gialli e verdi per la lebbre
malarica, credo, e qualcuno forse anche per la

fame.
Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di
pane, di ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri
utensili famigliari erano disposte in lunghe file. lo
mi addentrai tra quelle file, e ammirai gruppi di

donne veramente stupendi. Finalmente, rimasto



abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e
degli scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de
monti lontani, entrai in una modesta trattoria ove
per pochi soldi, mangiai una buona bistecca e
molte frutta cosi belle, fresche e saporite che le
nipoti di Atlante me le avrebbero invidiate. Poi
seguendo una strada lunga e polverosa, dopo di
aver salutato il nome di Dante Alighieri che si
leggeva scritto vistosamente su I'angolo di un
vicolo, ov'era men che notte e men che giorno,
pervenni in fondo al paese e sboccai in una
piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove

sorge le cattedrale dedicata a Sant'Arduino.

Piu innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che
serve a traversare il Liri, le cui acque allora
scarseggiavano. Su la ghiaia lunghe file di
contadine cantando canzoni piene di malinconia

battevano la canapa. Il paesaggio lieto di sole, le



donne che lavavano e maciullavano la canapa, i
canti pieni di malinconia mi risvegliarono gl'istinti
poetici, tanto che non potendo piu frenarmi, scesi
giu sulla sponda lirica e mi accinsi a scrivere una
medesima; ma avevo appena cavato di
tasca il taccuino, quando sentii gridare: —
Signoria! Signoria! — Alzai la testa e vidi
Ciccantonio che su dal ponte mi faceva cenno di
risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora,
senz'accorgermene, girando qua e la, ne avevo
perdute due. Risalito sul ponte, egli mi disse
subito ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta
Ceprano; che era tardi, che le salite da superare
per andare a Fontanaliri erano molte e che
bisognava partire senza indugio. Il legno era
pronto. Innanzi ai tre cavalli era stato attaccato il

bilancino, un misero cavalluccio bianco, pieno di



gobbe e di piaghe e con la testa ornata da un

pennacchio di penne di cappone.

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e

le solite bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

Il caldo comincia a farsi sentire molesto e
Ciccantonio, dicendomi: — Lei, permettete? — si
toglie la camicia, apre un cassetto sul davanti
della vettura, ne trae un giubbettino di tela e se lo
infila. Durante I'operazione, quando il mio
vetturino rimase col torace nudo, mi sembro di
avere dinanzi agli occhi il tatuato di Birma. Eqgli
aveva nel mezzo del petto una larga incisione
colorita di blu rappresentante la Santa Casa di
Loreto, sotto la quale v'era una data: 29 giugno
1855, contornata da una quantita di geroglifici;

poi sul braccio destro e sul sinistro portava incisi i



segni della Passione, un Sacramento e una

immagine della Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che
provavo nel vedere i suoi tatuaggi, egli mi disse
che, dopo essersi fatto stampa’, era stato li li per
rimetterci la pelle. Ora perd mostra con orgoglio
le sue stampe, e spiega con piacere |l
metodo che s'usa laggiu, alla Santa Casa, pe

stampa’ li cristiani.

Ecco la spiegazione, che io trascrissi cosi come
ei me la disse: — Apprima ce passeno lu rasore.
ApO, strignenno la pelle, ce passeno via via co'
'na penna d'acciare, su la stampa che ci avo fatto
apprima. Apo ce metteno lo gnuostro (inchiostro)

e la fav'asci’.

Quando egli ebbe finito di parlare, si bacio |l

braccio sinistro, ov'era effigiata la Madonna di



Loreto e riprese subito a frustare i cavalli, e a

bestemmiare.

Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi
che vengono innanzi lentamente fra nugoli di
polvere: trasportano a Roma i prodotti dei lanificii
e delle cartiere che sorgono su le ripe amene e

pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e
dodici cavalli, d'ogni razza e paese, tutti
infronzolati da arnesi di metallo lucente che

brillano al sole.

Le bestie sanno gia la via che debbono
percorrere, e, mentre i carrettieri sono vinti dal
sonno, procedono lungo la strada bianca al
suono monotono dei campanelli, scuotendo i

ricchi pennacchi multicolori e i grossi fiocchi di



lana rossa, che sbattono loro sul muso. Giu, in
fondo, si levano sul cielo turchino le montagne di

Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di
confine, fra lo Stato Pontificio e il Regno di
Napoli, c'imbattiamo in una torma di uomini e di
donne recanti in braccio bambini, verdi e

macilenti.

La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone,
cantando le litanie. Dalle gole inaridite dalla
polvere soffocante escono voci rauche ed
affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una
croce, cammina faticosamente innanzi a tutti
suonando un campanello, e di tanto in tanto,
volgendosi a guardare i compagni che lo

seguono, si ferma e intona le preci.



Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella
gente ed egli mi risponde secco secco: — A

Santo Dominico.

— E distante di qui?

— Eh! sicuro!

— E civanno a piedi?

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.

La torma s'era gia allontanata d'un bel tratto,
quando vidi avanzar solitaria una figura scarna e
gialla di donna: portava su la testa un canestro
coperto da un pezzo di panno rosso tutto
sdruscito e le gambe di un bimbo vi penzolavano
fuori: camminava appoggiandosi a un bastone su
cui era legato con una corona un ramo d'ulivo; e,
si sforzava di raggiungere le compagne che si
allontanavano cantando. Le gettai pochi soldi.

Essa si fermo, li raduno col bastone, si curvo a



stento, li raccolse e, dopo di avermi ringraziato

con un cenno, seguito la strada.

La vista di quella poveretta mi mise di malumore.
Accesi la pipa e per non piu vedere mi
rincantucciai nel fondo della vettura, e vi rimasi
fino a quando Ciccantonio non mi indico, con la
punta della frusta, un paese su la cima di un

monte.
— Che paese €? — gli domandai infastidito.

— Chello e Verule. — mi rispose. — La ci
av'acciso Chiavone bon'alema (buon'anima). E in
tono patetico mormoro fra i denti: — Povero

Chiavone!

Gli chiesi se l'avesse conosciuto; ma egli invece
di rispondermi, si mise subito a dar la voce ai
cavalli. Decisamente il mio vetturino deve averlo

conosciuto molto da vicino il famoso brigante.



Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la
destra le montagne vicine mostrano gia i fianchi
grigi di selce. Su una di coteste montagne
s'aggrappa un paese non molto grande. Un
antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel
cielo sul vertice del monte, deve avergli dato il
nome di Arce. Ora non si veggono piu sui fianchi
dei monti i lunghi filari di olmi, sui quali si
appoggiano i tralci verdeggianti della vite, e su la
terra smossa le pannocchie gialle del granturco;
ma sul fondo grigio e ferrigno delle rocce, si

contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato
dal Liri, mi giunge alle nari un acuto odore di
zolfo. Ne chiedo spiegazione al mio vetturino, ed
egli accennando un filare di pioppi, mi dice che
arreto a chelli chiuppi c'é un lago chiamato

Zulufraga, ove vanno a gettarsi cinque o sei



rigagnoli di acqua minerale della quale si fa un
modesto commercio. Difatti nella notte se ne
empiono piccoli fiaschi, e a dorso d'asino o sui
carretti, all'alba, i venditori la van gridando per le
vie d'lsola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il
flaschetto, come la nostra acqua acetosa. |
contadini, le attribuiscono una quantita di speciali

virtu, e ne sono avidissimi.

Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire
sempre piu selvaggio. Ovunque massi enormi
che sembrano dover rotolar giu al pit lieve soffio
di vento. Non piu alcuna vegetazione, ne meno
gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi

bianchi e grigiastri.



Ciccantonio mi addita un‘enorme buca sul fianco

dirupato di un monte.
— Che cos'e? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete
miejo de noi. E tutta robba vulcaneca — Egli mi
risponde e mi narra una lunga serie di cose
straordinarie, tutte, s'intende, a proposito della
grotta che qui chiamano fossa agliu monte; e
finisce col dirmi che gettandovi dentro un'arancia,
guesta dopo aver girato per lungo e per largo nel
ventre della montagna, finisce con lo sbucare nel

lago di Zulufraga.

lo, lo confesso con vergogna, avevo ancora una
arancia, l'ultima delle quattro, comperate a
Ceprano, ma in luogo di tentare I'esperienza
mentre la salita incominciava a farsi ripidissima e

| cavalli, fra gli urli e le bestemmie di Ciccantonio



che si perdevano a valle, arrancavano

disperatamente, I'ho mangiata.

Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io
con l'ossa rotte e bianco di polvere, entrai in un
paesuccolo nero, sul sommo sassoso d'un monte
vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero giunto a

Fontanaliri.

Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora
un tal conte Pietro, uomo di pessima vita. San
Domenico lo ando a visitare, e il tiranno, tocco
dalla divina misericordia, gli si getto ai piedi

chiedendogli la benedizione. Il Santo lo



benedisse e lo abbraccio, e allora il conte Pietro
gli parlo cosi: — Tu mi hai ridonato la divina
salute; dimmi ora che cosa posso fare per

ricompensarti.

E San Domenico, il quale non pensava ad altro
che a fondare conventi e gia ne aveva fabbricati
o fatti fabbricare non so quanti in Umbria, nella
Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose subito: —
Edifica un monastero. — Egli annui, e I'indomani
il Santo ed il conte galoppavano su due cavalli
nei dintorni di Sora in cerca del sito piu adatto
alla costruzione della badia; e galoppa galoppa,
guando arrivarono cola ove le limpide acque del
Fibreno si gettano in quelle del Liri, San
Domenico fermo il cavallo e disse a Pietro: —

Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se

ne partiva per monte Montano a sorvegliare i



lavori di un‘altra abbazia, egli incomincio subito la
fabbricazione del sacro edifizio; ma quando

I'ebbe compiuta chiamo il suo maggiordomo e gli
disse: — Badi bene che in questo cenobio io non

ci voglio uomini.

— Servo a Signoria! — balbetto il maggiordomo

intelligente ed inchinandosi usci.

E cosi il monastero, che doveva accogliere tra le
sue mura i monaci, si cambio in monastero di
monache dove il conte Pietro si recava spesso a

pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti
senza l'oste. E I'oste che venne a rivedere i conti
al conte fu Domineddio in persona, il quale
mando a San Domenico un angelo che, un
pochino rosso in volto, lo informo di come

andavano le cose nel sacro albergo del conte. Il



Santo inorridi; e senza perder tempo ritorno
subito a Sora, dove incontrato appena il suo
uomo gli disse: — Oh, signor Pietro, a che giuoco

giuochiamo?

Il peccatore si fece toccare per la seconda volta
dalla divina misericordia e si ritirdo nuovamente
nel suo castello, e il Santo purificate le mura del
monastero, vi chiamo i suoi monaci e ci rimase
fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto
I'altare massimo della chiesa, tutto intero, meno

un dente che fu recato come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtu prodigiosa, poiche
guarisce, a guardarlo solamente, morsi di cani
rabbiosi e punture di vipere; e qui, quando
gualche contadino vien punto o0 morso da uno di
codesti animali, prima di correre agliu medeco se
ne fugge a Cucullo, dove sa che toccare il

prodigioso dente e risanare e tutta una cosa. E



laggiu a Cucullo, nel primo giovedi di maggio, si
porta in giro pel paese la famosa reliquia, € |
contadini e le loro donne la seguono cantando le
lodi di San Domenico e attorcigliandosi intorno
alle braccia, al collo e alle gambe nude una

quantita di serpentelli.

Queste e tante altre cose mi veniva raccontando
un pretonzolo di Sora, mio compagno di
viaggio, mentre i cavalli della messaggera,
scuotendo le ricche sonagliere, trottavano su la
via d'Isola del Liri, e i0, tutto orecchio
nell'ascoltarle, le fissavo nella memoria per indi
trascriverle nel mio taccuino, rallegrandomi di
aver trovato, mentre mi recavo alla festa di Santo
Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato

la storia del celebre santuario.



Quando arrivammo all'lsola del Liri le nove ore
della notte battevano all'orologio della torre nera
e quadrata dell'antico palazzo dei Boncompagni,
e lunghe file di sciarabba pieni di gente che
gridava e cantava salivano di carriera la via delle

Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'lsola del Liri;
una citta nuova, che s'allunga fino al santuario.
Sessant'anni addietro su la via che dall'lsola
mena a Sora, non vi erano che poche e misere
casupole di contadini; ma le industrie dei nostri
tempi, servendosi a meraviglia delle acque del
Liri e del Fibreno, fecero sorgere su le sponde
dei due fiumi cartiere, lanifici, molini e ville
splendide, che in pochi anni han cambiato quei
luoghi, prima squallidi e deserti, in una regione
ricca e popolata, piena di attivita industriale e

commerciale.



Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e
di tanto in tanto gruppi colossali di platani

allargano nell'aria scura i rami fronzuti.

Gli sciarabba passano di carriera, e i cocchieri,
schioccando la frusta, gridano a squarciagola: —

Santo Dominico! Santo Dominico!

Giu in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi
di lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato

dalle faci delle baracche, sorge il santuario.

Piu si va innanzi, piu la folla aumenta, e si
cammina a stento fra lunghe file di sciarabba, di
vetture e di carretti, mentre dalle bancarelle, che
Si seguono numerose, s'alzano canti, grida,
squilli di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti
e s'effondono odori acuti e nauseabondi di

ciammaruche (lumache) fritte, di polli arrostiti, di



pannocchie di granturco abbrustolite su la bragia,

di cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i contadini che gia presi dal
vino saltano furiosamente al suono degli
organetti, delle zampogne e delle chitarre,
mentre le loro donne battendo le mani cantano
con le voci stridule volgari canzoni d'amore,
passano file interminabili di pellegrini coi bordoni
ornati da sacri amuleti e dalle immagini di San
Domenico e della Madonna di Canneto: passano,
e aprendosi a stento una via tra la folla festante
entrano nella chiesa, si gettano in terra e
Incominciano /e penitenze, trascinandosi con le
mani sotto le ginocchia verso l'altare maggiore,
segnando con la lingua sul suolo lunghe croci e
lasciandosi dietro orribili strisce di bava e di
sangue. Ma non tutti hanno la forza di farle le

penitenze; poiché molti stracchi, spossati e sfiniti



come sono dagli affanni e i disagi del duro
viaggio, coi piedi gonfi, rotti e sanguinanti per il
lungo cammino, appena toccano con le ginocchia
Il pavimento del santuario vi si stendono sopra e

s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ali
confessionali, lungo le balaustrate delle cappelle
e accanto alle basi delle colonne, di cotesti
sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se
fossero morti, uomini e donne, vecchi e
fanciulli tutti confusi insieme sotto la luce gialla e
tremula delle candele che illuminava le loro
membra coperte di stracci. Talvolta dai gruppi dei
dormienti udii venire qualche lamento. Qualcuno,
vinto dagli stimoli della fame, lo vidi destarsi e
rompere il digiuno succhiando bucce di meloni e
di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo vidi correre

a bere nella tazza dell'acqua santa.



In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca,
vi sono due scale per salire all'altare maggiore, e
fra le due scale v'é la porta per scendere nel
sotterraneo ove sta la sepoltura del santo. Vi
discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si
affollavano a baciare una testa scolpita a
bassorilievo sul davanti di un altare e a
stropicciarvi sopra i loro bordoni. | baci
schioccavano sonoramente. Una ricca lampada
argentea mandava sprazzi di luce sui sordidi
cenci dei contadini, che prima di lasciare il luogo
sacro, mormorando preci, abbracciavano e
baciavano le colonne tortili che sostengono le

volte basse della cripta.

Quando uscii dal sotterraneo una folla di
pellegrini che andava verso una cappella, ove sur
un tavolino, tra quattro candele, sorgeva la statua

di un santo, mi costrinse a seguire una donna,



che sorretta da due uomini levava in alto un
bambino che le si torceva fra le braccia
piangendo. La poveretta appena arrivo dinanzi al
simulacro lo bacio; poi, mentre i suoi vicini
urlavano lamentevolmente: Grazia! Grazia!
Grazia!, si cavo dal petto una pezzuola e dopo di
averla strofinata sulla statua la passo piu e piu
volte sugli occhi del suo bambino, mentre quelli
che la circondavano, tutti con le mani tese verso
la immagine sacra seguitavano sempre a urlare:

Grazia! Grazia! Grazia!

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per
fargli riacquistare la vista era venuta a piedi non
so da qual paese lontano, per recarlo davanti a

guel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e

commosso e turbato dalla vista di tante sciagure



mi liberai dalla folla che continuava sempre a
gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi avvicinai alla
porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto,
vestito di un sacco nero, scuotendo una scatola
di latta piena di soldi gridava con voce imperiosa:
— Fate I'elemosina a Santo Dominico! — uscii e,
per avere un po' di pace, me ne andai in riva al
Fibreno le cui acque inargentate dalla luna
correvano sotto amene selvette di pioppi e di
salici, fra il delizioso ondeggiare degli effluvii dei
mentastri fioriti e il tremolio ininterrotto delle voci
stridule dei grilli cantatori. M'ero appena seduto
in terra con le spalle appoggiate al tronco scabro
di un salice per ascoltare il canto soave di un
rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini:
s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le
mani giunte incominciarono a pregare. Dopo un

poco il piu giovane si alzd, mi venne vicino e mi



stese la mano aperta, chiedendomi qualche

soldo. — Di dove siete? — gli domandai.
— Di Veroli. — mi rispose.
— E da dove venite?

— Da la Madonna de Canneto. — riprese |l
pellegrino, e soggiunse: — So' quattro giorni,
signoria, che jamo cammenenno giorno e notte

pe' le montagne!

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi
raccontdo come laggiu a Canneto vi sia un fiume
con una corrente rapidissima e che passandolo a
nuoto nove volte, si lucrano un sacco
d'indulgenze; mi disse che addo’ ce sta la
chiesia ce jesce 'no capo d'acqua gelata, e che
Insieme coll'acqua ce jesceno melioni de
stellucce d'oro, e fini col dirmi che la Madonna di

Canneto era sorella bona a Santo Dominico.



Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il
santuario di Canneto, e il contadino me li dipinse
efficacemente con queste poche parole: — La
chiesia, signoria, sta in fonno a 'na montagna
pessima assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun

vidi ‘'no pajese!

Quando il giovinetto torno al compagno, che
seguitava sempre a pregare, lo riscosse e gli
diede i soldi che io gli aveva regalati, e lui come i
ebbe in mano li conto, bacio la terra e si
allontano per andarli a mettere nel bussolotto del
vecchio, che gridava sempre: — Fate l'elemosina

a Santo Dominico!

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le
candele erano quasi tutte spente e una luce

bianca e fresca entrava dalla porta spalancata;



qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla
statua del santo, e un sagrestano, fischiando,
spazzava via dalla chiesa le bucce di melone e di
cocomero e le altre molte immondizie che vi

avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le
venditrici insonnolite, avvolte in panni listati di
rosso, di giallo e di verde, gridavano con voci
rauche, sperando di invogliare i pochi rimasti a
comperare ancora qualche chilo di frutta, qualche
ciambella, qualche padellata di ciammaruche, e
intorno a loro, qua e la sui mucchi di fieno, sotto
ai carretti, fra le canestre, gli orci e i barili vuoti
molti contadini briachi fradici dormivano

profondamente.

Poco lungi, al di la di un prato umido di rugiada e

cosparso di fiori, su la via provinciale passavano



di tanto in tanto le diligenze di Sora e
Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti di

tintinnanti sonagli.

* *

Prima di partire mi venne il desiderio di
comperarmi un ricordo della festa e chiesi a un
pellegrino se voleva vendermi un suo bellissimo
bordone, ornato di medaglie, di immagini sacre e

di stelle lucenti di carta di argento.

— Gnorno. — mi rispose seccamente |l
pellegrino guardandomi con sospetto — Chessa

e robba de la Madonna: nun se venne.
— Tido una lira.

— Gnorno, chessa é robba de la Madonna, nun

se venne.
— Te ne do due.

— Gnorno.



— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi io; ma
niente! Il contadino stringeva sempre piu
tenacemente fra le mani il bordone e ripeteva
sempre: Gnorno, gnorno, chessa é robba de la

Madonna: nun se venne!

La sua cocciutaggine mi indispetti; cavai fuori dal
portafogli una carta da dieci lire, gliela mostrai e
tentando un'ultima prova gli dissi: — Se me lo dai
ti do questa! — Egli mi guardo rimanendo per
qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no,
poi tremando allungo la mano verso il biglietto;
ma come I'ebbe toccato fece un salto indietro; si
strinse al petto il bordone, e facendosi il segno

della croce se ne fuggi.

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel
povero contadino avra gia raccontato ai suoi

amici come qualmente mentre egli si trovava



dinanzi alla chiesa di San Domenico, gliu
diavolo, vestute da signore, co' ‘no cappillitto
janco in testa e co' 'na pipparella 'mmocca, che
Jettava fumo e foco, glie compari innante e glie

disse...

Il sole tramontava dietro I'Ara degliu Volupitto
mentre io e l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al
fresco, sotto gli olmi della Fontana a balle,
parlavamo della festa che doveva essere
celebrata a Monte San Giovanni Campano per
commemorare il cinquantenario della Madonna
Santissima del Suffragio; festa della quale si
discorreva gia da tanto tempo in tutte le farmacie

e in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli.



L'arciprete dopo di aver speso molte parole,

qualcuna anche in lingua latina!, per invogliarmi
ad andarci si alzo, ed aprendo le braccia in atto
di maraviglia, fini col dirmi che la festa sarebbe

stata una festa di tre bande.
— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripete l'arciprete, e
pronunciando le tre parole lentamente, in modo
che fra I'una e l'altra ci fosse una breve pausa,
piego la persona sul lato destro; sprofondo la
mano grassa nella tasca della sottana; ne trasse
una scatolina di madreperla sul cui coperchio era
dipinta una immagine dell’Addolorata; I'apri, vi
ficco dentro il pollice e l'indice, e s'empi il naso di
tabacco. lo gli lasciai compiere la delicata
operazione e poi gli chiesi quale sarebbe stato a
suo giudizio il mezzo migliore per andarci a

cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre



volte mi rispose: — L'asino. — E soggiunse
subito che sol che io l'avessi voluto egli si
sarebbe volentieri incaricato di provvedermi della
bestia e della guida. lo lo ringraziai della gentile
offerta, e all'indomani quando mi recai, come
s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi alla
chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del
sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente
bardato e un bel ciociaretto vestito col suo piu
bell'abito da festa: corpetto rosso, giacchetta
turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e
cappello a cencio ornato di nastri multicolori e di

penne di pavone.

Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro
sorridendo e, dopo di avermi dati i saluti di don
Michele, mi porse un foglio di carta rossa ove era
stampato il programma dello spettacolo; anzi di

tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano



allietare i popoli di Monte San Giovanni
Campano. Incominciai subito a leggerlo, e cosi,
mentre l'asino trotterellava fiutando con la testa
alta e le froge aperte la fresca auretta mattutina,
seppi come «nella Collegiata riccamente e a
studiato disegno parata» la musica dei vespri
sarebbe stata diretta dal maestro Melchiade
Martufi e cantata da «distinte voci romane»;
appresi come nella «Collegiata» si sarebbe fatta
discendere «dalla propria nicchia la statua di
Maria Santissima del Suffragio che dal merito
artistico pare divinamente scolpita», e in qual
modo, finita la festa, la statua suddetta si
sarebbe fatta tornare «nella propria nicchia»;
Imparai quanto i concerti di San Donato e di
Sezze avrebbero reso «vieppiu brillante il
trattenimento», e infine come molte migliaia di

colpi di mortari avrebbero dato «continuo segno



di gioia religiosa». Non vi parlo dei globi
areostatici da innalzarsi nell'aria, dei fuochi
artificiali preparati da valente pirotecnico e
dell'estrazione di una tombola con relativo
incasso devoluto naturalmente a scopo di

beneficenza.

Dopo la lettura del programma, incominciai quella
della mia guida, e domandai al mio ciociaretto: —

Come si chiama quest'asino?

Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?

— lo? Come a isso. Vicienzino paro.

— E quest'asino e tuo? — ripresi io ridendo.

— Gnorsi, e d'un amico degliu mia.

* *



La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a

sinistra, sempre gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche
casetta abbandonata e fra gli ulivi qualche
chiesina, con curiose scene della vita dei santi,
dipinte su le mura screpolate. Al Fosso della
Faina lasciamo la via provinciale ed entriamo
nelle scorciatoie, ora serpeggianti fra le rocce
nude, ora fra la terra nera su cui s'allungano filari
di ortaglie verdissime; e fra Capo Ciuffone, un
monticello che porta tal nome perche vi stette
conficcato sopra un palo il capo di un brigante, e
la Fonte Cupa incontriamo uno stuolo di contadini

che va a seppellire un morto.

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto
Su una croce nera: lo segue un prete con la stola
nera orlata di ghirigori gialli sul petto e con un

fazzoletto bianco sulla berretta; poi viene la bara



sorretta da quattro contadini e dietro la bara
incedono alcune donne con le mani incrociate sul
seno. |l prete ad ogni cinque 0 sei passi biascica
paternostri e intanto, con un coltelluccio, va
sfrondando accuratamente un ramo di nocciuolo
per farsene un frustino, e le contadine, sempre
con le mani incrociate sul seno, chiacchierano ad

alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno,
il prete si tira su la sottana sino alla cintola, il
contadino si mette il Cristo su la spalla, e tutti

pigliano la via della montagna.

All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri
che scorre spumante fra una quantita di scogli
maculati di musco e traversiamo i fabbricati della

cartiera del conte Lucernari, tutti circondati da



ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli
oleandri fioriti non solo godiamo un po' di
frescura, ma riceviamo anche i rauchi omaggi di
un bellissimo pavone, il quale appena ci vede
scende dalla scogliera di una fontana quasi
coperta dalle foglie larghe delle ninfee e dai fiori
gialli e purpurei dei nenufari, e ci viene incontro
aprendo la coda occhiuta e movendo
graziosamente il collo smeraldino. Chi I'ha detto

che i pavoni sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a
pOCO a poco si restringe tanto da divenire un
sentiero, e il sentiero a sua volta si fa cosi ripido
e sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i
due Vicienzini pel timore che cadendo non mi

vengano addosso.

A mezza costa io e | miei due Vicienzini

chiediamo tutti e tre un po' d'ombra alle vecchie



mura di una chiesuola, e intanto che ci riposiamo
ci passano davanti dei contadini vestiti a
festa seguiti dalle loro donne. Alcune di esse
invece delle cioce hanno ai piedi enormi scarponi
chiodati che ogni tanto le fanno sdrucciolare e le
costringono a battere sulle pietre arse dal
sollione quelle parti del loro corpo delle quali si
servono ordinariamente per mettersi a sedere.
Ne ricordo ancora una di coteste contadine con
la veste di seta verde e col petto coperto di
collane d'oro, che dopo di esser caduta due volte
si accoccolo per qualche istante accanto a una
siepe, e rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire,
agile come una gatta, su per I'erta del monte
reggendo con la sinistra le calzette ricamate e
con la destra i due scarponi i cui chiodi brillavano

al sole.



Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a
Vicienzino di provvedere di un comodo alloggio
I'altro Vicienzino, e incominciai a salire i gradini di
una infinita di vicolettacci neri inghirlandati di
lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi trovai
in una piazza ove una quantita di gente
ammirava a bocca aperta un lampadaro di carta
dipinta. E 'ammirai anch'io, tanto piu che sentii
dire da tutti come il lampadaro una volta che
fosse stato acceso avrebbe dovuto fare

«un'eccellente visuale».

Nella piazza ove erano sonnambule che
predicevano il piu lontano avvenire, tavolini sui
guali si giuocava ai dadi e alle carte e molte
baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un
soldo, fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e
bibite di tutti i colori, v'‘era anche un grande

panorama «pittorico-artistico-scientifico-



nazionale», davanti a cui un tipo olivastro dalla
barba a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome
bionde, divorando una fetta di pane girava il
manubrio di un organetto sfiatato, gridava: —
Favorischino! Favorischino, signori! — Ma,
ahime, i signori non favorivano e andavano
Invece verso la «Collegiata» per sentire le
«distinte voci romane». Ci andai anche io; ma
quando vi arrivai e vidi che razza di lavoro
s'aveva da fare per sentirle, mi allontanai tanto
da loro che arrivai in fondo al paese ove in un
prato, fra mucchi di peperoni e piramidi di
pomidori, fra ceste di pere vizze e bigonce di fichi
era stato innalzato un arco trionfale nel cui attico,
sotto una immagine di Maria Santissima

tremolante al vento, si leggeva questa epigrafe:



VENITE A CELEBRARE CON GIOIA
LA FESTIVITA DI COLEI CHE FA
L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.

Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me
due eleganti del paese parlavano del merito

dell'iscrizione.

— La terzina € bella; pero una terzina senza

rime, io non la capisco.

— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso
una terzina «barbera». — osservo l'altro
frustandosi le gambe con un bastoncino di canna
d'India verniciato di rosso; e non aveva finito di
osservarlo quando un assordante squillar di
campane e un fragoroso rimbombar di mortari

fecero tremare la terra ed il cielo.

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino

che mi passo accanto correndo.



— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come
un daino. lo lo seguii e a forza di gomiti e di
ginocchia mi riusci di penetrare in un vicolo
ove la pricissione gia incominciava a sfilare.
Aprendosi a stento una via tra la folla passarono
lunghe file di contadini vestiti con camici bianchi,
gialli, rossi e neri, e recanti, secondo il loro grado,
candele, croci, insegne e stendardi di cento
forme e colori; passarono preti allampanati con le
persone ossute coperte dalle cotte bianche
pieghettate, e canonici obesi con su le spalle
ricche mozzette violacee, e finalmente, preceduta
da un gruppo numeroso di cantori e di chierici
che agitavano preziosi turiboli d'argento e da
alcuni diaconi che circondavano ed assistevano
un vecchio col capo canuto onorato da una mitria
di broccato bianco, e seguita da un concerto e da

una moltitudine di donne, giu in fondo al vicolo,



fra nuvole azzurre d'incenso e sotto a una
pioggia di fiori, apparve la machena tutta d'oro,
Su cui, tra una gloria di angeli, vestita di un
ricchissimo abito di seta cilestrina ricamato di
stelle d'argento e coronata da un alto diadema
scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la

statua della Madonna del Suffragio.

La machena ondeggiava su la folla come una
barca sur un mare in burrasca e avanzava
adagio adagio fra gli urli e le imprecazioni di
guelli che la trascinavano, i quali, poveretti!,
gocciolanti sudore e rossi dalla fatica
insopportabile non sapevano come fare per
tenere indietro coloro che per devozione
volevano ad ogni costo toccare l'immagine
miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un
contadino, mentre allontanava con le braccia

nerborute un gruppo di fanatici che voleva per



forza avvicinarsi alla machena, lo udii gridare: —
Arreto! Arreto, perdia! che la Madonna se va a fa'

fotte'!

La processione scese e sali una quantita di vicoli
e di vie, traverso diverse piazze e piazzette,
passo sotto l'arco trionfale che io aveva dianzi
ammirato, usci dal paese, serpeggio su le rocce
fra gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando
panni colorati gittavano fiori, arrivo in cima a un
poggio davanti a una chiesetta inghirlandata da
festoni di lauro e di mortella e si fermo. Dopo
gualche istante tutti s'inginocchiarono in silenzio,
e il vecchio con la mitria, aiutato dai diaconi, sali
sulla machena, alzo le braccia tremanti al cielo e
diede la benedizione. Allora un grido solo usci da
mille bocche, le insegne e gli stendardi furono
agitati festosamente, le trombe squillarono e

centinaia e centinaia di colpi di mortari recarono



I'annunzio della solenne cerimonia fino ai piu
rimoti paesi che di lassu si scorgevano appena

biancheggiare sugli ultimi monti lontani.

* *

Finita la processione le bettole e le taverne
incominciarono a riempirsi di gente. Girai per
lungo e per largo il paese in cerca di una trattoria,
ma le mie piu diligenti ricerche rimasero
infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una
osteria su la cui porti fra le foglie secche di un
ramo di quercia sventolava una bandieretta

rossa, Vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia

dantesca Vv'era la cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete,
entro caldaie nere, bollivano i maccheroni. E tra |l

fumo, che stringeva la gola, ondeggiavano effluvii



di peperoni fritti e di pomidori cotti su la bragia.
Appena giunsi nella seconda stanza ove alcune
famiglie di contadini mangiavano, gridavano
e bevevano, chiamai l'oste e gli dissi: — Voglio

mangiare. Hai altre stanze?

— Gnorsl, gnorsi. Saglite in coppa, signoria,
saglite! — egli mi rispose subito cavandosi il
berretto; ed io saglii su una scaletta di legno e
accompagnato da lui entrai nelle camere

superiori... non davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassu gente che mangiava, e
insieme alla gente che mangiava v'erano
accostati alle pareti pagliericci e banchi di letti e

mucchi di lenzuola.
L'oste mi portd in una stanza ove un enorme letto
s'appoggiava alla parete piu lunga e mi disse: —

Ca, signoria, lei state come 'nu papa.



lo cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il
naso: — Non avresti un luogo all'aria aperta? —
gli dissi.

— Vi l'aria aperta, signoria? — riprese il
bettoliere, e senza aspettare la risposta corse ad

aprire la finestra.

— Che cosa mi dai da mangiare? — gli

domandai ridendo.

— Ah! A chesso apo ce penso io. Nun te
n'incarica’, signoria. Lassete servi' da Loretuccio
e saraie contento. — mi rispose l'oste portandosi

le mani al petto, ed usci.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi
misi a osservare la stanza ove al dire di

Loretuccio io avrei dovuto stare come 'nu papa.

Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se

Inaccesso o0 no, e sul talamo una quantita di



giacche e di cappelli di contadini. Altri abiti ed
altri cappelli erano appesi alle pareti colorate di
giallo sulle quali spiccavano molte stampe dipinte
raffiguranti la fuga di Mazzeppa e moltissime
Immagini sacre di tutti i paesi. La camera
era anche adornata da parecchie grandi canestre
ricolme di pomidori, di peperoni e di granturco, e
da alcuni mobili tanto mobili, che io avendone
urtato uno, poco manco che tutte le Madonne e
le crocette e lampadine che vi erano sopra non

precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli
trascino un tavolino in mezzo alla stanza; lo
ricopri di un panno bianco e vi poso sopra un
boccale di vino nero, un piatto, che a prima vista,
scambiai per una concolina, e una enorme

pagnotta di pane scuro. Poco dopo torno



Loretuccio con una padella dove in un intingolo

rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'aio acciso,
appostatamente per lei — mi disse versandomelo
nel piatto, e poi soggiunse: — Co' licenzia

parlanno, signoria, t'hai da lecca’ le deta.

lo gli feci osservare che non avevo ne forchetta
né coltello; ma Loretuccio, asciugandosi il sudore
col dorso della mano, mi rispose: — Be/,
signoria, che voi da me? Adattete, si' benedetto!

So' circostanzie eccezionabbile!

Ed io visto e considerato come le circostanzie
fossero veramente eccezionabbile, mi adattai ed
adattandomi mi avvidi che il povero Loretuccio,
per servirmi a dovere, aveva tirato il collo a un
gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna di un
gabinetto di curiosita ornitologiche. Difatti, dai

pezzi che mi vennero fra le mani mi accorsi,



come con quelli, si sarebbe potuto ricostruire un
pollastro che, in quanto a teste, avrebbe potuto
gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello
Ercole, non facevo in tempo a distruggerle tutte.
Una ne distruggevo e un'altra me ne saltava
dinanzi. Alla fine non possedendo i polsi ne
le mascelle dell'eroe, mi diedi per vinto e
abbandonai il campo, sicuro che altri, con piu

fortuna di me, avrebbe continuata la lotta.

Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per

pochi istanti a una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che
ridevano, gridavano e sghignazzavano, due, ritti
in piedi, si riempivano la strozza di maccheroni.
Era una sfida. Entro un bicchiere, sulla tavola

ingombra di bucce di cocomero, v'erano due



monete da una lira, destinate al vincitore, cioe a
colui che avrebbe ingozzato piu maccheroni. |
piatti di maccheroni si rinnovavano sempre
fumanti e i due contadini gia sazii si spingevano
giu nella gola manate di pasta, imbrattandosi di
pomidoro la camicia e il petto su cui scintillavano
gli abitini della Vergine e le medaglie benedette.

Un orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche
cane spelacchiato si leccava le zampe al sole e |l
proprietario del gran panorama «pittorico-
artistico-scientifico-nazionale» dormiva su una
stuoia gialla col volto nascosto fra le mani. Erano
le due. La tombola era annunciata per le cinque.
Non sapendo ove andarmi a nascondere, per
ripararmi dai raggi del sole ardente, dopo aver

sorbito due caffe, mi rifugiai in una bottega di



barbiere, sul cui sporto riluceva un grande bacile

di ottone.

Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante
la mattina, dormiva; ma quando udi il rumore

dei miei passi s'alzo, e fregandosi la
schiena indolenzita mi accenno una sedia, l'unica
che era la dentro; poi, si armo di una lunga
forbice e mi si avvicind dicendomi: — Voi il

caroso, signoria?

— No, no! — esclamai io, spaventato,
incominciando a pentirmi di essere entrato la

dentro — Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la
mia guancia con le sue dita di legno — Nun ci
hai gniente, signoria, che te voi fa'? Chello che

nun ci hai?

lo restai mortificato. Egli allora appese le forbici a

un chiodo infisso nella parete, coperta da una



infinita di giornali illustrati, mi impiastriccio il volto
di sapone, apri un rasoio e incomincio a radermi

chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi
assicuro che non aveva appreso da nessuno a
rader barbe: — Credi, signoria, — mi disse con
un certo senso di orgoglio — credi ch'e stata

tutta volonta de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal
desiderio di andarmi a sdraiare su un po' d'erba.
Traversai una strada fiancheggiata da altissimi
pioppi e dopo non molto arrivai sur un colle, ove
fra bellissimi ulivi che svariavano vagamente al
dolce soffiar del ponentino sorgeva una vecchia
ed alta torre pronta a narrare a chi volesse
ascoltarla la storia di Monte San Giovanni
Campano. Benché essa fosse piu discreta di tanti

illustri nostri autori, i quali, quando vogliono



raccontare la storia di una citta nostra, nata
gualche secolo dopo I'éra volgare, ne iniziano la
narrazione col racconto della creazione del
mondo e i piu svelti con le biografie di Adamo e
d'Eva; benche essa, la mia bella torre ai cui piedi
0 m'era coricato, la storia del suo paese la
cominciasse soltanto da Carlo VIlI, fui vinto dal
sonno, chiusi gli occhi e non li riapersi se non

guando ricominciarono /i botti.

Ma e incredibile il numero dei quintali di polvere
che si sciupa in queste contrade per manifestare
la gioia religiosa! Li botti mi riportarono nel
paese, ove sulla piazza della Cittadella un
concerto, circondato da una folla di contadini,
alcuni dei quali ballavano con le loro donne |l
salterello, suonava I'«Oh dolce voluttal» di
Marchetti. | musicanti, con le uniformi rosse e con

su la testa gli elImi lucenti sormontati da lunghi



pennacchi bianchi, quando ebbero finito di
suonare, guidati dal loro capobanda che si
trascinava dietro uno sciabolone in forma di
scimitarra, traversarono il paese e si recarono,
seguiti dal popolo, in un prato in mezzo a cui
sorgeva un palco per l'estrazione della tombola.
Cola il concerto rosso si uni ad altri due concerti
e tutti e tre, fra I'entusiasmo generale, suonarono
insieme una «sonata molteplice», cosi la sentii
chiamare da un giovinotto che mi era vicino, e si
puliva il cappello ricoperto di polvere con la

manica del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incomincio
I'estrazione dei numeri della tombola, e io, non
avendo cartelle da bucare, ma avendo invece
molto tempo da perdere, me ne andai a visitare
la cattedrale, per vedere come era stata

«riccamente e a studiato disegno parata dal



signor Angelo Novembre», e la trovai tutta
coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e
gialla, da larghe trine d'oro e da lunghi galloni
d'argento, che s'avvolgevano alle colonne
rivestite di percallina bianca lardellata da pezzetti
di talco, di tutti i colori, e da stelle di carta dorata,

di tutte le grandezze.

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva
«parato» soltanto l'interno della chiesa, ma
anche l'esterno. Egli ne aveva ornata la facciata
con lunghi festoni di lauro e con due cartelloni,
sui quali erano dipinte due figure piu grandi del
vero, che volevano essere San Pietro e San

Paolo, ma non ci riuscivano.

Il sole era oramai prossimo al tramonto e le
ombre s'allungavano. Riflettendo come il primo

tratto della via del ritorno l'avrei dovuto



percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, decisi di
lasciare il paese prima che annottasse e mi misi
alla ricerca di Vicienzino. Dopo di averlo cercato
invano fra la folla impaziente di vedere appicciare
gliu sparo, lo trovai davanti al gran panorama
«pittorico-artistico-scientifico-nazionale» che
seguiva a bocca aperta e con gli occhi spalancati
| gesti del cerretano il quale descriveva le
meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo
riscossi e gli dissi; — Vicenzino! E ora di
andarcene.

— Come? Te ne VvOi ji, signoria? E gliu sparo?

— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il povero Vicenzino abbasso il capo, come se una
iImmensa sciagura lo avesse colpito, e mi segui
lentamente, volgendo a ogni passo gli occhi

verso il panorama, che al chiarore giallo di due

fiaccole di sego accese allora allora sorgeva



luminoso su la massa scura del contadiname

affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire
in un oliveto il mio ciociaretto entro in una stalla
per sellarvi I'asinello, ed io per aspettarlo mi
sedetti sur una pietra. Ero li quando due donne,
tenendosi strette per la mano, mi passarono
accanto senza vedermi. Una aveva il capo quasi
nascosto da un fazzoletto rosso dalle cui pieghe
uscivano ciuffi increspati di capelli neri, I'altra,
una giovane contadina, vestiva il costume
del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e
quella che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno
gli occhi sospettosi, prese fra le sue mani una
mano dell'altra; vi avvicino sopra la testa e
incomincio a parlare a voce bassa: poi si cavo
dal seno un cordoncino bianco, lo bacio e lo

annodo al polso della contadina, che dopo di



essere rimasta ancora per qualche istante
iImmobile con la testa bassa, corse a raggiungere
una sua amica che l'aspettava nascosta dietro al

tronco di un vecchio ulivo.

Le due contadine rimasero un momento insieme
a discorrere e si allontanarono in fondo all'uliveto,
e la donna col fazzoletto rosso, dopo di aver
mandato un grido gutturale e strano si awvio
adagio adagio verso il paese, ove incominciava a

brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.

* *

La luna era gia sorta dal monte di Rocca d'Arce e
le girandole degliu sparo scoppiettando sul cielo
tingevano di vivaci colori le rocce e gli alberi,
guando io scendeva verso il Liri, le cui acque si

sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi,



oltrepassato appena un piccolo e misero borgo,
mi trovai davanti alle rovine di una chiesa
antichissima, da dove, nel silenzio, veniva il

miagolare di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a
Vicenzino, ed egli insonnolito com'era,
appoggiandosi al collo del suo omonimo mi

rispose: — La chiesta sgarrupata.

Mentre I'asinello mi riportava a casa, non
sapendo che altro fare di meglio per ingannar
l'uggia della via apersi il mio album e
sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi
sopra col lapis queste quattordici mezze righe

rimate:

Batte la luna gialla su l'arcate
cadenti d'una chiesa bizantina

e, ne la calma tepida d'estate,



ne lumeggia la splendida rovina.

E giu, nel buio, stridono volate
di vipistrelli e cade la calcina
sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.

Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia
sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore
giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.



Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia
guida, un vecchio contadino, battevo le

scorciatoie per andare a Santopadre.

L'alba ci trovo in un bosco di vecchi castagni
vicino a una fonte, detta di Santo Spirito. Sotto
agli alberi altissimi fra enormi scogli rivestiti di
musco e di capelveneri un rigagnoletto correva

gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle
piante, come un satiretto, beveva avidamente
raccogliendo nel cavo delle mani l'acqua
cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di
rugiada come una pioggia di perle. Alcune capre
bianche, arrampicate qua e la su gli scogli
salutavano il giorno nascente, mandando belati.
Poco lungi una fanciulletta seminuda guardava

un branco di pecore brune.



Quando riprendemmo il cammino io recitai ad
alta voce qualche verso di Virgilio, che il
paesaggio mi aveva riportato alla memoria: e la
guida al sentirmi slatinare mi guardo fiso e mi
disse: — Lei, signoria, scusate, siete milordo

frangese, € vero?

— lo? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io

sono di qua.

— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na

faccia frangese assaie!

Mingaccio, — tale era il nome della mia guida —
non ci fu modo di persuaderlo. lo per lui dovevo
essere frangese e per di piu anche milordo,
e fino a quando non glielo impedii, egli nel
dirigermi la parola, mi onoro sempre con questi

due appellativi.

* *



Prima di lasciare la boscaglia di castagni,
entrammo in una chiesetta, vicina a poche
casupole di contadini, e vi trovammo su due
panche coperte di fiori, fra due candele, una
bambina morta. Ella era tutta vestita di seta e
intorno al collo aveva avvolti due vezzi di coralli
rossi. Due grandi orecchini d'oro a cerchio, le
pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le
guance cinerognole: fra le manine incrociate sul

petto teneva un crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna
accovacciata in terra agitava un ramoscello di
rosmarino, scacciando le vespe e le mosche, che
come punti d'oro, vibranti ne l'aria, sciamavano
attorno alla morticina: me le avvicinai per darle
gualche soldo ma la disgraziata crollo le spalle, e
si nascose il volto fra le mani. Quel rifiuto, mi

arrivo al core. Uscii dalla chiesetta e vi rientrai



con un mazzo di ciclamini. Mentre li stavo
spargendo su la morticina, due contadini si
fermarono su la porta e guardarono dentro. Dopo
un istante il piu vecchio alzando la voce e le
spalle disse alla donna, che scoteva sempre
nell'aria il ramoscello di rosmarino: — Fulomé!...
nun ce pensa’, ca chillo c'a fatto chessa ne fa
n‘auta!

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra
le mani, e i contadini si allontanarono e sparirono

nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio
incomincio a parlare e a darmi notizie sulle
usanze funebri di queste contrade. Qui,
guando avviene che alcuno muoia, quelli che
hanno avuto la disgrazia di perderla prima lo
piangono sfogando il dolore con grida

angosciose, e poi si mettono a banchettare. I



banchetto per solito s'inizia con un piatto di fave,
a cui seguono i maccheroni e altra roba, se ce
n‘e. Il vino si beve a boccali, e l'ultimo si tracanna
alla salute di quello che se n'é ghiuto! Non di
rado accade che al levar delle mense molti dei
convitati non trovino la forza di alzarsi. E cotesto
banchettare non dura poco, poiche tutti i parenti
e gli amici del morto sono obbligati ad offrire alla
famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente fra gli

offerenti € una gara a chi puo dare il migliore.

Mingaccio seguitava ancora a parlare di
cerimonie funebri, raccontandomi cose che mi
facevano ripensare alla conclamatio, al
silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi
novendiales, quando al di la di una siepe, sur un
colle, apparve una torre antica, intorno a cui sSi

aggruppavano molte casette non meno antiche di



lei, come un branco di pecore sorpreso dal

temporale si aggrupperebbe intorno al pastore.
— E Santopadre? — domandai.
— Gnorsi!

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi
chiese licenza di andare a salutare certi suoi
parenti e mi lascio. lo seguitai la strada e arrivato
alle prime case del paese dimandai ad alcune
donne, che erano intorno a una fontana, dove
avrei potuto trovare un caffe, e quelle donne mi
risposero: — Dal tabaccaio. — Mi misi allora alla
ricerca del tabaccaio; ma la ricerca fu vana.
Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un
contadino: — Ma, dimmi un po', in questo paese
dove si compra il tabacco? — Egli mi
guardo curiosamente due volte dalla testa ali

piedi e mi rispose: — Dal caffettiere.

— E dove sta il caffettiere?



— |l caffettiere sta in quella bottega addove tu

vedi quella frasca di cerqua.
— Ma quella é un'osteria.

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu

vai li, e lei troverete tutto quello che gli serve.

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che
era sopra all'arco della porta: GENERI DIVERSI,

Vi entrai.

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo
un po' un bambino usci fuori da un cumulo di
«generi diversi» e mi disse che il padrone era
andato alla messa e che bisognava aspettare.
Non sapendo quanto tempo avrei dovuto
rimanere la dentro, dopo di avere osservato
quanto mai fosse diversa la diversita dei «generi
diversi» che ingombravano gli scaffali della
bottega, stavo per andarmene, quando entro un

uomo alto, magro, vestito di panno bigio e con un



cappellino a cencio che gli copriva appena la
meta della chioma folta, crespa e rossastra; si
avvicino al banco e vi picchio sopra
ripetutamente col pugno, facendo ondeggiare i
piatti di una stadera e rovesciando un bicchierino
senza piede che si appoggiava a una bottiglia
nera su la cui pancia rimaneva ancora qualche
lettera della parola «Champagne»; torno a
picchiare e poi, scotendo il capo, esclamo: —

Quest'animale I'é a la messa!
— Gial — ripetei io — l'animale I'é alla messa.

Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le
ciglia, e storcendo la bocca mugolo: — Che

paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando
di farlo parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di

Santopadre?



— lo? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e
toccandosi il cappellino a cencio e

inchinandosi soggiunse: — Fotografo, a servirla.
— Fotografo! E come mai siete quassu?

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai
vuol che gli dica? La vita porca! — Tacque per un
momento, e poi vedendo quanto io mi
interessassi alle porcherie della sua vita, dopo di
avermi assicurato che la sua macchina
fotografica con la quale aveva eseguito centinaia
di Consigli comunali era una macchina
strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva
anche un mastice vegetale di sua invenzione per
accomodare in modo invisibile le rotture di vetri,
bicchieri, bottiglie ed altri simili generi di terraglie,
mastice a cui egli aveva dato il nome di
attaccatutto: che aveva un deposito di oleografie

sacre e profane, che parevano vere: e che,



qualora se ne fosse presentato il bisogno eqgli,
non soltanto avrebbe saputo adattarsi all'arte
meccanica, ritornando al suo stato primitivo
bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in
caso disperato avrebbe potuto anche cavare
sangue, impiombare denti e guarire mille altre
malattie tanto palesi quanto segrete. E concluse
col dirmi: — Eppure, signore, con tutte queste
abilita se si campa la vita, bisogna proprio dire

che I'e un vero miracolo eccezionale!

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era
venuta popolando di tre contadini, di due cani e
di un prete. Finalmente arrivo il padrone, un
vecchio tremolante il quale si mise a soddisfar le
richieste dei contadini con una tale lentezza che
I0 sgomento uscii insieme col fotografo, che non
la finiva piu di portare a mia conoscenza le sue

tristissime condizioni e di tessermi I'elogio della



sua macchina strafinissima. Comprendendo dove
voleva arrivare, per abbreviargli la strada gli dissi:

— Volete farmi il ritratto?

— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti

che gli brillavano per la contentezza.
— Pero bisogna farlo subito.

— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incomincio

a camminare. E io dietro!

Quando arrivammo in una viuzza ch'era un
rompicollo, egli si fermo davanti a una porta
sgangherata, I'apri con un calcio, e, pregandomi
di aspettarlo, vi entro. Vi entrai anch'io, e
appoggiandomi a un muro scalcinato e

ammuffito, scesi due gradini di una scaletta,



allungai il collo e vidi, fra due file di baotti, il mio
fotografo che illuminato da una debole luce
rossa, frugava con le mani in una cassetta e ne
cavava fagotti e involti che qualche gatto andava
ad annusare. Poco dopo torno su, e dicendomi
che in un paese come quello in cui ci trovavamo
non si potevano avere pretese e bisognava
adattarsi, mi condusse in un orto; spolvero con la
manica del suo abito la macchina strafinissima, la
mise con non piccola fatica al punto focatico e mi
fotografo. Poi si pose sulle spalle la macchina, e
seguito da una torma di bambini ando a
sviluppare la sua negativa: e io aspettando l'ora
di sviluppare la mia colazione, mi arrampicai in
un sentiero coperto di rovi e me ne andai a veder
da vicino quella torre che avevo gia visto da

lontano.



Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad
annunciarmi come la fotografia fosse riuscita in
modo superlativo, ed io, commosso fino alle
lacrime, lo invitai a voler dividere con me un po'
di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di
Scanno e poche frutta che avevo fatto comperare
da Mingaccio. Mangiammo su l'erba,
all'ombra della torre, e poi ci recammo sul colle
Campea per vedere le rovine di una chiesa
antica, dedicata a S. Pietro, e alcuni ruderi
romani i quali per i santopadresi sono
nientemeno che gli avanzi di una villa
appartenuta a Giunio Decimo Giovenale, il poeta

satirico di Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati
minuziosamente i ruderi e di averli anche contati,
mi disse che, secondo lui, la villa di Giovenale

I'era una bala.



— E perché? — gli dimandai.

— Perche? — mi rispose subito con una
sicurezza da non ammettere replica — Perché I'e
umanamente impossibile che un antico romano
di talento il quale avrebbe potuto farsi una villa
nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare

una in un paese come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filo
anche lui, dovendo andare a preparare i
preparati e a caricare la macchina per eseguire il
Consiglio comunale. Prima che mi lasciasse gli
chiesi ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete

qui?

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia —
Subet che avro eseguito il Consiglio comunale
scappero via, fuggendo. — E si allontano in

fretta.



lo rimasi ancora lassu. Tornai a visitare le rovine
della chiesa, e dopo di aver ammirato un olivo
gigantesco e una quercia enorme il cui tronco
misurava otto metri di circonferenza, mi sedetti
su l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi
la pipa e mi misi ad ascoltare Mingaccio, Il
guale, cedendo alle mie dimande, prese a
raccontarmi alcune istorielle su don Folco, il prete
arguto e beone, sacrilego e buffone a cui il paese
di Santopadre va debitore di quella fama che
esso gode nelle contrade di tutta la Ciociaria. Tali
storielle non mi arrivavano nuove poiche le avevo
gia udite a narrare qua e la nei paeselli che
avevo gia visitati; ma le risentivo con piacere:
prima perche le ascoltavo nel luogo istesso dove

erano nate, e poi perché sulla bocca e nelle mani



di Mingaccio acquistavano un sapore di comicita

irresistibile.

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si
riferivano alla lunga lotta sostenuta dal prete di
Santopadre contro il vescovo di Sora: lotta che
fini sempre con la vittoria di don Folco, il quale
rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le
rupi delle sue montagne, ove né la mano ne il
piede del suo superiore potevano raggiungerlo,
era sempre padrone di fare tutto quello che gl
pareva e piaceva infischiandosene altamente di
tutti i rimproveri e di tutti i gastighi che gli
venivano mandati da Sora. Del resto nella lotta
egli era spalleggiato dai suoi compaesani, i quali
tenevano l'insigne prelato in conto di un
solennissimo jettatore, poiche quando questi in
un giro che fece per visitare le parrocchie della

sua diocesi si fermo in Santopadre, una forte



scossa di terremoto costrinse i santopadresi a

fuggire all'aperto e a dormire in terra, nei campi.

Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale
don Folco dovette andare a Sora per farvi la
conoscenza del vescovo, se Mingaccio non mi ha
male informato, fu il seguente. Poco lungi da
Santopadre in una capanna agonizzava un
contadino, e don Folco ando a dargli
I'estrema unzione. Fece tutto quello che doveva
fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene a
casa. Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la
perversa abitudine di seminare di tentazioni le vie
battute da coloro che ei vuol perdere, volendo
insidiare la virtu del povero prete, fra la capanna
da dove questi veniva e la casa verso cui andava
ci semino una osteria con entrovi alcuni contadini
che giuocavano il tocco, un giuoco che si giuoca

annaffiandolo con molto vino.



| contadini appena videro passare don Folco lo
salutarono cordialmente e don Folco rispose
cordialmente ai saluti; gli offrirono da bere e don
Folco bebbe; lo invitarono ad entrare nell'osteria
e don Folco vi entro; gli chiesero di giuocare e
don Folco giuoco. E giuoca e bevi e bevi e
giuoca, insomma il povero prete fini col doversi
coricare sopra una panca. Nel coricarsi senti in
una delle tasche qualche cosa che gli dava noia;
vi mise dentro la mano, ne cavo quella qualche
cosa che lo infastidiva, la poso sur una botte e
chiuse gli occhi. Quando li riaperse era notte.
Due contadini lo ricondussero a casa.
All'indomani 'oste spazzando la sua bottega vide
in terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino

dell'olio santo.

Cingue minuti dopo tutto il paese risapeva

I'orribile sacrilegio, e qualche giorno appresso



don Folco riceveva l'ordine di recarsi a Sora per
render conto del suo peccaminoso operare. Vi
ando, e allor che il vescovo prese a tempestarlo
di rimproveri egli rimase umilmente a capo chino,
in silenzio, aspettando la fine della tempesta; ma
guando vide che la tempesta non finiva piu si
decise di finirla lui, e, rialzato il capo rosso come
un pomidoro maturo, Si mise a gridare: —
Neh, ‘gnore vescove, ma che te cride ca co'
l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci avo fatto
l'ansalata? Pe' regula de Signoria, dinto a lu
vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce
n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Si
capito mo tu? — E senza aspettare che il
vescovo gli rispondesse, gli volto le spalle e
discese in istrada, ove per calmare i nervi
esasperati non pote fare a meno di entrare in un

caffe e di chiedere una qualche cosa



stommateca. Il cameriere gli reco un bicchierino
di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si lecco le
labbra e ne chiese un altro. Poi fece portare sul
tavolino la bottiglia, e cercandone il fondo,
dimando al garzone: — Neh, chesto vino che

nome tiene?
— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.

— Veramente? — ripiglio don Folco che

cominciava a risentir gli effetti di quella lacrima.
— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.

— E allora — si mise a urlare il prete, battendo |l
pugno sul tavolino — e allora nun ce lo potevate
fa' sta' sino a mo in croce quanno che faceva 'ste

lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato
dell'esercizio del suo sacro ministero. Quando

egli seppe che non avrebbe pit potuto celebrare



la messa, ritorno a Sora, si apposto in un luogo
ove egli sapeva che il vescovo avrebbe dovuto
passare, e non appena lo vide da lungi gli grido:
— Neh, ‘gnore Vescove, me si tuota la messa? E
tu schiatta! Ca te cride che pe' campa’' ajo
bisogno de magna' Cristo tutti li juorni? lo campo
co gliu mia. — E prima che riuscissero ad
agguantarlo se ne scappo su le montagne di

Santopadre.

Una volta il busto di san Folco, che & appunto il
patrono di Santopadre, era stato recato
processionalmente fuori del paese in una
chiesina e cola era stato lasciato esposto per
gualche giorno alla venerazione dei fedeli. Finita

I'esposizione il simulacro del santo doveva



essere riportato al suo domicilio reale, cioe su
I'altare maggiore della chiesa da dove era stato
tolto, e don Folco si prese l'incarico di
trasportarvelo. Ando nella chiesina, si mise sulle
spalle il busto, e seguito da qualche contadino
che biascicava paternostri, si avvio verso Il
paese. A meta di una scorciatoia piena
d'inciampi, ov'egli s'era messo per abbreviare la
via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle mani, e
brillando al sole si mette a rotolare fra i sassi. Egli
prova a ripigliarlo; ma non ci riesce. Allora, rosso
di collera si rizza sulla punta dei piedi e
allungando le mani verso il santo che se ne
andava precipitando a valle gli urla dietro: Ca te
pozzino accide’, voglio vedé' addo’ te vai a fa'

fotte'!

| contadini fuggono ancora.



Un'altra volta don Folco venne chiamato in una
borgata vicina al suo paese per celebrarvi un
triduo e per recitarvi un sermone. Egli appena
salito sul pulpito si volge alle donne e incomincia
a gridare senza tanti preamboli che la causa
della loro perdizione era 'nu pezzetto de carne. |
contadini sgranano tanto d'occhi e le
contadine divengono rosse come i loro corpetti di
scarlatto. Ma il sacro oratore prosegue
imperterrito: — Si. E 'nu pezzetto de carne. — E
soggiunge: — Lo volite véde' qual €? — Le
donne abbassano gli occhi pudibonde e don
Folco cava fuori un palmo di lingua e ci appunta
su il dito. Una clamorosa risata scoppia fra le

bianche pareti della chiesa.

Finita la predica don Folco scende dal pulpito,
sale i gradini dell'altare maggiore e di lassu da la

benedizione col santissimo. Mentre egli solleva in



alto il sacramento un bambino incomincia a
miagolare. La sua mamma tenta invano di
rabbonirlo. Don Folco si stizzisce, gli va vicino e
mostrandogli 'ostensorio: — Ohe, guaglio’ — gl
grida — vi' ca chesto e bobbo, e se non le stai
queéto le se tuoglie! Dopo la benedizione la
chiesa si vuota e gliu préeute ripone il sacramento
nella sua custodia e la chiude; ma quando va per
estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta
non esce. Egli le tenta tutte per farla uscire; alfine
perde la pazienza; da un pugno sul ciborio ed

esclama; — E che ce sta ca dinto? Gliu diavolo!

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare
la chiesa getto la scopa, si fece il segno della

croce e scappo via inorridito.



Ma don Folco oltre alle molte virtu con le quali
soleva ornare I'esercizio del suo ministero sacro,
ne possedeva anche moltissime altre per
adornare, qualora se ne fosse presentata
I'occasione, I'esercizio del Suo ministero
profano; poiché non aveva rivali nel vendere
giumente guerce, asini ciechi, vacche zoppe, e
nello spacciare merci di cattiva qualita come se
fossero state ottime. Egli era cosi furbo ed arguto
e cosi pronto nella chiacchiera che trovava quasi

sempre il gonzo da infinocchiare.

Un giorno ando in un paesello, ove tenevasi una
fiera di bestiame, e vi porto un cavallo a cui per
esser perfetto non gli mancava altro se non la
parola. Un vecchio contadino lo compero a
buonissimo patto; ma dopo di averlo comperato
s'avvide che alla povera bestia le mancava la

meta della lingua.



Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri,
dopo di aver serpeggiato per valli umide e verdi
in fondo alle quali corrono rapidi i torrenti,
s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri e
selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride
e brulle, ora nascosto sotto paurosi boschi di
guerce. Seguendo il mio fido Mingaccio io avevo
gia percorso un lungo tratto di cotesto sentiero e
salivo il monte dei Sette Dolori, un monte
coronato da una chiesuolina dinanzi a cui
sorgono sette croci, quando il cielo incomincio a
coprirsi di nubi e gli alberi sotto la sferza di un
vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare

sonoramente i loro rami carichi di ghiande.



— Tocca, tocca, signoria, ca ce cuoglie gliu
temporale! — grugniva di tanto in tanto
Mingaccio, esortandomi ad allungare il passo; ed
l0, difendendomi come potevo dalle raffiche del

vento, lo seguivo ansimando.

A monte Cuoccio il vento cesso e caddero le
prime gocce di pioggia segnando di punti neri il
terreno; poi dal cielo oscuro precipito il diluvio

universale.

— Tocca, tocca! — gridava sempre Mingaccio,
facendosi il segno della croce ad ogni balenare di
lampi. — Tocca, tocca! — Ed io toccavo con le
mani e coi piedi quanto mai fosse piacevole e
divertente il salire un monte sotto la furia
degliu temporale. Quando Dio volle, bagnati fin
nelle midolla ci potemmo rifugiare in un piccolo
santuario. Cola, appena entratovi, Mingaccio

trovo in una buca un leprotto morto. Cio lo mise



in grande allegria; apri un coltelluccio e
incomincio subito a scuoiarlo, e scuoiandolo,
eccitato forse dal luogo che gli ricordava i giorni
lontani della giovinezza, prese a raccontarmi una

quantita di storie brigantesche.

— Nun me fa' parla'! — mi diceva ad ogni frase;
e mentre i tuoni scoppiavano nell'aria fosca
rimbombando fragorosamente sotto di noi, nelle
forre dei monti Januli, seguitava a parlare,
indicandomi con la punta insanguinata del suo
coltelluccio i luoghi ove i fatti che mi narrava

erano avvenuti.

— Vedi chélla morra? — mi disse non appena
ebbe finito di raccontarmi una storia piena di
schioppettate, di morti e di feriti, accennandomi
un monte velato dall'infuriare della pioggia: —
Vedi chélla morra? Se tu sapessi quanto foco c'e

ascito dereto a chelle prete! Se tu sapessi! —



ripeté ancora, scotendo il capo: e poco dopo
com'ebbe terminato di spellare il leprotto ne gitto
le membra fuori del santuario, ne ripiego con
molta cura la pelle e se la pose in tasca; poi
stringendo le pugna macchiate di sangue e
guardandomi negli occhi esclamo
dolorosamente: — Eh, signoria, a chélli tiempe
che te dico io ce steva la gioventu e la moneta;

mo simmo viecchi! Nun c'e che fa'l

La pioggia continuava sempre. Uscire non si
poteva, ond'io non sapendo come passare il
tempo mi misi a leggere sulle pareti del nostro
ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi da
coloro che vi si eran fermati. Una di coteste
Iscrizioni incisa con un chiodo o forse con la
punta di un coltello sul manto turchino di una
immagine diceva cosi: — Onorio Rechia

latitande di Casalviero di matina di pesima piogia



assai sono ricoverato qui senza timore delli
nemici mia. Era il documento visibile di una delle

istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cesso e potemmo lasciare il
rifugio. Un raggio di sole pallido pallido cadeva
da una immensa nube cinerea sulle croci del
monte dei Sette Dolori, e da una valle lontana
veniva nell'aria fredda un lungo e lamentoso

rintoccar di campane.

— Che cosa dicono queste campane? —
dimandai alla mia guida; ed essa portandosi le
mani agli orecchi per meglio raccogliere il suono,
dopo di essere rimasta per qualche istante in
ascolto con la testa bassa, aggrotto le ciglia e mi
rispose con voce commossa: — Sona a

grandina.

— Dove?



— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena
incominciammo a scendere il monte, dopo di
essersi fatto il segno della croce, prese a recitare
alcune preghiere le quali secondo lui dovevano
avere un effetto portentoso contro il flagello della
grandine, e non si tacque se non quando
arrivammo a Colle Fosso, una borgatella di una
ventina di casupole dorate dal sole gia vicino
all'orizzonte. Cola, per riposarci, ci sedemmo sul
margine di una fontana. Intorno a noi gli alberi
ancora bagnati brillavano sul cielo purificato
dall'uragano, e giu dai sentieri che scendevan dai
monti e si perdevano fra l'erba verdissima
cosparsa di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al
languido svariar degli ulivi dai poderosi tronchi
rintorti e maculati di musco, gruppi di contadine
vestite di nero e col capo quasi nascosto da

larghi e lunghi panni bianchi ricamati si



avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo
orci di terra gialla ornati di pitture sanguigne. La
foggia del vestire di coteste contadine mi piacque
tanto, che volendo serbarne una memoria nella
cartella dei miei disegni, non appena arrivai a
Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una
donna disposta a servirmi da modello e di
portarmela. Egli si allontano ridendo e poco dopo
ritorno tenendo per la mano una bambina col
piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una
enorme brocca di rame, e presentandomela mi
disse: — Chessa, signoria, € chéllo che t'aggio

potuto trova'; chelle grande avo pavura.

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come
meglio potei, e mentre la mia guida mi lasciava di
nuovo per andare a cercare un luogo dove
passare la notte, incominciai a disegnarla. Una

folla di curiosi mi circondo subito con tutta la sua



ammirazione e con tutti i suoi piu strani e goffi
comenti, fra i quali ne udii con terrore uno che mi
bollava, niente di meno! quale un esattore delle
imposte mandato dal Governo a Casalvieri per
mettere nuove tasse. Avevo appena incominciato
a cercare il modo piu persuasivo per ispiegare
alle genti come io non avessi niente da spartire
col fisco e le gabelle, guando all'improvviso una
vecchia orribile sfondo il cerchio dei miei
ammiratori e mi venne addosso agitando
furiosamente le braccia. All'apparire della megera
la modellina se ne fuggi spaventata ed io rimasi
sbalordito ed attonito in mezzo ai popoli di
Casalvieri, i quali ridevano e strepitavano dietro
alla vecchia, che dopo di aver raccolta la brocca
di rame lasciata in terra dalla bambina si
allontanava urlando: — 'Ste cose jatele a fa' a li

paesi vostri! Chesta é carne ca nun se



venne! Apprima la voglio accide’ co' le mano

meel...

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e
delle parole della vecchia mi approssimai a un
contadino interrogandolo con lo sguardo ed eqgli
mi rispose seriamente: — E ignoranzita. Gia. Lei
mi capite, ci attaccano idea. — E dopo di avermi
squadrato dall'alto in basso e viceversa, mi
chiese a bruciapelo: — Ma, scusa, tu di dove

sei?
— Di Roma.

— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste

parte?

Non sapendo come rispondergli mi diedi per
ingegnere, e allora lui alzo le ciglia e,
guardandomi con aria furbacchiotta, mi disse a
voce bassa: — E inutile che fai, ho capito tutto.

Tu venghi a fare il traforo.



— Bravo! — gli risposi subito, e avevo gia
principiato ad insegnargli il modo piu pratico ed
economico per bucare le montagne, quando
Mingaccio venne ad annunciarmi di aver trovato il
luogo ove avremmo potuto andare a dormire.
Cominciava a farsi buio e ci mettemmo
Immediatamente in cammino. E cammina
cammina, dopo di avere attraversato il paese e di
avere percorsa una strada lunga e larga, sassosa
e fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi,
arrivammo dinanzi a un grande casamento nero
ove fummo accolti graziosamente dal furioso
abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi
carretti carichi di ceste e di bigonce dalle quali
usciva e si disperdeva nell'aria umida e tepida un

calido e piacevole odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e

chiamava ad alta voce il padrone della locanda,



gli occhi mi andarono in cima all'arco di un
androne, che metteva ad un cortile pieno d'altri
cani e di altri carretti, e rischiarata dalla luce
fioca di una lanterna, intorno a cui svolazzava
gualche nottola, vi lessi questa iscrizione: — S
AFFITTANO LETTI CON COMMODO DI
STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male
auguranti e stavo aspettando, con la mia guida a
lato, il locandiere, quando i cagnacci ripresero ad
abbaiare con maggior furia. Allora qualche
persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le
ceste; alcune voci rauche ed irate ferirono l'aria
oscura; una bestemmia fece tremare la terra; ma
I'albergatore non venne. Aspettammo ancora.
Alfine, dopo altre grida di Mingaccio, le quali
inferocirono maggiormente i cani, il fondo buio

del cortile incomincio a colorarsi di un debole



chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco
divenne piu chiaro e finalmente illuminato dalla
fiammella oscillante di una misera candela da un
soldo, che egli aveva in mano, e accompagnato
da un grosso mastino, apparve il padreterno o,
per esser piu precisi, il padrone della locanda: un
vecchio bianco per antichissimo pelo, il quale,
dopo di averci rivolta qualche parola in un
linguaggio incomprensibile, e di averci fatto salire
una scaletta di legno molleggiante e
scricchiolante sotto il peso delle nostre persone,
ci introdusse in una stanza, ove su un letto
enorme, fra una quantita di ombrelle di tutte le
forme e di tutti i colori, stava seduto un altro
vecchio che aveva sulle ginocchia una grande
ombrella verde, aperta, e la rabberciava al lume

di una lucerna di ottone il cui lucignolo fumigante



ammorbava l'aria di un puzzo acre e fastidioso di

moccolaia.

Il vecchio appena ci senti entrare sollevo il muso
bianco dall'ombrella verde e guardandoci con gli
occhi di bragia incomincio a brontolare e a
lamentarsi. Insomma, tutti i letti della
locanda erano occupati e l'unico letto disponibile
era quello dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la
scaletta di legno lasciando il canuto rabberciatore
di ombrelle nel suo nido e mi rimisi in viaggio
verso il paese trascinandomi dietro oltre a
Mingaccio anche la speranza di trovare cola un
letto senza «commodo di stalla». All'alba io e lui
lo cercavamo ancora; e, mentre l'aurora con le
sue dita rosate tentava invano di allargare le
crepe di un denso velo di nubi, morti di sonno
come eravamo, dopo di avere ingoiato una

bevanda nera ribelle a qualunque addolcimento,



montammo sopra a uno sciarabba, pronto a

partire per Atina, e ci addormentammo.

Quando io mi svegliai il cavalluccio della vettura,
scotendo la testa coperta di fiocchi di lana e di
medaglie, di coccarde e di sonagli, di pennacchi
e di campanelli, col pettorale, la groppiera, il
sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da
fregi di ottone lustro, arrancando e soffiando, ci
trascinava su per una salita ripidissima, in cima a
cui fra il verdeggiare cupo di querce antichissime

si intravvedevano le case lontane di Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con
gli occhi non ancora bene liberati dal sonno, sui
fianchi del monte Meta, la cui cima perdevasi nel
cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e Picinisco;
ricordo di aver visto le case di San Donato
adagiarsi nella valle del Comino fra il verde

giallognolo delle messi segate, e quelle di Alvito



arrampicarsi sopra a un colle in cima a cui
torreggiava un vecchio castello; rammento anche
di avere ammirato un raggio di sole che uscito
dal cielo plumbeo ando a spegnersi subito su le
case brune di Vicalvo, e poi... e poi ricordo
di non avere ammirato piu nulla, perche appena
lo sciarabba si fermo in uno sterrato fra piramidi
di cipolle e di pomidori, di melloni e di angurie e
di altri ortaggi, incomincio a piovere con tanta
forza ch'io non vidi piu niente, tranne un Cristo di
pietra in cima a una porta, il quale stendendo la
destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che

invece di benedirci ci chiedesse un'‘ombrella.

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta
rammodernata e dipinta a strisce bianche e
rosse; ma nel suo interno conserva ancora intatta

la costruzione medioevale. E una impronta



medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie
e per i vicoli, sulle case annerite dai secoli 0
bianchissime per la intonacatura recente qua e la
si scorgono avanzi di portici, finestrelle binate,
colonne, capitelli e frammenti di scolture
romaniche. In fondo alla via principale sorge un
castello dominato da una torre merlata. Una volta
nel castello abitavano i signori di Alvito; adesso
invece vi stanno di casa due muse, la Tragedia e
la Commedia, cioe le carceri e il teatro. Quando
lo visitai, dinanzi alla sua porta trovai due beccai
che scannavano un bue. La povera bestia, legata
con grosse funi ad una trave, si dibatteva
furiosamente tentando di spezzarle e mandava
fuori dalla gola squarciata da una ferita orrenda
muggiti lunghi e lamentosi. Un ragazzetto
raccoglieva in una secchia di legno il sangue che

sgorgando con violenza dal collo calloso della



bestia agonizzante, gli schizzava sul volto e gli
tingeva di rosso i piedi ignudi imbrattati di mota e

di sterco.

Mentre i due beccai arruotavano le manaiuole e
le coltella, stropicciando con forza il filo dell'una
su quello dell'altra, e si apparecchiavano a
squartare il bue, io attraversai un andito oscuro
ed entrai nel cortile del castello. Cola, una
pioggerellina fina fina, lenta lenta, queta queta
velava di mestizia profonda le mura alte ed
antiche nelle cui crepe verdeggiavano le
paretarie e le malve, le ortiche e i grispignoli.
Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le
gocce d'acqua scivolavano lentamente,
brillavano per un istante come gemme preziose e
cadevano nel fango. In un angolo, sotto a una

tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno e di



strame v'erano riparati muli e cavalli con le
groppe coperte da ruvidi panni rossi e da pezzi di
tela incerata. Quando una bestia raspava con lo
zoccolo il terreno rammorbidito dalla pioggia, o
chinava la testa verso lo strame s'udiva il tintinno
di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala
parecchi ragazzi giocavano alle noci, e di tanto in
tanto parlavano coi carcerati i quali accostando |l
volto alle sbarre delle inferriate rugginose
s'interessavano alle sorti delle partite. Uno di
cotesti sciagurati col braccio fuori di una inferriata
stendeva la mano a una contadina che, reggendo
un bambino, si rizzava sulla punta dei piedi per

arrivare a stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per
lasciare il cortile quando alcuni carcerati mi
chiamarono, e cavata fuori dalle spranghe di una

grata una lunga canna dalla cui punta penzolava



una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto
gualche soldo e un po' di tabacco,
incominciarono a cantare. Mentre ascoltavo con
le orecchie attente il canto grave, lento e
malinconico, e seguendone il disegno melodico,
mi sforzavo di intenderne le parole, da una
chiesa vicina venne il suono funebre di una
campana che piangeva un morto; allora le voci
appassionate dei reclusi e i rintocchi lugubri della
campana s'unirono insieme dolorosamente e
risonarono fra le mura squallide del vecchio
cortile fino a che non si persero tremolando

nell'aria livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva
gia fissato una camera, uscendo dal castello
dovetti ripassare davanti ai macellari, e li rividi
che spezzavano le membra del bue le cui

interiora fumanti, appese a un grosso rampino,



esalavano un fetore insopportabile. Intorno ad
essi parecchi cagnacci macri e spelacchiati, Si
mordevano fra di loro, guaivano e leccavano
avidamente il sangue, che sgocciolando dalle
carni macellate scorreva lungo il muro e andava
a rosseggiare nelle pozzanghere. Poco lungi, ai
piedi di una statua decollata, due buoi aggiogati
accanto a un baroccio, per null'affatto commossi
dalla vista e dall'odore del sangue fraterno,
guardavano con gli occhi tondi ora i cani ed ora i
macellari, e di quando in quando sgretolavano

adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza
piena di luce e d'aria e tutta rallegrata dal
profumo delizioso di molti fiori di lana, dai canti
soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla santita

immarcescibile di parecchie generazioni di Gesu



bambini di cera. Nel salire a cotesta stanza,
attraversando un corridoio, vidi sopra a una sedia

un cavalletto da pittore.

— C'e un pittore, qui? — dimandai alla
locandiera.

— Sissignore, musiu!

— E chi e?

— E 'nu frangese de Pariggi.

— Si puo vedere?

— Certameénte — mi rispose la buona donna —

ma mo sta in campagna a pazzia co' li colori. Lei

lo potrete vedere subbito che ritorna.

E difatti subbito che ritorno lo vidi, gli parlai e con
mia grande maraviglia appresi da lui che egli non
era francese, ma napoletano; e con non minore

maraviglia ei seppe da me che io ero romano,



perche la padrona della locanda come aveva
detto a me che lui era 'nu frangese de Pariggi
cosi aveva detto a lui che io ero 'nu pariggino de

Frangia.

A desinare ebbi l'alto onore di avere a
commensale un mercante di grano, un bell'uomo
panciuto, espansivo, comunicativo e tutto
risplendente di oro e di brillanti, il quale, dopo di
avermi chiesto molte notizie intorno al papa, al
re, alla regina, ai ministri e al parlamento, mi
dimando se fosse proprio vero che nella piazza di
Colonna Trojana volessero buttar giu la colonna
per cercare sotto al suo piedistallo un tesoro

chiuso in una enorme cassa d'argento.
— ENh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a
guest'ora la colonna sara gia stata abbattuta.

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamo il mio

uomo, spalancando gli occhi bovini e



percuotendo col pugno robusto la tavola su cui |
piatti, le bottiglie e i bicchieri tintinnarono

allegramente.

— Cosi non fosse! — gli risposi ancora — Cosi
non fosse! — E con queste parole lo lasciai a
digerire il suo pranzo, non che il suo rammarico
per la distruzione igonoclastica dell'ultimo avanzo
della guerra di Troja, e me ne andai a

passeggiare all'aperto.

Tornando alla locanda, m'ero fermato un
momento vicino al tronco di un vecchio olmo per
contemplare le vaghe stelle dell'orsa, scintillanti
sopra il verde glauco di un uliveto, quando mi
sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla:
mi volsi e mi trovai accanto un omino sbarbato e
profumato il quale, dopo una profonda riverenza,
mi disse con una vocina languida e tremolante:

— Lel, musiu, siete pittore?



— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise,
strizzo gli occhi e facendo un gesto ambiguo, mi
dimando: — Vi serve una bella donna di

campagna da dipingere?

Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava
dipingendo la bella donna di campagna, nella
camera vicina alla mia, ove era il mercante di
grano, intesi risuonare gioiosamente una risata
argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di

grano dipingeva anche lui.



IL PIANTO DELLE ZITELLE

Bencheé una voce stentorea avesse gia gridato
piu volte: — Partenza! Partenza! Partenza! — |l
treno non s'era ancora mosso che i miei
compagni di viaggio, tutti soci pilt 0 meno
valorosi del Club Alpino, mi avevano gia messo
due limoni sulla bocca dello stomaco, un
barometro e un contapassi nei taschini del
panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco,
e due carte geografiche nelle saccocce della
giacca: due maledette carte geografiche, le quali,
guando per disgrazia mia venivano aperte non
c'era piu modo di poterle richiudere. Tutto questo

materiale scientifico di cui I miei amici mi



avevano infarcito mi fece pensare subito che io
forse m'ero messo con soverchia leggerezza in
una impresa troppo difficile per le mie gambe, e
mentre la voce stentorea seguitava a gridare: —
Partenza! Partenza! Partenza! — fui vinto dal vile
pensiero di scendere e di squagliarmi; ma,
ohime! proprio quando il mio pensiero stava per
tramutarsi in azione, il treno sussulto, prese a
muoversi piano piano, usci dalla stazione e

principio a galoppare per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi
coraggio; guardai col cuore stretto la cupola di
San Pietro che correva a nascondersi dietro
gli archi di un acquedotto alla cui ombra
riposavano alcuni buoi, e mi addormentai. | sogni
che funestarono il mio sonno furono orribili.
Prima mi parve di essere inseguito da un orso

bianco il quale mi divorava con tutte le carte



geografiche e le bussole che avevo indosso,
cagionandomi il grandissimo dispiacere di non
saper piu da qual parte orientarmi; poi mi sembro
di essere non so piu a quante migliaia di gradi
sotto lo zero e diventare una granita di limone; da
ultimo sognai di cadere da una montagna
altissima in una valle bassissima: per |'effetto
della caduta il barometro si spezzava, il mercurio
scappava via e io dietro, di corsa, cercando di
raccattarlo col cappello. E la corsa non fu breve
davvero! Figuratevi che io il mio mercurio non lo
potei ripigliare se non nella stazione di Frosinone,

ove il treno si fermo ed io mi svegliai.

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad
aspettarci due vetture; vi salimmo, e dopo di aver
percorsa una pianura gialla, ove scintillavano qua
e la i falcetti dei mietitori, e di avere attraversato

alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di



pioppi arrivammo in Alatri. Cola ci ristorammo
con un piatto di spaghetti eccellenti; visitammo le
mura ciclopiche, eccellenti anche esse;
entrammo in qualche chiesa; ci fermammo
davanti agli avanzi di alcuni edifici gotico-romani;
leggemmo due o tre iscrizioni latine; ci
riposammo un momento nel Caffé della
Dodicesima Legislatura e ripartimmo subito per

Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza,
piena di bambini e di galline, per dare un po' di
respiro ai cavalli; ed io ne approfitto per
avvicinarmi a un omnibus verde, carico di attrezzi
da circo, su cui leggo questa misteriosa
iscrizione: Compagnia Cavallerizza Colorita.
Accanto all'omnibus verde un cavallo bianco,
magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, e due

saltimbanchi, curvi su una caldaia nera,



rimescolano una broda giallastra. Quando
lasciamo Guarcino il cielo si copre di nuvole, la
pioggia cade e ci segue fino all'Osteria
d'Arcinazzo. Quivi lasciamo le vetture, e mentre |l
cielo ritorna sereno, incominciamo a salire pian
piano verso Vallepietra. A destra sotto di noi dal
fondo della valle, il cui verde, velato dall'ombra
del giorno morente, incupisce, s'ode venire un
continuo rumore d'acque cadenti. E il Simbrivio, il
guale appena nato scende gia frettoloso verso
Cominacchio per ivi finire la sua vita breve nelle
acque dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e
noi saliamo per la ripida via mulattiera, da
lontano, fra i rami degli alberi, vediamo brillar
gualche lume. Poco dopo udiamo anche qualche
voce e Ci troviamo in mezzo a una torma di

pellegrini che sale al santuario della Trinita.



— Da quale paese venite? — dimando a
un‘ombra, passandole accanto, e I'ombra mi

risponde: — Da Ferentino.
— E quando ci arriverete alla Trinita?
— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poiché noi non
ci siamo mossi da Roma soltanto per fare
dell'alpinismo, o, per esser piu precisi,
dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una
cerimonia sacra e caratteristica che si celebrera
dopo dimani nel santuario della Trinita; santuario
fondato nel quinto secolo dai monaci di San
Benedetto sur una rupe del monte Autore, poco
lungi da Vallepietra, a mille e trecento metri di
altezza. La cerimonia sacra a cui assisteremo

si chiama Il Pianto delle zitelle: ed e, a quel
che mi dicono, una rappresentazione della

passione e morte di nostro Signore: un



rimasuglio, forse, di quei componimenti ispirati
guasi sempre dalla Bibbia, i quali, come tultti
sanno, fin nel pit lontano medio evo venivano
recitati prima in forma di dialogo e poi come veri
e propri drammi, e servivano con l'allettamento
dell'arte a tener viva nei cuori la fede nei dogmi e
ferma nelle menti la memoria delle leggende e
dei miracoli della nostra religione. Cotesta
rappresentazione ha luogo ogni anno nella
domenica seguente alla Pentecoste, e per
vederla migliaia e migliaia di pellegrini si partono
dalle citta, dai paesi e dai borghi del Lazio,
dell’Abruzzo e della lontana Campania e salgono

al santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle
dopo dimani; per intanto ci lasciamo dietro |
pellegrini che salgono il monte lentamente,

cantando di tempo in tempo giaculatorie, e dopo



un altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. E
gia notte buia. Traversiamo il paese e andiamo
subito a trovar l'arciprete, amico nostro e del
Club Alpino, che gli ha affidato la direzione di un
osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci accoglie
a braccia aperte, e dopo un po' di conversazione
rallegrata da parecchi bicchieri di un vinetto
squisito e riscaldata da un focherello
scoppiettante in un enorme camino, ci conduce in
una stanza, apre una finestra e ci mostra il suo
osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto di
basilico, un cassettoncino di pomidori, un piccolo

recipiente di zinco ed un termometro.

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la

porta della stanza si riapre e appare ai nostri

occhi la figura corpulenta e gioconda del signor
Gazzetti, I'oste di Vallepietra, il quale col

piu dolce dei suoi sorrisi ci da I'annuncio che la



cena e pronta e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo
subito, ed egli appena e in istrada, prima ci
manifesta tutta la sua allegrezza per aver
ottenuto dalla sezione di Roma l'alto onore di
poter fregiare la propria taverna con lo stemma
del Club Alpino Italiano; e poi ci dice che volendo
di cotesto onore rendersi degno ha pensato di
recarsi nella prossima estate sulla cima del
monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio
Impossibile, perche da una parte si vede il mare
e dall'altra l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare
I'ardua ascensione, ed il buon uomo tutto
ringalluzzito ci precede a gran passi, ansando;
ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci
osservare due lunghi pali di faggio, innalzati
davanti a una chiesa, si ferma. | due pali secondo
un‘antichissima consuetudine vengono confitti nel

terreno dai fanciulli e dai giovinotti del paese,



ogni anno, nel primo giorno di maggio e sono
chiamati Kalendi. Il piu alto e quello dei giovinotti
ed ha sul vertice un ramo di frassino, I'altro ha la
punta ornata da una frasca di ginepro. Sulla
piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul
cielo palpitante di stelle una torre quadrata e
merlata, costruita sei secoli addietro da un nipote
di Bonifacio ottavo. Torre e palazzo appartennero
gia ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ali
Marefoschi ed ai Piccolomini, e ora sono dei
Troili, i quali ne dividono le proprieta coi topi, coi
pipistrelli, coi gufi e le civette. Il Gazzetti ci fa
ancora ammirare, accanto a una delle finestre del
palazzo, una vecchia trave infissa nel muro, la
guale nei suoi bei giorni serviva a distribuire i
tratti di corda a quei vallepietrani che se ne erano
resi meritevoli; e poi ci conduce nella sua

taverna, ove finalmente troviamo imbandita la



cena, il cui piatto principale consiste in uno
squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia

di capra.

L'oste, servendoci in tavola, non perde una
sillaba dei nostri discorsi, i quali su per giu, ma
piu giu che su, si riferiscono a varie ascensioni e
discese di aspre montagne, e ne rimane tanto
entusiasmato da non saper piu trattenersi dal
confessarci il desiderio suo di salire il Gran
Sasso: e quando la cena e finita egli, salendo col
pensiero anche piu in alto, non sa nasconderci la
speranza di potere in un avvenire non troppo
lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi. Noi gli
auguriamo di gran cuore che le sue speranze si
realizzino; beviamo ancora un bicchiere e
usciamo dalla bettola. L'oste ci segue e dopo
gualche passo si avvicina a uno di noi, e

trattenendolo per la giacca, con una



circospezione grandissima, gli sussurra
all'orecchio che il barlometro e di una difficolta

impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti & stato mandato?

— gli chiede il nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia I'oste, aprendo le braccia
— ma non ci ho potuto capirci la piu piccola

parola.

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione.

Capirai, sono cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. —
Ho capito. — E ripetendo fra sé: — Sono cose
scentifiche! — ci augura la buona notte, e si

allontana lentamente a testa bassa, cogitabondo.

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di

Vallepietra e del suo barometro vale la pena di



essere tramandata ai posteri non soltanto
per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di
guanto male sia cagione il cibarsi del pane della
scienza quando non si possegga lo stomaco

adatto a digerirlo.

Qualche mese addietro due alpinisti della
sezione romana, scendendo dalla cima
dell'Autore, si fermarono nell'osteria del Gazzetti;
e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un
po' di frescura, si tolsero le giacche e deposero
sopra a un tavolino due binocoli, una macchina
fotografica, alcune carte topografiche, qualche
libro, un termometro ed un barometro aneroide.
L'oste, mentre i due giovinotti gli chiedevano un
po' di vino, di pane e di prosciutto, non seppe
dominare la curiosita di cui gli era cagione la
vista dell'aneroide, e appena ebbe messo dinanzi

ai due tutto quello che gli avevano chiesto,



dimando loro timidamente a qual razza di orologi
appartenesse quell'orologio del quale egli non

aveva mai visto l'uguale.

— Ma questo non € un orologio. — gli rispose
sorridendo uno dei due giovinotti, pigliando in

mano l'aneroide — Questo € un barometro.

— Ho capito. — balbetto I'oste — Questo e un
barlometro. — E tolto dalle mani dell'alpinista
I'aneroide, dopo di averlo esaminato da ogni
parte con grandissima attenzione, se lo avvicino
agli orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamo:

— Si ha fermato! Bisogna caricarlo.
— Ma il barometro non si carica.

— Ho capito. Nun se carica, ma pero, si lui nun

se carica, come cammina?



— Ma non deve camminare. — ribatteé il
giovinotto, e soggiunse, ridendo: — Basta che

cammini quello che lo porta.

— Ho capito. Nun deve cammina'. Ma pero si lui

nun cammina che ve ne fate?

Allora l'alpinista, incominciando a divertirsi della
curiosita del buon uomo, fra un sorso e l'altro di
vino e fra una fetta e l'altra di prosciutto, prese a
spiegargli come il barometro non servisse per
distinguervi le ore, ma si bene per misurare
I'altezza dei monti e per prevedere il tempo

buono e il tempo cattivo, il sereno e la pioggia.

— Ho capito! — esclamo l'oste, spalancando gli
occhi — Ho capito! — E, dopo qualche istante di
silenzio, chiese: — Dunque uno de noi, con uno
de questi giocarelli in mano, lui potrebbe sapé’

quando che piove?



— Potrebbe.

— E per compra’' uno de questi giocarelli quanto

sl impiega?

— Mah, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?
— Dall'ottico.

— Ho capito. Dal lottico. — balbetto ancora

l'oste.

E non fiato piu. Ma da quel momento decise
irrevocabilmente che non appena gli si fosse
presentata I'occasione di andare a Roma
avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche
settimana dopo, avendo dovuto scendere
nell'Urbe per sbrigare alcune faccende, si reco
da un Jottico ed acquisto un aneroide.
Naturalmente il /ottico, prima di consegnarglielo

gli spiego il modo di servirsene; ma alle parole



dell'uomo della scienza l'uomo dell'ignoranza ci
bado poco; e tutta la parte che si riferiva al modo
di leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli
entro da una orecchia cosi gli usci dall'altra. Il
barlometro non I'aveva comperato per questo! A
lui il sapere di trovarsi un metro piu su o0 un
metro piu giu importava poco; quello che gli
iImportava moltissimo era il poter prevedere le
variazioni dell'atmosfera, e, per precisar meglio il
Suo pensiero, il poter sapere prima degli altri
guando il tempo sarebbe stato bello e quando
brutto. E per capir questo non occorrevano
spiegazioni. L'aneroide con la sua bella lancetta
lustra e con le sue belle parole stampate sulla
mostra parlava da se. E 'oste, sbrigate le sue

faccende, se ne parti da Roma felice e contento.

Ma, ahimeé, la sua felicita e la sua contentezza

dovette lasciarle per istrada; poiche lungo il



viaggio da Roma a Frosinone e da Frosinone
all'Arcinazzo, bencheé il tempo fosse bellissimo,
egli vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su
guel punto dove si leggeva: pioggia; e quando
arrivo a Vallepietra, mentre il sole cadeva in una
gloria di luce, s'accorse con sua grande
maraviglia che il suddetto indice non solo era
sceso ancora, ma s'era fermato su quella parte
della mostra ove si leggeva scritta a grandi
lettere la parola: tempesta. Come mai? Che
I'aneroide si sia guastato? — si domando il pover
uomo; ma si rispose subito: — Impossibile! — E
allora? Allora come egli aveva dinanzi il
barlometro, cosi si pose dinanzi le corna del
seguente dilemma: — Va avanti lui o va indietro |l
tempo? Accomodo le cose pensando che
I'aneroide anticipasse piu di quanto avrebbe

dovuto I'annuncio della burrasca; e, sicuro del



fatto suo, ando attorno profetizzando agli amici e
conoscenti che l'indomani sarebbe stato un
tempo da lupi. Tutti credettero che scherzasse, e
gualcuno arrivo perfino a dimandargli se non si
fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile nella
sua fede, rispose agli increduli: — Ce ne
riparleremo a domani! — E se ne torno a
casa. Quivi riprese in mano l'aneroide. Segnava
sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto
esamino a parte a parte il cielo per vedere se per
caso qualche nuvoletta non incominciasse gia a
turbare I'immacolata serenita del firmamento; ma,
pur troppo, dovungue ei rivolse gli occhi
scrutatori non vide che un infinito scintillare di
stelle. Si corico e passo la notte sognando che
molti diluvii universali e parecchie cascate del
Niagara gli annacquavano il vino in tutte le botti

della sua cantina, e quando i galli incominciarono



a cantare e la prima luce del giorno nascente
fugo le tenebre e i sogni, corse alla finestra, I'apri
e vide dinanzi a lui tutti i monti che circondano
Vallepietra, come un vasto anfiteatro, alzare le
cime azzurre e ridenti nell'aria serena; vide a
poco a poco tutto il cielo divenire di porpora e
d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il
solito sole di tutti i giorni; ma, direi quasi, un sole
festivo: un sole talmente bello, radioso e

abbagliante quale egli non l'aveva mai visto.

E il barlometro? Il barlometro segnava sempre:

tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso
del suo aneroide il povero oste le penso tutte; ma
non ci riusci: non ci riusci percheé le penso tutte
meno una: quella cioé che tali barometri sogliono
spostare il loro indice a seconda dell'elevazione

dei luoghi ove vengono portati: cosi che se la



lancetta del suo aneroide non s'era piu mossa
dalla parte ove era stampata la parola tempesta,
cio avveniva perche cotesta maledetta parola
trovavasi scritta proprio in quel punto della
mostra ove l'indice doveva necessariamente

fermarsi per segnare l'altitudine di Vallepietra.

Tutto quello che il povero oste soffri per causa

del suo barometro ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo piu, penso di scrivere ai
signori del Club Alpino percheé gli mandassero
una istruzione che fosse bona a far camminare il
suo barlometro, il quale subbito che era arrivato
a Vallepietra, abbenche il tempo fosse splentito,
Si aveva fermato con la sua sfera sulla tempesta

e non c'era caso di farlo piu movere.



Un'anima perversa gli mando un vecchio
opuscolo, pubblicato dalla Reale Accademia dei
Lincei.

Il pover'uomo lo lesse, non ci capi nulla; ma
concluse che il barlometro e di una difficolta

impossibile.

leri sera avevo gia spento il lume, quando nella
stanza vicina alla mia udii risuonare una voce
femminile la quale dimandava che cosa fosse |l
Glubbe Albino. Dopo qualche istante di silenzio
un'altra voce, maschile, le rispose gravemente
cosi: — Il Glubbe Albino, cara Filomena, e una
cosa che qui a Vallepietra poco se conosce: ma
in quelle parte dove che lei € conosciuta la

conoscheno tutti.



Il sole € gia alto e noi saliamo verso il santuario
della Trinita, ove stanotte dormiremo alla meglio
in una capanna, e domani assisteremo alla sacra
cerimonia del Pianto e vedremo le zitelle.
Quando la salita incomincia a farsi sentire ci
fermiamo dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga
un filo di acqua, e sappiamo da un giovinetto di
Vallepietra che il luogo ove siamo si chiama

I'’Acqua delle Donne.
— Perche? — gli chieggo.

— Perché le donne quanno che loro ritorneno
dalla Ternita se ce laveno sotto pe' devozione. —
mi risponde il giovinetto, ridendo; e appena ci
rimettiamo in cammino mi mostra un'altra
sorgente chiamata I'Acqua Cornetta: e poiche
vede l'interesse col quale io l'ascolto, dopo di

avermi additata una cappelletta bianca che porta



il nome non molto poetico di Porco Grasso, Si
ferma sotto a una quercia sul cui vecchio tronco
nereggia una croce, e mi dice che la cerqua si

chiama li Quarti de Baraga.

Sorpreso della stranezza del nome dell'albero
rivolgo all'adolescente qualche dimanda, e dalle

sue risposte riesco a sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas,
sotto alla cerqua vi uccise un pastore per
derubarlo. Il francese fu arrestato e portato
a Napoli e cola fu impiccato: poi il suo corpo
venne chiuso in una bigoncia e spedito a
Vallepietra, ove il maestro di giustizia, dopo di
averlo squartato ne mise /i quattro quarti su la
schiena di un asino, li porto sulla faccia del logo
del delitto e li appese ai rami della cerqua sotto

alla quale era stato assassinato il pastore.



Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il
racconto macabro alcuni pellegrini che
passavano si fermarono dinanzi all'albero; si
inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria,
buttarono qualche sasso sulla croce e si
allontanarono. Dimandai per qual ragione i
pellegrini, dopo di aver pregato avessero gittato i
sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire.
Mi risposero tutti: — Hanno fatto accusi, perche
fanno sempre accusi. Immaginai che forse la
preghiera fosse per I'anima della vittima e |l
sasso per quella dell'assassino, e ripresi a
camminare pensando come ad ogni modo la
costumanza dovesse essere certamente un
detrito dell'antichissima litholatria. E non mi parve
per nulla affatto strano il veder conservato un tal

culto in un paese ove di sassi ce ne sono anche

troppi!



L'arciprete di Vallepietra che ci precede
cavalcando un muletto interrompe le mie
meditazioni pietrose, fermandosi per indicarmi
una sua proprieta che ha nome Belvedere. Un
burlone gli suggerisce subito di piantarvi molti
cavoli per rivenderne i torsi ai musei.
Oltrepassato il podere dell'arciprete il sentiero
ove siamo, girando e rigirando in un labirinto di
rocce, ci porta sul sommo di una altura e di lassu
vediamo in tutta la sua imponenza la rupe
gigantesca ai cui piedi il santuario sembra un
giocattolo. La rupe di calcare azzurrino,
macchiato qua e la dal giallo ranciato
dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della
montagna come una parete enorme, e si inalza a
perpendicolo per circa duecento cinquanta metri.

Mentre siam fermi ad ammirarla ci viene agli



orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di

guando in quando da qualche fucilata.

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo,

all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo
muletto il buon prete — festeggiano la Trinita; —
e scotendo il capo mi dice come cotesto modo di
festeggiarla sia spesso cagione di gravi
disgrazie, poiche al rintronare delle schioppettate
dalla rupe solcata da enormi screpolature i sassi
cadono sulla folla, si che ogni anno qualcuno

torna a casa, se pur ci ritorna, con la testa rotta.

Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla
rupe incominciamo a distinguere qualche cosa
somigliante a un brulicare nero di formiche
intorno a piccoli cespugli: saliamo ancora, e via
via i piccoli cespugli si trasformano in querce, in

aceri ed in faggi colossali, le formiche diventano



persone, e ci troviamo in mezzo a migliaia e
migliaia di uomini e di donne di tutte le eta, che
pregando, cantando, urlando, e di tanto in tanto
distribuendosi a vicenda solennissimi cazzotti,
cercano di avvicinarsi al santuario. Il santuario,
non molto grande, € tutto scavato nella roccia, e
per entrarvi bisogna salire due scalette e passare
Su un terrazzino; ed & appunto sotto alle due
scalette che la folla s'agita piu fitta e piu
romorosa. Alcuni uomini armati di fucili provano a
mettere un po' d'ordine nella moltitudine invasata
dal furore religioso e dal desiderio di penetrare
nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro che ad
accrescere il disordine. Quando dopo una lotta
degna di miglior causa io riesco ad
avvicinarmi ad una delle scalette, mi trovo
accanto a uno stendardo su cui leggo scritto a

grandi lettere: Compagnia di Anagni. Lo



stendardo e sorretto da due donne e tutti quelli
che vi sono intorno strillando: — Largo! Largo!
Largo! — si chinano verso il terreno come se
cercassero qualche cosa. Guardo anch'io ove
tutti guardano, e veggo con ribrezzo due uomini e
una donna che andando carponi con la faccia nel
fango si muovono lentamente fra i piedi dei loro
vicini. | tre sciagurati hanno incominciato a
camminare con le ginocchia appena han visto da
lontano per la prima volta il santuario, e per
mantenere una promessa fatta alla Trinita,
dovrebbero arrivare camminando sempre cosi
fino dinanzi alla sua immagine miracolosa; ma al
primo gradino della scaletta si fermano e non
possono andare piu oltre. La folla tenta di
animarli coi gesti e con le parole, li esorta a
proseguire e li stimola ad adempiere il voto; ma i

tre disgraziati nello stato di esaurimento in cui



SONOo Non veggono e non sentono piu nulla e
rimangono immobili. Qualcuno spruzza sui loro
volti un poco di aceto. Tutto € inutile. Allora si
fanno avanti alcuni contadini; li legano con
lunghe corde, e uno alla volta li traggono su in
cima alla scaletta come se fossero fagotti di
cenci, e mentre tutti alzando le braccia urlano: —
Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel

santuario, ove li segue tutta la Compagnia.

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi
da tanta abiezione, li seguo anch'io e li riveggo
inginocchiati dinanzi a un altare chiuso dentro a
una cancellata dalle cui sbarre di ferro pendono
fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed altri
oggetti coperti di polvere messi li a testimonianza
delle «grazie ricevute». | due uomini coi
volti insozzati di fango, col naso insanguinato e

con gli occhi fuori delle orbite agitavano le



braccia verso una pittura antica; e la donna,
anche lei col viso imbrattato di mota e con gli
occhi sbarrati, brancicava con le mani luride la
tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad ogni
scoppio di tosse il sangue le usciva dalle labbra
escoriate, le scendeva giu pel collo e le
macchiava la camicia. Il resto della Compagnia
era fuori della cancellata. Uomini e donne di ogni
eta, tutti ammucchiati in terra uno addosso
all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le
mani tremule, prorompevano in grida e lamenti
che rintronavano sotto la volta bassa del
santuario. Qualche lampada spandeva un po' di
luce giallognola nell'aria densa impregnata di

esalazioni stomachevol..

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente
su due seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra a

un tavolino su cui erano un gran libro aperto e un



piatto di metallo: il libro per notarvi tutte le messe,
piane o cantate che, a richiesta dei fedel,
dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il
piatto per raccoglierne subito il prezzo a

vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla
prostrata a terra e genuflessa si approssimava al
tavolino, vedevansi i due preti curvarsi sul libro
aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi

cadenti nel piatto metallico.

Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia
d'Anagni io vidi molte donne appressarsi al
tavolino per lasciarvi i loro risparmi nelle mani dei
preti; una fra le altre che oltre ai quattrini vi lascio
anche un involto. Uno dei preti lo prese con un
gesto d'impazienza, I'apri, e, scotendo il capo, ne
cavo fuori due bellissime trecce di capelli

biondi; le guarddo un momento e le porse al suo



vicino, e questi a sua volta le dette a un
sagrestano che le appese a una sbarra della
cancellata fra un mazzo di coltelli arrugginiti e

una pistola rotta.

— E robba d'un‘ossessa. — mi disse subito un
contadino; e seguito: — Ah, signoria! Si tu
'avessi vista un anno de la! Era la piu bella de lo
paese! Era bianca e rossa come ‘na rosa! Ibbe?
Quanno che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli
entrava in cuorpo e la scoteva, addoventava 'na
pazzal! Mo la Ternita gli ha fatto la grazia e lei se

ha tagliato le trecce e ce I'ha donate.

Il contadino aveva appena finito di parlare
guando i due preti, alzando e agitando le braccia,
Incominciarono a gridare: — Su, che basta! Jate

foral

Nessuno si mosse.



— Su, che basta! Jate fora! — ripeterono i preti,
e fatti rizzare per forza i tre inginocchiati dinanzi
all'altare li mandarono fuori della cancellata.
Allora si udi squillare un campanello: alcuni
uomini armati di fucili, gridando anche loro: Fora!
Fora! Fora! entrarono nel santuario, € un po' con
le buone e un po' con le cattive riuscirono a fare

alzare i pellegrini e a spingerli verso la porta.

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto
in tanto a guardare l'altare, una donna rimasta
indietro si trasse dal petto una moneta e la diede

sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbotto una voce: e la
contadina fissando con gli occhi sfavillanti di gioia
I'immagine della Trinita ando a rimpiattarsi

nelllombra.

Uscendo dal santuario m'incontrai in un

giovinetto col volto rigato di sangue. Due



contadini lo portavano a spalla e lo seguiva una
donna piangente. Altre donne intorno a lei
urlavano: Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era
successo? Un sasso, uno di quei sassi dei quali
mi aveva parlato poco prima l'arciprete di
Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era
caduto sul capo del giovinetto facendolo
stramazzare a terra privo di sentimento:
I'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla
Trinita. E la Trinita per guarirlo non si fece pregar
molto. Affaccendata in tante faccende sbrigo le
cose alla lesta! Difatti poco dopo, ripassando
davanti al santuario, lI'adolescente moribondo lo
rividi in ottima salute: stava genuflesso
devotamente e pregava con le mani giunte; e un
vecchio gli tagliava i capelli intorno alla ferita
bagnandogli di tanto in tanto la testa con un

cencio intriso d'acqua santa.



La folla aumenta sempre. | pellegrini arrivano a
torme da tutti i sentieri che dal fondo delle valli
salgono al santuario, e le Compagnie si seguono
una all'altra continuamente. Ogni Compagnia
appena € giunta alla meta sospirata del suo
viaggio si sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al
riparo dal vento il luogo dove passare la notte, e
vi innalza subito una catasta di legna, il cui fuoco
dovra difenderla dal freddo. Sulla costa del
monte, che pende sotto ed intorno al santuario, di
coteste cataste formate per lo piu di bellissimi e
robusti rami di querce, di faggi e di carpini, tutte
coronate da una croce, ve ne sono a centinaia, e
accanto ad esse s'aggruppano migliaia di
pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo
cammino col capo posato sui loro fagotti di cenci

dormono; altri mangiano avidamente pane ruscio



e formaggio o masticano guainelle e lupini;
gualcuno rallegra i compagni col suono della
cornamusa; qualche donna cava da una cesta di
vimini piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo
porta al seno e lo allatta; i piu, eccitati dal fervore
religioso e felici di trovarsi finalmente accanto alla
casa addove abbita la Santissima Ternitane,
cantano con le voci rauche e gutturali preghiere

monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e la fra la folla dei
pellegrini, mi rifugio in una capanna, costruita
dalla sezione romana del Club Alpino addosso
alla rupe, poco lungi dal santuario, per cercarvi
un po' di riposo, e ci trovo invece diversi preti che
stanno prendendo le ultime disposizioni per la

festa di domani.

La capanna €, si puo dire, il quartier generale

della preteria: ovunque, sulle panche e alle pareti



vi sono fiori di carta e di talco, fasci di candele,
arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza
dei quali in questi paesi pare che non sia
possibile di celebrare nessuna festa ne religiosa
ne profana. Di tempo in tempo qualche festarolo,
cioe qualcuno di quei contadini grassi i quali Si
assumono la direzione e I'impegno pecuniario
della festa, entra nella capanna e va a
confabulare coi preti. A uno di cotesti contadini

uno dei preti dimanda: — Come va la cera?
— Nun c'é male.

— E le messe?

— Ringraziamo Iddio,; se potemo cuntenta'.
— E per il Pianto é pronto tutto?

— Tutto! Ogni cosa é al suo ordine.



Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda
dentro e alzando un dito si avvicina a un prete

dicendogli: — Don Luviggi! Una parola!

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il
contadino gli si avvicina ancora e gli dice

abbassando la voce:
— C'e 'nu peccatore che vo' la confessione.

— Ma questo non e il momento! — esclama |l

prete alzando le spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino
aprendo le braccia — Don Luviggi! Quello tiene

'nu mazzo de cera accusi!

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la
cera — ordina il prete; e il festarolo esce, e poco

dopo rientra con un fascio di candele.



Appresso a lui viene nella capanna un
omicciattolo barbuto, una specie di gnomo con
un cappellaccio da prete sul capo ricciuto e con
un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. E
il romito che vive quassu ed ha in custodia il
santuario. Egli appena mi vede mi presenta una
scatola di latta facendovi ballare i soldi che vi
sono dentro, e guardandomi con gli occhietti furbi
mi dice: — Signo’, stamo tutto I'anno qua per

aspetta' 'ste giornate!

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:
— Come va?

— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo
gualche parola; ma appena egli incomincia a
rispondermi son costretto a lasciarlo, poiche i
miei compagni mi mandano a dire che mi

aspettano per andare sulla cima del monte. | miei



amici, che son tutti intorno alla guida, un omino
piccolino, ma con tanto di fucile in spalla, quando
mi veggono da lontano prendono subito a
camminare, ed io li raggiungo e li seguo. Dopo
non molto in un luogo chiamato il Campo della
Pietra ove troviamo la neve, sentiamo suonare la
marcia dell'Aida, e vediamo da lontano uno
stendardo sotto cui si muovono molte persone le
guali sulla bella distesa bianca sembrano tanti
bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi
leggiamo scritto disopra: Compagnia di
Riofreddo. | pellegrini han lasciato ieri I'ameno
paesetto che piglia il nome dal gelido ruscello il
guale separa la provincia romana dalla Marsica;
han camminato tutta la notte ed ora scendono al
santuario. Una vecchia e innanzi a tutti seduta su
un somaro e canta; quattro musicanti in uniforme

militare la seguono e suonano; gli altri



affondando i piedi nella neve, camminano e
pregano. Li lasciamo passare; poi, quando |
canti, i suoni e le preghiere si spengono nella
lontananza ripigliamo la salita; arriviamo al Fosso
dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi I'omino che ci
accompagna mi viene accanto e indicandomi con
un largo gesto il luogo in cui siamo mi dice: —
Qua mo ce sta la neve, e lei, signoria, nun potete
vedere gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che
la neve eé finita, lei vederessi una cosa che te

piacerebbe assai!

— Cioé? — gli domando ridendo, ed egli per tutta
risposta scava un po' di neve, discopre un tronco
di faggio pieno di acqua congelata, e me lo
mostra dicendomi: — De chesti scifi sai quanti ce
ne stanno qua sotto? Centinara! — Poi spezza il
ghiaccio che vela la superficie dello scifo e

soggiunge: — Nell'esta’ a chesti scifi ce



vengheno a béve' le bestie, e si lei puro voi
beve', sentirai che quest'acqua e piu fredda de la
neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi
affretto a raggiungere i miei compagni in un
bosco di faggi altissimi sotto i quali si deve
camminare con molta attenzione per non mettere
| piedi fra | ramponi aguzzati di qualche tagliuola
preparata per prendere i lupi, ma disposta, se
mai le capitano, ad agguantare anche gli
uomini, e poco dopo arriviamo sulla cima del
monte dove godiamo una vista maravigliosa. Gia,
I'Autore per se stesso e bellissimo: densi e verdi
boschi di faggi secolari lo rivestono quasi tutto;
vasti e pingui altipiani, alcuni dei quali come
quelli di Camposecco di Livata e dell'Ossa, sono
sui mille e cinquecento metri di altezza, lo
allietano con la loro verdura; ed é ricchissimo di

acqua. Tutti i rivi cadenti nell'Aniene spumante e



veloce sono dell'Autore e si puo dire che a Roma

e lui che da da bere: I'acqua Marcia e roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima e
maravigliosa! Tutte le montagne piu alte
dell’Appennino centrale: il Vettore, il Gran Sasso,
il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente,
il Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e
par che si affaccino su gli altri monti per
ammirarlo. E ['ammiriamo anche noi, mentre gli
stiamo seduti sopra con la schiena appoggiata a
una torretta di sassi; ma poi quando, come tutte
le cose umane, la nostra ammirazione finisce, ci
alziamo; ci grattiamo la schiena indolenzita e
incominciamo la discesa. Scendendo io rimango
colpito dall'allegrezza dei miei compagni; e
allorche osservo la gioia che provano nel levare |
loro piedi dalle rocce aride e dure e nel posarli su

I'erbetta verde tenera e fresca di un umido e



dolce declivo vagamente fiorito di trifogli, di
genziane, di verbene, di primule e di orchidee, e
tutto odoroso di mentastri e di salvie, di
maggiorane e di timi, comincio a pensare che
I'uomo non € stato creato per salire, ma per
discendere, e finisco col credere che se eqgli
gualche volta si sobbarca alla dura fatica di
arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi
oltre a tanti altri piaceri anche il piacere

grandissimo di ritornarsene subito al piano.

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un
bel vecchio vestito di una larga palandrana e col
capo canuto ricoperto da una berretta di panno
verde, il quale, segando le corde di un violoncello

piu antico di lui, canta con un filo di voce



lamentosa una lunga canzone. Egli sta sotto a un
alto faggio i cui rami fronzuti e dorati dal sole
cadente si stendono su alcuni scogli enormi
coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi
numerosi di pellegrini lo circondano e lo stanno a
sentire. Quando l'aedo ha finito di cantare
appoggia lo strumento al tronco annoso del
grande albero, cava da una borsa di pelle un
pacco di canzoni stampate, si leva la vecchia
berretta, e le offre a lor signori dietro il modesto
compenso di un solo e semplice soldo, cadauna.

Due ne vende e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode
della S. S. Trinita che si venera sulle montagne di

Vallepietra», incomincia cosi:

Ti confesso in tre persone

Tutte e tre in un'‘essenza



Tutte e tre d'una potenza

Tutte e tre d'una maesta.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato
di recente» dalle sullodate tre persone. Ma sara

meglio di lasciar parlare il Poeta.

Si trovava sopra un poggio
Con i bovi un buon pastore
Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivesti.

E li bovi furon presi
Da si forte e gran paura
Che cadendo da l'altura

Nell'abisso cadder giu.

A tal vista il meschinello



Si rimase afflitto e muto
Che credea d'aver perduto

Il suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia
Puo che s'ebbe quel villano
Quando vidde giu nel piano

| suoi bovi pascolar?

Egli allora ambe le palme

Verso il ciel levo la mente...

e ringrazio la SS. Trinita; ma, non aveva finito di

ringraziarla, che

Vide, il dico? Tre persone
Tutte e tre d'una statura
Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una belta.



Egli attonito a tal vista
Cade a terra come morto
E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.

Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se

stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli
Scaturir viva sorgente
D'acqua pura che repente

In gran copia si verso.

E allora

Va di corsa a quel paese
E racconta il caso strano

Il qual nulla avea d'umano



Ma era opera del ciel.

E a tal nuova, quelle genti
Cola vanno in processione,
A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua
Scaturisce da un gran masso
Resta ognun come di sasso

Per si grande novita.

E quell'acqua, non la sete
Spegne sol, ma ancora i mali
| piu acerbi e piu fatali

che fan guerra al miser uom.



La seconda canzone e di un altro genere, ma
puo stare degnamente accanto alla prima. In
essa si tratta niente di meno di S. Anna

benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie
Afflitte e sconsolate
Che n'ebbero restate

Prive di genitor.

Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole
Il cor piu gli s'affanna
— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse

Non serve piu lamento



Voglio I'accasamento

Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro
padrone di casa non c'e da sperar nulla,
decidono di andarsi a raccomandare a S. Anna:

escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano

La piu grossa zitella

Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due
Sorelle piu minore
— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.



Ne furono inginocchiate
Disser: — Sant'Anna mia
Aprici tu la via

Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte
E manda in conseguenza
La santa provvidenza

Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella
cappella che incontro al mare sta», S. Anna va
«all'accasamento» del padrone di casa «barbaro

e inumano» e

Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.



Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli

domanda subito:

Signor padron di casa
Dite, quanto avanzate?
Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto
E piu non dubitate.
Le pigioni arretrate

S. Anna le pago.

Ma il «signor padron di casa» il quale se e
«barbaro e inumano» &€ anche un ometto che
ama di fare le sue cose con regolarita
scrupolosa, dopo di avere intascato il

denaro, si volge a S. Anna e le dice: —



Per farti ricevuta
Di quanto tu hai pagato.
Il nome ed il casato

Qui bramo di saper.

Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie
lo mi faccio chiamare,
Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso
Divenne tutta d'oro,
Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi spari.

Ed il padron di casa

Resto meravigliato.



— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.

Cosi, tutto contento.
Diceva andando via:
— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicita!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna

per conto mio.

Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode
crosciare il Simbrivio, leggieri strati di nebbia
salgono a poco a poco a velare la rupe colossale,
che, poggiato il capo enorme sul cielo, pare che
dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte

le grandi cataste di legna le cui belle famme



durante la notte allietarono il monte di luce e di
calore sono diventate mucchi di cenere bigia sui
quali cigola qualche tizzone moribondo. Qua e la
fra le rocce e i sassi, fra I'erba e gli alberi, fin
dove lo sguardo puo andare, non si vede che
gente distesa, immobile e immersa nel sonno. Di
guando in quando pero qualche dormiente offeso
dal freddo si sveglia, rabbrividisce, si accosta alla
cenere, vi allunga il piede e ne fa scaturire un
nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel
cielo ove tremano ancora le stelle. Due
carabinieri seduti su un fascio di paglia, davanti a
una fragile baracca di tela, dalla quale si
spargono intorno nauseabondi effluvii di cose
fritte nell'olio, bevono, fumano, sputano e parlano
un dialetto dell'Alta Italia. Appena mi mettono gli
occhi addosso mi salutano e sorridono, come se

volessero dirmi: — Anche lei, quassu? — Dietro



alla baracca, da un luogo chiuso con
frasche di dove viene odor di letame, esce di
tanto in tanto e risona allegramente qualche
nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco
di faggi scoppia una fucilata, e subito dopo una
voce rauca grida: Evviva la Santissima
Ternitane! Altre grida ed altre schioppettate le
rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia,
schiamazzando, la sommita della rupe, gira due
o tre volte su gli alberi, che incominciano a
muovere le foglie, e s'allontana verso l'oriente
ove principia gia ad apparire il roseo color

dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che
dormono ancora, cerco di avvicinarmi al
santuario, dalla cui porta spalancata e illuminata
viene un canto lento e monotono, da una

porticina fra le scalette veggo uscir fuori due



contadini. L'uno e l'altro camminano come se
fossero ubriachi, girano intorno gli occhi afflitti
dalla luce del giorno, e con le mani tremanti
tentano di nettarsi gli abiti fradici d'acqua e

insudiciati dal fango.

— Che cosa c'e la dentro? — dimando a uno di
loro, indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed
egli alzando la faccia pallida e lagrimosa e
battendo i denti per il freddo balbetta: — Signo’,

la dinto ce stavo li sotterranei benedetti.

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana
un fetore insopportabile di cose putrefatte, e
facendo forza a me stesso vi entro e mi trovo in
una cantina, dove un filo di luce bianca,
attraversando le sbarre nere di una inferriata e
strisciando sulle pareti ricoperte di muffa

verdognola, illumina fiocamente alcune ombre



giacenti nel fango sotto l'acqua che sgocciola dal

soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? —
chieggo a una di coteste ombre, e 'ombra
aprendo lentamente le braccia mi risponde: —
Signo’, tengo Ii dolori pe' I'osse; nun pozzo chiu
lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello

e voglio la grazia dalla Santissima Ternitane!

* *

Appena il primo raggio del sole nascente orla di
un filo d'oro le cime azzurre dei monti lontani, i
pellegrini si adunano a poco a poco intorno a uno
scoglio, sul quale, fra il formicolare della folla,
davanti a una immagine sacra si veggono brillare

sei candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.



— J'esce la messa. — mi rispondono piu voci ad
un tempo. Difatti, annunciato dallo squillare di un
campanello, un sacerdote vestito di una pianeta
d'oro appare su la porta del santuario, e
preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli
fa largo, e seguito da un chierico col messale, si
avvicina all'immagine sotto cui € una pietra
consacrata, e incomincia a celebrare. Il momento
della elevazione, quando egli rimane immobile
col simbolo del sagrifizio alzato sulla moltitudine
tutta prostrata ai suoi piedi e tutta raccolta in un
silenzio profondo, & proprio di una solennita
iIncomparabile. Ma € un momento; poiche non
appena il prete si apparecchia a dare la
comunione, intorno a lui scoppia un tumulto
indescrivibile. Uomini e donne, impazienti di
avvicinarglisi, cercano di sopraffarsi in tutti i modi,

e, pur di arrivare ad ottenere la sacra particola, si



ricambiano non solo molte cattive parole, ma
anche molti buonissimi fatti, cioe
scapaccioni, urtoni, calci, spinte, pugni ed altre
simili tenere carezze, e se le ricambiano con
tanto calore profano e con cosi vivo fervore
religioso che alcuni contadini coi fucili in pugno,
schierati innanzi all'immagine per regolare la
distribuzione del pane eucaristico non riescono a
tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la
messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si
cura piu di lui e tutti si danno alla ricerca di un

buon posto per vedere il Pianto e le zitelle.

| posti migliori sarebbero certamente quelli nel
breve spazio davanti al santuario; poiché sulla
sua terrazzina avra luogo la funzione; difatti tutti
vorrebbero occuparli; ma i pit hon potendo
riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come

possono, e si arrampicano sulle sporgenze e



nelle fenditure della rupe; salgono sugli alberi; si
appollaiano fra gli scogli e le rocce;
s'accoccolano fra le balze e i greppi; montano
sopra le sedie, le panche e le tavole;
s'aggrappano alle armature delle baracche;
iInsomma, si accomodano dove e come possono
farlo meglio, e aspettano con una pazienza
esemplare. E l'attesa non é corta! Alfine s'ode
uno scoppiettio, e tutti si volgono dalla parte
donde viene il rumore, e gridando: — Esselel...
Essele!... Véneno!... Véneno!... — si additano a
vicenda un punto della valle in cui si vede una
nuvoletta di fumo. Poco dopo la nuvoletta si
dilegua, e sul verde smeraldino di un prato
lontano appare qualche cosa che si muove e
biancheggia. E il Pianto. La processione viene da
Vallepietra, e, ora nascondendosi sotto al

verdeggiare degli alberi, ora camminando fra le



rocce ignude, sale a poco a poco il dorso della

montagna e s'avvicina al santuario.

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini
vestiti di festa e armati di fucili. Di quando in
guando essi si fermano e caricano gli schioppi;
poi, gridando e agitando i cappelli ornati di
fettucce multicolori, di fiori e di pezzetti di talco
scintillanti, sparano e scompaiono sotto un velo
di fumo. Dietro ai contadini ondeggia uno
stendardo: lo precede un vecchio suonando il
tamburo e lo seguono alcuni fanciulletti coperti di
risplendenti tuniche argentee e con le ali di
cartone indorato su le spalle, i quali di tanto in
tanto affondano le manine in una canestra
sostenuta dal piu grandicello fra loro, ne traggono
rose, violette e manciate di fiori di ginestra e le

spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata.



Una ventina di giovinette viene appresso ali
fanciulli. Sono le zitelle che piangeranno il Pianto.
Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori d'oro e
d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse
incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a
capo chino, tutte con la mano sinistra posata sul
cuore, e reggendo con la destra un simbolo della
Passione. Dopo di loro sorretta da una diecina di
adolescenti, passa una bara adornata di fiori su
cui sta disteso il simulacro di un Cristo morto,
scolpito e dipinto cosi bene che, come dicono
tutti, pare vivo. Due chierici con gl'incensieri,
gualche prete, cinque o sei musicanti, i quali,
guando il sentiero non é troppo erto, danno un
po' di fiato alle trombe, e un gruppo di festaroli,
sorreggendo i doni da offrirsi alla Trinita, seguono
la bara; e un drappello di contadini, simile in tutto

a quello che I'apre, chiude la pricissione,



mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente
dei suoi fucili a quello odoroso dei turiboli
ondeggianti e rilucenti al sole nelle mani dei

chierici.

La pricissione s'apre il cammino fra la calca,
giunge al santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i
suoni e le schioppettate cessano, e quando due
chierici vengono ad ornare il davanzale della
terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio é tale
che s'odono soltanto i piccoli gridi delle rondini
volanti intorno ai nidi innumerevoli, attaccati alla
rupe, ormai tutta quanta illuminata dal sole: non
altro. Appena i chierici se ne vanno, un prete con
la persona magra ricoperta di una bella cotta
candida e pieghettata e con un libro sotto al
braccio esce dalla porta della chiesuola. E il

suggeritore. Egli si ferma un momento a



guardare dall'alto la moltitudine, che git da
basso, immobile e silenziosa guarda lui; si
appoggia con le spalle al muro; apre il libro; fa un
cenno con la testa; e la rappresentazione

incomincia.

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio;
s'inchinano e si mettono a cantare una specie di

prologo che s'inizia con questa invocazione:

Sant'Amore in noi venite
E del vostro dolce affetto
Riempite il nostro petto

Né da noi giammai partite.

Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro
partenza con un lungo mormorio di
approvazione. Poco dopo vien fuori un'altra

Zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in



mano un calice di legno dorato; descrive con
parole strazianti gli spasimi di Nostro Signore

nell'orto, e finisce col dire che il Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere
due gomitoli di cordicella, e ci dice che quei
gomitoli sono le corde con le quali fu legato
Il Salvatore; e la seconda, presentandoci un
guanto bianco imbottito di bambagia ci fa sapere
che quel guanto, niente di meno, e la mano che
ha schiaffeggiato Gesu; e prima di andarsene,

alzando il guanto perche tutti lo veggano, canta:

Destr'empia che rendesti si dolente
Quella faccia divina e piu che umana

Maledetta saral eternamente.



Appresso alle due giovinette ne viene una terza,
sostenendo una corona di spine, e principia
subito a recitar la sua parte; parla bene, ma nel
meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia in un
pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro,
le si accosta e cerca di rimetterla sulla buona via;
ma la poverina non ci va. La folla s'agita e
mormora, e un contadino che mi sta accanto,
tentennando il capo, osserva con voce severa
che quanno uno nun tene fritto non si ave da

espone’l

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana
e gagliarda giovinezza fan dimenticare subito a
tutti il pietoso incidente. Le ragazze, appena
incominciano a muovere le labbra rosee, ci
dicono con nostra grande maraviglia che esse
sono Erode, Pilato e il Cireneo; e come se

fossero proprio il buon Simone di Cirene, il noto



prefetto romano e il ferocissimo sire della
Giudea, rimangono tutte e tre a ragionare
seriamente fra loro, e poi se ne vanno, cedendo il
luogo ad alcune fanciullette, che ci portano a far
vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre
chiodi e una lancia. Dopo I'esposizione dei cimelii
entra in scena la Veronica, e appresso a lei si fa
innanzi un'altra femina che alzando le braccia e
sporgendosi col seno fuori del terrazzino

grida con la voce squillante:
E morto Gesu Cristo e non v'inganno.

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la
messaggiera, dopo di avere eseguita una
controscena che le ottiene l'approvazione
unanime, lascia il posto a una strana e misteriosa
figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto

velo nero, coperta da un manto rosso ed armata



di una lunga spada brunita, lampeggiante al sole.
E Giuda! Appena essa senza dire una parola Si
allontana, seguita da qualche commento ostile,
una zitella di grandi forme si avanza
maestosamente reggendo una croce di legno:
rimane per qualche istante con la testa bassa
come se tosse trafitta dal pit profondo dolore;
poi, alzando un braccio in atto di comando e

volgendosi verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce

Di Gesu Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata
tremolanti sulle loro tenere spalle, escono subito
saltellando dalla chiesuola, si appressano alla
donna, le si aggruppano intorno e rimanendo
immobili in varii atteggiamenti studiati, formano

insieme con lei un quadro vivente che tutti quanti



ammirano e lodano. Quando il quadro se ne va,
la folla passa rapidamente dall'ammirazione
all'impazienza e comincia a dar segni visibili di
una commaozione vivissima: ondeggia come un
campo di biade mosso dal ponente, s'increspa
come la superficie di un lago sotto la brezza
mattutina, e ritorna immobile; ma nella sua
immobilita ci si sente I'annuncio di qualche
cosa di grosso che sta per accadere: difatti
mentre tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi,
guelli intorno a me io li sento esclamare: —
Esselo veh!... Esselo veh!... E issol... Mo véne!...

Mo arrival...
— Chi arriva? — dimando a una contadina.

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la
donna con voce tremante; e, stringendosi al seno
un bambino, si volge con gli occhi lustri per la

tenerezza verso il santuario dalla cui porta



escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un
lenzuolo bianco che rappresenta anch'esso la
sua parte, quella di sacra sindone. Le adolescenti
vengono avanti pianino pianino, in silenzio; e la
folla le accoglie silenziosamente; ma quando si
accorge che nel loro lenzuolo c'e dentro gliu
Cristo de la bara non sa trattenersi dal salutarlo
con le stesse parole e con gli stessi gesti coi
quali il pubblico di una arena saluterebbe

I'entrata in scena del suo attore favorito.

Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la
folla, dopo di aver manifestata con un lungo
mormorio la propria soddisfazione, si accheta per
ascoltarle; ma appena esse cavan fuori dalla
sacra sindone il simulacro del Cristo morto e
piagato, scoppia in un urlo formidabile che
rintrona sotto la rupe colossale. Allora tutti i fucili

sparano insieme; le detonazioni interminabili di



centinaia e centinaia di mortaletti imbombano
nelle forre della montagna, e il cielo, le rupi e gli
alberi si velano di un fumo acre e soffocante
entro cui migliaia e migliaia di uomini e di donne,
di vecchi e di fanciulli presi tutti da una follia
spaventosa gridano, battono le mani, gittano |
cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe
e le giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra,
si contorcono, ed eccitandosi a vicenda si
abbraccian fra di loro, piangono, ridono,
tendono le mani verso lI'immagine miracolosa
dicendole parole insensate, ed anche ingiurie; e
seguitano cosi per un pezzo, fino a quando,
mezzo stroncati dalla tensione eccessiva dei
nervi e stremati di forze, non cadono a poco a
poco inerti, insensibili e istupiditi in una calma

bestiale.



Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si
dilegua e una donna, l'ultima delle zitelle,
s'affaccia al parapetto del terrazzino, recita in
fretta pochi versi di commiato e rientra subito
nella chiesuola. Il prete chiude il libro e la segue.
Allora alla rappresentazione sacra tien dietro
un‘altra profana; poiché tutta la gente volta
immediatamente le spalle al santuario e si
allontana con tanta rapidita che, in brevissimo
tempo, i luoghi ove si accalcavano tante migliaia
e migliaia di persone rimangono deserti: e tutto il
dorso del monte si vede istantaneamente gremito
da torme interminabili e variopinte di pellegrini,
che simili a fiumane vorticose, invadendo i
sentieri e le scorciatoie, scendono al piano
cantando e portandosi via lunghi rami frondosi di
faggio, ottimi per bacchiare le noci e le mandorle;

orciuoli rilucenti pieni d'acqua benedetta,



eccellente per estinguere la sete e le tentazioni
del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e
fiorite, raccolte intorno alla casa addove abbita la
Santissima Ternitane, e da servire all'occasione
come rimedio infallibile contro le insidie di quei

mali «che fan guerra al miser uom»,

Finche lo potei, io seguii con lo sguardo
commosso le turbe che divenivano via via
sempre piu piccole e sempre piu lontane; e
guando le vidi sparire nelllombra della valle
pensai che come le nubi salgono sui monti per ivi
disciogliersi in pioggia e ritornare al mare,
cosi quei pellegrini dopo di esser saliti sulla
montagna ora ricalcando la via per cui eran
venuti se ne scendevano ai loro paesi per
ritornare nel gran mare delle fatiche penose e

delle tribolazioni infinite; nel gran mare del



dolore, ove la piu gran parte di loro non avrebbe

mai e poi mai avuto la speranza di un porto!

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; e
mentre un chierico si affaccendava a riporre in un
cassone alcuni arredi sacri, potei osservare con
agio l'affresco sopra all'altare. Esso rappresenta
la Trinita, e mi pare curiosissimo, perche il
mistero fondamentale e impenetrabile della
nostra santa religione non e raffigurato come al
solito da un vecchio, da un giovane e da una
colomba; ma da tre persone, le quali, come dice
benissimo la lauda che comperai dal vecchio

aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,
Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una belta.



Cotesta immagine della Santissima Trinita non
odora un po' d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo
se la Chiesa la tollera, non veggo per qual
ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune
pitture raffiguranti varii episodi della nostra
Redenzione adornano le pareti del santuario, e
secondo il parere di chi se ne intende o finge
d'intendersene, dovrebbero risalire fino al settimo
secolo, ma non glie la fanno, tanto son deturpate
dai restauri; tuttavia fra quelle pochissime
riuscite a salvarsi, nhon so come, dalla scopa del
restauratore, potei osservare l'immagine di un
fraticello pieno di grazia, di sentimento e di
iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori.
Altre iscrizioni scarabocchiate col carbone o
incise con una punta nell'intonaco vidi anche
sparse gua e la sulle mura: talune in greco, molte

in latino e la maggior parte in italiano, piu 0 meno



italiano. Mentre il chierico, fischiando, seguitava
a riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi

parecchie e ne ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de
Talacozzo 12 de Austo
1536

Hic fuit sacerdos
Joannes de Cellis

sub Alino 1491

dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius

1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e
di preti, di Trinita e di Redenzioni lasciai Il
santuario e me ne andai a far quattro passi lungo

il sentiero che costeggia la rupe. Camminavo gia



da qualche tempo in mezzo a un incanto di odori
e di colori, respirando un puro e fresco venticello
di ponente, quando una qualche cosa che vidi
biancheggiare sotto un groviglio di rovi e di sterpi
mi fermo. Ruppi col bastone le spinose piante
salvatiche e scopersi un femore umano. Mossi
ancora un po' di terra e uscirono fuori altre ossa.
Mentre io le stavo radunando sopraggiunse un

contadino: le guardo ridendo e mi disse:

— Signo' chesso € asino.

— Ma che asino! — gli risposi — Chesso e

uomo.
— Nonsignora, € asino. — ribadi il contadino.

— E un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver
disposto le ossa in modo che apparisse lo

scheletro, — lo vedi? — gli dissi. Egli allora



divenne serio, si fece il segno della croce, e se
ne ando lentamente, borbottando: — E robba de

briganti.

* *

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per
dormire; e al primo schiarire del giorno,
seguendo il corso del Simbrivio scendiamo a
Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto confonde
le sue acque sonore con quelle dell'Aniene. lvi
all'ombra amica di una selvetta di arboscelli
accanto a un vecchio ponte medioevale
divoriamo la colazione; quindi riprendiamo il
cammino e, costeggiando sempre il flume veloce,
dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di
un monte, sul cui vertice illuminato dal sole
ridevano nel cielo sereno le casette di Jenne, per
visitarvi una caverna paurosa che porta il nome

di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso



una lunga valle formata dalle pendici del Livata e
da quelle del monte Carpineto, cosi chiamato,
credo, perche le sue balze scoscese son tutte
rivestite da grandiosi boschi di carpini,
perveniamo dinanzi a una parete di rocce, in
cima alla quale, dietro ai rami contorti di annose
piante di ulivi e presso a un bosco di lecci
secolari, vediamo risplendere da lontano i vetri
delle finestre innumerevoli del superbo

monastero di Santa Scolastica.

Eravamo fermi a contemplare il paesaggio
maraviglioso rallegrato dal crosciare dell’Aniene
fuggente di balza in balza fra quei greppi ove su
le rovine della villa di Nerone nacque,
diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo,
I'ordine monastico occidentale, e, risalendo col

pensiero il corso lungo dei secoli, cercavamo su



le sponde verdi del flume famoso le ombre
gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi
e degli abati, dei cardinali e dei guerrieri; quando
una vecchia cenciosa con un fascio di strame
sopra le spalle ossute, sbucando all'improvviso
da un viottolo incorniciato da due siepi spinose, ci
venne incontro, e appena si accorse che noi,
seguendo il costume di coloro che ritornano dal
santuario della Trinita, avevamo i cappelli ornati
da mazzetti di fiori di carta e da qualche
Immagine sacra, ci chiese se potevamo darle
notizie di un grandissimo miracolo operato dalla
Santissima Ternitane su una giovane posseduta
dal demonio. Sorpresi dalla dimanda della
vecchia noi non sapemmo che cosa rispondere;
e allora essa, mentre la guardavamo sorridendo,
prese a narrarcelo lei il grandissimo miracolo, e,

poi che ce ne ebbe descritte tutte le fasi con una



ricchezza di particolari veramente sorprendente,
chiuse il racconto con queste precise parole: —
VoI v'avete da pensa' che quanno gliu prete I'ha
benedetta, alla povera figlia c'e ascito dagliu
cuorpo ‘nu pesce longo tanto co' la testa

d'animale!

— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario

della Trinita? — le chiesi.
— Nonsignora.
— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perché me I'ha ditte un‘amica mia ch'e
revenuta mo. — mi rispose subito la vecchia con
la voce ferma, guardandomi negli occhi; e,
agitate in fretta le mani scarne in segno di saluto,
traverso la strada ed entro in un sentiero, ove
dopo gualche passo si fermo, si volse e con
guanto fiato aveva in corpo grido: — Evviva la

Santissima Ternitane!



— Ewvvival — le rispondemmo tutti noi ad una
voce; e quando curva sotto il peso dello strame la
vedemmo alfine scomparire fra le rocce sulle
qguali s'allungavano le ombre azzurre degli ulivi
dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino,
e accompagnati dal suono continuo di una
campana che veniva dal monastero di San

Benedetto, poco dopo eravamo a Subiaco.



MONTE GIANO

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un
buttero dalla barba folta, che sonnecchia avvolto
nel suo cappotto nero foderato di lana verde, una
donna con un bambino sulle ginocchia, e un bel
pretone il quale passa il tempo pigliando tabacco,
starnutando e recitando il breviario. Quando sui
colli della riva sinistra del Tevere incominciano ad
apparire i vigneti gia dispogliati del loro frutto
succoso, la donna ci dice che a Arbano c'e
ancora da fa' quindici giorni a la mozza, e |l
buttero sentenzia che da quelle parte de monno

l'arie so' assai piu frigide de queste.



S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si
affaccia al finestrino della vettura e chiede a un
inserviente di aprire; ma questi gli risponde: —
Non si muova, reverendo, la macchina fa

manovra e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad
affacciarsi e ad implorare qualche minuto di
fermata; ma il treno continua vertiginosamente la
sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta un
poco il suo moto veloce, lo rallenta ancora e si
arresta dinanzi ad una cisterna perche la
macchina deve far acqua. Il prete scende e fa

altrettanto.

Quando torniamo a muoverci, il paesaggio
principia a diventar montuoso. Narni, la patria di
Coccejo Nerva, di Giovanni decimoterzo e del
Gattamelata, non avendo niente altro da fare,

sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume



verdastro dalle cui acque schiumose emergono
gli avanzi di un ponte romano e di una torre
medioevale. Lo guardo anch'io, e dimando al

buttero: — Come si chiama questo fiume?

— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo,
ammirando la mia ignoranza, e prosegue, quasi

cantando:

Il Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e
montiamo su quello di Aquila, accomodandoci
alla meglio in una vettura, ove abbiamo la fortuna
di trovare un signore il quale, appena arriviamo a
Papigno, un paesello dietro a cui si vede un
pezzetto di Cascata delle Marmore, ci dice con
voce commossa che la linea Terni-Aquila non

solo € la piu bella linea ferroviaria della penisola,



ma anche la piu ardita, perche in alcuni punti
raggiunge una pendenza fra i trentacinque e

trentasette gradi.

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente
che ci saluta battendo le mani: in quella di Rieti
oltre alla gente ed agli applausi ci troviamo anche
dieci minuti di fermata, e noi ne approfittiamo
volentieri per sorbire un caffe e per riverire la
culla dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in
cammino il signore delle pendenze china a poco
a poco la testa sul petto, chiude gli occhi e
comincia a ronfare come un contrabbasso: lo
lascio stare, ma quando arriviamo a Cittaducale,
una citta che nel mille e trecento fu messa da
Roberto d'Angio, duca di Calabria, su la groppa
di un colle, ove sta ancora, io, infastidito dal suo

russare, lo risveglio e gli chieggo



premurosamente: — Scusi, che pendenza

abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito
lui, guardando con gli occhi velati dal sonno
I'orologio, e dopo un lungo sospiro se ne ritorna

fra le braccia di Morfeo.

Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta
pianura e s'arresta davanti ai Casali di Paterno.
Un acuto odore di zolfo, due laghetti, in uno dei
quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso, c'era una
volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini
alla dea Vacuna, e alcuni ruderi informi ci
informano che siamo nel luogo ove un tempo fiori
I'antica citta di Cutilia, tenuta da Marco Terenzio
Varrone come l'ombelico d'ltalia, e famosa per le
sue acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi
buonissime per guarire da qualunque malanno:

tant'e vero che Vespasiano essendosene servito



per curarsi di non so quale sua malattia fini col

lasciarci imperialmente la pelle.

Oltre i Casali di Paterno il treno varca piu volte su
ponti di ferro il Velino, s'indugia in vallette amene
e solitarie, passa dinanzi a casolari fumanti,
penetra fischiando in gallerie nere di fuligine, ne
esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche
istante di riposo, incomincia a inerpicarsi,
brontolando, sui fianchi dirupati di un monte
dietro a cui sorgono altri monti coi fianchi coperti
di faggi e con le cime risplendenti di neve. I
signore delle pendenze, che s'é risvegliato
definitivamente, s'avvicina al finestrino della
vettura; guarda tutto estatico i monti, gli alberi, la
neve e il cielo; apre le braccia in atto di
maraviglia ed esclama: — Questa ¢é la Svizzera

dell'ltalia!



— E vero — soggiungo io. — Ma pero, signor

mio, se lei conoscesse l'ltalia della Svizzera....

— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi

risponde lui.

— E 10 nemmeno. — gli rispondo io; e appena ho
finito di dirglielo il treno manda una salva di fischi

e si ferma. Siamo a Antrodoco.

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata
com'e da gole profonde, ha la fortuna
inestimabile di trovarsi ai piedi del monte Giano,
In una posizione strategica di prim'ordine; la
guale posizione le ha procurato il grandissimo
piacere di essere stata distrutta e riedificata non
SO piu quante volte e di essere stata sempre |l
teatro sanguinoso di orrende carneficine. Per tali

ragioni essa, pur vantandosi di poter leggere il



suo nome nel quinto libro della geografia di
Strabone, non possiede nessuna reliquia illustre
della grandezza passata. Difatti, quando vi andai,
di cose e di case le quali mi rammentassero |
tempi dell'insigne geografo greco, io non vi trovai
se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare.
Pero se alla piccola citta abruzzese non e dato di
poter mostrare ai visitatori né mura, né archi, ne
terme, ne templi, ne castelli, né torri, li puo
sempre rallegrare e confortare con la salubre
abbondanza delle sue acque sane, limpide e
sonanti, con la frescura delle sue valli
ombrose, verdi e fiorite, e con la vista dei monti
che le sono d'intorno e la proteggono, levando
sul cielo immacolato, quando non € nuvolo, i loro

capi venerandi canuti di neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una

carta geografica e si misero a cercarvi il modo



per salire sulla vetta del monte Giano; ed io,
lasciandoli alla geografia, me ne andai a far
guattro passi nelle vie solitarie della cittaduccia,
illuminata senza risparmio dal plenilunio sereno,
nella speranza di incontrarmi in qualche cosa

degna di ammirazione.

Fui fortunato. In una strada che saliva
dolcemente verso la campagna e vi si perdeva,
m'imbattei in alcuni contadini che facevano una
serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di
una cornamusa e stringendosene al petto l'otre
rigonfio ne traeva suoni gravi e solenni come
quelli che talvolta s'odono echeggiare sotto le
volte delle chiese: accanto a lui un giovinetto,
alzando di tanto in tanto un braccio verso una
finestrella illuminata da un modesto chiarore
rossiccio, cantava con voce fresca, giusta, piana

e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii



mantelli scuri, con le spalle appoggiate al muro,
fumavano, e, pestando coi piedi il terreno,
accennavano il movimento e le divisioni del
canto. Le parole appassionate del cantore
salivano soavissimamente nell'albore lunare,
guando dalla parte della via, ove sopra alle ultime
case appariva un ceruleo ondeggiare di monti,
venne il rintoccare di un campanaccio. Il vecchio
stacco le labbra dal cannello del suo strumento,
e, mentre |'otre gli si sgonfiava fra le braccia,

disse ridendo: — Le pecore!
— Le pecore! — replico il giovinetto.

E I'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni,
e tutti insieme, ridendo, sparirono nel vano

oscuro di un angiporto.

| rintocchi del campanaccio si fecero piu vicini;
divennero piu forti e una pecorella bianca usci

dall'ombra azzurra, che velava il fondo della



strada, si guardo intorno sospettosa e si fermo,
belando. Un'altra pecorella la segui subito e le si
strinse accanto. Ne vennero altre e poi altre, e
poi altre ancora, e si fermarono tutte formando
una massa compatta, biancastra ed immota.
S'udi un fischio rapido e acuto, e due grossi cani
neri saltarono innanzi, abbaiando. Le pecorelle
ondeggiarono un poco e ritornarono immobili.
Allora un pastore ne afferro una per il collo, se la
trascino appresso per qualche passo e tutte le
altre la seguirono. Quante ne passarono?
Migliaia! Scaturivano dall'ombra come l'acqua da
una sorgente, percorrevano un tratto di strada
inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la
testa con moto uniforme, e scomparivano
nell'ombra. Talora si fermavano tutte
iIstantaneamente; ma un grido ed un sibilo

bastavano a farle camminare di nuovo. Quante



ne passarono? Migliaia! Non finivano mai!
Quando finirono, dietro un vergaio,
Incominciarono a passare le capre. A branchi.
Ogni branco era preceduto da qualche uomo
intabarrato, che se allungava il passo mostrava di
aver le gambe ricoperte da pelli villose, ed era
seguito da alcuni caproni barbuti i quali di tratto
In tratto si alzavano sulle zampe posteriori e
davano spettacolo, urtandosi fra di loro con le
corna poderose. Appresso alle capre sfilarono
asini e muli stracarichi di attrezzi pastorali,
parecchie pecore azzoppate e diversi grossi cani
con la gola coperta da collari di ferro irti di punte
per salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo
alla via, annunciato da un allegro tintinnio di
campanelli e sonagli, apparve un carretto. Venne
Innanzi trascinato da tre cavalli, adagio adagio,

scricchiolando, e quando mi fu vicino si fermo.



Sui carretto fra una confusione indescrivibile di
arnesi di legno, di seggiole, di panche, di casse,
d'imbasti, di fiscelle, di fagotti, di secchie, di
caldaie e di canestre, insieme con una donna,
c'erano tre vecchi, tutti inviluppati in ruvide
coperte di lana bianca: tre patriarchi! Uno di
costoro, con le spalle addossate a una cesta
intessuta di salci, da cui uscivano belati argentini
e tremolanti, cavo un braccio fuori dalla coperta e

me lo stese chiedendomi qualche fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la

scatola dei cerini.
— Dalla montagna.
— E dove andate?
— Allo piano.

Il carretto riprese a camminare lentamente,

sgretolando con le ruote cigolanti i sassi che



incontrava sul terreno, e si allontano barcollando
fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di
luci argentee, alle quali si uni per due o tre volte
anche il chiarore rosso dei miei cerini; raggiunse
I'estremo lembo della strada da dove veniva

ancora qualche belato, e si dileguo nella notte.

Avevo gia incominciato a dileguarmi anch'io e
scendevo piano piano la via silenziosa, tutta
piena di polvere e di un grave lezzo caprino,
ripensando alle emigrazioni delle genti ariane sui
pingui altipiani dell'Asia bagnati dall'lndo, nonché
ai miei compagni, i quali forse mi aspettavano
con impazienza sui non pingui altipiani
dell'albergo dell'Europa bagnati dal Velino,
guando dietro a me udii risuonare di nuovo

gli accordi della cornamusa. Mi voltai. | contadini
erano tornati ai loro posti e ripigliavano la

serenata.



Il giovinetto con la voce resa piu chiara dal breve

riposo cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.

La luna piena, immobile sulle nevi del monte
Giano, dopo di avere illuminata la strada ai
pastori, pareva che si fosse fermata in mezzo al

cielo per ascoltare il giovinetto innamorato.

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei
qguali un alpinista puo godere nella sua breve
permanenza in questa misera valle di lagrime io
credo che non ve ne sia uno superiore a quello di
trovarsi nel cuore della notte, su un monte,

dinanzi a due sentieri, e non sapere quale



scegliere. Prima di decidersi a mettere i piedi
stanchi nell'uno o nell'altro, bisogna consultare la
carta geografica; ma per poterla consultare é
necessario di accendere la lanterna, e dieci volte
su nove, quando dopo molto cercare s'e trovata
la lanterna, non si trova la candela; e se si trova

la candela, non si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la
geografia coi cerini. Il vento gelido ve li spegne
fra le dita. Intanto da lontano vengono lunghi
abbaiamenti. Son cani di guardia in qualche
addiaccio i quali vi lasciano interamente liberi
nella scelta del sentiero, ma vi avvertono di non
accostarvi nemmeno per burla alle reti ove
riposano le pecorelle, perché se no, saranno
guai! Insomma, dopo una lunga sosta davanti ali
due sentieri, non potendo pigliarli tutti e due, si

finisce per pigliarne uno, e dopo qualche ora di



cammino faticoso si finisce anche, ohime, con
I'accorgersi che se si voleva andare diritti
bisognava pigliare l'altro, quello che s'é
lasciato! Qualche cosa di simile, su per giu,
accadde a noi la notte che lasciammo Antrodoco
per salire sulla vetta di monte Giano. Dal fondo
della valle eravamo gia arrivati felicemente a
meta del monte quando, per nostra disgrazia,
sperando di risparmiarci un tratto di salita,
entrammo nella gola di un fosso, del piu perverso
e malvagio dei fossi, il quale ci seppe cosi bene
ingannare che noi, dopo qualche ora di aspro e
disagioso cammino, invece di trovarci in cima a
un monte, ci trovammo in cima a un piano, sotto
Rocca di Corno, senza poter vedere ne la Rocca
ne il Corno; perché la luna se ne era andata per i

fatti suol, lasciandoci al buio.



— E ora che cosa si fa qua in mezzo? —
dimando uno di noi. Per fortuna la risposta gliela
diede subito un lumicino che incomincio a brillare
da lontano nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi
il pit bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai
suoi deboli raggi, dopo di esserci perduti e
ritrovati un'altra volta, potemmo finalmente
entrare in una umile capanna, ove, oltre a uno
stizzo verde ardente da I'un dei capi e gemente e
cigolante dantescamente dall'altro per il vento
che andava via, vi trovammo una bottiglia
d'acquavite, tre contadini, una donna
addormentata sur una sedia, e un vecchio seduto
sopra una madia il quale si infilava un paio di
brache rattoppate. | miei compagni, appena
ebbero saputo dal vecchio il nome e cognome
del luogo ove eravamo, ripresero subito a studiar

geografia, umettandola con qualche sorsatina di



acquavite; io non potendo piu reggere al
supplizio del fumo uscii dalla capanna con gli
occhi lagrimosi e mi trovai davanti a un porco
grasso e grosso il quale levando il grifo

verso l'oriente, ove apparivano gia i primi bagliori
antelucani, mi diede fraternamente e
fragorosamente il buon giorno. Ohime! Quale
delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a dire
che i porci abruzzesi sono violetti guardatevi
bene dal crederlo; se no, capitando una volta o
I'altra quassu, voi dovrete subire, come é
avvenuto a me, la piu atroce delle delusioni. No! |
porci abruzzesi non sono violetti, ma sono dello
stesso colore di quelli romani, né piu né meno.
Tutto il mondo é paese. Ma a proposito di
delusioni. Quando io e i miei compagni Ci
radunammo in una stanza del Club Alpino per

mettere insieme il programma della nostra



escursione a monte Giano, qualcuno, come
avviene sempre in simili circostanze, prese ad
enumerare le molte maraviglie e d'arte e di
natura che avremmo incontrate per via. Lo lasciali
dire; ma appena egli fini di parlare delle cose
mirabili, io a mia volta incominciai a favellare di
quelle incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria

guesta Terra Vergine, forte e gentile.

— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. —
Vedrete quale straordinario paese e I'Abruzzo. —
E mentre qualcuno per principiare a vedere
s'aggiustava sul naso gli occhiali, io seguitavo: —
Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da
gualunque parte uno la guarda € sempre una
guercia, non e vero? Ebbene in Abruzzo invece
una quercia hon € mai una guercia, ma € sempre
un atleta che leva le braccia al cielo. E i pioppi?

Qui da noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio



abruzzese invece sono di metallo come i soldatini
da quarantotto centesimi la scatola. Ridete? Ma
laggitu non solo troveremo di metallo gli alberi,
ma anche le persone, perche gli uomini e le
donne cola sono o di rame o di bronzo: da
questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini ne
troveremo certamente anche qualcuno fuso in
bronzo antico; e quando lo avremo trovato, lo
sentiremo vibrare, perche nelle contrade
abruzzesi tutte le cose vibrano in modo cosi

sonoro da sembrare perfino impossibile.

— Ma tu ci dai a bere frottole alqguanto madornali!

— esclamavano in coro I miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verita
sacrosante, scritte e stampate — e seguitavo: —
Vedete, da per tutto la luna, quando c'e
d'argento; in Abruzzo invece € di platino ed ha il

vantaggio inestimabile di non essere mai



attaccata dall'ossido dell'aria; cola il cielo per lo
piu e di cobalto e le nubi son quasi sempre di
madreperla come i bottoni delle mie mutande; gli
alberi or si e or no sono consapevoli, ma le loro
radiche son tutte fatte di vipere morte; i fiumi
sono ognora fedeli ed hanno la superficie piena
di piastre d'oro e di lamine d'argento: e quando
gli uomini vi nuotano dentro cotesti uomini
diventano immediatamente tutti cefali bianchi;
difatti ai pescatori di canna avviene spessissimo
di dover sbrogliare I'amo dalla bocca di qualche
nuotatore e di doverlo ributtare nell'acqua
dicendogli: — Scusi tanto, sa, I'avevo preso per
un cefalo. — Ma tutto questo poi € nulla in
confronto di quanto vi faro vedere io che conosco

I luoghi.

— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo

non ci sei mai stato.



— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne
ho lette, viste e sentite tante descrizioni in prosa
e in poesia, in pittura e in musica che € come se
ci fossi nato. Ed e proprio per questo che io,
guando saremo laggiu, vi potro far vedere certe
cose non solo incredibili, ma
Incredibilissime. In Abruzzo noi ci resteremo per
gualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di
cotesti giorni, non appena i velami insensibili del
crepuscolo saranno discesi a poco a poco sulle
cime del pioppi discreti, io vi condurro sulla riva di
un fiumicello e cola, mentre le cose dormiranno
in un letargo vegetale nella mansuetudine della

luna, io vi mostrero....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.
— Cioe?

— La Venere d'acqua dolce.



— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici,

sbarrando tanto d'occhi.

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma piu savio
di tutti e sette i savi messi insieme. — e
continuavo: — Del resto la vostra sorpresa non
mi sorprende. Voi ignorate che la Venere d'acqua

dolce....

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce

che cos'e?

— La Venere d'acqua dolce e il piu maraviglioso
fenomeno che mente umana possa immaginare.
Esso avviene in Abruzzo, e si svolge, tempo
permettendolo, in parte sulle rive e in parte nelle
acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol
vedere, non ha da far altro che scendere sulle
sponde di uno di cotesti fiumicelli, mettersi a
sedere su l'erba, fra il rabbrividire delle canne

tendenti a rifiorire, e aspettare: il resto viene da



sé. E questo resto non solo viene da se, ma,
tranne qualche piccola variante, viene sempre
nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e
aspetti? Ebbene, quando meno te lo aspetti,
all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne.
Tu ti volti dalla parte del sentore, e vedi
scendere verso il flume una donna dalla pelle
bronzina di mulatta, florida e bionda non che
seminuda. E la Venere fluviale! Tu la lasci
scendere e rimani fermo a vedere che cosa
succede. Una cosa semplicissimal! Ella appena e
arrivata sulla sponda della riviera prima, per
necessita della rima, si mette a fiutare il vento
come una levriera, e poi si gitta nel flume e vi si
Immerge, fra un gregge di foglie, fino
all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti
sembra arrivato il momento opportuno incominci

a bramire come un cervo in disio. Allora la donna



dalla pelle bronzina si volta e, invece di scappar
via o di pigliarti per matto, si mette a imitare
anche lei il bramito del cervo, e di bramito in
bramito ti viene accanto. Tu allora, senza tanti
complimenti, la pigli per le braccia e irrigidisci
come forse non ti sei mai irrigidito e come
certamente non t'irrigidirai mai piu. E questo e
tutto! Pero qualche volta ci potrebbe essere
anche dell'altro, perche se mai l'irrigidimento
accadesse nel plenilunio di calendimaggio allora
nel momento piu culminante dell'irrigidimento
suddetto i pioppi che sono consapevoli
iIncomincerebbero a cantare in coro e il letargo
vegetale sarebbe rotto da un fragoroso
scampanio. Ma del resto anche se cio avvenisse
non ci si dovrebbe badare, prima perche i pioppi
se sono consapevoli sono anche discreti, e poi

perche lo scampanio non verrebbe da nessun



campanile vicino, ma dal peccato d'Eva
squillante a gran martello nelle giovini carni come

sopra sonore lamine di metallo.

Ohimé! Come ve la potrei descrivere la sorpresa
dalla quale io fui fulminato, quando appena
messo il piede in Abruzzo io mi avvidi che di tutte
guante le cose mirabili ed incredibili delle quali
avevo parlato ai miei amici, qui, in questa

Terra Vergine non ne esisteva neppure lI'ombra?

Ohime! Le querce e i pioppi? Ma che metalli
d'Egitto! Sono proprio di legno come gli alberelli
della nostra Via Nazionale. Gli uomini e le
donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro
carni, percheé talvolta I'apparenza inganna, e
invece di trovarli di bronzo e di rame, li ho trovati
tutti di carne e d'ossa come noi. La luna di
platino, il cielo di cobalto, le nubi di madreperla,

le foreste di ametista, le radiche degli alberi fatte



di vipere morte, i pioppi consapevoli e discreti, i
fiumi fedeli, i cefali bianchi e le altre mille cose
straordinarie, che io avevo lette tante volte in
poesia, ed ero certo di trovare qui in prosa, le ho
ancora da vedere. Son rimasto seduto non so piu
guanto su le rive di un fiumicello in attesa della
Venere fluviale: & venuta una contadina: le ho
fatto il bramito del cervo in disio, e se non
scappavo presto m'accoppava! Ho seguito per
lunghe e lunghe ore la gente delle citta e delle
campagne nella speranza di udire qualche
vibrazione: tempo buttato! Le nari non le ho
sentite vibrare altro che quando questo popolo
forte e gentile si soffia il naso, magari con le dita;
le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho

intese una volta e m'auguro di non sentirle mai

LAY

piul.



Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun
SuUONO e senza cose e persone provenienti da
preziose fonderie letterarie questa degli Abruzzi é
certamente la bellissima fra le piu belle regioni
d'ltalia. Ricordo ancora le parole di maraviglia
che fiorirono sulle labbra dei miei amici allorche
essi, usciti dalla capanna miserabile, ove ci
aveva portati I'inganno tenebroso del fosso
maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente
dalla cima candida del monte Giano e
percuotere coi suoi raggi d'oro un rincorrersi
glorioso e infinito di montagne azzurre e violacee
rivestite di castagni e di querce, di faggi e di

carpini, e sfavillanti di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti
d'autunno nelle quali talvolta il cielo e la terra, i
monti e le acque, gli alberi e le piante, prima di

inoltrarsi nella tristezza invernale, par che



vogliano ancora una volta allietare il viandante
con gli incanti innumerevoli delle loro forme e dei
loro colori. Dovunque volgevamo gli sguardi, fra
I'erbetta verde, e rilucente di rugiada, migliaia e
migliaia di piccoli fiori gialli, rossi, bianchi e
turchini tremolavano e risplendevano nell'aria
vitrea e profumata sotto al sonoro ronzio delle
api. Intorno a noi, via via che il sole s'innalzava
Sui monti, tutto pareva ingrandirsi a poco a poco
e farsi piu bello, piu lucente, piu vivo: e un
venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava a

camminare.

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo
con noi un contadino esperto conoscitore dei
luoghi, e mentre dalle macchie basse e vicine
veniva un festoso zirlare di tordi, lasciammo la
strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per

sentieri umidi di brina, fra le cui siepi vive



svolazzavano i pettirossi e gli scriccioli, salimmo
alle Vignole, ove alcuni pochi filari di viti avean
gia coperto il terreno con le loro foglie gialle e
cineree; entrammo nel letto ghiaioso di un
torrente e incominciammo la salita del monte.
All'improvviso la terra ci tremo sotto ai piedi e
dietro a noi scoppio un fragore infernale. Un
treno usci dalla bocca nera di una galleria,
traverso fischiando come un rettile enorme un
breve spazio di roccia, entro in un'altra bocca
nera di un‘altra galleria, che sembro
inghiottirlo, e disparve. Figlio d'un cane! Gli
bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo
del carbone il cielo sereno e per impuzzolire I'aria
pura con un nauseoso fetore di olio rancido e di

grasso abbruciacchiato.

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il

cammino, e quando, dopo una non piccola fatica,



ci riesce di levare i piedi dal letto del torrente ci
troviamo dinanzi a macigni colossali:
strisciandovi addosso con molta pazienza li
giriamo, e allora, fra le giogaie vicine del monte
Terminillo e quelle lontane del Gran Sasso
appare ai nostri occhi una immensa pianura
ondulata e verde, solcata da fiumi e seminata di
paesi, digradante nell'azzurro fino all'Adriatico.
Alla vista del maraviglioso spettacolo noi ci
sentiamo conquistare da una letizia indicibile; ma
il contadino che ci accompagna, serio e taciturno,

la nostra letizia non la divide per niente affatto.

Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo
degna neppure del piu modesto dei suoi sguardi,
e tutta l'attenzione della quale egli puo disporre la
concentra sulle nostre umili persone e rimane a

guardarci a bocca aperta. Insomma per lui il suo



panorama siamo noi! Ciascuno ha il panorama

che si merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita:
traversiamo a gran fatica vasti campi di neve
molle, affondandovi fino a mezza gamba,
torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, e dopo
di aver pestata ancora neve e superate altre
rocce, finalmente arriviamo sulla cima. Un vento
che ci porta via ci costringe ad accovacciarci
subito fra alcuni scogli; e quivi al riparo della
formidabile borea confortiamo i nostri occhi con
la vista di un panorama magnifico. e il
nostro stomaco con una modestissima colazione.
Ma appena finisce la colazione finisce anche il
vento, e col vento finisce, ahime, anche il
panorama; poiché gruppi numerosi di nuvole
grige, salendo a poco a poco da tutti i lati del

monte, ci avvolgono, piovigginando, in una



nebbia fitta fitta, e ci consigliano di incominciare

la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo
I'ombra umida della sera, che, uscita appena
dalle gole del Velino, incomincia a salire adagio
adagio sul monte da cui noi discendiamo. Le
auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve
sosta nell'albergo dell’'Europa, ci rechiamo alla
stazione. Cola un vecchio contadino mi si
avvicina, guarda con molta attenzione le mie
scarpe, e mi dice a voce bassa, come se volesse

rubarmi un gran segreto:
— Che sei stato a fa' lassu in cima?
— Dove?

— Lassu in cima! — ripete il contadino,
indicandomi il monte Giano su la cui vetta si

spengono gli ultimi chiarori del crepuscolo.



— Niente! — gli rispondo — Lassu in cima ci

sono stato per divertimento.

— Per divertimento? — esclama il vecchio con
voce incredula. — Per divertimento? — e rimane
per qualche istante in silenzio: poi guardandomi
con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando |l
capo. — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio
da fare a casa tua per venirete a scapiccolla’ fra

'Sti sassi?

Fortunatamente il treno arriva in buon punto per
liberarmi dal contadino e dalla risposta che pur

troppo, dovrei rispondergli.



UN CONGRESSO ALPINO (1887)

Due anni addietro, allor che fui sul punto di
lasciar Roma per recarmi a visitare i mercati di
Bombay, le rovine dell'antica Delhi e il sacro
Gange, nelle cui acque si specchiano i templi
della santa Benares, le parole di commiato che
mi sentii ripetere a sazieta da quanti si
interessavano al mio viaggio furono queste: —
Preparati bene la tua valigia delle Indie, e di
laggiu scrivici: non far l'indiano! — Nell'estate
dell'anno scorso mentre stavo per andarmene in
Ispagna non mi riusciva di incontrare un amico
senza che egli non mi offrisse un vermouth per
poi potermi dire: — Bevi ora, percheé quando
sarai in riva al Manzanare non beverai piu. Lo
spagnuolo non beve! — E quando infine qualche

giorno fa partii da Roma per pigliar parte alle gite



del decimonono congresso del Club Alpino
Italiano, le parole che mi perseguitarono non
soltanto lungo le vie dell'Urbe, ma anche durante
il viaggio furono le seguenti: — Se vai al
congresso alpino, divertiti; ma non ascendere |l
Monte di Pieta! — E le suddette parole mi
molestarono tanto che, per non sentirmele piu
ripetere, feci ovunque ogni sforzo per dissimulare
la mia qualita d'alpinista, e appena il treno arrivo
a Vicenza, e un signore con una coccarda
azzurra all'occhiello mi venne incontro a
dimandare se io era del Club Alpino io senza
rispondergli, fuggii fuori della stazione e salii
nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori ove il
signor Tito Libetta aveva gia pigliato posto con la
sua valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui
si leggevano ricamati in seta rossa non che in

bellissima calligrafia.



Mentre I'omnibus attraversava una vastissima
piazza ombrata da splendidi filari d'ippocastani, il
signor Tito mi fece sapere che veniva a Vicenza
per farvi delle ricerche storiche, e non appena il
carrozzone entro nella porta della citta, ove una
torre medioevale illuminata dal sole rosseggiava
sul cielo azzurro mi confido che la storia di

Vicenza era una storia molto interessante.

Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli
mi disse, mentre 'omnibus sobbalzava sulle
pietre delle vie vicentine imbandierate. Sarebbe
anche inutile, perche la storia antica di una
nostra citta moderna e sempre la medesima
storia; e chiunque, sol ch'ei lo voglia, se la puo
cucinare da sé. Ne volete la ricetta? Eccola. «Si
pigliano degli aborigeni, dei pelasgi, degli
etruschi, dei greci e dei romani con qualche

Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei



cartaginesi con due o tre pezzetti di Annibale,
figlio di Amilcare Barca, e si mescolano insieme.
Quando sono bene uniti ci si mette sopra un po'
di Costantino con un pizzico di «quanto mal fu
matre», e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi,
appena incominciano a rosolarsi, si
insaporiscono con una salsa di goti, visigoti,
ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con
uno spicchio di Carlo Magno, con una
cucchiaiata di Leone terzo e con un pochino di
Pipino (volendo, secondo i gusti, vi Si possono
aggiungere anche dei guelfi e ghibellini con
gualche filetto di Barbarossa), si levano dal
fuoco, si lasciano raffreddare, e al momento

opportuno si serve in tavola».

Prima di visitare la citta mi recai alla sede della

sezione vicentina del Club Alpino dove trovai



moltissimi alpinisti di tutti i monti e di tutte le
pianure della penisola, che ritiravano le tessere
per prender parte alle gite indicate nel
programma del congresso. Della sezione romana
vidi pel primo il nostro segretario Abbate, poi il
pittore Zoppi, il roseo e biondo Bonfiglietti,
Memmo Ricci, I'ingegnere Minerbi e I'amico Dino
Spadini, valente alpinista e incomparabile
costruttore di bisticci, di freddure e di altre simili
scimunitaggini. All'uscire m'imbattei con Guido
Fusinato, che, arrivato allor allora da Torino,
veniva anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci
eravamo piu visti fin da quando avevamo lasciato
la Spagna, e dopo esserci abbracciati
rievocammo con calda parola i ricordi di Madrid,
di Toledo e di Barcellona. L'amico Spadini
osservo subito che non valeva la pena di starci

tanto a commuovere, perche tra il viaggio di



Spagna e questo di Vicenza non v'era per noi
altra differenza se non un semplice e meschino
«i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui

colli iberici, qui invece siete su quelli berici.

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il
vecchio palazzo della Ragione, che il Palladio
restauro, aggiungendovi le logge esterne. Come
tutte le opere del sommo architetto, la grande
fabbrica va famosa per la semplice
eleganza delle linee e per la grandiosa
correttezza delle proporzioni. Ora, nella maggior
sala dell'edificio nobilissimo, v'e un'esposizione di
piccole industrie, ordinata a cura della sezione

vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello

Spadini mentre ['ultimo raggio del sole dorava la



cima della torre maggiore, che sorge a fianco
della basilica, i cui marmi son pittorescamente
coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, € il piu
grande coloritore che io mi conosca. In fondo alla
piazza un grande palco per l'estrazione di una
tombola sorgeva sulla folla nera, fra due colonne
antiche, sopra una delle quali sta fieramente
posato il Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e
ignudo il Redentore, che guardando il suo vicino
sembra dirgli: — Tu hai le ali; ma io come faccio
se voglio scendere? — Dai balconi si
affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e di
tempo in tempo s'udiva fra il brusio della folla la
voce stentorea di un banditore che annunciava i
numeri che un signore vestito di nero estraeva da
un‘urna di vetro. Mentre ero li lo sguardo
m'andava insistentemente sulla altissima torre,

ove una lapide ricorda i nomi dei vicentini che



caddero difendendo le loro terre dalle
soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua
cima che nel 1848 venne inalzata la bandiera
bianca per annunciare agli assedianti che la citta,
flagellata dalle artiglierie, straziata dalla fame e
da mille tormenti era costretta a chieder tregua,;
ma al vederla il popolo ruggi di rabbia, e,
tumultuando, urlo che si abbattesse. Allora
s'udirono echeggiare alcuni colpi di moschetto.
Gli eroi non soffrendo tanta umiliazione,
colpivano con le ultime cartucce rimaste nelle

loro giberne il segno della resa.

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realta
del momento presente. Un rimescolio avveniva
fra la folla, in mezzo alla quale un uomo agitando
il cappello ed aprendosi a stento un varco

andava a riscuotere il premio della tombola.



Quando il fortunato vincitore, accompagnato da
una tempesta di fischi, riusci a salire sul palco, e
la vasta piazza comincio a spopolarsi, io e lo
Spadini riuscimmo ad avvicinarci al monumento
del Palladio, che sorge accanto alla basilica. II
feroce freddurista, appena vide che intorno alla
statua c'erano molte venditrici di ortaglie, dopo di
avermi indicato i mucchi di pomodori, di zucche,
di melloni e di angurie, disposti in bell'ordine,
come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del
monumento non si lascio scappare I'occasione di
farmi osservare come tutti quegli ortaggi fossero
giustamente al posto loro, perche il grande
architetto avendo passata la vita a lavorare sulle
piante lo si poteva considerare come un insigne

botanico.

La freddura atroce mi agghiaccio lo stomaco: e

poiche qualche fiammella di gas incominciava gia



a illuminare, oltre alle colonne e agli archi degli
edifici palladiani, anche il mio appetito, mi rifugiai
In una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il
piacere di trovare un Vittorio Emanuele di
marmo, il quale per tutto il tempo del mio
desinare si degno di rimanere davanti a me,
reggendo con la destra il suo elmo piumato, in

atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Societa del Casino nelle
cui sale, affollate di congressisti, vidi il sindaco di
Vicenza Giovanni Zanella, fratello del poeta della
«Conchiglia fossile»; il presidente del Club Alpino
Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione
vicentina; il segretario della medesima
Alessandro Cita... E non cito piu altri nomi perche

altrimenti non la finirei piu.

Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora

tarda, ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di



aver presentato i miei ossequii al simpatico
presidente dell'associazione, l'avvocato

Gasparella, uscii.

Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori
con I'amico Spadini il quale non la finiva piu di
manifestarmi la sorpresa da lui provata dianzi
nell'avere rimarcato che l'avvocato Gasparella
non aveva gli occhiali, perche secondo lui tutti gli
avvocati debbono esser sempre «con su lenti», a
un tratto da una finestra aperta, in una via
silenziosa, venne il suono di un pianoforte. Stavo
per fermarmi ad ascoltare quando il mio amico,
afferratomi per un braccio, mi trascino via
dicendomi: — Vedi, io amo tutti gli strumenti,
compresi quelli notarili, ma, abituato come sono a
vivere sui monti, non posso soffrire il piano,
massime quando e forte. Vieni! — Dovetti

rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre



scemenze: difatti, appena arrivammo davanti alla
porta dell'albergo, egli intanto che i chiodi delle
sue scarpe, urtando sulle pietre, mandavano
scintille, dopo di avermi fatto osservare quale e
guanta importanza avessero nella vita del vero
alpinista le freddure e la poesia, mi disse — vedi:

lo fra tutti | poeti preferisco il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo

non e Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte
era di gia passata e alle sei dovevamo trovarci
tutti in piazza Castello per andare a visitare i colli
berici. Lo lasciai, dunque. Ma l'avevo appena
lasciato che egli mi richiamo subito per
raccomandarmi di non guardar mai i due mori
che reggevano l'insegna della locanda perche
tanto I'uno quanto l'altro erano tutti e due «con

turbanti».



Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno
e vi trovai pochi congressisti che aspettavano gli
altri. Aspettai anch'io, fino a che la piazza si
venne popolando di una infinita varieta di tipi, fra i
quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi
riflessioni sull'alpinismo e sulle dolorose
conseguenze che puod arrecare a chi ne abusa.
Egli aveva il capo a meta nascosto da un elmo
coloniale allietato da un mazzetto di edelweiss;
indossava una giacca verde all'ussera con
alamari neri e un paio di brache di velluto
marrone, e aveva gli stinchi foderati da un paio di
gambali di cuoio giallo; e camminava a gran
passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe
sulle pietre della via, e palleggiando un lungo
bastone di faggio, con la punta ferrata e con la

sommita ornata da un corno di camoscio, sul



guale si leggevano scritti in italiano, in francese e
in tedesco i nomi delle montagne sulle cui vette

egli certamente non era mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed
abbrutiti con le sue freddure, appena lo vide, gli
ando incontro, lo saluto, se lo prese a braccetto e
rimase a parlare con lui; poi atteggiando
comicamente il volto a una inconsolabile mestizia
venne a dirci che quell'infelice gli aveva
confessato di essersi dato all'alpinismo per
dispiaceri domestici. E illustrando le parole
bislacche con gesti ridicoli seguito: — Egli mi ha
detto che la sua vita era un Gran Paradiso,
guando per sua disgrazia, innamoratosi di una
giovanetta: di una /lungfrau, come direbbero in
Svizzera, la sposo. Da allora la esistenza di lui
divenne un ghiacciaio della Tribolazione:

insomma il disgraziato ha le prove di essere un



Cervino... — E mentre noi lo urlavamo concluse:
— Ora non gli resta altro di meglio da fare che
legarsi un Gran Sasso al Colle del Gigante e di

andarsi a buttare nel Bacchiglione.

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e
seguendo un lungo porticato ove i venditori di
Immagini sacre, di rosarii e di scapolari avevano
alzato le loro baracche, arrivammo alla Madonna
del Monte, a fianco della quale in memoria delle
battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un
monumento scolpito dal Tantardini. Poco lontano
da esso ve n'e un altro inalzato nel 1860
dall'Austria ai suoi soldati che caddero come dice

I'epigrafe: pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il

famoso quadro del Veronese, La cena di San



Gregorio Magno, ci avviammo verso la villa
Pasini, uno splendido edificio del settecento, un
pezzo di paradiso fra I'azzurro del cielo, i colori
smaglianti dei fiori e il verde intenso degli alberi
secolari. Cola, il padrone di casa Eleonoro Pasini
ci offri una colazione, dopo la quale tornammo a
Vicenza, recando con noi un ricordo
incancellabile dell'affettuosa accoglienza

prodigataci dal gentiluomo vicentino.

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per
assistere al decimonono congresso degli alpinisti
italiani. Il grandioso teatro, che il Palladio
incomincio a costruire per deliberazione degli
accademici olimpici, e lo Scamozzi, sui disegni
del grande architetto, trasse a fine, lo trovai
affollato di alpinisti, di signore e di statue. Parlava

ai convenuti con dotta parola Almerigo da Schio.



Trovandomi disgraziatamente molto lontano
dall'egregio oratore, purtroppo del suo lungo
discorso non posso riferirvi, ahime!, che queste
parole che ritrovo segnate in una pagina del mio
album: — «...difatti, o signori, il mecaschisto...
eccoci dunque arrivati al periodo pliocenico...
perche, o signori, non si puo... l'origine di tali
conglomerati € di tale natura... le dolomiti non
sono che... e troviamo il calcare schistoso... lo
gneis... le rocce metamorfiche... nel periodo
giurassico... il trias... il gres... i lepidodendri... le
licopoditi... le aracauriti... le rocce mesozoiche... i
sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione
convincente ed efficace dell'insigne geologo
ebbe termine e un fragoroso applauso risuono

nella sala vastissima.

Ma il momento della piu alta commozione fu

guando il presidente e il vicepresidente del Club



Alpino tridentino furono invitati da Paolo Lioy a
voler salire al suo fianco per dividere con lui la
presidenza del congresso. Il barone Emanuele
Malfatti e il professor Giovanni Marinelli
s'avvicinarono al Lioy, e come questi li ebbe
vicini, esclamo: — Ora il Club Alpino Italiano e

completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppio nella
vasta sala a quelle parole e seguito per lungo

tempo fra la commozione unanime.

Quando la calma ritorno fra gli adunati, seguirono
le relazioni, le discussioni, le proposte e le
letture, e appena il congresso ebbe fine s'usci e
s'ando tutti al teatro Eretenio, ove ci attendeva un
banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul
palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed
era veramente uno spettacolo lietissimo il vedere

tanta gente mangiare e bere allegramente



mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore
piovevano fiori e sorrisi. A meta del pranzo coi

fiori e col sorrisi piovvero anche i discorsi.

| discorsi! C'e molta gente che li odia; io li amo.
L'unica cosa che distingue qualche volta l'uomo
dalla bestia non € la parola? Immaginate che un
cignale domestico potesse dire: — 1o sono un
porco — e dovrete convenire con me che quel
cignale domestico non sarebbe pitu un porco; ma
sarebbe un uomo. — Si! | discorsi, massime
guelli che dopo di averli scritti e mandati a
memoria si improvvisano fra l'arrosto e l'insalata,
a me piacciono molto. Quelli poi che udi
pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che mi
piacquero moltissimo. Parlarono Lioy, Grober,
Malfatti, Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da
Schio e per ultimo il caro Magnaghi, sollevando

intorno a lui la piu schietti allegria.



Dopo il banchetto molti si recarono a udir
I'Africana al Politeama comunale e moltissimi altri
si sparsero per le vie illuminate dalla luna per
ammirare i superbi edifici del Palladio, dello

Scamozzi e dell'Arnaldi.

* %

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso
Umberto, una via stretta e irregolare, ma ricca di
palagi maravigliosi, quando uno di noi si
fermo dinanzi a una bottega di tabaccaio. Stava
per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad
ogni pie' sospinto, sbarrandogli la via prese a
dirgli: — Per I'amor di Dio! Férmati! Non mettere

in pericolo la tua fama di alpinistal!
— E perché? — gli chiese il nostro amico.

Per tutta risposta I'implacabile freddurista gli

indico con la punta del suo bastone l'insegna



della bottega, ove sotto uno stemma si

leggevano queste maleauguranti parole:

SALI E TABBACCHI.



GITA SENTIMENTALE

Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli
dei Sette Comuni, cioe i romani, i reti, i tigurini, gli
alemanni, i franchi, i goti, i cimbri, gli unni e gli
altri, lavoravano a seppellire nel suolo lance e
fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a onore
e gloria degli archeologi, degli storici e dei filologi
di la da venire; ora invece i moderni abitanti degli
altipiani, adoperando il legno degli abeti che
verdeggiano severamente attorno alle loro
capanne, fanno scatole, fabbricano cappelli di
paglia, seguendo per tradizione le norme recate
di Levante nel secolo passato da un tal Nicoletto
del Sasso, e parlano la lingua cimbra. L'industria
delle scatole procede benissimo, quella dei

cappelli di paglia cosi cosi; ma quella del parlar



cimbro va di molto male. Purtroppo questo
linguaggio nel quale le consonanti sembrano
starnuti e le vocali sbadigli, va trascinando la sua
lenta agonia per le bocche sdentate dei vecchi e

fra non molto sparira da queste terre.

Tutto passa quaggiu! Tutto cade, come cadono le
nostre illusioni, simili alle foglie che, divelle alle
rame degli alberi dai primi venti autunnali, vanno
a finire nei fango! Cadono; ma coloro che ci
vengono appresso nel cammino faticoso della
vita, trovandole in terra le raccolgono, le
ripuliscono, e se le ripongono gelosamente
nel cuore, riperdendole magari poco dopo per
farle ritrovare agli altri che li seguiranno. I
vecchio € sempre nuovo. Ma quanto e piu triste

pensare che il nuovo é sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in

capo mentre, precedendo una numerosa



comitiva di alpinisti, in compagnia di alcuni amici
taciti e pensierosi, traversavo, nel silenzio di una
notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a
Valstagna. Ma appena il sole fammeggiante usci
dai monti facendo brillare i prati molli di rugiada,
e appena gli uccelli principiarono a cantare noi
smettemmo di pensare e incominciammo tutti a

discorrere.

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola
continuo a tacere: un giovinetto biondo il quale di
tanto in tanto, arrampicandosi sui rialzi che
fiancheggiavano la strada andava raccogliendo

margherite.

Il caro ragazzo era di una citta del Trentino:
recatosi a Vicenza per assistere alle feste in
onore degli alpinisti, ora tornava a casa
seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto

sempre appresso, € ovunque aveva visto una



bandiera tricolore, s'era fermato col cuore
palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito suonare

I'inno reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno

offrendogliene uno.

Egli mi guardo crucciato, e poi abbracciandomi
affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il
piacere di non chiamare mai piu questi bei fiori

con quel brutto nome!
— E come vuoi ch'io li chiami?

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e,
vedendomi sorridere, con accento soavissimo
soggiunse: — Chiamali cosi, fammi il piacere, ti

prego!

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese

a ristorarci. Al momento di partire il trentino



mancava all'appello. Andammo in parecchi,
battendo sentieri diversi per rintracciarlo, ed io,
dopo di avere inutilmente urlato piu volte il suo
nome, stavo per tornarmene indietro, quando mi
venne agli orecchi il suono flebile di un violino
che miagolava I'inno di Garibaldi. Pensai subito
che il giovinetto dovesse essere innanzi a quello
strumento: infatti, com'ebbi superata una rupe, lo
trovai davanti a quattro figure grottesche di
suonatori: quattro contadini che noi avevamo
scacciato poco prima ed egli aveva seguiti per far

loro suonare i nostri inni patriottici.

Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli

dissi: — Vieni! Si parte! Andiamo!

— Eh! cio! Che furia! — mi rispose; e dopo di
avere pagati i suonatori, i quali, riposti gli
strumenti nelle borse di panno, se ne andarono

per un sentiero che si perdeva in un bosco di



abeti, mi segui esclamando: — Ti capissi che
gh'avero da star chissa mai quanto tempo senza

sentirla pit 'sta musica benedeta!

* *

Il sole era gia alto quando, dopo un malagevole
cammino, arrivammo innanzi ad una caverna
scavata dalle acque di un fiume che va a gittarsi
nel Brenta. La grotta viene chiamata il Buso, e si
crede, non senza ragione, che in certe notti vi si
diano convegno l'orco, le streghe e i sanguanelli:
nani piccolissimi e saltellanti, per lo piu vestiti di
fiamme, i quali godono moltissimo quando
possono scompigliare le chiome dei bimbi o
annodare inestricabilmente le code e le criniere
dei cavalli. Poco lungi dalla caverna ride un
candido santuario fabbricato in onore della
Vergine da un eremita di Agordo. Ci fermammo

pochi istanti accanto alla chiesetta, poi, mentre



un‘aquila roteava sul cielo, ripigliammo la via. A
un certo punto uno di noi fermandosi esclamo
ridendo: — Sembriamo contrabbandieri! —
Nessuno gli rispose; ma a me quella
esclamazione fece tornare in mente una malga
che pochi di innanzi avevo visitato sul Pian della
Fugazza: una malga, ove cinque contrabbandieri
accumulavano, coprendole di strame e di stracci,
molte cassette di latta piene di spirito. Debbo
dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a
tanto spirito, mi fecero tanta nausea che mi
rammaricai di non essere una guardia doganale.
Ma gia, se fossi stato una guardia doganale,
forse non avrei fatto niente di meglio di quello
che faceva quel finanziere che incontrai poco
dopo: il quale, fischiando il quartetto del
Rigoletto, se ne andava a spasso, con la daga

sul fianco, col fucile ad armacollo e con un



romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gl
usciva allegramente dallo sparato della tunica

sbottonata.

* *

Davanti alle prime casette di Valstagna
trovammo due stendardi di mussolina bianca,
rossa e verde, legati in cima a due antenne, e un
calzolaio in maniche di camicia, il quale,
abbandonati sul deschetto unto due paia di stivali
da rattoppare, andava incollando sulla porta di
una vecchia osteria il suo giovanile

entusiasmo o, per meglio dire, alcune strisce di
carta rossa sulle quali chi sapeva di lettere
poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti».
Due asinelli biondi, attaccati ad una carretta
piena di casse, di bauli, di valige e di fagotti,
presenziavano muti e seri il lavoro del calzolaio.

Intorno alla carretta dormivano in terra molte



donne e moltissimi bambini: erano emigranti che
abbandonavano i loro paesi per andare a
lavorare in quelli d’America. Il crosciare delle
acque del Brenta conciliava il sonno di quella
povera gente, e il sole, battendo in cima alla
porta della bettola, illuminava senza risparmio un
antico leone di marmo, il quale aprendo le ali e
mostrando il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e
Cucina» pareva che dicesse, ruggendo a voce
bassa: — Oh! guardate un po' anche a me la
sorte a qual duro ufficio mi ha serbato! Oh!

guardate un po'!

Mi allontanai commosso, e seguitando una
strada in riva al fiume, poco dopo, entro una
trattoria modestamente intitolata Il Mondo ritrovai
I miei compagni in una stanza piena di sole, di

oleografie patriottiche e di mosche.



Eravamo tutti gia da un pezzo la dentro a
mangiare quando insieme al suono di un
organino che balbettava il miserere del Trovatore

entro nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la
giacca rattoppata lasciasse vedere una camicia

rossa, gli domando: — Sei stato con Garibaldi?
— Si — rispose il vecchio.

— Allora guarda la, guarda la! — ripiglio il nostro
compagno accennandogli una delle oleografie
appese al muro, nella quale era volgarmente
effigiata una battaglia garibaldina. Il mutilato si
avvicino lentamente alla oleografia e rimase
immobile con la testa alta a guardarla. Mi
accostai anch'io ad osservarla e avendo visto fra
le figure dei combattenti quella di un frate, mi

volsi al vecchio e gliela indicai.



— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in
Sicilia con noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un
istante di silenzio seguitd: — Ne ricordo uno
piccolo, nero, agile come una scimmia. Quando
aveva caricato il fucile s'inginocchiava e recitava
una preghiera: poi si alzava e bum! Un borbonico
cadeva in terra. Tirava benissimo. Una volta gli
chiesi perche recitasse quelle orazioni prima di
sparare, ed egli mi rispose: — Raccomando

I'anima di quello che ammazzo.

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando
I'oleografia, dalla porta spalancata venivano piu
che mai strazianti i gemiti dell'organino; poi s'udi
una girandola di stonature e il suono cesso.
Allora egli s'aggiusto sulla spalla la manica vuota
della giacca, cavo fuori dalla camicia un piattino
di stagno, e giro per la stanza a mendicare

gualche soldo.



Quando mi torno accanto non appena mi vide
mettere la mano in tasca per trarne una moneta,
ritird prontamente il piattino e accennandomi con
lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi
disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da

fumare.

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi;

e gli diedi un po' di tabacco e pochi soldi.

Piu tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per
andare a Fonzaso, rividi ancora una volta il
vecchio che aiutato da un ragazzo trascinava un

piccolo carretto sul quale era legato I'organino.

Egli mi riconobbe da lungi. Fermo il carrettino,
corse al manubrio e riprese a suonare il miserere
del Trovatore. Lo salutai sventolando il
cappello; lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in
un sentiero nell'ombra verde e trasparente di un

bosco di querce e lo perdetti di vista.



Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di
Fastro e del Tombione: nell'attraversarli facendo
stridere i chiodi aguzzi delle scarpe su le lastre di
ferro dei ponti levatoi, guardando le torri, dalle cui
finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io
non potei fare a meno di ripensare a quei tempi
beati quando dugento fanti cum sui schioppetti
over archibusi, riparati in una meschina ridotta
bastavano a fermare un esercito. E i dugento
fanti cum sui schioppetti mi accompagnarono fino

alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su
la sponda del fiume Cismone, vidi da lontano una
folla di contadini ferma attorno ad una carrozza
Su cui una figura ritta gesticolava energicamente.
Credendo che fosse un ciarlatano il quale

vendesse i suoi medicamenti specifici affrettai il



passo. La figura ritta sulla carrozza era invece
una povera pazza che veniva condotta via dal
paese per esser forse rinchiusa in un manicomio.
La poveretta, giovine e bella, urlava parole
strambe, e agitando nell'aria le mani aperte,
rideva, mentre copiose lacrime le colavano per le
guance inflammate. | piu vicini per chetarla,
accarezzandola le sussurravano parole
affettuose, con la gola stretta dal pianto; i piu

lontani ridevano.

La demente appena mi vide, protese verso di me
le braccia, e, accennandomi a quelli che la
circondavano, prese ad urlare: — Enrico! Enrico!
Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e barbuto
si fece innanzi e diede al vetturino una valigia
che questi si pose subito fra i piedi; abbraccio

una vecchiarella vestita di nero che piangeva



dirottamente; e ingrossando la voce, comando
alla mentecatta di sedersi. La disgraziata si
rannicchio in fondo alla carrozza tremando;
l'uomo le sedette accanto, il vetturino schiocco la
frusta, il cerchio dei curiosi s'apri e la vettura
sollevando nuvoli di polvere si allontano
rapidamente sulla via bianca arroventata dal

sole.

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi
le grida della pazza; e nella mente un tumulto di
pensieri tristissimi. Sui lati della strada di tratto in
tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli d'erbacce
giallastre appariva qualche croce di legno; in
fondo alla valle di quando in quando un vecchio
ponte vestito di erica e di piante salvatiche
cavalcava il flume veloce e sulle vette dei monti,

coperti di oscure foreste di abeti, si scorgevano le



rovine di grandi castelli popolate spesso di corvi

neri e crocidanti e sempre di paurose leggende.

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il
giovinetto trentino mi si accosto per dirmi con
voce commossa che eravamo poco lontani dal
confine. Non so piu quali cose io gli dissi per
consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a
camminarmi accanto, sospirando, si tolse dal
cappello le margherite, e le ripose a una a una,
insieme con qualche lacrima, entro le pagine di

un taccuino.

Dopo un poco mi afferro per un braccio e
forzandomi a restar fermo: — Varda! — mi disse,
additandomi una casinetta bianca —

Varda! La xe l'ultima casetta italiana.

Ci fermammo qualche istante a guardar la

casetta che dall'alto di un poggio verde sembrava



salutasse il flume Cismone che arrivava fresco

fresco dall'Austria e seguitammo la via.

Al Pontetto e il confine.

Uscendo dall'ltalia, a destra sta la casa della
imperial regia dogana; a sinistra quella dei nostri
doganieri. Un'osteria € vicina alla casa italiana, e
una stamberga di legno, sulle cui tavole
iImbiancate di recente si legge scritto col carbone:
Otel zur Kaiser Krone, si appoggia alle mura
della imperial regia dogana austriaca. Appena
entriamo in un portico basso, ove sono allineate
parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli,
un doganiere biondo e roseo, tutto vestito di
nero, visita solennemente i nostri sacchi

volgendosi di tanto in tanto a sorridere alla



moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare

sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi
domando l'imperial regio doganiere, dopo aver
rovistato nel mio sacco, accennandomi alle
tasche dalla parte del cuore e volgendosi ancora

a sorridere alla donna.

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna
guardando il doganiere movea le labbra a un
sorriso, pensando che egli forse non avrebbe
potuto rispondere, come io risposi a lui, se il suo
brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del
cuore gli avesse chiesto: «Non contrabbando?»

mi allontanai.

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno
a noi gli alberi sorgevano lieti e verdi come quelli

delle nostre terre; il Cismone spumeggiava fra i



sassi, giu in fondo alla valle, cosi come lo
avevamo visto spumeggiare poco prima nelle
gole dei nostri monti; gli uomini ci salutavano,
dicendo: «buon viaggio!»; le donne al pari delle
nostre donne conducevano i buoi
all'abbeveratoio; i cani abbaiavano
scodinzolando attorno ai casolari, ne pit ne
meno dei cani delle nostre campagne: qua e la
negli orti in riva al fiume le zucche fiorivano
rigogliose simili in tutto alle zucche italiane, e gli
asini ragliavano sonoramente col muso all'aria

come gli asini dei nostri paesi.

— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto
trentino, picchiandogli sulla spalla, mentre
scendevamo nella valle di Primiero, ma egli mi
guardo con gli occhietti azzurri, e piegando |l

capo sospiro: — La xe un altra aria! La xe



un‘altra aria! — E in cosi dire due lagrime gl

scendevano per le gote.

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco

prima del cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola citta la trovammo appiattata fra il
verde dei campi di canape e fra le piantagioni di
tabacco in riva al Cismone, sotto alle cime della
Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, della
Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore.
Essa nel mille e trecento ebbe un glorioso
succedersi di giorni lietissimi quando in un monte
che le sorge accanto vennero scoperte alcune
vene di argento. Allora una moltitudine di uomini,
di donne, di vecchi e di fanciulli invase la valle
silenziosa ove abitava il monte milionario. Oh!
che giornata deve essere stata quella per lui che
fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo,

quando un bel mattino risvegliatosi al primo



apparir della luce e levato il capo dal roseo
origliere di nubi udi da mille bocche cantar le sue
lodi e senti intorno a se un festoso e continuo
picchiare di mazze e di martelli. Certo che, se le
avesse avute, il povero monte si sarebbe fregate
le mani per l'allegrezza. Ma ohimé vennero
anche per lui i giorni dolorosi della miseria,
poiché tutta quella gente che gli era intorno
vivendo alle sue spalle col suo argento, appena
gli ebbe vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin
I'ultimo picciolo se ne ando altrove, senza neppur
voltarsi a salutarlo, lasciandolo solo come un
cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli
visita quando, dopo di essermi aperta con fatica
una via fra selvette spinose di cardi e di piante
cineree sotto i cui fiori gialli e violacei guizzavano
| ramarri, io mi trovai dinanzi a una delle sue

buche di dove tanta gente aveva tratto fuori tanta



ricchezza, fui preso da una pieta cosi profonda
che se non fossi stato vinto dal timore di
offendere la sua dignitosa miseria gli avrei dato

cinque lire.

Ma ora Fiera s'e data pace della fine delle sue
miniere, le quali, come dice efficacemente un
nobile scrittore, «appartengono alla storia», la
guale non sa che farsene!, e vive modestamente,
con quel poco che le e rimasto, in riva al
Cismone, dove a chi ha la fortuna di andarla a
vedere essa mostra subito quel che possiede:
una chiesa gotica con un alto campanile a fianco,
un teatro, un imperial regio capitanato
distrettuale, un ufficio di posta e telegrafo, un
negozio di generi di privativa, una bottega dove si
vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi e si
imbalsamano uccelli, un palazzone nero ove una

volta si rinchiudevano le streghe, le donne



possedute dal demonio, e, se si potevano
acchiappare senza bruciarsi le dita, anche i
sanguanelli; e nessun monumento a nessun

grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende,
chi vuol vederle le trova subito, senza camminar
molto, in tre vie che si distinguono coi nomi di
contrada lunga, contrada di sopra e contrada di
sotto, e in una piazza che non solo si chiama
modestamente piazza di sotto; ma verso le
cinque pomeridiane viene anche adoperata come
sferisterio. Allora che vi andai, difatti, vi trovai sei
giovinotti che vi stavano a giocare una partita alla
palla. Avevo appena incominciato a seguire le
sorti della partita quando un giuocatore mal
destro mando una palla sur una finestra del regio
imperial capitanato distrettuale e un vetro ando in

frantumi. Caspita! pensai subito, ora viene il regio



imperial capitano distrettuale e ci impicca tutti;
ma non avevo finito di pensarlo che invece del
regio imperial capitano distrettuale venne un
gendarme grasso e rubicondo con la canna di
una lunga pipa di porcellana fra le labbra. Eqgli
apri adagio adagio la finestra, guardo il vetro
rotto, sorrise e buttd a basso la palla che era
rimasta sul davanzale, e dietro alla palla
un'occhiata che pareva volesse dire: — Eh, cari
miei, altre palle ci vogliono per farmi perdere la
pazienza! — Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio

adagio la finestra e se ne ando.

| sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e
un omino storpio accoccolato sopra una sedia
seqguito a gridare con voce stridula i punti della

partita.



Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo
di Fiera. Dopo di aver desinato in gaia
compagnia vi scesi, mentre un chiarore opalino
che andava a poco a poco spargendosi nel cielo
annunciava il sorgere della luna. Per vederla
uscire dalle cime dei monti io m'era appena
seduto sotto una pianta di rose, i cui rami Spinosi
abbracciavano il tronco di un larice, quando un
canto doloroso ruppe il silenzio del piccolo
giardino. | singulti dell'/lch grolle nicht di
Schumann venivano da una finestra dell'albergo,
si fermavano per qualche istante sulle rose e si
perdevano nell'aria impregnata di acuti aromi
resinosi. Appena il canto si tacque mi parve di
sentire una voce che sussurrasse: — Enrico!
Enrico!... — e un fiore mi cadde sul cappello.
Balzai in piedi; alzai la testa e udii subito il cigolio

di una finestra che si richiudeva in fretta.



Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di
Fonzaso, mi avviai lentamente verso la mia

stanza.

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino
sulle ginocchia, che dondolandosi sur una sedia,

canterellava con un filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava
Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!

Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena,
forse recata anch'essa dall'Oriente con le norme
per la fabbricazione dei cappelli di paglia da

Nicoletto del Sasso, e ne fermai, come



meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi

entrai nella mia cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque
del Cismone, che correvano scrosciando. Anche
loro cantavano la ninna nanna ai larici ed agli
abeti che sotto il cielo stellato s'addormentavano,
sulle ginocchia della notte, nell'ombra tacita e

densa delle umide sponde scoscese.



LE “CAPANNE, DI RIPETTA

Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra
sponda del Tevere, dove, sotto ai begli alberi
fronzuti, sorgono dall'acqua bionda le stuoie
gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con
molta serieta: — Caro lei, troppi stabilimenti!
Troppi! Napoli, Livorno, Civitavecchia, Vicarello!
Ar giorno d'oggi ce so' piu stabilimenti che

bagnanti: se capisce che [l'affari vanno male.

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i
corpi dall'una all'altra riva tiberina e viceversa, €
un vero lupo di fiume: magro; ma robusto, con la
barba bianca e lanosa che gli onora la faccia
abbrunita dal sole, siede gravemente sulla poppa
di una sua barca, chiamata I'arca di Noe, e non

abbandona il suo posto se non per raccogliere



dignitosamente nella berretta il prezzo del breve
viaggio fluviatile. Ordinariamente non & molto
verboso. Le gravi responsabilita della
navigazione non gli permettono di perdersi in
chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son pochi
e di sua conoscenza, mentre egli maneggia il
vecchio timone, che sa le tempeste e ad ogni
scossa miagola come un gatto soriano, parla

volentieri.

| suoi discorsi favoriti non mai piu lunghi della
traversata, sono due: la spiegazione der
machinismo de la girella, che scorrendo sulla
corda tesa fra le due rive del fiume tiene
assicurata la barca; e la descrizione di un viaggio
da lui fatto in gioventu per risalire il Tevere da
Ripetta a Stimigliano; un viaggio con burrasche,
burraschette, riggiri, mulinelli, crescenti,

crescentini, murelle, pennelli, mollacce e



mollaccioni: roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da

non ritornare piu a casa.

E inutile dire che tanto il primo quanto il secondo
discorso finiscono sempre con questa
giaculatoria: — Caro lei, tutto va bene; ma ar
giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli,
Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi

stabbilimenti! Li tempi de ‘na vorta so' finiti.

Li tempi de ‘na vorta! Allora, difatti, quando al
cominciar dell'estate non era ancora venuta la
moda di fuggirsene sulle rive del Tirreno azzurro
e dell'Adriatico verde, l'inaugurazione delle
«Capanne» era davvero per la vita romana un
avvenimento; ma adesso invece ¢ divenuta la
cosa piu semplice del mondo. Quando le tende e
le stuoie sono distese sui pali ben confitti
nell'arena del fiume; quando tutte le sedie sono

allineate e la pesante scrivania é al suo posto, si



appende sulla porta d'ingresso una tabella su cui
sta scritto a lettere di scatola: SI PAGA
ANTICIPATO, e la stagione dei bagni fluviali &

Inaugurata.

Appena si entra nelle «Capanne» € di rito |l
domandare gravemente al primo che vi capita

dinanzi: — Com'e l'acqua?

— Bu... bu... bu... 0... na — vi risponde
invariabilmente l'interpellato, asciugandosi il petto

con l'asciugamano.

Esaurita la prima domanda si deve passare

subito alla seconda: — Fredda?

— Un br... br... br... 0... do! — replica allora eqgli

battendo i denti e tremando.



Ottenute alle due domande rituali le due risposte
inevitabili, potete pure consegnare, se li avete, i
vostri valori al proprietario dello stabilimento,
ricevendone in cambio una medaglietta infilata a
una cordicella, e, dopo di aver pagato il prezzo
del bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e
piace, anche di annegarvi, tanto potete esser
certi che in ogni caso il maestro di nuoto vi verra

a ripescare.

Il maestro di nuoto, come non ¢ difficile di
immaginarlo, dopo il pizzardone, il quale vigila
per conto del municipio sulla morale dello
stabilimento, cioe sulla maggiore o minor
lunghezza delle mutandine dei signori bagnanti, &
la prima autorita delle «Capanne». Egli, oltre alle
lezioni di nuoto che impartisce con una chiarezza
di eloquio ed una sicurezza di metodo veramente

ammirabili ai suoi scolari, € sempre disposto,



dietro un modesto compenso, ad insegnare a
loro, ogni qual volta lo desiderino, anche i primi
rudimenti di un suo speciale sistema scientifico di
ginnastica educativa, consistente in capriole, salti
mortali e lotta romana; ed e sempre
dispostissimo, qualora se ne presenti I'occasione,
a salvare dalla morte quegli sciagurati, i quali,
volenti o no, si trovano in procinto di andare a
fare conversazione co' li pescetti. Difatti, il
brav'uomo nelle grandi solennita nazionali ed
estive non si priva mai del piacere di esporre sul
suo petto all'ammirazione pubblica parecchie
medaglie d'argento, di bronzo e di altri metalli piu
0 meno artefiziati, avute in premio per i molti
salvamenti da lui felicemente compiuti. Pero,
bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci
bada poco: quello a cui tiene assai € di fare |l

proprio dovere e di riscuotere quell'ambito



guiderdone col quale i parenti dei salvati, da che

il mondo € mondo, sogliono rimeritare i salvatori.

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e
un'altra di ginnastica educativa, mise gli occhi
addosso a un giovinetto il quale fra le sue
abitudini, non tutte buone, aveva anche quella di
affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il
figlio di un padre discretamente danaroso, e il
bravo maestro, immaginando quale dolore il figlio
avrebbe arrecato al padre, se mai fosse andato
in fondo al Tevere a fare conversazione co' li
pascetti, come lo vedeva allontanarsi dalla
sponda lo seguiva con gli occhi vigili e al

momento opportuno lo salvava.

Il povero padre aveva gia ricompensato per ben
due fiate il filantropo, unendo al vile metallo i piu
cordiali ringraziamenti, quando, con sua grande

meraviglia, se lo vide ricomparire dinanzi ancora



una volta con la notizia di un terzo salvataggio.
Giacche non c'era modo di poter fare altrimenti, il
povero genitore torno a rimunerare e a
ringraziare il salvatore; ma poi, impensierito della
triplicita dei naufragi e relativi salvamenti, gli
disse: — Sentite, se mai d'ora innanzi vi
accadesse di vedere mio figlio che se ne va giu
in fondo al Tevere, lasciatecelo andare, perché
se lo salverete una quarta volta io non vi daro piu

nemmeno un centesimo.

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto,
che aveva contratta la brutta abitudine di

affogarsi una volta al mese, non s'affogo piu.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di
Ripetta non e soltanto un filantropo a tutta prova,
un nuotatore pronto a sfidare ogni rischio e
un ginnasta degno di qualunqgue circo, anche

equestre; ma € eziandio un pescatore senza



rivali e un navigatore espertissimo, poiche il letto
del Tevere lo conosce assai meglio di quell'altro
letto ove ei suol dormire con la sua signora. E,
come se ci0 gia non bastasse, a coteste belle
qualita fisiche e morali che adornano il suo corpo
e la sua anima egli ne puo aggiungere ancora
un'altra simpaticissima: quella di essere un
maestro impareggiabile nell'architettare burle e
mistificazioni, le quali ei suole romanamente
nobilitare col nome di fregature, e di saperle
mettere in esecuzione con una salsa cosi
saporita di serieta allegra da conciliarsi quasi

sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali
I'arrivo a Roma di un americano, un certo
capitano Boyton, inventore di un vestiario nero
nonchée insommergibile, che permetteva al suo

proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per



tutti i fiumi e su tutti i laghi del Globo.
L'americano aveva l'atto sapere, con manifesti
appiccicati alle cantonate, il giorno, e press'a
poco anche l'ora, in cui egli sarebbe giunto a
Roma da Terni, percorrendo la Nera ed il Tevere,
per mostrare la sua invenzione impermeabile ai

pronipoti del console Cajo Duilio.

| pronipoti del console s'erano gia affollati sulle
rive del fiume, ansiosi di ammirare I'omo
galleggiante, quand'ecco che scorgono da
lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le
barchette s'avvicinano e, mentre i vogatori
gridano a perdifiato: — Viva il Capitano! Viva
Boyton! Viva Cristoforo Colombo! Viva la
scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi
nuotatori, che galleggiano muovendo
furiosamente le braccia e le gambe, tutti

distinguono un uomo vestito di nero,



disteso sulle acque bionde passare immobile,

trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle
terrazze delle case, che si specchiano da secoli
nelle onde gialle del fiume famoso all'universo,
vien cavata fuori qualche bandiera; la folla
accalcata sui gradini del porto di Ripetta
applaude e saluta 'omo galleggiante; e questi,
sempre immobile sul pelo dell'acqua, prosegue il
suo viaggio fra una cagnara di casa del diavolo,
e, arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un
multicolore sventolio di stendardi e fra un
assordante scoppiettare di crepitacoli e di
applausi che l'acqua, buona conduttrice del
suono, questa volta, aiutata anche dalla corrente,

porta lontano lontano, forse fino al mare.

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il

maestro di nuoto delle «Capanne», prima di



lasciare la riva di Castel S. Angelo ringrazio e
saluto con suoni e con gesti, veramente non tutti
americani, la gente addensata sul ponte Elio; e
quindi, accompagnato rumorosamente dai suoi
seguaci, se ne torno glorioso e trionfante a
Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti numerosi
ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto
simposio, non che i mezzi per potere
agevolmente dimostrare come e quanto ei
sapesse essere insommergibile non soltanto

nell'acqua, ma anche nel vino.

Ma il piu bello di tutto fu questo: che poco piu
tardi quando il vero capitano Boyton arrivo a
Roma, sia che tutti temessero una nuova
mistificazione o sia che tutti avessero esaurita,
non importa come, la provvista del loro
entusiasmo, il fatto sta che al vero Boyton non ci

credette nessuno, e l'audace capitano nonché



notatore insommergibile dovette notare
guanto mai sia difficile, anche sulle rive del
Tevere, alla verita di poter galleggiare su

I'apparenza.

Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima
formata da un largo recinto di stuoie, libero a tutti,
viene chiamata superbamente il «Capannone;
la seconda, una lunga fila di piccoli recinti, porta il

modesto nome di «Capannellex».

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone»
e «Capannelle», cosi i loro assidui frequentanti si
possono distinguere in nuotatori che nuotano e in

nuotatori che non nuotano.

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito:
guasi sempre indossa, quando lo indossa, un

costume molto scostumato: € I'amico di tutti,



saluta tutti, e scherza volentieri con tutti,
massime con quelli che non hanno nessuna
voglia di scherzare; conversa ad alta voce e in
gergo coi «capannari»; stringe la mano e da del
tu al maestro di nuoto; organizza merende all'aria
aperta e banchetti all'aria chiusa, mette su
barchettate ai Polverini e partite di pesca
nell’Aniene; e parla continuamente dell'Albero
Bello, una parte del Tevere, fra ponte Milvio e
Ripetta, malamente famosa per i molti suoi
mulinelli vortici e gorghi pronti ad inghiottire i
nuotatori inesperti. Egli appena entra nell'onda
esce subito dalle «Capanne», e il suo bagno se
lo va a pigliare nel bel mezzo del fiume ove
fischia, canta e schiamazza affinche tutti possano
ammirare la sua forza e la sua destrezza nei piu

difficili esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel



«capannone» arranca sempre, cioé va sempre

contro corrente.

Il nuotatore che non nuota, invece, come si puo
facilmente pensare, € la perfetta antitesi del
nuotatore che nuota. Egli, benché faccia sempre
le sue evoluzioni natatorie indove ce se tocca, e
sempre inappuntabilmente vestito di un costume
irreprensibile; parla poco, e timido, & sospettoso,
non da confidenza a nessuno, e non accetta
scherzi, specialmente nell'acqua; e quando entra
nel «capannone» gli si sviluppa in tutto il suo
essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'e
vero che appena ne vede sorgere uno rigido e
muto dall'onda sonora e corrente, si sente
immediatamente attratto verso di lui da una forza
irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al petto e

non lo lascia piu. Ma per solito il nuotatore che



non nuota il suo bagno se lo piglia di nascosto,
solo, in una «capannella» fischiando quasi

sempre la romanza piu in voga.

Al nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere
gli apprendisti, ossia quei tali frequentatori delle
«Capanne», i quali, pur non avendo nessuna
attitudine al salutare esercizio del nuoto, cercano
in tutti i modi di ottenere con la volonta quello a
cui la natura li ha irremissibilmente negati. Ve ne
sono di tutte le eta e di tutte le condizioni: vecchi
venerandi dalle lunghe barbe fluenti e giovinetti di
primo pelo, capi divisione nei pubblici ministeri e
studenti di quarta ginnasiale, signori e poveretti,
uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e
artigiani. La prima caratteristica dell'apprendista
e quella di amare, almeno fino a quando rimane
nell'acqua, il prossimo suo piu di se stesso.

Difatti I'attaccamento da lui sentito per il suo



simile diviene in certi momenti cosi allarmante da
far ripensare a quella massima dello
Schopenhauer che dice: — Se l'uomo
conoscesse i pericoli che provengono
dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella

foresta, solo, come un rinoceronte.

Del resto gli apprendisti per lo piu si attaccano tra
loro; poiché nel «capannone» non ci vanno mai a
uno a uno, ma sempre a due a due come i frati
minori e le monache maggiori, come le guardie di
pubblica sicurezza e i reali carabinieri, e come le
uova al tegame: e una volta nell'acqua si

consigliano, studiano, non apprendono e bevono.

La quantita di Tevere che essi son capaci di
ingurgitare durante i loro studi natatorii e
incalcolabile; tanto incalcolabile che se il Nestore
e la Chiana, il Topino e la Paglia, la Nera e

I'Aniene finissero di soccorrerlo con le loro linfe



abbondanti, io credo che il nostro povero vecchio

Tevere finirebbe col seccarsi.

Ma prima che egli si secchi, e prima che vi
secchiate anche voi, sara bene di rammentare,
sia pure brevemente, due altri gruppi di
frequentatori delle «Capanne»: quello dei
cacciatori i quali portano con loro i proprii cani
per risciacquarli nelle acque tiberine, e quello di
guanti vanno alle «Capanne» per diventar neri.
Questi per lo piu amano la solitudine: se
posseggono una barchetta sono capaci di risalire
il flume per ore ed ore, vogando; se non
posseggono la barchetta ne un amico a cui
chiederla in prestito, si scelgono un luogo della
sponda ove il sole batte piu rovente, si stendono
su l'arena torrida, e nuotando nel proprio sudore,
rimangono li a crogiolarsi in una specie di torpore

stupido, dal quale non si destano se non per



accertarsi del progresso del loro annerimento. |
cacciatori invece amano la compagnia, non piu
dei proprii cani, s'intende; ma |'amano, e
amano anche di chiacchierare. Difatti, mentre si
spogliano, non la finiscono piu di parlare di
qguaglie, di starne, di pernici, di lepri, di cignali e
di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con
certi bum-bum che fanno trasalire dallo spavento
la guardia municipale la quale, dormendo su una
sedia, vigila sempre per conto del municipio sulla
moralita dello stabilimento; e quando si sono
spogliati si mettono a insaponare e a lavare i loro
cani sulla riva bollente sotto il tormento del sole
ardentissimo. Qualche volta pero il sole produce i
suoi effetti! lo ricordo di aver visto coi miei occhi
mortali uno di cotesti cacciatori che dopo di avere

insaponato e ben bene risciacquato il suo cane



pretendeva niente di meno che la povera bestia

imparasse a fare il braccetto.

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di
aver guatato l'acqua perigliosa e gialla e di
essersi bene asciugato, il nuotatore che si
rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col
moto il calore nelle sue membra infreddolite dal
bagno, giuoca una partita a morra. La partita
viene giuocata in due e piu spesso in quattro, e il
premio del vincitore, o vincitori che siano, é
sempre un bicchierino di un certo liquido
giallognolo imprigionato in una bottiglia nera ed
antica, la quale, forse in un tempo assai lontano,
ospito fra le sue fragili pareti di vetro un litro di
guel vino bianco scelto e aromatico a cui il

Rigutini e il Fanfani danno il nome di vermutte.



| frequentatori delle «Capanne» il liquido

giallognolo lo chiamano arnica.

Una volta i vincitori della morra solevano
aggiungere all'arnica qualche pagnottella
imbottita o qualche croccante amaretto che un
vecchio storpio a cui avevano dato il nome di
Spillman, cioé il nome del piu famoso fra i
pasticcieri romani, difendeva accanitamente dalle
mosche agitando di continuo una verghetta
flessibile sul cui vertice ondeggiava un fiocchetto
minuscolo di carta velina; ma adesso il povero
storpio, dopo di aver perduto ogni speranza di
vedersi onorato in modo soddisfacente dagli
ambiti comandi della sua rispettabile clientela,
sulle rive del Tevere non ci viene piu, e i bevitori
di arnica alla pagnottella e al croccante ci han

dovuto rinunziare.



Povero Spillman! Dove sara andato ora a

vendere | suoi dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanne,
sebbene si sforzasse a dissimularlo, era di un
umore assai nero. Vedendo che ogni giorno la
sua clientela rispettabile si allontanava sempre
piu da lui, presentiva I'avvento del giorno fatale in
cui egli avrebbe dovuto a sua volta allontanarsi

da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e
lui, sostenendo a fatica sul petto la canestra dei
dolci, mentre si avvicinava alla scrivania del
proprietario dello stabilimento accanto alla quale
era solito di mettersi a sedere, rispondeva,
alzando gli occhietti verdastri verso il tetto delle
«Capanne»: — Ringraziamo il Signore! — E,
dopo di aver ringraziato il Signore, posava la

canestra sur una sedia e aspettando invano gli



ambiti comandi dei signori bagnanti incominciava

a caccia' le mosche.

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli
manifesto il dubbio che forse i bevitori di arnica
non si avvicinavano volentieri alla canestra
perche erano impensieriti dalle troppe mosche
che ci volavano sopra, e gli suggeri di coprirla

con un velo.

Spillman trovo il suggerimento molto ragionevole
e difatti la mattina appresso adorno le pagnottelle
imbottite e i croccanti amaretti di un velo
candidissimo simile a quello con cui quel dolce di
Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a
Venere celeste, adorno Amore, nudo in Grecia e
nudo in Roma; ma i signori bagnanti pur
ammirando la leggerezza del velo e approvando
senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli

aveva saputo difendere la sua pasticceria dagli



oltraggi dei ditteri fastidiosi, i quali, se & vero quel
che dice Plutarco, venivano adorati dagli
Acarnani, di pasticceria ne comperarono poca.
Allora il «capannaro» che prendeva sempre
molto a cuore le tribolazioni del povero Spillman,
anche perche alla fine della giornata soleva
riscuotere una piccola percentuale sui meschini
incassi del pasticciere, vedendo come il velo non
avesse raggiunto gli effetti sperati, lo consiglio di
unire ai dolci, articolo di vendita dubbia, un
articolo di esito certo: il sapone. E gli disse: — La
pasticceria, si, € un genere bellissimo; pero si
nun se venne subito s'inacidisce e bisogna
buttalla; ma er sapone, no. Er sapone € sempre
sapone e sfida li secoli peggio der travertino.

Dunque?

— Proviamo! — mugolo lo stroppiato, e qualche

giorno dopo mise accanto alle pagnottelle e ai



croccanti due dozzine di saponette rosse, gialle,
verdi e turchine, le quali, non solo promettevano
di essere piu dure del travertino, ma facevano

venire la colica soltanto a guardarle.

E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le
speranze da lui fondate sul felice esito delle
saponette, che il disgraziato mi dimostro
come col racconto della sua vita il poeta Dante
Alighieri avrebbe potuto scrivere un romanzo di

Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di
agosto. | passeri cinguettavano sul tetto delle
«Capanne». Una luce quieta e dorata,
traversando i giunchi e le cannucce fesse delle
stuoie, scendeva dall'alto a rallegrare le acque
bionde del fiume; e di quando in quando qualche
barchetta nera radendo la sponda limacciosa,

ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui rami



frondosi strillavano le cicale, passava adagio
adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore tenue e
cadenzato dei remi, una frangia d'oro

vaghissima.

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale
strillavano e le barchette passavano, lo
stroppiato, volgendo di tratto in tratto gli occhietti
verdastri e rassegnati verso le saponette
invendute, mi confido che egli era nato negli agi e
mi disse che essendo rimasto orfano di pochi
anni venne affidato alle cure di un tutore il quale
a poco a poco gli mangio tutto il suo avere.
Uscito appena dalla adolescenza il meschino fu
colpito da una grave malattia: riavutosi si trovo
solo e costretto a dover risolvere giorno per
giorno, ora per ora il difficile problema della
esistenza. Provando e riprovando lo risolvette

mettendosi a fare il materassaio. Dopo di avere



impuntito non so piu quante migliaia di
materasse, si impiego nella «Nettezza Urbana»,
e per qualche tempo, secondo quel che mi disse,
campo «portando via la nettezza dalle case».
Alfine, dopo di avere esercitati parecchi mestieri,
uno meno rimunerativo dell'altro, cercando di
sbarcare il suo lunario, sbarco, dopo molte
tempeste, in una bottega di pasticciere, e gli
riusci di mettere insieme, fra un pasticcio e
I'altro, un modesto peculio. Se la passava
discretamente bene quando per sua disgrazia gli
venne in capo l'idea di voler aggiungere alle
dolcezze dei pasticci anche quelle del
matrimonio, e si ammoglio. La moglie, passato
gualche mese, gli mori ed egli stesso cadde
gravemente ammalato. | pochi quattrini messi
insieme con tante fatiche se ne andarono in

medicine, e lo sciagurato quando dopo lunghe



sofferenze ritrovo la salute perdette l'uso delle
gambe; e allora, non potendo quasi piu
camminare, divenne pasticciere ambulante: si
lego al collo con una cordicella un paniere di
vimini; I'empi di robe dolci, e reggendosi a stento
sulle cianche rattrappite, incomincio a strascicare
amaramente la vita per le vie dolorose del mondo
nella speranza di trovarci gente allegra e
festante, disposta a comperare e a gustare

dolciumi.

Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue
pagnottelle, coi tuoi croccanti e con le tue
saponette? Chi potrebbe dirlo? Quello pero di cui
tutti son certi & che le «Capanne» con la tua
partenza han perduto il piu buono e piu simpatico
dei loro frequentatori; e quello che io posso dire e
che il ricordo dei tuoi croccanti mi restera sempre

dolce nella memoria. Ma, se hai creduto bene di



andartene, e inutile di starsi a rammaricare; tanto
piu che oramai, qui sulle due belle nostre rive del
Tevere, noi ci siamo assuefatti e rassegnati da
tempo a vedere che tutto se ne va. Tutto! Non
soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue
pagnottelle imbottite e le tue saponette rosse,
gialle, verdi e turchine, caro e povero Spillman;
ma le usanze e i costumi, gli abiti e le abitudini, |
giuochi e le feste, i gesti e le parole, i giardini e le
ville, le mura e i palazzi, le strade e le
botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e |

monumenti. Tutto!

E fra non molto, ahime!, dovranno andarsene
anche le «Capanne»; scacciate dai muraglioni,
bianchi, monotoni e uggiosi dei Lungo Tevere, i
guali tra poco si metteranno a sedere sulle

sponde boscose e pittoresche del nostro bel



flume biondo ed antico, per non rialzarsi mai piu,

dovranno andarsene anch'esse.

E poiche tutto se ne va, poso la penna e, per non

restar solo, me ne vado anch'io.



IL MIO PELLEGRINAGGIO

— Ma lei ci vada — mi disse la signora
Ermelinda, un'affittacamere che da molti anni mi
onora della sua benevolenza, — ci vada, e vedra
che quando ritorna non avra parole per
ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto,

corra, altrimenti non arrivera in tempo.

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una

vettura e dissi al vetturino: — A San Pietro!

Il vetturino, appena il cavallo si muove,
Incomincia subito a chiacchierare, e fra una
frustata e l'altra mi descrive diffusamente le
antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime

notizie della salute di Coccapieller, mi spiega



l'interno de Castel Sant’/Angelo, avvertendomi
che si puo anche chiamarlo la mola adriana per
via che é tonno; e quando entriamo in piazza
Rusticucci, indicandomi con la punta della frusta
la piu gran cuppola dell'Umanita, mi dice
sorridendo come se pregustasse la mia sorpresa:
— La vede quella palla che de quaggiu a lei gli
pare un merangolo? Be', li drento per sua regola

sappia che ci vanno non meno di sette persone.

— Ma davvero?

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice
della mia sorpresa accennando, sempre con la
punta della frusta, le due fontane in mezzo alle
qguali passiamo, continua: — E queste due
fontane le vede? Sono due bellissime fontane
perenne che le fece fare Sisto Quinto assieme

all'obilisco di Nerone: e dice la storia che quanno



lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de Napoli
se crese che fossero finte e disse ar papa... Un
cordone di bersaglieri impedisce alla vettura di
poter andare piu innanzi, ed io son costretto a
lasciarla insieme a Nerone, a papa Sisto e al re

di Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del VValadier
con la sua voce sonora mi avverte che sono le
dieci e tre quarti. Non c'é tempo da perdere: e mi
avvio a passo accelerato verso la Sagrestia,
davanti alla cui porta ci trovo una folla di preti,
frati, monache e seminaristi che si stringe

addosso a due «sampietrini».

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme
ad alcune «figlie di Maria», e presento il mio
biglietto a uno dei «sampietrini», il quale appena

lo vede mi dice: — Questo nun & bono.

— Come? Non e buono?



— No. Lei e un pellegrino e li pellegrini deveno

entra' dar Portone.... — Sfido io!
— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; cola mostro il biglietto
a un gruppo di signori in abito nero e cravatta
bianca, ed entro. Appena muovo i primi passi nel
corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina
e mi offre una crocetta di panno bianco e una
breve carta su cui sono stampate le
istruzioni per le udienze pontificie. Ringrazio il
pronipote di Guglielmo Hoétel, scendo nel
vestibolo della basilica, saluto i miei due vecchi
amici Carlo Magno e Costantino ed entro nel

tempio.

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due
gendarmi cor bonetténe a pelo si appoggiano alle
loro durlindane. | due putti giganteschi li

guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le



gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad
osservare e forse a leggere le iscrizioni che
segnano sul pavimento la misura delle principali
chiese d'Europa; altri, parlando a voce alta,
passeggiano facendo stridere i chiodi delle
scarpe sulle pietre lucide e perfino su quel
porfido ove un tempo gl'imperatori venivano a

farsi incoronare; ma la chiesa e vuota.

— Come mai? — domando a una guardia

palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero,
guardandomi dall'alto in basso, — che gli rimane
di novo? Non lo sa che ne la gran grandezza
tutto pare piccolo e che San Pietro pare sempre

voto? Lei giri e vedera si quanta gente incontra.

Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a
parecchi pellegrini sardi i quali camminano

adagio adagio, fermandosi di quando in quando a



guardare in alto con le bocche aperte, e arrivo
alla Confessione ove c'é un brulichio di gente
nera che le famose ottantanove lampade di
Mattia De Rossi non arrivano a illuminare. Mentre
sto ammirando una guardia nobile, che deve
essere certamente molto piu nobile di quello che
pare, arriva un branco di pellegrini d'ambo i sessi
guidato da un pretonzolo sul cui volto pallido
brillano due cristalli incastrati in due cerchietti

d'oro.

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso
una delle quattro colossali colonne di bronzo e
incomincia a dire: «Questo, signori, € il famoso
baldacchino del Bernini. Per costruire questa
mole superba il grande artista impiego un milione
ottocento sessantatre mila trecento novantadue

libbre di metallo e per dorarla spese quarantamila



scudi: circa duecento mila lire della nostra

moneta corrente».

| pellegrini manifestano coi gesti e con le parole
la loro meraviglia, e il pretonzolo con la voce
monotona, come se recitasse una lezione
mandata a memoria, continua imperturbabile:
«La mole superba che abbiamo dinanzi é alta
ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano
ottavo la inauguro nel giorno della festa di San

Pietro nell'anno milleseicentotrentatre».

Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il
pretucolo si concede un attimo di riposo; poi
girando lentamente intorno a se stesso sempre
col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue
colossali che lor signori vedono nelle nicchie dei
guattro pilastri che sostengono la cupola
rappresentano San Longino, Sant'Elena, Santa

Veronica e Sant'/Andrea. Nella loggia che sta



sopra alla statua di Santa Veronica, nelle grandi
festivita, vengono mostrate alla venerazione dei
fedeli le sagre reliquie che fanno sommamente
venerabile questa basilica, la quale, oltre alla
meta dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e
Paolo, possiede il santissimo Sudario, la lancia
che trafisse il santissimo costato di nostro
Signore, un gran pezzo della Croce su cui Si
compi la nostra redenzione, la testa ed un
braccio di Sant'Andrea apostolo, una spalla di
San Stefano protomartire, la testa di San
Sebastiano, il corpo di Santa Petronilla figlia di
San Pietro, ed oltre ad infinite altre reliquie,

che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi

dei primi dieci pontefici».

Appena compiuta I'enumerazione del tesoro
sagro posseduto dalla basilica vaticana, il

pretonzolo fa un gesto brusco con la mano



aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, e si
mette a camminare a passo svelto verso il
monumento di Alessandro settimo. Tutti lo
seguono; ed io mi avvicino ar Chiavettaro, e,
dopo di esser rimasto fermo un momento a
guardare la gente che gli si accalca intorno per
baciargli il piede, entro nella navata destra. C'e
folla. Preti di tutti i gradi, frati di tutte le razze,
monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e
pellegrini di tutti gli odori si ammassano sotto al
sarcofago di Gregorio decimoquarto, ove, davanti
a un panneggiamento di stoffe rosse orlate di una
frangia d'oro, veggo biancheggiare da lontano la
spalliera di una sedia e riluccicare la punta di

gualche alabarda.

Ignorando il programma dello spettacolo mi
rivolgo a un canonico e gli chieggo: — Scusi,

reverendo, il papa...



— S, figlio, viene di qua. — mi risponde lui

subito, senza neppure lasciarmi finire la dimanda.
— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se
I'accosta all'orecchia, la guarda e aggrotta le

ciglia. Sono le undici e tre quarti.

— La ponctualité c'est la politesse des rois. —

mormora un signore, sorridendo.
— Si, ma il papa non € piu re, — 0sservo io.

Il canonico si inchina maestosamente e

s'allontana.

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella
pellegrina, seduta sul dorso marmoreo di una
balaustra, nella speranza di poterle dire qualche
Cosa, ma ohimé prima che io le domandi:

«Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi



annuncia che il papa non verra piu con le

ventole.

— Ma ne e proprio sicura?

— Sicurissima.

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un
bellissimo «sediaro» roseo e paffuto il quale
passa pavoneggiandosi nel suo vistoso abito

cremisino e gli chieggo: — Scusi, € vero che Sua

Santita non verra piu in sedia gestatoria?

— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e
aprendo le braccia — aveva da veni' in sedia; ma

pare che abbia cambiato idea.
— E allora come verra?
— In portantina.

— Sara sempre una bella cosa, pero! — insisto
i0, e il «sediaro» inchina lentamente il capo

assentendo; ma storce la bocca.



Dal fondo della navata viene un brusio confuso:
mi volto e veggo su la massa oscura e

ondeggiante qualche cosa che brilla.
— E una croce? — domando.

— Macche croce! So' bajonette! — mi risponde
subito una popolana alta come un granatiere; e
una monachella piccola piccola che, poverina,
per quanto provi a rizzarsi sulle punte dei piedi
non arriva a veder nulla, commenta con una
vocetta deliziosa: — Si lei mi assicura che sono

propio baglionette, allora vuol dire che viene lui.

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e
lontane esclamanti tutte insieme: — Viva il papa-
re! Viva il santo padre! — e uno sventolio
prolungato di fazzoletti ci dicono che la

monachella ha ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle

tasche e negli animi dei pellegrini, sotto le



volte aurate della basilica enorme si fa un gran
silenzio; ed io allungando il collo riesco a
distinguere da lontano fra un gruppo di cardinali
purpurei, di monsignori violacei, di guardie nobili
rosse e di svizzeri multicolori, il sommo pontefice

che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo

ancora il papa, vestito di una mozzetta paonazza
rallegrata da una ricchissima stola d'oro, volgersi
con la persona magra ora a destra ora a sinistra,

alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti
si dolgono di non poter sentir nulla. Per fortuna la
popolana, trovandosi in grado con la sua alta
statura di arrivare a vedere qualche cosa, di tanto
in tanto ci informa di quello che succede, e a un
certo punto con la sua bella pronuncia armoniosa

ci dice: — Sapete? Er papa sta a fa' un



bellissimo discorso;, ma disgraziatamente la voce

nun l'assiste!

La monachella che fino ad ora, poverina, per
quanti sforzi abbia fatto non e riuscita a poter
vedere neppure un pezzetto di papa, abbassa gli
occhi e sorride; e la popolana esclama: — Ah,
Pio nono! Quello davero era un sommo
pontefice! Me ricordo che er giorno de la messa
novella quanno s'affaccio a la loggia pe' dacce la
benedizione inurbis e torbis disse un oremuse

che s'intese a Monte Cavallo.

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo
il discorso della popolana dove essa lo ha
lasciato cadere, continua a tessere le lodi di Pio
nono; e di lode in lode, scandalizzando e
spaventando la povera monachella, arriva a
raccontare le bojate de la notte der sedici lujo,

ossia di quella notte memoranda in cui la salma



del pontefice al lume discreto e pio de le
torce de li preti e al chiarore indiscreto e reo de li
bengalli de li frammassoni fu trasportata da San

Pietro a San Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a i novi quartieri — seguita a
dire la guardia, commentando le parole con gesti
solenni — le serciate se spregaveno. A me me
ne passo una qui, che si fortunatamente nun
pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo pit

a casa.

Un lungo applauso tronca sul piu bello, con mio
rincrescimento, il racconto della guardia palatina;
| fazzoletti come uno sciame di farfalle bianche
ricominciano a svolazzare sulla folla bruna, e una
voce robusta grida: — Viva il sommo pontefice,
cattolico, apostolico, romano! — Un lungo batter
di mani segue il grido, e quando lo scoppiettio

degli applausi sta per cessare una vocetta



stridula di galletto accapponato urla: — Abbasso
Umberto! — Due gendarmi cor bonettone a pelo
pongono subito le loro quattro mani inguantate
addosso al galletto accapponato e lo portano via,
forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si
riversa correndo nella navata centrale: mi ci
riverso anch'io e aspetto con lei il passaggio del
papa il quale a dir vero non si fa molto
desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa
fra due file di guardie palatine col fucile, di
svizzeri con le alabarde e di guardie nobili con le
scimitarre sfoderate, seguendo un crocifero
Incominciano a passarci davanti seminaristi con
le cotte bianche pieghettate, chierici con le
zimarre nere e col roccetto, canonici con le
mozzette pelose, prelati vestiti di seta, frati con le
tonache di panno ruvido, e cento altre figure con

gli abiti di tutte le stoffe, di tutte le forme e di tutti i



colori, le quali al loro apparire suscitano la
curiosita della folla e provocano commentsi
bizzarri, motti impertinenti e dimande e risposte

spesso ridicole, ma qualche volta anche argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le
spalle coperte da un ricco mantello di saja
scarlatta, sento dire che egli nella Corte pontificia
deve avere una carica altissima. Un altro,
piccoletto, con la testa grossa, il petto largo e le
gambe corte lo sento qualificare per il segretario

dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la
dalmatica e con una specie di corno dogale in
testa, che incede solennemente in mezzo ad altri
vescovi imberbi, domanda: — E lui perche ci ha
la barba? — Perché nun ci avra avuto tempo de

farsela! — le rispondono.



Un signore attempato, vestito di nero come Carlo
quinto, che cammina tronfio e pettoruto, lo veggo
additare da tutti come un cameriere di spada e

scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma
grigia lucida, folta e profumata, passandoci
accanto, volge verso di noi il suo volto simile a
una prugna gialla insecchita e ci guarda con gli
occhietti languidi velati di mestizia. — Poveretto!
— mormora una donna del popolo — se deve

esse' perso quarche cosa!

La processione si ferma un momento come se

volesse ripigliar fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo
giubbone di pelle gialla, con la faldetta nera e con
le brache bianche entro le ghette di orbace che
gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso nel

veder passare un bel tipo alto, robusto e



rubicondo, in sottana e mantellone, e domanda
chi egli sia. Una ragazza gli risponde, non so con

quanta ragione: — E uno scopatore segreto.

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, piu
0 meno onorevoli, che allietano i componenti
della numerosa Famiglia pontificia, credendo che
la giovane voglia scherzare, alza le spalle e
sorride nella barba ispida e nera; ma un
giovinotto voltandosi verso la ragazza le osserva
come lo scopatore non possa essere uno
scopatore segreto, perche se egli scopasse

veramente in segreto lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche
Istante fra le sue labbra rosee i denti bellissimi, e

si volta subito a guardare la portantina che arriva.

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili,

preceduta da un gruppo numeroso di cardinali e



seguita da una folla acclamante, la portantina
sostenuta dai «sediari» ci passa davanti adagio
adagio. Molti si inginocchiano strillando: — Santo
padre! La benedizione! — e, appena veggono
uscir fuori dalla finestra della bussola un braccio
a benedire, alzano le mani piene di rosatrii, di
medagliuzze, di immagini sacre e di scapolari
perché la benedizione papale scenda non
soltanto su le loro teste, ma anche sui loro

«generi di devozione».

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto
ondeggiare di rasi, di sete, di saje, di velluti, di
frangie, di fiocchi, di pennacchi e di piume, nel
guale, tra un velo azzurrino e leggero di incenso,
di quando in quando lampeggiano croci e
corazze, pastorali e alabarde, candelieri e fucili,
si allontana a poco a poco, seguita dalle

acclamazioni; piega a sinistra ed entra nella



cappella del Sagramento. Cola, mentre la folla
rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre
acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni
cavano fuori il papa dalla bussola, gli mettono su
le spalle magre un mantello di scarlatto; gli
coprono il capo canuto con un cappello
rosso, alla don Basilio, e lo accompagnano verso
una porticina. Egli vi rimane fermo davanti per
gualche istante; poi, mentre tutti si inchinano, vi

entra e sparisce.
La funzione é finita.

La gente alza ancora qualche grido che non
arriva di certo alle orecchie di musaico degli
apostoli e dei profeti i quali ci guardano dall'alto,
e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a voce

altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi

rallegro nel rivedere il cielo azzurro, una donnetta



vestita di nero con una lunga mantiglia di seta
tagliata all'antica mi si avvicina, osservando le
asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che

lei non ha la croce.

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed
essa mettendosi subito un dito sul petto, ove
tiene appuntata una crocetta di panno bianco,
ripiglia: — No, no, io dicevo di questa: parlavo
della croce del pellegrinaggio; — e vedendo che
I0 non capisco mi guarda con gli occhietti acuti e
mi chiede: — Ma lei é pellegrino o non e

pellegrino?
— Pellegrinissimo!
— E dunque perché non ha la sua croce?

Non sapendo dirle altro apro le braccia e

balbetto: — L'ho smarrita.

— Smarrita?! E le indulgenze?



— Quali?
— Ma come? Non lo sa?

lo accenno col capo di non saper nulla, e allora
lei, scandalizzata della mia lagrimevole
ignoranza, dopo di avermi detto piu volte: — Ma
legga, legga il suo biglietto! — se ne va
tentennando la testa e scrollando le spalle
come se volesse dire: — Ma guardate un po’,
Signore mio Dio, se che bei tipi di pellegrini

vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta € lontana ripesco in una
delle mie tasche il biglietto offertomi dalla signora
Ermelinda, lo leggo ed imparo che se quella
crocetta di panno bianco che lo svizzero mi diede
nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata
poco dopo a un bambino piangente per farlo star
guieto, me la fossi appuntata sul petto, io non

soltanto avrei lucrato «tutte» le indulgenze, ma



sol che lo avessi voluto avrei potuto «applicarle in
modo di suffragio anche alle anime sante del

purgatorio».

Sara per un‘altra voltal!

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro
di vetture mi costringe a fermarmi accanto a un
gruppo di gente che parla lamentandosi di Sua
Santita perche non e scesa nella basilica in sedia
gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna:
— Per me er papa e sempre er papa, ma pero, si

lui non vié' co' le ventole, nun vale gnente.



CARCIOFOLATA

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode
altro romore se non il gorgoglio di una fonte
invisibile, un lumicino rischiara flocamente una
madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori
appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le
casupole una appoggiata all'altra come le
pecorelle nelle reti, dormono quasi nascoste da
molte file di panni di tutte le forme, risciacquati
nella giornata e appesi a canne e a corde perché
Il vento della notte gli asciughi. Sui parapetti delle
finestre i ramoscelli dei garofani e delle viole a
ciocche si aggrovigliano intorno ai vasetti di
matricaria, di ruta, di persa e di basilico e
scendono addosso ai muri umidi e scuri, ove fra i

mattoni rotti o corrosi dai secoli, s'intravvedono



nell'ombra tronconi di colonne, pezzi di capitelli e
frammenti di sculture antiche. Qua e |a, tra le
inferriate, le scalette e le loggette di legno,
ingombrate da oggetti inutili, qualche condotto di
latta arrugginita serpeggia nel buio e sale a
congiungersi con le gronde da cui pendono ciuffi
d'erbacce nere. Giu in fondo su la miseria dei tetti
bruni, ove tra le tegole e i docci sorgono
innumerevoli cappe di camino, sul cielo
palpitante di stelle, campeggia una cupola
enorme, coi vetri della lanterna inargentati dalla

luna.

Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero
di mandolini e le ultime case del vicolo si
veggono colorire a poco a poco da una pallida
luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un

mondezzaio e spariscono nella feritoia d'una



cantina, e un cane «lupetto» si mette a correre

verso il chiarore, abbaiando.

| trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore
cresce e all'improvviso una festa di luce e di
colori, una allegrezza di suoni e di canti invade la
stradicciuola. Le finestrelle, le loggette e i
mignani s'empiono subito di ragazze dai begli
occhi neri e curiosi e i portoncini e le scalette si
affollano di giovinotti e di vecchi che allungano il
collo verso il fondo del vicolo, da dove rischiarato
con fiaccole e bengala s'avanza un gruppo
numeroso e pittoresco di suonatori strimpellando
mandolini e chitarre. Essi hanno in capo grandi
tube ornate di fiori e son tutti vestiti con abiti
vistosi di forme disusate, i quali fan ridere |
giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani della
loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa e

le dimande si incrociano fra i portoncini e le



finestrelle: — Che e successo?... — Che d'e?...
— E ritornato carnevale?... — Chi so'? E una
voce, superando il frastuono delle voci, degli
strumenti e delle risate di cui ormai il vicolo
pieno, risponde: — So' li pittori che vanno a
magna' li carciofoli, in Ghetto. — All'udire tali
parole gli uomini battono le mani e le donne
sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa alla
Fornarina e qualche vecchio, rammenta

Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette
odorose cadono sui loro cappelli, seguendo i
suonatori, passano, tenendosi a braccetto,
ridendo, cantando e rispondendo ai saluti ed ali
Sorrisi con un arguto scoppiettare di motti;
penetrano in altri vicoletti, sboccano in una
piazzetta, la traversano fra una folla di gente che

e la da qualche ora ad aspettarli per vederli



passare, ed entrano nell'osteria di Pacifico, dalla
cui porta pacificamente spalancata esce un

odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle
tovaglie di bucato sotto il tremolare delle
flammelle innumerevoli delle lumiere i piatti e i
bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli brillano
e le lunghe file di bottiglie, piene di un vino che
ha il colore dell'ambra mandano qua e la su le
salviette, ornate di rose sprazzi di luce gialla. Le
tavole vengon prese d'assalto e ciascuno, come
puo, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni
inchiodati alle pareti, ove sono dipinti varii
paesaggi che fan ripensare a Claudio di Lorena e
al Pussino, spariscono in un attimo sotto a cumuli
di giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli, sui
guali vengon posati in pittoresco disordine

mandolini, chitarre e tamburelli; € comincia subito



un rumore infernale di stoviglie percosse. A
guesto chiasso se ne aggiunge un altro; quello

che fa la folla fuori dell'osteria.

Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un
bell'uomo panciuto e prosperoso, rubicondo e
ricciuto, un po' con le buone e un po' con le
cattive, cerca di persuaderli ad andarsene,
dicendo loro: — Me dispiace, signori: ma
stasera nun se po!... Stasera el locale e tutto
preso da li pittori... Stasera chi nun e pittore nun
magna. — Poi, quando vede che le sue ragioni
non vengono ascoltate, chiude la porta in faccia a
tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre
piu ostinati a voler entrare, non ci vanno e
seguitano a far baccano. Un vetro va in frantumi.
Bisogna sbarrare l'entrata dell'osteria con un
tavolino. Durante il lavoro dello sbarramento il

rumore delle stoviglie percosse si attenua e un



bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per
mettersi a parlare: — Signori! — egli dice
seriamente — Prima di mettervi a mangiare sara
bene che voi sappiate come il carciofo
appartenga alla famiglia delle composte ed alla
singenesia di Linneo. Coltivasi negli orti... — Un
urlo formidabile costringe lo sconsigliato oratore
a smettere e non appena egli si siede, ricomincia
piu che mai violento un fracasso di mille strepiti
insieme, in mezzo al quale si sentono squillar
cento voci che chieggono i carciofi con cento
favelle: — VVolemo li carciofoli... Les artichauts...
Los alcachofas... Die artischochen... The

artichokes...

Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una
tramontanata di fischi, di urli, di applausi e di
risate, sale sur una sedia e con le mani alzate fa

cenni per implorare un po' di pazienza, poi



scende ed apre la porta di un meschino cortiletto,
dove alcuni omini vestiti di bianco, fra nuvole di
fumo azzurro, si affaccendano intorno a caldaie
nere, piene d'olio bollente, per estrarne i carciofi,
che sembrano d'oro, e gittarli entro a canestre

coperte da candidi tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina
ne esce subito uno degli uomini bianchi,
sorreggendo con le braccia robuste una di
coteste canestre. Dopo gualche istante e
vuota! Altre canestre colme di carciofi vengono
recate sulle tavole, altre e poi altre, e non appena

Vi sono posate mostrano il fondo.

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. | carciofi,
Si sa, prosciugano la gola e il vino per bagnarla
non & mai troppo. | litri si vuotano senza contarli.
E il vino da un dolce calore alle vene, arrossa i

volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. |



«filetti di baccala», una specialita del locale!,
vengono dopo i carciofi ad accrescere in tutti la
voglia di bere; e quando una enorme zuppa
inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore,
segue i «filetti», i ricordi gli aneddoti le
rimembranze e le memorie si propagano da una
tavola all'altra, recandovi ora una sincera

allegrezza ora una soave mestizia.

Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla

tovaglia lo ascoltano assaporando le parole.

— Se I'ho conosciuto?! — dice il vecchio
staccando le labbra dall'orlo di un bicchierino di
alchermes e rispondendo a una domanda che gli
viene rivolta — Se I'ho conosciuto?! Ma fin dai
primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio
fuori della Porta del Popolo, a Papagiulio. Quanto
lavorava! Sempre! Ricordo ancora quale

impressione noi provavamo la domenica tutte le



volte che andavamo a cercarlo; quando, dopo di
aver percorso la via Flaminia, piena di gente
allegra e spensierata, che si recava a Ponte
Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo
studio, davanti al suo cavalletto. Solo! Quanto

lavorava!
— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo:

Eduardo Rosales.

E pensare — osserva uno battendo col pugno la
tavola su cui una rosa accartoccia i petali,
manifestando il dolore che prova nel
trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di
finocchi e a croste di pane! — E pensare che
guando egli mori, qui in Roma, si dovette
ricorrere alla pieta degli amici per le piccole

spese, occorrenti ai modesti funerali!



Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle
stanze qualche nuvoletta azzurra di fumo e le

bottiglie seguitano a vuotarsi. E a riempirsi.

Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini.
Uno di loro allontana con un gesto rapido
bicchieri e bottiglie e con l'unghia traccia poche
linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste si chinano
a guardarle. E intorno alle linee divampa un
violento dibattito, al quale piglian parte dieci o
dodici, parlando tutti in una volta. Gridano,
strepitano e, come avviene sempre quando quelli
che disputano, sono parecchi, e i bicchieri vuotati
sono anche di piu, cosi passano rapidamente da
un argomento all'altro, con una facilita che pare

fino impossibile.

Piu in la, tra il fumo del tabacco e del caffé, sorge
un'altra discussione. L'accende un giovanetto,

rammentando Salvator Rosa e recitando qualche



verso delle sue satire; I'attizza uno scultore,
dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta,
essendo stato invitato a una festa dal re di
Danimarca, vi ando col petto ornato dalla sola
commenda dell'ordine del bajocco, che egli
aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la
spegne un bel vecchio con una lunga barba
bianca, che gli scende sul petto, il quale, dopo di
aver raccontato come lui si ricordasse di aver
visto in gioventu I'Overbeck scendere in ciabatte
dal suo studio e percorrere cosi un lungo tratto
della via Sistina per entrare in una modesta
bottega, ove egli aveva l'abitudine di andare ogni
giorno a sorbire |l caffe, conclude con
I'affermare gravemente che una volta la vita

dell'artista era piu semplice.

Mentre tutti convengono in questa affermazione

rampollata dal caffe e dalle ciabatte



dell'Overbeck, due giovinotti pigliano due
chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde
indormentate; ne cavano alcuni accordi, ai quali
s'unisce subito il trillare di un mandolino e si
mettono a suonare il passagallo: quelle poche
note lunghe, insistenti, strascicate penosamente
in un ritmo lento e monotono, che talvolta i
popolani, obliandosi, amano di cantare,
allorquando il sole indora i selciati delle piazzette
trasteverine o il plenilunio inargenta le acque del
Tevere, popolando di fantasmi le rive deserte.
Tutti ascoltano in silenzio e piu d'uno, con la
sensibilita propria dell'artista, acuita
dall'eccitazione del vino, negli accordi gravi e
solenni delle chitarre, ritrova lo squallore tragico
e sublime della nostra campagna, il tardo e
paziente incedere dei buoi che trascinano gli

aratri e il roteare maestoso delle pojane su le



vaste solitudini fra il Tevere e I'Aniene; e nei trilli
rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia
le mozzatore che tornano danzando dalla
vendemmia con le chiome nere ornate di
pampini, i salterelli ballati sotto le pergole e fra i
roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi
infiorati e veloci, pieni di minenti e di fanciulle
che, sonando gnacchere e tamburelli, gittano alla
luce infocata dei tramonti d'ottobre gli

appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi
delle chitarre si dileguano nell'aria, oramai tutta
annebbiata dal fumo delle pipe, le stanze
dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena
gli ultimi ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie,
Vi entrano varie donne coi capelli crespi e
negletti le quali, mentre il sor Pacifico si mette a

segnare col gesso qualche numero sur una



piccola lavagna, aprono le finestre; raccolgono le
salviette biancheggianti qua e la sotto le tavole;
rialzano le sedie rovesciate; gittano in terra
Insieme ai bicchieri rotti, i rimasugli delle vivande
che imbrattano le tovaglie; sparecchiano e di
tanto in tanto si avvicinano alla porta e
rimangono a guardare ridendo /i pittori che
adunati accanto a una fontana vivamente
colorata dai bengala, gridano: — Al Colosseo!...

Al Colosseo!...

— Al Colosseo? La via € lunga! — osserva
gualcuno. Ma i suonatori, dopo di avere accordati
gli strumenti, principiano a strimpellare la marcia
del Carlo il Guastatore, s'avviano verso un vicolo
e vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti
a un voltone enorme, sorretto da alcune colonne
scannellate. Tutti vi passan sotto cantando e

rammentando il Piranesi; poi traversano in



silenzio la piazza Montanara, ove qua e la, sul
selciato, dormono gruppi di contadini, aspettando
che l'alba li svegli; girano in un labirinto di
stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro un
grande e vecchio palazzo nero e disabitato, il
guale per non morire di inedia s'é dovuto mettere
a fare il magazzino di legname, proseguono
VEerso una torre cosi rovinata e desolata che par
che mediti il suicidio, e sboccano alfine in un
largo sterrato, dirimpetto una strada lunga diritta
e solitaria in fondo a cui, sul cielo scintillante di
stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il

Palatino.

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice
un vecchio. Nessuno aggiunge niente, e tutti
seguitano a camminare finché un altro,
fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: —

Ecco tutto quello che rimane del Circo



Massimo! — E dopo una breve pausa, alzando le

braccia, soggiunge:

Muoiono le citta, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di
erbette aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di

un cane.

— Avantil... Camminate!... — gridano diverse
voci, e uno che gia sente la lunghezza della
strada, polverosa, dimanda: — Ma dove

andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di
pruni e di sterpi, interrotte di tempo in tempo da
gualche albero annoso, da qualche casolare
abbandonato o da viottole che si perdono nel
buio. Indicandomi una di coteste viottole, un

pittore un po' innanzi negli anni mi dice: —



Guarda! Qui ci nascondemmo per salvarci dai

gendarmi pontifici.
— Quando? — dimandano parecchi.
— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto
pietosamente da altri due, gli cammina alle

spalle.

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: —
Ci avevano detto di andare ad assaltare la
caserma di San Paolo. — Ma le armi? — Andate
a villa Matteini — ci risposero — e le troverete.
Andammo a villa Matteini e laggiu, invece di
trovarci le armi, ci trovammo i gendarmi. Mi pare
ieri! Mi par proprio di risentire lo scalpitare dei
cavalli dei dragoni sulla terra dura e i passi

spietati delle pattuglie che ci davano la caccia.



— Ma camminate! — gridano ancora altre voci
lontane — Vi pesano le gambe? Muovetevi! — E
noi ci muoviamo ed entriamo in uno stradone
fiancheggiato da vecchi olmi che non
finiscono mai; raggiungiamo un arco gigantesco

e, finalmente, dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e i mandolini ripigliano a suonare; e
mentre faci e bengala ci avvolgono in un puzzo di
zolfo insoffribile, passiamo sotto ad arcate
maestose su le cui pietre antiche le nostre ombre
moderne si allungano e si accorciano
bizzarramente, ed entriamo nell'arena. Una
civetta ci vola sul capo, stridendo, e alcuni
pipistrelli, spaventati dal chiarore insolito, ci

svolazzano intorno.

Prima che le faci e i bengala si spengano uno si
arrampica sopra a un rudero e accompagnandola

col suono della chitarra canta con voce stanca



una canzone; e non appena I'ha finita, un altro
prende subito a dire: — Signori! In questo luogo,
ove i cristiani divoravano le belve... — Seguita
per un po' a infilzare scemenze; ma poi le parole
gli muoiono sulle labbra e s'azzitta. La grandezza
tragica del luogo non vuole scherzi. Difatti a poco
a poco ognuno sentendosi oppresso dal peso
delle memorie, finisce col tacere e incomincia a
sentire il desiderio di andarsene. E appena uno
guardando I'orologio mormora: — E tardi! Mi pare
che sarebbe ora di ritornare... a Roma! — e
s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono a
piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di
svegliare la Storia che dorme nelle rovine

auguste.

Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un

mandolino, a cui e rimasta la meta delle corde,



aiutato da una chitarra scordata, intona una

marcia e tutti si allontanano in fretta.

Due che camminano barellando, rimangono
indietro. All'improvviso uno di loro piega le
ginocchia e si ferma: guarda qua e la in terra,
come se cercasse gualche cosa, poi, levando
lentamente l'indice della mano destra verso il
cielo stellato, si volge all'amico che lo sostiene e
gli dice: — Vedi: il Colosseo, non si puo negarlo,
€ una gran cosa antica; € una grandissima cosa
storica; pero tu puoi esser certo che se domani,
al mondo, non ci fosse piu il Colosseo, il mondo
seguiterebbe a camminare lo stesso; ma se,
invece, domani, al mondo non ci fosse piu il vino,
tu devi convenire, con me, che il mondo non

potrebbe pit camminare. Ne convieni?



— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e
sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride,
pensa che il mondo non cammina piu, anche

quando ne ha bevuto troppo.



IL CAFFE GRECO

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.

I| Caffé Greco, o per dir meglio I'«Antico Caffe
Greco», come si legge sulla insegna in cima alla
sua porta d'entrata, la quale non disdegna di
esercitare a tempo e luogo anche il modesto
ufficio di porta d'uscita, abita in Roma nel suo
domicilio legale in via Condotti numero
ottantasei, ove vive agiatamente con la mobilia
inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze
e mezza: dico tre stanze e mezza perche se la
prima, la seconda e la terza hanno su per giu
cinque metri di larghezza ed altrettanti di

lunghezza, I'ultima, denominata per la sua forma



I'omnibus, e larga appena due metri e lunga otto

metri all'incirca.

La prima camera non € molto ricca di luce;
tuttavia quella che riceve dalla strada la divide
con la seconda: a illuminare la terza ci pensa
l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata su
cui sovente i gatti del vicinato amano di andare a

passeggiare con le loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune
vedute di Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un
orologio, che potrebbe gareggiare in precisione
col piu esatto cronometro ginevrino se
disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di
guando in quando anche il tic di suonare |l
mezzogiorno verso le cinque pomeridiane,
adornano la prima stanza; due specchi e sei
guadri decorano le pareti della seconda; la terza

invece si accontenta di avere per suo



abbellimento un solo specchio ed un busto di
gesso, il quale, poveretto, non e mai riuscito a

sapere chi egli sia.

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per
tutta la lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le
guarda dovrebbero far credere, anche nelle piu
rigide serate dell'inverno piu crudo, di trovarsi in
un delizioso giardino fra il cui verde fogliame
illuminato e riscaldato dal sole primaverile
s'aprano, imbalsamando l'aria coi loro profumi
inebrianti, centinaia e centinaia di rose di ogni
forma e colore; ma, purtroppo, nessuno fra quanti
ora si siedono nello stanzino presta piu fede alla
finzione. E non vi crede pit nemmeno il padrone
del negozio: difatti egli ha ficcato un chiodo nel
cielo azzurro sopra al roseto e vi ha impiccato un
orologio, che in tutte le sue ore € sempre in lite

con quello della prima stanza. Ma alla discordia



dei due orologi i frequentatori della bottega ci
badano poco, perche per essi il tempo non ha
valore. Dice una antica massima inglese: il tempo
e moneta. Se la massima oltre all'essere antica
ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi mai
saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si
sciupa in capo all'anno nell'«Antico Caffe

Greco»?

Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e
sul bancone, chiuse in una specie di gabbia, vi
sono le paste. Esse si distinguono in due
categorie: semplici e composte. Le semplici
valgono un soldo l'una, e se il loro aspetto e
alquanto modesto non sono per cio meno buone
di quelle composte, le quali costano due soldi, e
spesso hanno le loro forme esuberanti

rivestite di un manto di colori cosi vivaci da

vincere al paragone il piu variopinto pappagallo



che abbia mai passeggiato e chiacchierato su le
lontane rive dell'immenso Orenoco. Del resto
tanto le une quanto le altre passano la vita, non
breve, lungi da qualunque umano contatto nella
loro dolce prigione dalla quale non desiderano di
allontanarsi: difatti, se talvolta, per caso, la
gabbia ove sono rinchiuse rimane aperta, esse
non si muovono, perché sanno, per dolorosa
esperienza, che se ne uscissero vi tornerebbero
indubbiamente con I'epidermide graffiata, con le

carni ferite, con le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava
nella bottega soleva chiedere al cameriere caffe
e paste, e questi, secondo il costume del locale,
glie ne portava tre in un piattino. L'alunno di
Fidia, appena il cameriere si allontanava, con
una operazione rapidissima, in cui egli sapeva

mettere tutta la sua abilita di modellatore



eccellente, dalle tre paste faceva uscire una
guarta e se la mangiava,; beveva il caffe che
gualche volta pagava, e le paste con un pretesto

o con l'altro le rimandava sempre indietro.

Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe
paste le quali, per loro disgrazia, avevano la
pancia rigonfia di crema. Come uscivano dalla
gabbia vi rientravano sempre con la pancia
vuota: e il loro padrone, prima di andarsene a
letto, doveva nuovamente e pietosamente
tornare a riempirle di panna. Stanco alfine di
compiere ogni sera cotesto delicato lavoro
sospese la fabbricazione delle cosi dette bombe
alla vainiglia. Pure, bisogna dirlo a sua lode,
bencheé all'onest'uomo il fabbricar dolciumi abbia
ognora fruttato molte amarezze egli continuo
sempre a stampar paste, seguendo in tutto e per

tutto, per la forma e il peso, per le



dimensioni e i colori, i semplici, leali e diritti
procedimenti dei suoi antecessori; al punto che
se oggi, nell'anno di grazia mille
ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame
di qualita, seguite dai vezzi dei cicisbei e dai
madrigali degli abati, potessero tornare nella
bottega di via Condotti, io credo che oggi, come

allora, vi troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame
di qualita, di cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il
Caffé Greco non € venuto al mondo oggi; e tutti
sanno come in sui primi anni della seconda meta
del settecento abitasse gia in via Condotti.
Questo lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data
esatta della sua nascita, come quella della
fondazione di Ninive, di Babilonia e di Memfi, non
la conosce nessuno: pero, come fortunatamente

ognuno sa che Memfi, Babilonia e Ninive furono



fondate da Nino, da Belo e da Menete, cosi tutti
noi possiamo andare orgogliosi di sapere che |l
Caffe Greco fu messo al mondo da un greco, il
guale, a quanto si legge nelle pagine di un
vecchio registro della parrocchia di S. Lorenzo in

Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.

L'infanzia del Caffé non fu troppo lieta, e il suo
babbo dopo di averlo tenuto parecchi anni,

ricavandone non grandi utili, lo cedette a un tal
Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di averci
speso molto e guadagnato poco, lo diede a un

certo Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffe, passando
da un padrone all'altro, era anche passato
dall'infanzia all'adolescenza: le vecchie vesti non
s'addicevano piu al suo nuovo stato, e il buon
uomo lo fece ricoprire di pitture da un certo

Maderno, e lo corredo di nuova mobilia. Tutto



bene; ma il povero Caffe, anche cosi rinnovato e
abbellito, seguito a tirare innanzi la vita
stentatamente come il suo padrone. Questi pero
non penso mai di abbandonarlo. E di non averlo
abbandonato non ebbe davvero a pentirsi; poiche
coll'avanzar degli anni la bottega fondata
dall'uomo di Levante, uscendo finalmente
dall'adolescenza debole e malsicura ed entrando
in una virilita gagliarda e prosperosa, seppe cosi
ben ricompensare il suo padrone di Ponente da
assicurargli, se non la ricchezza, un'agiatezza
invidiabile.

La gratitudine, questa dolcissima catena i culi
anelli una volta arrivavano perfino a stringere con
legami di benevolenza un Caffe che riceveva un
benefizio al padrone che glielo aveva fatto, chi

me lo sa dire dove si trova piu ai giorni nostri?



La cosa da cui il Caffé Greco trasse i mezzi per
poter rimunerare con buona moneta sonante |l
suo benefattore fu giusto appunto quella da cui
tutta I'Europa ebbe tanti dolori: il Blocco

continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la
Provvidenza per assettare i cosi ed i casi di
guesto mondo, facendo quasi sempre il bene
degli uni col male degli altri e viceversa, sono
davvero incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato
che essa per favorire I'umile bottega di via
Condotti si sarebbe servita di Napoleone,
dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806,
guel decreto dal quale egli doveva poi esser
messo sulla via di Sant'Elena? Eppure fu cosi. Il
decreto famoso, vietando ogni commercio ed
ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole

Britanniche, fece salire i prezzi dei cosi detti



generi coloniali a tale altezza che gli uomini piu
alti, anche rizzandosi sulle punte dei piedi,
non arrivavano a toccarli: il caffé, quando se ne
trovava, valeva uno scudo alla libbra, e |
caffettieri romani non sapendo piu quali cose
mettere a bollire nelle cogome, invece dei semi
della coffea arabica, ci mettevano i ceci, i fagiuoli

e le castagne di Ciociaria.

I| Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivo
la sua fortuna: rimpiccioli di un terzo la misura
delle tazze che, ricolme della aromatica bevanda,
nella sua bottega valevano allora due baiocchi e
mezzo, e per cinque le offri ai suoi avventori
ripiene di vero caffé. Piu tardi, cessato il Blocco, il
galantuomo torno a riempire, sempre di caffé
eccellente, per due baiocchi e mezzo le antiche
tazze; gli avventori vecchi non si mossero; i

nuovi, chiamati in gran numero dalla sua idea



felicissima, non se ne andarono, e la fama del
Caffe Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di
nuove stanze, ornatosi di altre pitture e confortato
da sempre maggior numero di frequentatori
procedette sicuro e tranquillo per la sua strada
gloriosa senza mai piu incontrare ostacoli sul suo
cammino; e pur vedendo intorno a sé mutarsi e
rimutarsi tante e tante parti della terra, salire e
discendere dalla cattedra di S. Pietro tanti
pontefici, apparire e sparire dalla scena del
mondo tanti re e imperatori, sorgere e tramontare
tante rinomanze e nascere e morire tanti suoi
colleghi, il vecchio Caffe romano, in mezzo a cosi
Immenso, tumultuoso, tragico e comico
avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta
fu obbligato a cangiar padrone, non cangio mai
bandiera e rimase ognora un Caffe onesto e

morale.



Onesto? Eh, il caffé col quale conforta lo
stomaco dei suoi frequentatori odierni... e notturni
costa tre soldi alla tazza, né piu né meno di
guanto costava ai bei tempi in cui ebbe I'alto
onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale,
nel suo Voyage en Italie cosi scrive,
rammentandolo: C'est une longue piece, basse,
enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais
commode. Il est vrai que presque tout y est bon
et a bas prix; le café, qui est excellent, coute trois

sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette
I Colli; ma nella bottega di via Condotti il prezzo

del caffe e rimasto inalterato a tre soldi la tazza.

E come ne il desiderio smodato di maggiori
guadagni né l'avidita di laute ricchezze ebbero
mai la potenza di far alzare al Caffe Greco quei

bassi prezzi di cui parla il Taine, cosi nessuna



cosa al mondo ebbe mai la forza di farlo uscire
da quel diritto sentiero di moralita austera nel
guale cammino sempre, sorretto e seguito dalla
sua virtuosa clientela. Altri Caffé sursero a
centinaia intorno a lui e cercarono coi lenocinii
delle forme, con gli splendori abbaglianti delle
lumiere e con gli adescamenti lascivi delle
cantatrici e dei mimi, di attrarre nelle loro sale un
numero sempre maggiore di frequentatori; ma il
Caffe Greco, ah no, mai si abbasso a tanto, e
rimase ognora, mi € caro il ripeterlo, un Caffé

onesto, morale e a tre soldi.

Ma a queste tre qualita, gia piu che sufficienti da
sole ad assicurargli la stima e il rispetto di ogni
uomo dabbene, esso ne puo aggiungere un'altra
onorevolissima: quella di essere stato anche un
Caffe liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del

suo amore per la liberta, se pure non si vuol



tener conto delle prediche che, a quanto afferma
I'Ojetti, Ennio Quirino Visconti vi faceva fra il
1797 e il 1799, risalgono, almeno a quanto
0 ne so, al 1831; poicheé fu appunto in uno di
guei moti scoppiati qui in Roma in quell'anno, i
quali se furono non tutti belli ne di grande
Importanza, servirono tuttavia ad educare gli
animi alla virilita dei sacrifici, fu proprio in uno di
guei moti che il Caffé Greco manifesto

coraggiosamente la sua fede nell'idea liberale.

La rivoluzione dei Ducati s'era gia propagata
nello Stato Pontificio, e gia durante i pontificati di
Leone Xl e di Pio VIII, erano avvenute qui fra il
Vaticano e il Quirinale sollevazioni e ribellioni, piu
0 meno sanguinosamente represse dalla polizia,
guando parecchi artisti romani, alcuni pensionati
dell’Accademia di Francia e qualche medico

dell'ospedale di S. Spirito, per reagire contro le



inquisizioni, gli arresti, le condanne, le delazioni,
le proscrizioni e i supplizi che rendevano la vita
intollerabile, decisero di assaltare una caserma di
granatieri, in piazza Colonna, precisamente nel
piano terreno di un vasto edificio ove era
I'archivio pubblico e dove fu poi costruito il portico
di Vejo. Per mettere in esecuzione il loro ardito
disegno essi scelsero una sera di carnevale: una
sera in cui nel palazzo Piombino si festeggiava il
matrimonio di Costanza Boncompagni col Duca

di Fiano.

All'ora stabilita, quei pensionati dell’Accademia
francese che avevano giurato di pigliar parte alla
non facile impresa, scesero al Caffe Greco e vi
trovarono i romani ai quali all'ultimo momento
s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, secondo
guanto io appresi da un vecchio frequentatore

della bottega, il quale mi raccontava di essersi



trovato presente al momento solenne, i francesi, |
romani e i romagnoli prima si abbracciarono e
baciarono ripetutamente a vicenda e poi
usciti dal Caffe, in silenzio, si diressero verso
piazza Colonna, dove altri congiurati, quasi tutti

popolani, stavano ad aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di
Santo Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a
guanto mi narrava il mio vecchio amico, ci
vedeva poco e camminava appoggiandosi a un
Suo compagno; e quando arrivo in piazza
Colonna disse alla sua guida di condurlo quanto
piu potesse accosto alla sentinella di piantone
sulla porta del quartiere, e appena questa ve
I'ebbe condotto, il Lupi tirdo un colpo di pistola al
soldato. Altri colpi di pistola risuonarono qua € la
nella piazza; e mentre la gente radunata sotto

alle finestre illuminate del palazzo ove



celebravasi la festa nuziale fuggiva in preda allo
spavento, un gruppo di congiurati balzo fuori
dalla penombra che velava il vicolo Cacciabove,
e gridando: Viva Filippo Primo! corse verso la
caserma esortando i granatieri a non pigliare i
fucili; ma questi li presero, li spianarono contro i

ribelli, e spararono.

Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu
arrestato subito; la maggior parte degli altri riesci
a salvarsi con la fuga, e due soldati rientrarono
nel quartiere feriti leggermente. Chi pago per tutti
fu il povero portiere di casa Piombino, il quale
mentre si affrettava a chiudere il portone del
palazzo fu colpito da una palla, stramazzo in

terra, e non si alzo piu.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a
sapere qual parte avessero avuto gli artisti nella

zuffa, ne mando qualcuno a villeggiare in Castel



S. Angelo, e ordino ai carabinieri di sorvegliare la
bottega di via Condotti. Ma non per questo |
liberali smisero di frequentarla. In quei
giorni i pensionati dell’Accademia francese
s'univano spesso ai confratelli italiani, massime
con quelli di fede liberale, e questi li accoglievano
sempre a braccia aperte, anche perche, qualora
ce ne fosse stato bisogno, sapevano di poter
trovare presso di loro aiuti e protezioni contro le
insidie poliziesche: I'Accademia di Francia allora
godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffé

Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli
francesi continuo strettissima per molti anni, poi
venne a poco a poco allentandosi finche nel 1849
si spezz0 violentemente. Mentre le bombe
dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato

delllAccademia commise la grande imprudenza



di entrare nella bottega di via Condotti, e quella
anche piu grande di entrare in una discussione
che alcuni tenevano sugli avvenimenti del giorno,
e, poveraccio, fini con l'uscire dalla discussione e
dal Caffé portandosi via due solennissimi schiaffi
datigli da un certo Casciani, un pittore romano, il
guale sapeva adoperare le mani meglio dei

pennelli.

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in
guando, qualcuno dei pensionati francesi rientro
nelle stanze del Greco, € vero; ma ormai il
legame che univa I'Accademia di Francia alla
bottega di via Condotti s'era spezzato, e un po'
per le vicende politiche e un po' per altre ragioni
bene bene non si riallaccio pit mai. Invece |
legami fra la bottega famosa e i liberali nostri
divennero sempre piu stretti, poiché con

I'avanzar degli anni la maggior parte di coloro



che venivano in Roma dalle diverse provincie, o
per scopo di propaganda o per altri motivi, preferi
sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffé Greco. Si
capisce facilmente come a costoro, che di
solito giustificavano la verita dei loro nomi falsi
con passaporti americani, inglesi, maltesi o di
altre parti del mondo, tornasse comodo di darsi
per artisti e di intrufolarsi fra i frequentatori di un
luogo il cui pubblico in massima parte era
composto di stranieri. Gli sbirri, € vero, talvolta
visitavano la bottega nonché le tasche degli
avventori, ma prima di andare piu in la ci
pensavano due volte e anche quattro, perche
temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i
conti con le diverse ambasciate, i quali conti,
dopo somme non indifferenti di rimostranze e di
rabuffi, finivano sempre, dopo procedimenti

lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse umilianti



che la polizia pontificia era costretta a fare ai
rappresentanti dei governi esteri. Per questo
dungue la bottega del Greco divenne uno dei
ritrovi piu favoriti dei liberali; e negli anni vicini al
1870 servi spessissimo come luogo di riunione
per cospirazioni o per la preparazione di moti e di

imprese patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a
Gaetano Tognetti per esplorare i sotterranei della
caserma Serristori e poi collocarvi i barili di
polvere necessari a far crollare una parte
dell'edificio, alle esortazioni assidue di chi lo
istigava ad assumersi la difficile e perigliosa
fatica rispondeva sempre: — Ma io ho moglie! Ho
un figlio che non ha ancora due anni! Questo
lavoro che mi chiedete di fare non potrebbe esser
fatto da un altro? — Per sua disgrazia era scritto

che il lavoro funesto dovesse farlo proprio lui! E



una sera, alcuni ideatori di quel programma
d'insurrezione; il quale, se doveva dare alla storia
del nostro Risorgimento i due gloriosissimi
episodi di Villa Glori e del Lanificio Ajani,
doveva anche, purtroppo, interamente fallire, per
indurre il Monti ad unirsi al Tognetti, lo
condussero nel Caffé di via Condotti, dove, fra le
molte persone ivi raccolte, gli indicarono un
signore (Leone Vicchi vuole che fosse |l
Castellazzo) seduto incontro a loro a un tavolino
presso il quale era altra gente, e poscia che glie
lo ebbero qualificato come un personaggio di
grande importanza, mandato qui dal Rattazzi per
dirigere la ribellione destinata ad aprire all'ltalia le
porte di Roma, gli dissero: — Vedi, se tu accetti
di fare quanto ti si chiede, comunque vadano le
cose, puoi essere sicuro di non avere niente da

temere, percheé il governo italiano non ti



abbandonera mai, e quel signore ti dara sempre
tutto quello di cui avrai bisogno per sistemare
stabilmente |'avvenire tuo, della tua moglie e del
tuo figliuoletto. — Il Monti che era un povero
muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a
tanto la giornata in una delle prime case che
sorgevano in via Nazionale, tracciata allora allora
dal De Merode, prima di impegnarsi tentenno
ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole
e forse ammaliato dalle promesse lusinghiere,
usci dalla bottega accettando di unirsi al Tognetti
e di eseguire insieme con lui quanto gli

domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una
casa in via del Pantheon ove ritrovo il gran
personaggio da lui visto la sera innanzi al Caffe
Greco, e glielo fecero giurare solennemente.

Povero Monti! Superando ostacoli e difficolta



inenarrabili, egli quanto aveva giurato di fare, lo
fece, e fini col lasciare, unitamente al suo
compagno, la gioventu e la vita su le tavole

insanguinate di un patibolo.

Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al

1870, fu per i liberali qualcosa di piu di un
luogo di riunione; poiché essi ogni qualvolta ne
avessero avuto bisogno erano sicuri di trovarvi in
tutte le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di
riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti,
a dar loro ordini e consigli o, se fosse necessario,
a metterli in contatto coi capi del «Comitato di

azione».

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le
quali confermano la verita di quanto io dico, mi

basta riferirne una sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la

fortuna di conoscere cola Giusto Muratti, uno dei



Settanta di Villa Glori; e spesso nelle mie
escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo
compagno caro, indimenticabile, e guida
preziosissima. Quasi sempre, mentre trottavamo
lungo le strade e i sentieri della dolce campagna
friulana, io desiderando vivamente di sentire
narrare da lui qualcuno degli episodi gloriosi del
nostro Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta
parte della giovinezza, gli rivolgevo qualche
dimanda; ma per quella repugnanza che han
sempre gli uomini d'azione, quando hanno
veramente e disinteressatamente agito, a parlare
di se stessi, schivava di rispondermi: e se talvolta
si piegava alle mie insistenze vi si piegava in
modo cosi breve da farmi perdere la voglia di piu

dimandare.

Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo

tutte per indurlo a discorrere e talora riuscivo a



metterlo sulla buona via; ma dopo poche parole
una cosa qualunque su cui mettesse gli occhi era
per lui un eccellente pretesto per non andare piu
innanzi: una contadina curva sotto il carico di una
grossa gerla ricolma di foglie; un vecchio, che,
seduto davanti all'uscio di una casa rustica,
tenendo sulle ginocchia un bambino e
fumando la pipa si godeva gli ultimi raggi del sole
cadente; due ragazzi che ruzzavano con un
cane; qualche cascina, col tetto pieno di voli
festosi e canori di passeri, dalla cui porta
spalancata usciva, insieme con qualche
mugghio, un acre e pur piacevole odore di
stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi annosi;
la forma slava e il colore ferrigno di un campanile
coronato di colombi; una macchia di lichene
sopra una pietra antica; un fiore che si piegava

sotto il peso di un'ape; una linea di montagne



azzurre, in cima alle quali s'eran fermate alcune
nuvolette rosee, come se avessero voluto
riposarsi un poco prima di rimettersi a camminare
per le vie del firmamento; insomma, una cosa
gualunque bastava a sviarlo dal soggetto dove io
I'avevo portato con tanta pazienza, ed era piu
che sufficiente a fargli rompere il filo del discorso
in modo tale da non poterlo piu riannodare. E
come se tutte coteste cose e coteste case, non
fossero state gia bastanti a farmi disperare, non
di rado a render vani i miei tentativi ci si
mescolavano anche Giulio Cesare con la decima
legione, Attila con gli unni, Paolo Diacono e
Gisulfo coi longobardi, e Napoleone con
Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare,
ospiti da me non desiderati né graditi, nei nostri
ragionamenti non c'era piu verso di mandarli via.

Un giorno, ricordo, in un discorso, provocato da



una delle mie solite domande, vi entrarono |

patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio guando meno me lo sarei
creduto, il mio caro amico, che avevo tante volte
Importunato invano, potei finalmente sentirlo

parlare come io desideravo.

La cosa ando cosi. In una delle nostre gite,
attirati da un lieto verzicare di alcune
collinette lontane, avevamo abbandonata la
strada che porta a Cividale, e per raggiungerle ci
eravamo messi a camminare nei campi; quando,
non so come, ci trovammo in una vallicella in
mezzo a un labirinto di piccoli fossi legati fra loro
da un intrico di ruscelletti allegri e sonori, i quali
indorati dal sole prossimo a tramontare, come se
fossero impauriti dalla nostra presenza,
luccicavano per qualche istante e correvano a

rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa e



giallognola. Dopo di esserci impantanati piu volte,
un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie
morte ci fece la carita di riportarci sulla via

maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea
agonizzava ancora nell'aria e mandava un
debole riflesso sulla campagna grigia ove
iIncominciava a sbocciar qualche lume. Faceva
freddo e noi dopo di aver pestato piu volte coi
piedi il terreno solido e asciutto ci avviammo in
fretta verso un chiarore lontano che sorgendo
dietro a una prominenza bruna si diffondeva

dolcemente sul cielo stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando |l
chiarore. E dopo di aver percorso in silenzio un
breve tratto di strada mi chiese; — E tu a Roma

dove passi le serate?



lo in quel tempo ero solito di andare quasi ogni
sera nella bottega di via Condotti, e pero gli

risposi: — Al Caffé Greco.

— Al Caffe Greco? — esclamo il mio amico

fermandosi di botto.

— Al Caffé Greco. — Replicai io fermandomi a

mia volta e sorpreso della sua sorpresa.
— Vicino a piazza di Spagna?

— Precisamente.

— Ah! — seguito il Muratti — lo conosco bene.
Quando fui a Roma prima del settanta vi andai
sovente insieme al Cucchi, al Guerzoni,
alllAdamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa,
abbassando il capo e la voce, soggiunse: —
L'ultima volta che ci sono stato fu quando Enrico

Cairoli mi ci mando da Villa Glori.



— Ti ci mando Enrico Cairoli? — gli chiesi subito

0. — E perché?

— Perche? — ripete il mio amico,
macchinalmente; e per tutta risposta fece un
gesto brusco, agito nell'aria scura le mani aperte

e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma questa volta io non lasciai cadere 'occasione
di sentirlo discorrere. L'argomento mi interessava
troppo; e percio messo da parte ogni riguardo ed
abusando magari della sua pazienza tante glie
ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine
Impietosito dalle mie preghiere, o forse anche per
liberarsi dalle mie domande insistenti, rallento un
poco il passo; fisso un momento gli occhi nel
chiarore che veniva via via crescendo in fondo
alla strada, e masticando le parole incomincio a
parlare lentamente cosi: — La ragione per culi,

invece di sbarcare alla Passeggiata di Ripetta,



noi dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio
la conosci: I'hai scritta cosi bene in poesia,
dunque ¢ inutile di starla a ripetere, perche la tua

poesia...
— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato
la notte in un canneto sulla riva sinistra del fiume,
non sapendo quale esito avesse avuto
I'insurrezione di Roma, che noi volevamo aiutare,
nella speranza di vedere arrivare qualcuno con
gualche ordine, all'alba, salimmo a Villa Glori.
Lassu in alto, in ogni caso, ci saremmo
sempre potuti difendere meglio di quanto
avremmo potuto farlo giu in basso sulla sponda

del Tevere. E chiaro?
— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La

necessita di avere notizie da Roma per noi si



faceva sempre piu urgente, ma le ore passavano
e da Roma non veniva nessuno. Enrico Cairoli,
prima di salire a Villa Glori, aveva mandato a
Roma uno dei nostri, un romano, un certo
Candida; ma non torno piu. Allora Enrico mi
chiamo e mi disse: — Senti, Giusto, quassu nhon
possiamo rimanerci troppo a lungo: occorre di
pigliare una decisione; ma prima di pigliarla, €
necessario di sapere che diamine é successo a
Roma. Su Candida oramai non ci si puo piu

contare. Bisogna che vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di
sorpresa; e non potei fare a meno di pronunziare

gualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere
impulsivo; e, appena vide il mio turbamento,
aggrotto le ciglia e guardandomi in faccia

esclamo: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza



darmi il tempo di rispondere, seguito: «Va bene!
Allora vado io». Mi volto le spalle e si mise a
camminare con passo risoluto verso il cancello
della Villa. lo gli corsi subito dietro, lo fermai e gl
dissi: «No, guarda, Enrico, delle mie parole non
tenerne conto; mi sono state suggerite dal dolore
che provo nel dovermi allontanare da te, da
Giovannino e dai compagni: del resto, se tu credi
che a Roma ci debbo andare proprio io,
comandami». «Si, devi andar tu», mi rispose
Enrico con voce ferma. E dopo un istante di
silenzio continuo: «Dispiace anche a me di
doverti chiedere guesto sacrificio; ma non si
puo fare altrimenti. Tu a Roma ci sei gia stato; a
Roma conosci molti dei nostri amici; sai in quale
strada si trova il luogo dove ti debbo mandare;
dunque bisogna che vai tu». lo chinai la testa in

silenzio, ed Enrico, dopo di essersi guardato



intorno, mi si avvicino, abbasso la voce e mi
disse: «Ecco, Giusto, quello che devi fare:
appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra
nel Caffé Greco; siediti a un tavolino e fai i nostri
gesti d'intesa. Certamente qualcuno ti verra
vicino, ti salutera con le parole che sai; ti
stendera la destra e rispondera ai tuoi cenni coi
cenni relativi: quando ti sarai assicurato bene di
tutto, fagli conoscere la nostra posizione, digli
guanti siamo e domandagli come ci dobbiamo
regolare: sentilo e cerca di ritornare piu presto

che puoi. Vail»

lo, come forse non ignori, ero il furiere dei
Settanta; avevo nel mio sacco una cartella
comperata a Terni; la presi, ci misi dentro due o
tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il cancello

della Villa.

— Perche pigliasti la cartella? — gli chiesi.



— Ma, ti dir0, io sapevo quanti studi di pittura e di
scultura vi fossero lungo la via Flaminia: dovevo
entrare a Roma per la Porta del Popolo: se mai
mi avessero fermato mi sarei dato per pittore
tedesco — rispose. E seguito: — Dunque, come
ti dicevo, mi avviai verso il cancello. Passando
davanti alla casetta del guardiano incontrai un
ragazzetto di circa otto 0 nove anni. Carino!
Aveva una faccetta intelligente quanto mai!
Appena lo vidi, mi venne subito l'idea di portarlo
con me. Se saro costretto a fingermi pittore, lo
faro passare per un mio modellino, pensai; e
pensai ancora che forse avrebbe potuto indicarmi
qualche scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai

e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — |l
caro ragazzo si mise a ridere e acconsenti
prontamente. lo gli diedi la cartella e scendemmo

insieme a Porta del Popolo.



La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci
fermo. Venne un graduato, ci rivolse qualche
domanda, si persuase della verita di quanto gli
rispondemmo e ci lascio passare; ma appena io
entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi
fermarono di nuovo e mi portarono in una
caserma, che era li presso alla Porta. C'é

ancora?

— Si — gli risposi sorridendo — si, la caserma
c'eé ancora; ma i carabinieri pontifici non ci sono

piu. Adesso, grazie a Dio, ci sono i nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di
silenzio riprese: — Nella caserma fui interrogato
lungamente da un ufficiale che poi m'ingiunse di
seguire uno dei suoi uomini. Costui mi fece
entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi
ordino di spogliarmi. M'ero appena levata la

camicia quando all'improvviso dal di fuori venne



un rumore confuso. Tesi le orecchie e nel rumore
distinsi uno scalpitare di cavalli. Il carabiniere
buttd subito sopra a una sedia la mia giacca che
aveva incominciato a esaminare
minuziosamente, corse verso la porta e
scomparve; ed io rimasi li, solo, a passeggiare in
su e in giu nella camera come il padre Adamo nel
paradiso terrestre. Di li a poco il calpestio dei
cavalli risuono piu forte; diminui come se Si
allontanasse e si spense. Udii ancora qualche
grido e poi non sentii piu nulla. Avvicinai pianino
pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un
soldato che correva, qualche cavallo e cinque o
sei uomini intorno a un ufficiale che parlava
facendo gesti energici e concitati. — Deve

esser successo qualche cosa di grave —, dissi

fra me, e un pensiero orribile incomincio a



ficcarmisi nel cervello. Per non lasciarmi andar

giu, ripresi a passeggiare per la camera.

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di
secolo, l'uscio della stanza s'apri e apparve un
altro carabiniere: rimase un momento sorpreso
nel vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che
cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in
tedesco: «Aspetto la visita». Capisse 0 no, alzo
le spalle bruscamente, mi guardo con gli occhi
torvi e additando la porta grugni: «Andate vial».
Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla
caserma, chiamai con un cenno il ragazzo che
stava ad aspettarmi, seduto con la cartella sulle
ginocchia su la scalinata di una chiesa, e mi
diressi verso il Babuino. Naturalmente io cercai di
conoscere quale fosse stata la cagione di tutto
guel chiasso da me udito poco prima, e seppi che

mentre i0 mi trovavo coi carabinieri una pattuglia



di dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era
fermata davanti al quartiere annunciando
I'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e aveva
proseguito al trotto giu per il Corso. | nostri,
dunque, erano stati scoperti. Mi si gelo il cuore!
Affrettai il passo; attraversai volando la piazza di

Spagna ed entrai nel Caffe Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un
tavolino, chiesi un caffe e feci i nostri gesti. Un
giovanotto mi si avvicino sorridendo e
salutandomi come doveva; mi diede la mano;
rispose puntualmente a qualche parola che gli
dissi e mi invito con un cenno della testa ad
uscire. Appena fummo in istrada egli si fermo
davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e
indicando gli oggetti esposti bisbiglio:
«Dobbiamo andare da Piatti in Via Panico». E

senz'altro s'incammino verso il Corso. lo lo lasciai



allontanare di un centinaio di passi e poi gli andai
appresso, avendo sempre a lato il mio ragazzetto

con la cartella sotto al braccio.
In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato
un momento davanti a un portoncino di una
vecchia casa e di essersi voltato a guardarmi vi
entro. Lo raggiunsi per le scale: salimmo insieme
fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza
aspettare di essere interrogato, gli dissi subito chi
ero, da dove venivo e chi mi mandava. Il Piatti si
turbo, strinse le pugna, e con voce sommessa,
accostando le sue labbra al mio orecchio,
balbetto: «La rivoluzione é fallita. Non c'e piu
niente da fare. Bisogna tornare immediatamente
a Villa Glori e dire ai Cairoli che si ritirino. Non c'e

un minuto da perdere!».



Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per
licenziarmi; ma lui mi fece cenno di aspettare.
Prese un foglietto di carta velina, vi scrisse sopra
gualche parola col lapis; piego e ripiego piu volte
il foglietto e lo fece diventare una pallottola della
grossezza di un cece, rivesti la pallottola con un
involucro di stagnola e me la diede ripetendo
ancora: «Bisogna far presto! Non c'€ un minuto
da perdere. Fra poco i papalini saranno a Villa
Glori!». Mi misi in bocca la pallottola; scesi giu
per le scale a precipizio, e col mio fedele
ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a
Porta del Popolo. «Non si passa!». Parlando un
po' in tedesco e un po' in italiano pregai un
ufficiale di permettermi di ritornare nel mio studio
di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo;

ma non ottenni nulla. Le provai tutte e tutte



inutilmente. Figurati! Arrivai perfino a proporgli di

farmi accompagnare da un milite!

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale
avesse acconsentito, ti saresti trovato in un

bell'impiccio! Che avresti fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se
I'ufficiale avesse accettato di farmi
accompagnare da un carabiniere, i0 sarei USCito;
ma puoi esser certo che il carabiniere nella citta

eterna non ci sarebbe piu entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti
avesse nelle mani lo sapevo. Pochi giorni innanzi
me ne aveva offerto un piccolo saggio. Passando
vicino ad una venditrice di frutta che aveva
accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne
aveva presa una, se lI'era messa fra l'indice e il

medio della sua destra, e con la sola pressione



delle due dita I'aveva spaccata come se fosse

stata di burro.

— Dungue non potesti uscire? — ripresi io,
affrettandomi a riallacciare il racconto spezzato

dalla mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio
amico; e dopo qualche istante di silenzio, spintovi
da un'altra mia domanda, seguitd: — Che volevi
che facessi? Quando fui persuaso della inutilita di
ogni insistenza tornai indietro; feci un lungo giro e
andai a Porta Salaria; anche li non potei far nulla.
Provai a Porta Pia: tutti i miei tentativi furono
vani. Allora, perduta assolutamente ogni
speranza di poter passare, guardando il
ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e
mi stava davanti con la cartella sotto al braccio,
mi venne in mente che quello che non riusciva a

me avrebbe potuto riuscire a lui. Ci pensai



su qualche minuto, e mi decisi. D'altronde non si
rischiava niente. Lo portai in un punto di un vicolo
dove non potevamo essere osservati e gli dissi:
«Dimmi un po', tu saresti buono di ritornare a
Villa Glori, solo?». «Sicuro!», rispose
prontamente il ragazzo. «Bravo!» esclamai io
subito; e mostrandogli la pallottola che
racchiudeva il biglietto del Piatti, continuai: «Vedi
guesto 'confetto'? Se tu riesci a portarlo a quei
signori che stanno a Villa Glori, quei signori ti
faranno un gran regalo. Vuoi andare?».
«Sicuro!», torno a rispondere il ragazzo,
tendendo il braccio verso il ‘confetto’. «No,
guarda», gli dissi io, allora «questo ‘confetto’ non
lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia,
perché potresti perderlo: I'hai da tenere come I'ho
tenuto io fino ad ora: apri la boccal». Il caro

figlietto, ridendo, mi guardo con gli occhietti



intelligenti e apri la boccuccia. lo,
raccomandandogli di stare bene attento a non
inghiottirlo, gli ci misi dentro il ‘confetto’; poi lo
accarezzai, gli diedi un bacetto, gli raccomandai
ancora di non inghiottire il ‘confetto’, e lo lasciali

partire.

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi eqgli si
volto sorridendo e mi disse addio con la manina.

Gli risposi. Mi si inumidirono gli occhi e non lo vidi

=N\

piul.

— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamo il Muratti, battendo
una su l'altra le palme delle mani: poi, aprendo le
braccia, soggiunse: — Come e dove riuscisse a
passare non lo so e non lo sapro mai; ma passo:
torno a Villa Glori e diede il ‘confetto’ a Enrico.
Ma ormai Enrico aveva gia risoluto di non

indietreggiare.



Quello che avvenne poco dopo lo sai.

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un
istante con gli occhi fissi nel chiarore della citta
vicina, divenuto ormai piu vivido sotto il cielo
stellato; poi abbasso la testa sul petto, diede un
calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla
proda della via, e allungo il passo quasi che si
volesse allontanare in fretta dalle ultime parole

con le quali aveva chiuso il racconto!

Percorremmo, senza dire piu nulla, un brutto
borgo oscuro, fermandoci di quando in quando
per lasciar passare qualche carretto;
traversammo un lungo portico scarsamente

illuminato da pochi fanali, e rientrammo in Udine.



Trascorso appena un anno dalla sera
memorabile in cui egli, cedendo alle mie reiterate
preghiere, mi aveva narrato il commovente
episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti
venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io

ebbi la gioia di poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio
primaverile il cielo sereno inchinandosi sui monti
rosei della Sabina e del Lazio pigliava nel toccarli
la trasparenza e il colore dell'ambra. Al di la delle
siepi, sulle quali accanto a qualche bacca lucida
e rossa fioriva gia il biancospino, le biade alte e
verdi ondeggiavano lentamente; e gli ulivi,
movendo le foglie brillavano sul fondo luminoso
della campagna come se fossero stati d'argento.
Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi e i gelsi, tra
| ciliegi e i peri, fra i mandorli e i peschi, insieme

al continuo ronzio delle pecchie, delle vespe, dei



calabroni e delle cantaridi rilucenti di fiore in fiore,
nel sole, risuonava un fischiettare giulivo di
capinere, di cardellini, di fringuelli e un
cinguettio prolungato e vivace di cingallegre e di
passeri. Di tempo in tempo una lucertoletta ci
guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci con la
testina alzata, e spariva in una fenditura del
terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o
fra le pietre e i tufi d'una vecchia macera; e
gualche calandra balzando fuori all'improvviso da
una zolla rossastra s'alzava rapida a volo,
cantando: saliva in alto, piu in alto ancora, e

sempre cantando si perdeva nello spazio.

Superata una breve viottola erta e sassosa
arrivammo alfine davanti all“albero dei Cairolr’,
fra i cui rami fioriti, mossi lievemente da
un'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro,

scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla



guale pendeva, tremolando, un nastro mortuario

consunto dal tempo.

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani
sugli occhi, rimase per qualche tempo in silenzio
col capo chinato sul petto, dinanzi al mandorlo
sacro; poi sempre in silenzio si avvio a passo
lento verso la villa. Quando vi giunse si awvicino
alle vecchie mura; e dopo di averle osservate con
molta attenzione, alzando la destra, m'indico
alcuni buchi che apparivano chiaramente

nell'intonaco.
— | papalini? — gli domandai.

Egli abbasso piu volte il capo; e avvicinatosi a un
cespo di rose bengaline, ne colse una appena
sbocciata; guardo un momento il suo colore
sanguigno e me la diede; poi, come se si
destasse da un sogno, mi chiese: — Dov'e |l

Tevere?



— Qui sotto — gli risposi accennandogli un
piccolo bosco verzicante, dove qua e la sui rami
ignudi delle querce accanto alle gemme pronte

ad aprirsi c'era ancora qualche foglia ingiallita.

— Andiamoci! — ripiglio subito il mio amico. —

Vorrei rivedere il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio
inestricabile di pruni rigidi e feroci che
s'attaccavano ai panni, e di esserci liberati da
una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti
insieme tenacemente dall'edera, penetrammo in
un boschetto di querciole, di acacie, d'elci, di
allori e d'ailanti, e affondando i piedi in un viluppo
d'erbacce umide che ad ogni passo ci mandava
sul viso ora una tanfata di fracidume e di muffa,

ora un delicato e delizioso profumo di violette, lo



traversammo e scendemmo in un canneto sulla

riva melmosa del fiume.

Il Muratti esito alquanto prima di riconoscere |l
punto preciso dove egli era sbarcato coi Settanta;
ma alfine, dopo di aver girato piu volte gli occhi
intorno attentamente e lentamente, aguzzando le
ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso
che si specchiava nell'acqua immota di una
piccola insenatura della sponda, esclamo con
voce risonante: — La, la sbharcammo! Proprio Ia!
— e lasciandosi dietro sulla creta le impronte dei
passi frettolosi si avvicino al vecchio albero e ne
accarezzo con la mano aperta e leggera il tronco
deforme, e, mentre un ramoscello da lui appena
toccato si rialzava oscillando, rimase a guardare

all'oriente verso Mentana.



Una rondine striscio col petto bianco sull'acqua
gialla, si poso per un attimo sulla riva assolata e

s'allontano stridendo.

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena
gualche breve parola; ma quando rientrammo in
piazza del Popolo, dopo essersi fermato davanti
alla caserma dei carabinieri e di averla guardata
a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi
disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico,
l0 son sicuro di ritrovare quella casa dove andai
con quel giovanotto che conobbi al Caffe Greco.
— E, toccandosi la fronte, aggiunse: — Ho la
certezza di ritrovarla perche la sua immagine ce

I'no stampata qui dentro.

Il sole illuminava ancora la piu alta balaustrata
del Pincio, l'obelisco e le cupole. Andammo in via
Panico e cola, verso Monte Giordano, eqgli

riconobbe facilmente la casa del Piatti.



— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo —

al Caffe Greco non ci vuoi ritornare?

— Si! — mi rispose subito — Si, andiamoci, e
cosi avro rivisto tutto. Pero0 — soggiunse, mentre
iImboccavamo l'antica e pittoresca via dei

Coronari, — pero non lo riconoscero piu.

— Non dubitare; che lo riconoscerai
perfettamente. — gli risposi. Difatti, appena egli
Vi entro, non seppe nascondermi il suo stupore e,
prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia in
atto di maraviglia, esclamo: — Hai ragione, €
proprio tale e quale. Non v'é nulla di cambiato.

Nulla. D'altronde io credevo che dopo tanti anni...

— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il

Caffée Greco non contano; forse i secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra
deliziosa non v'era nessuno, e noi vi imanemmo

fino a quando accesero i lumi. Allora ci alzammo,



e dopo di esserci fermati qualche momento nella
prima stanza per ammirare ancora una volta le
pitture di Ippolito Caffi, morto gloriosamente a
Lissa, sulla Palestro al fianco di Alfredo

Cappellini, uscimmo.

* *

Forse la prima descrizione che sia stata fatta del
Caffe Greco € guella che Giacomo Casanova ci
ha lasciato di quel 'Caffé di strada Condotta' ove
egli, chiamatovi dall'abate Gama, entro
nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta
radunanza di maldicenti, di ruffiani, di castrati e di
abati che ci descrive con tanta vivezza: dico
forse, perché l'avventurier farabutto, allora al
servizio del cardinale Acquaviva, il nome del

'‘Caffé di strada Condotta' non lo dice. Chi lo dice



in tutte lettere e Pierre Prudhon, il quale
essendovisi recato qualche volta insieme col suo
amico Bertrand ne disegna la fisonomia artistica
con queste precise parole: — La tous les maitres
sont passeés en revue et ne sont point epargnes.
On critique celui-ci, on dechire celui-la. Tous
ceux qui ne peuvent entrer en comparaison avec
Raphé&el sont proscrits. Raphéel lui-meme est
blamé de ne s'étre pas assez servi de l'antique.
Le mieux de tout cela, c'est que tous ces
messieurs les beaux parleurs n'étudient ni
l'antique ni Raphé&el et s'amusent chez eux a ne

rien faire qui valille.

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico
pittore borgognone scriveva al suo amico
Fauconnier queste parole, Wolfango Goethe era
in Roma. Vi ando forse egli mai, il gran pagano,

nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo:



ma se, come e certo, il Tischbein ed il Moritz,
suoi intimi amici, la frequentarono, € probabile
che qualche volta vi sia andato anche lui; tanto
piu che non soltanto da una lettera del Moritz, ma
da alcuni scritti dello scultore Schaeffer e
da qualche pagina del romanziere Gian Giacomo
Guglielmo Heinse impariamo come fin dal 1780 il
Caffé Greco fosse gia, per i tedeschi residenti o
di passaggio in Roma, un luogo di ritrovo. Difatti
piu tardi vi si radunarono i «nazareni»: queqgl|i
artisti i quali, venuti qui dalle varie provincie della
Germania e aggruppatisi intorno a Federigo
Overbeck, essendo rimasti profondamente
impressionati dalla suntuosita delle chiese
romane, dalla magnificenza delle funzioni papali,
dai Miserere della cappella Sistina e dalla bonta
del vino de Ii Castelli, si fecero cattolici, iniziando

in sul principio del secolo nostro quel periodo di



conversioni che per lunghi anni nella colonia

tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le
statue non avevano altra ragione di essere se
non quella di recare lustro e decoro alla religione:
si erano radunati nel piccolo convento di S.
Isidoro, abbandonato allora allora dai francescani
irlandesi, e ci vivevano tutt'insieme. Al primo
apparire del giorno, chiamati da una campana, si
riunivano tutti in una cappella, e dopo aver
cantato in coro il Veni creator spiritus, se ne
tornavano nelle celle a lavorare. Niente ignudi,
s'intende; niente donne, niente anatomia e
sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani non
se ne doveva parlare nemmeno per burla. Agli
abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente

immorale quant'altra mai, non si aveva da



chieder nulla: per qualunque cosa occorresse,

San Luca bastava e avanzava.

Cotesti «nazareni» (cosi li chiamo per derisione
la mala lingua dello scultore Wagner), allorche
I'ombra della sera scendeva sul cenobio,
avevano l'abitudine di scendere a loro volta
al Caffe Greco e di trattenervisi per qualche ora.
Lo Schopenhauer, guando venne a Roma, ve li
trovo ancora quasi tutti, e non é difficile
immaginare come e quanto li punzecchiasse col
suo sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a
scolpire gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine
| poveretti, non ne potendo piu, gli fecero dire che
avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua
filosofia e a non piu ritornare a intorbidare con le
sue bestemmie i loro caffe e latte e le loro

coscienze.



Una sera il filosofo di Danzica, seguito come al
solito dal suo cane barbone bianco, a cui aveva
dato il modesto nome di Alma, che voleva dire
‘anima del mondo’, entro nel Caffe; e arrivato
nella stanza ove erano i «nazareni», dopo di
averli salutati, disse loro: — Vedete: la nazione
tedesca € la piu stupida delle nazioni della terra;
tuttavia in un punto € superiore a tutte le altre:
cioe nel poter fare a meno della religione, e voi...
— Uno scoppio formidabile di urli e di contumelie
copri le parole del filosofo; e tutti, levatisi di
scatto dai loro posti, alzando i bastoni e le
ombrelle, lo spinsero verso la porta della bottega;
ed egli sempre seqguito dal suo cane barbone,
ovverosia dall'anima del mondo, se ne ando
mormorando: — La patria tedesca in me non s'e
allevato un patriota! — Se ne ando, e nel Caffé

Greco non mise piu il piede.



Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora
molto a radunarvisi, poiche il Cornelius fu
chiamato a Monaco per dirigervi I'Accademia di
belle arti, e cola, chiusa la Bibbia dalla quale da
buon «nazareno» ei traeva i soggetti dei suoi
quadri, prese a dipingere gli episodi piu celebri
delle leggende germaniche; Schadow, eletto
direttore della Scuola d'arte a Dusseldorf,

prese la via dell'insegnamento; il Woghel, lasciati
| temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante;
Weit ando a Francoforte: e cosi lo Schnoor, il
Pfor, i due Muller, Colombo e gli altri lasciarono
via via la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e se
ne tornarono ai loro paesi. Soltanto I'Overbeck
non si mosse: e qualche anno dopo scriveva al
Weit: «lo mi aggiro solitario fra le rovine di Roma

e mi pare che io stesso sia diventato una rovina.



Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffé
Greco veniva abbandonato dai «nazareni», esso
ebbe l'onore di accogliere lo Stendhal, il quale vi
capito spintovi da una circostanza che vale la

pena di essere riferita.

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a
vedere la Cascata delle Marmore; e, dopo averla
ammirata dal basso e dall'alto, se ne scendeva a
Papigno, quando s'imbatte in una contadina che
gli ando incontro salutandolo come una vecchia
conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti
della donna egli rivolge qualche domanda a un
giovinetto che lo accompagnava, e questi gli
risponde, guardandolo furbescamente: — Eh, ho
capito; voi, signor Stefano, non volete essere
riconosciuto. — Mentre alcune altre donne gli
vanno incontro manifestandogli il piacere che

provano nel rivederlo, egli torna ad interrogare |l



giovinetto, e dalle sue risposte arriva finalmente a
sapere che tutti lo pigliavano per il signor Stefano
Forby, un pittore francese il quale pochi mesi
Innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i
diversi punti di vista della Cascata famosa.
Rallegrato dalla comicita dello scambio, lo
Stendhal lascio correre; ma quando arrivato alle
prime case del paese si trovo in mezzo a una
folla giubilante di uomini, di donne e di
bambini, cerco di mettere le cose a posto. Tutto
fu inutile. Piu lui si sgolava a dimostrare di non
essere il Forby, e piu tutti gli dicevano ridendo: —
Ah, signor Stefano, ma voi volete scherzare! —
Insomma, giacche non c'era altro da fare, l'autore
della Chartreuse accetto di buon grado /e role del
pittore; rispose come meglio pote alle
dimostrazioni di affetto di quanti gli si stringevano

addosso; li porto tutti da un 'salamiere’; offri a



tutti da mangiare e da bere; rimase con loro
allegramente fino al cadere del giorno e se ne

scese a Terni seguito dalle loro benedizioni.

Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby
frequentava il Caffe Greco: vi ando subito e,
ohime!, fu choqué di trovare nel pittore a cui egli
somigliava tanto un uomo sans doute fort bien au
moral mais si peu beau'... — La qual cosa fa
chiudere all'illustre psicologo il racconto della sua
comica avventura con questa malinconica
osservazione: — Il est singulier combien
I'homme le moins fat pervient encore a se faire

illusion sur sa taille et sa figure!

Fra lI'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la
bottega di via Condotti, arrivata all'apogeo della
sua fama, ebbe, fra gli altri molti, due illustri
visitatori; forse sarebbe meglio dire due illustri

denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-



Bartholdi. Difatti il Mendelssohn, in una lettera al
suo babbo, del povero Caffe Greco ne parla cosi:
«L'una stanza piccola e buia, larga circa otto
passi, e da un lato di quello stambugio si puo
fumar tabacco, dall'altro no. Tutti siedono
all'intorno sui banchi con in testa larghi cappelli e
con tutto il viso e il collo coperto dai capelli; fanno
un fumo orribile e denso e si dicono
reciprocamente delle volgarita: hanno accanto
grossi cani da macellaio, i quali sono
incaricati della diffusione degl'insetti. Cio che sul
loro volto é libero dalla barba e coperto dagli
occhiali; un fazzoletto da collo e un frack
sarebbero novita; ingoiano caffé e parlano di
Tiziano e di Pordenone come se questi
sedessero accanto a loro». Non c'é male! Ma
anche il Berlioz, che vi ando subito appena arrivo

a Roma, la sera stessa del suo ingresso



all'’Accademia di Francia, non scherza: ecco con
quali graziose parole egli ne tesse l'elogio: — Le
fameux Café Greco c'est bien la plus detestable
taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure et
humide, rien ne peut justifier la préférence que
lui accordent les artistes de toutes le nations

fixés a Rome.

Povero Caffe Greco! Nondimeno se tutti ne
dicono male, tutti ci vanno, e lo stesso Berlioz
deve confessare che la plus detestable taverne
qu'on puisse trouver quando egli vi ando era
talmente frequentata dagli artisti stranieri che la
maggior parte di essi vi si faceva indirizzare la
corrispondenza, e deve dire che gli artisti,
arrivando a Roma, se volevano trovare i loro
compatrioti dovevano cercarli al Caffe Greco.
Difatti non mai come allora la bottega di via

Condotti fu onorata da un cosi gran numero di



avventori illustri; non mai come allora, quando i
due celebri alunni di Euterpe ne parlavano con

tanto dispregio.

Per ricordare soltanto gli stranieri che la
frequentarono in quei giorni, 0 poco piu tardi,
basta nominare fra gli altri e su gli altri lo scultore
danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio
Vernet, Ampére, che visitando i nostri monumenti
e osservando i nostri costumi raccoglieva gia gli
elementi per la sua Histoire Romaine a Rome,
Thomas il futuro autore dell'«cAmleto» e della
«Mignon», Barbier il poeta della Curée, dell'ldole
e del Pianto, Delaroche, Corot, Dupré, il
mistico Orsel, lo Schnetz, che doveva poi essere
eletto per due volte direttore dell'Accademia di
Francia, e Leopold Robert il pittore dei
Moissonneurs e di quegli altri molti quadri

raffiguranti i vari episodi della vita dei briganti; i



qguali quadri e i quali briganti diedero a lui la gloria
e a noi quella tal rinomanza da cui non ci siamo
ancora liberati. Ma pero la verita bisogna dirla
tutta: s'egli € certo che cotesta non davvero
invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a
procurarcela non € nemmeno dubbio che gli
artisti nostri fecero quanto poterono perche ci

venisse conservata!

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836
intorno alla vita e alle opere di Bartolomeo Pinelli,
dopo di aver ammonito gli artisti di astenersi dal
dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti di quei
malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice
viaggiatore che spesse fiate per le scellerate
mani di quegli empi rinveniva la morte» e dopo di
averci detto che il Pinelli «tali spettacoli orrendi,
che sono un'onta per I'umanita, li ritraeva si al

vero che glie ne venivano commessi moltissimi»,



ci fa sapere come il conte Gourieffe, oltre a
cinque quadri, allogasse all'artista trasteverino
anche ventiquattro incisioni (i cui rami poi
vennero portati in Russia) nelle quali dovevano
essere rappresentate «le principali azioni di una
mano di perfida gente che infestava le vicinanze

di Frascati».

Del resto quando si pensa con gquale insaziabile
brama gli «orrendi spettacoli» dei quali parla il
Raggi, effigiati sulle tele o scolpiti nel marmo,
venissero allora ricercati, ammirati e, quel che piu
importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i
quali erano in prima linea il re del Belgio, il re di
Prussia, |l re d'Olanda, i Bonaparte, i
Demidoff, i Souwaroff, i Rothschild, i Fitz-James,
| Basilewski, i Metternich e gli Schoenbrunn, non
puo davvero recar maraviglia se gli artisti nostri

invece di fermarsi ad ascoltare il Raggi si



mettessero a camminare per la strada
brigantesca aperta dal Robert. Che se poi si
volesse dimostrare fino a qual punto essi
desiderassero di percorrerla cotesta via,
basterebbe solamente ricordare come il Robert
per soddisfare le richieste insistenti di coloro che
volevano acquistare uno dei suoi quadri intitolato:
Femme de brigand veillant sur le sommeil de son
matri, fosse costretto a doverne dipingere in poco
tempo quattordici repliche! E basterebbe dire che
molti, quando perdettero la speranza di avere il
qguadro, pur di ottenere dal pittore qualche cosa
dipinta da lui, lo supplicarono ad accontentarli
dicendogli: — Mon cher monsieur Robert, un

petit brigand, S. V. P.!

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col
suo pennello la vita dei malandrini fu abbastanza

curiosa. Egli non era certamente venuto a Roma



dal Canton di Neufchatel per questo! Tanto &
vero che quando arrivo qui, benche il
brigantaggio infierisse da per tutto nello Stato
Pontificio, agli avvenimenti briganteschi ei non
chiese alcun soggetto per i suoi quadri, e mentre
le bande del famigerato Gasperone assalivano le
strade fin presso alle porte dell'Urbe, e le
numerose squadre dei carabinieri facevano
inutilmente del loro meglio e del loro peggio per
disperderle, riproduceva nelle sue tele interni di
chiese e di sacrestie, scorci di vie e di cortili e
prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere
di pittura non si sarebbe allontanato se la polizia,
fra le tante cose che in quei giorni pensava

e metteva in opera per distruggere i banditi, non
ne avesse pensata una la quale non distrusse
niente e diede al modesto pittore di interni non

solo il modo di diventare un grande artista, ma



anche i mezzi per poter divulgare con la sua arte
le gesta dei masnadieri e renderle popolari in

tutto il mondo.

La bella pensata della polizia fu questa: arrestare
I'intero paese di Sonnino, ove essa riteneva che
si formassero le bande dei malviventi, e portarlo
a Roma! Difatti un bel giorno (Veramente per i
sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una
formidabile armata di carabinieri sali dalle paludi
Pontine verso il paese, lo circondo, incateno
quasi tutti i suoi abitanti e li porto trionfalmente a
Roma, dove uomini, donne e bambini, vennero
chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in un
vasto edificio a Termini, accanto alle Terme di

Diocleziano.

Il Robert ando a vederli e rimase profondamente
colpito dall'energia e dalla purezza delle loro

fisonomie, dalla linea statuaria delle loro persone,



dalla eleganza e fierezza dei loro gesti, e
specialmente dalla originalita dei colori e delle
forme dei costumi che indossavano. Torno
ancora a visitarli e ammaliato dalla bellezza
superba di due donne, una certa Teresina e una
tal Maria-Grazia, le quali poi rimasero in Roma e
divennero due modelle famose fece chiedere a
Monsignor Governatore, il Bernetti, un permesso
per poterle andare a disegnare: I'ottenne e dopo
gualche mese di lavoro assiduo espose nel suo
studio, con i ritratti delle due belle sonninesi,
alcuni quadri di soggetto brigantesco, i quali si
per la novita del genere come per la maestria con
cui eran composti, disegnati e dipinti ebbero un
successo straordinario, e furono l'origine di quella
enorme quantita di pitture, sculture, disegni,
incisioni e litografie di scene e rappresentazioni

della vita dei banditi, che spargendosi per il



mondo ci procuro, come dissi dianzi, quella fama,
non del tutto immeritata, del resto, in grazia della
guale chiunque veniva fra noi vedeva briganti da
per tutto. Perfino nel Caffe Greco! Par credibile?

Eppure e cosi.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un
certo Auguste Villemot incomincia un suo scritto,
intitolato Brigands et Voleurs, precisamente con
gueste parole: — En 1847 j'étais a Rome. J'y
frequentais le Café Grec, établissement tres
pittoresque... e lo prosegue dicendoci come
proprio in cotesto établissement egli avesse |l
piacere di conoscere un signore sulla sessantina,
con occhiali e parrucca, il quale, niente di meno,
era il famoso capobrigante Carmagnola, che,
ritiratosi dalla professione con quarantamila
scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma

e recavasi tutte le sere nella bottega di via



Condotti per leggervi le gazzette e per giuocare
gualche partita a domino, conversando

piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande
Importanza nella storia della letteratura francese,
ma ne ha, mi pare, una grandissima in quella del
nostro Caffe, poiché ci dimostra come questo, sol
che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere
ospitato nelle sue stanze, fra le tante persone
celebri, anche un capobrigante. Potrebbe; ma,
siatene certi, non lo fara. La bottega illustre, che
pur avendo la fortuna di poter annoverare nella
lunga serie dei suoi avventori un re, non se ne e
mai vantata; figuriamoci un po' se vorra farsi
avanti per gloriarsi di avere accolto fra le sue

oneste pareti il famoso Carmagnola!



Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del

re.

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che
fece in Roma, per passarvi ogni anno lietamente i
mesi dell'inverno, dall'alto della sua Villa Malta, in
cui abitava, scese spesso nel Caffe Greco per
cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era
adorato, e per portarli in qualche osteria
romanesca. Le osterie dove, senza far torto alle
altre, egli soleva piu di frequente condurre gli
artisti, eran due: una in riva al Tevere presso
Ripagrande, sempre fornita di eccellente
marsala, e un‘altra all'insegna della Campanella,
in piazza Montanara, ove il Goethe incontro la
bella Faustina da lui poi immortalata nelle Elegie
Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero
gli inviti del buon Luigi e con quanta prontezza

abbandonassero per seguirlo il loro ritrovo



abituale, non occorre dirlo; ma non occorre dire

nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec

Den Katzenjammer jaget wegq.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffe
del Caffe Greco fosse allora ritenuto dagli artisti
tedeschi un rimedio eccellente per far svanire |
fumi delle sbornie, possono servire, io credo,
anche a farci intendere come, in ogni caso, la
loro lontananza dalla via Condotti non dovesse
certamente prolungarsi al di la dello stretto
necessario! Vi tornavano dunque; ma appena
Luigi veniva a rivolger loro nuovi inviti, se ne
allontanavano ancora per seguire il buon re nelle
sue osterie predilette, ove egli amava di
mangiare e di bere allegramente ammirando, se

se ne presentava l'occasione, le belle popolane



di Trastevere, cantando le dolci canzoni della
patria lontana, e recitando fra un bicchiere
e l'altro qualche epigramma composto nella
giornata. Uno appunto di cotesti epigrammi del re
Luigi ha per argomento la bottega di via Condoitti;

e lo Schiaparelli lo ha tradotto cosi:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinita dell'arte.

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che piu o
meno assiduamente visitarono il Caffe? Tutti. O,
almeno, quasi tutti; poiche si puo dire, senza
esagerare, che fino al 1870 il Circolo artistico

internazionale di Roma fu il Caffé Greco.

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a
frequentare la bottega di via Condotti, al vecchio
Frezza, che precedette nell'esercizio del locale

I'attuale proprietario, io solevo chiedere spesso



notizie sulla preistoria del negozio allora suo, e
ricordo che dopo di avermele date egli mi diceva
sempre di averle apprese sfogliando un grosso
libro posseduto da un certo Raffaele, un vecchio
cameriere da lui trovato nella bottega e
conservato per qualche tempo al suo servizio. Il
libro, a quanto affermava il Frezza, era «un
museo», e conteneva firme, indirizzi, poesie,
pezzi di musica, disegni, caricature e motti di

coloro che avevano frequentato o visitato il Caffe.

Dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E

chi lo sa!

Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente
del libro, dicendomi, fra I'altro, di averci vista una
pagina scritta da un famoso romanziere russo, il
guale abitava in via Sistina ed era assiduo
frequentatore della bottega (doveva essere

certamente il Gogol), io gli chiesi se ricordasse di



averci visto anche qualche cosa del Pinelli

e del Leopardi; ma non mi seppe rispondere.

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma,
ove corse il pericolo di vestirsi da prelato e di
andare con l'abito paonazzo a governare una
provincia, dimoro precisamente nella casa vicina
a quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffe
Greco; dunque puo darsi che il poeta della
Ginestra, se non altro per rapporto di buon
vicinato, almeno una visita alla bottega famosa
gliel'abbia fatta; ma il Pinelli io credo che non vi
sia mai andato. L'amaro e reo caffe al sor Meo
piaceva poco. Al caffe di Portorico e di Moka eqli
preferiva il caffé de Ii Castelli, e specialmente
guello che matura e s'indora nell'autunno sui
dolci colli tuscolani. Per cio tutto, non si rischia di

correr troppo pensando che se pure il bizzarro



artista romanesco vi € entrato qualche volta,

nelle stanze del Greco, vi sia entrato per sbaglio.

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver
dimandato se fra i disegni conservati nel libro, di
cui s'e discorso, rammentasse di averne visto
gualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi rispose
affermativamente e mi parlo di un «guerriero a
cavallo». Del resto il buon uomo, quando io lo
invitavo a darmi qualche notizia sugli artisti che
avevano frequentata la bottega prima che questa
fosse divenuta sua, dopo di avermene discorso
brevemente a voce bassa e solenne, come se si
trattasse dei suoi antenati, forse temendo di non
ricordar bene, taceva; ma se invece io gli
chiedevo quali persone illustri egli potesse dire di
aver visto coi suoi occhi entrare e trattenersi nel
suo Caffe, allora il caro vecchio si animava tutto,

sorrideva, si accarezzava con la piccola mano



aperta la bella barbetta argentea, alzava un
pochetto la voce e vinto da una
commozione profonda in cui si sentiva un po'
d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e
Bizet, Gregorovius, Gibson e la sua allieva
Enrichetta Hossmer, che, fuggita a sedici anni
dalla famiglia, venne qui, sola, dall'America per
studiare scultura; Barrias, Wurzinger, Harpignies,
Hamon, Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel,
Regnault, Hébert, Celentano, Morelli, il Catel, il
Mayer, che mori di un colpo apopletico proprio
nella bottega, il Pollak, Carlo Coleman e
Federigo Faruffini; poi, dopo di avermi indicato il
posto ove alcuni di costoro erano soliti di mettersi
a sedere, finiva quasi sempre col mostrarmi una
vecchia fotografia di un quadro dipinto nel 1845
dal Passini: un quadro in cui € effigiata la prima

stanza del Caffe, ove allora era il banco, che



adesso invece sta nell'ultima, e mostrandomela
mi faceva osservare fra le figure quella del
cameriere che e appunto il ritratto di quel tal
Raffaele, il proprietario del libro ove era, si puo

dire, la storia del Caffe Greco.

Ma dove sara andato a finire il cimelio prezioso?

E chi lo sa?!

Da guanto puo vedersi nel quadro del Passini,
parrebbe che quando ei lo dipinse nella bottega
di Via Condotti di cameriere ve ne fosse uno
solo; ora invece ve ne son due, i quali
rispondono, ma non con troppa premura, ai nhomi

di Nunzio e Salvatore.

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza
vecchi vengono comunemente chiamati «i due

giovani», e tanto I'uno quanto l'altro dal continuo



contatto con gli artisti hanno appreso un
certo disprezzo per le forme esteriori, massime
per cio che riguarda il rispetto verso gli avventori,
e un'aria di indipendenza indomabile che moilto li
onora. Ambedue servono, € vero; pero quando
vanno attorno per le stanze sorreggendo i vassoi
scintillanti sui quali tintinnano e fumigano
urtandosi insieme i bricchi, le tazze e i bicchieri, il
loro passo, come direbbe la buon'anima di
Francesco Domenico Guerrazzi, € quello di servi
liberi in Caffe libero. Del resto tutti e due dalla
lunga permanenza nella bottega e dal diuturno
esercizio delle loro funzioni hanno imparata una
certa tal qual filosofia, non senza una discreta
dose di pessimismo bonario, che li porta a
pigliare il mondo come viene e l'avventore come
Dio lo manda. E questo di solito per i gusti e per

le abitudini differisce assai dal maggior numero



dei suoi simili i quali popolano ordinariamente
tutti i Caffe dell'orbe terracqueo. Una delle sue
caratteristiche, se non la prima, € quella di
preferire I'acqua a tutte le bevande multicolori piu
0 meno dolci ed amare. Difatti il numero dei
bicchieri d'acqua che giornalmente e seralmente
si consuma nelle pittoresche sale del Greco e
inaudito. Chi di cotesti bicchieri volesse farne in
capo all'anno un computo, anche approssimativo,
dovrebbe, io credo, prima di mettersi al lavoro,
inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito di

acqua mi torna a mente una graziosa storiella.

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffe,
oltre all'aver molto ingegno, aveva, cosa molto
naturale, un picciol debito col padrone del
negozio e, cosa piu naturale ancora, cotesto
debito non lo pagava mai. Rebus sic stantibus |l

suo nome, che piu tardi doveva esser scritto a



lettere d'oro nel libro glorioso dell'arte, per
allora rimaneva, purtroppo, vergato col nero
inchiostro in un vile scartafaccio ove erano
annotati i nomi di coloro che dovevano denaro

alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo
or con quello qualche partita a scacchi e,
abilissimo com'era, vinceva quasi sempre la
posta: il prezzo di una tazza di caffe. Una volta i
suoi amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al
cameriere, invece dell'abituale «tazza nera», un
bicchierino di un liquore bianco ferocissimo,
fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!, coi

noccioli delle ciliegie.
— Non pigli il caffe? — gli chiesero.

— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il

bicchierino — no. Il caffé m'urta troppo i nervi.



La risposta era persuasiva: gli amici non gli
domandarono piu nulla e lui seguito ad annaffiare
le sue vittorie con l'infernale mistura: non gli
domandarono piu nulla; ma ogni volta che veniva
pronunciato il suo nome, non sapevano
trattenersi dall'esclamare: — Che peccato!
Buono, bravo, giovane... Rovinarsi cosi! — E se
gualcuno chiedeva qual cosa facesse egli mai
per rovinarsi cosi, gli rispondevano con voce
accorata: — S'e dato ai liquori. — E
soggiungevano: — Li beve come noi beviamo

l'acqua.

Proprio vero!, poiche la bottiglia del famoso
liquore bianco, fabbricato coi noccioli delle

ciliegie, conteneva soltanto acqua pura.

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua;
gli altri li pagavano come se fossero pieni di

liquore, e il cameriere, che sapeva tutto, portava



il danaro al suo padrone. E fu cosi che il bravo
giovanotto si fece, e vero, la fama di un indurito
ubriacone, ma pago il suo debito fino all'ultimo

centesimo.

Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua
I'avventore del Caffe Greco si differenzia non di
rado dai frequentatori degli altri Caffé per il conto
in cui tiene la negra infusione arabica; poiche,
mentre ovunque cotesta infusione si suol berla
per digerire il desinare che s'@ mangiato, nella
bottega di via Condotti invece la si beve sovente
per digerire il pranzo che non si mangera. Gli
artisti, e risaputo, piu di ogni altra classe di
persone, vanno soggetti a distrarsi, e percio
come talora si dimenticano di pagare la pigione
dello studio, cosi qualche volta si scordano di

desinare. lo di artisti afflitti da cotesti fastidiosi



svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi. Ne
ricordo uno fra gli altri, che mi venne presentato
da un mio conoscente, il quale, avendo con lui

una certa affinita di temperamento si onorava di

essergli discepolo.

Era un francese; parlava poco e male il nostro
linguaggio; e benchée sapesse lavorare
discretamente, un po' per colpa sua e un po' per
colpa degli altri, quando arrivava alla fine della
giornata gli ci mancavano sempre venti soldi a
mettere insieme una lira. Poveretto! Aveva
continuato per varii anni a combattere contro
I'avversa fortuna, e dalla lotta terribile alfine era
uscito cosi malconcio che, forse per consolarsi,
s'era messo a studiare astronomia. Quando io
ebbi il piacere di stringergli la mano, egli nella
scienza degli astri aveva gia fatto progressi

spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo,



Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace
non glieli avrebbero sicuramente invidiati. La
volta del cielo era, si puo dire, per lui la volta
della sua camera da letto. Le stelle le conosceva
tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, la
patria e la condizione: nessuna delle loro
abitudini gli era ignota, e poteva descrivere
esattamente le piu segrete caratteristiche della

loro fisonomia.

Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in
condizioni tali da poterlo affermare senza correr
pericolo di essere smentito, una sera mi assicuro
che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe
potuto anche parlarci, con le stelle, percheé ne
conosceva la lingua. Veramente di questo io ho
sempre un po' dubitato; quello perd di cui hon
sono mai stato dubbioso € che il francese spesso

nelle notti serene s'inoltrava nella campagna con



una lanternina e una cartella per andare a
ritrattare una stella della quale s'era invaghito.
Quando la trovava gia alta nel cielo si metteva
subito a disegnarla; se invece al cader della notte
non era ancor sorta, l'aspettava; e appena la
vedeva brillare fra le nebbie del lontano e
sconsolato orizzonte accendeva la lanternina, vi
accostava un foglio di carta e incominciava a
lavorare; e al primo apparire del giorno spegneva
il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a
volo trillando festosamente le allodole, se ne
tornava a Roma, voltandosi di tanto in tanto per
salutare la sua stella che vaniva tremolando nella

luce fredda dell'alba.

Il discepolo io lo vedevo spesso, perche, avendo
saputo che io scrivevo nel «Capitan Fracassa»,
nella speranza di potermi indurre a stampare suli

giornali qualche poesia in onore del suo maestro,



godeva a intrattenersi con me per raccontarmene
le gesta; e io a dire la verita godevo non poco a
sentirlo parlare. Una volta gli chiesi se alle gite
notturne, delle quali mi discorreva sovente,
prendesse parte, e mi rispose, turbandosi, di
sentirsi troppo piccolo per poter andare in
campagna di notte con un uomo tanto grande. La
risposta non mi parve molto chiara: gli rivolsi altre
domande e mi riusci di fargli confessare come
una notte certi brutti cani, attirati dal chiarore
della lanterna del maestro, lo avessero assalito e

guasi divorato.
— Sicche da quella notte...

— Non ci sono piu andato. — mi rispose subito;
e, dopo di aver fatto un gesto di terrore, alzo una
gamba, si tocco il polpaccio e riprese con grande
sincerita: — Non ci sono piu andato perche,

sebbene la mia venerazione per il mio maestro e



per la sua arte astronomica sia eccezionale, io la
vita umana la ritengo una cosa troppo sacra per

essere data in pasto ai cani. Dico male?

— Benissimo! Pero il vostro maestro ci va

sempre in campagna, di notte?

— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il
capo — per tutto quello che riguarda la vita non
abbiamo, purtroppo!, le stesse idee. Le nostre

opinioni sono molto diverse.

— Cioe?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia
perche la crede inutile, io invece la trovo
necessaria; lui dice che meno si mangia e meglio
Si sta, i0 invece questo non lo posso ammettere;
lui mi raccomanda sempre nel caso trovassi uno

che mi offrisse un milione, di buttarglielo in

faccia, e io questa raccomandazione la trovo...



— Superflua?

— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei
rispondere con una villania a chi mi vuol fare una
gentilezza? Ma niente affatto! Se domani uno
viene da me e mi dice: «Giovannino, eccovi un
milione», io lo ringrazio, mi piglio il milione,
e me lo metto nel portafoglio. Ma non basta. Lui,
per esempio, vorrebbe anche persuadermi che
se mi abituassi a mangiare il carbon fossile io
potrei correre e fischiare come una locomotiva, e
guesta sua idea, a dire la verita, io la credo molto
discutibile. Insomma, se lui mi ragiona sull'arte
astronomica, io, secondo le mie forze, sono
sempre disposto ad andargli appresso con gli
occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose

che riguardano la vita, io non lo posso seguire.



— Ma l'andare in campagna, di notte, a
disegnare le stelle mi pare che sia una cosa che

riguarda l'arte.

— Ah! mille perdoni! E una cosa che riguarda
I'arte, si; ma anche la vita, perche ci sono i cani.
— mi rispose; e ripetendo quel gesto di terrore,
gia fatto poco prima, e tornando a toccarsi |l
polpaccio, seguitd: — Del resto lui € lui, e certe
cose se le puo permettere. E poi se non se le

permettesse, non potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed eqli,
felice di potersi allontanare dai cani, il cui ricordo
gli faceva ancora vedere le stelle, s'aggrappo
immediatamente alla mia domanda e incomincio
a discorrere con grande enfasi cercando di
spiegarmi quale e quanta fosse la grandezza
fisica e morale dell'opera sublime del suo

maestro incomparabile. Non ci potei capir nulla.



Ma appunto per questo fui assillato dalla curiosita
di vedere che diamine di roba il maestro
incomparabile mettesse sulla carta nelle sue gite
notturne; e qualche giorno dopo avendolo
incontrato nel Caffe Greco, me gli avvicinai e gli

chiesi se mi permetteva di visitare il suo studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando
lentamente l'indice della destra verso il soffitto
della stanza, prosegui; — Il mio atelier non
rimane sulla terra; mais si trova in cielo, e si apre

seulement quand vous dormez.

Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono
e gentile, avvistosi della impressione sgradevole
cagionatami dalle sue parole, mi disse,
sorridendo: — Mais pourtant non vi dispiacete: si
VOuS non potete pas venir da me, j'aurais le
plaisir di venir io a cercare voi chez vous. — |

giorno dopo, difatti, mantenne la promessa e mi



porto a far vedere una cartella piena zeppa di
fogli di carta di tutti i colori, sui quali tra un inferno
di linee c'erano disegnate centinaia e centinaia di
figure geometriche contornate da migliaia di
punti, di virgole e di parole incomprensibili.
Rimasi sbalordito; e non sapendo dir altro gli
domandai a qual cosa avrebbe mai potuto
servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di avermi
detto piu volte, ridendo, che gli astronomi erano
des fous, absolument des fous, divenne
istantaneamente serio, e, abbassando la voce,
come se mi svelasse un gran secreto, mi disse
che ne avrebbe ricavato una serie di disegni
astronomici per riordinare da cima a fondo tutto il

sistema planetario dell'universo.

Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non
poté condurla a termine; poiché dopo qualche

settimana ch'egli m'avea palesato il suo arcano,



due caprari lo trovarono morto poco lungi dalle
mura aureliane in un campo d'erbe selvatiche

rilucenti di rugiada al primo bacio del sole.

Il suo discepolo inconsolabile ce ne porto
I'annuncio al Caffe Greco dicendoci fra le altre
cose come il poveretto dovesse certamente
esser morto di fame perché erano tre giorni che

non mangiava.

— Tre giorni! — esclamo con voce incredula un
bell'uomo panciuto; e avvicinata alle sue

tumide labbra una tazza fumante colma di buon
caffe la rimise in fretta sul piattino; vi gittdo dentro
due pezzetti di zucchero e dopo qualche istante
di silenzio dimando: — Ma come si fa a rimanere
tre giorni senza mangiare? — Fisso con gli
occhietti lustri il vuoto quasi per cercarvi la

risposta, poi, rimescolo il caffe, guardo i suoi



vicini e, facendo spallucce, soggiunse: — Eh, gia!

Sempre originali gli artisti.

Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del
resto tale originalita nelle stanze del Greco € piu
comune di quanto si crede; poiche, come
osservava giustamente il mio amico Angelo
Conti, e scritto nel libro del Fato che i pazzi piu
strani, quelli che noi potremmo chiamare
I'aristocrazia della demenza, siano essi romani,
italiani o dei piu remoti paesi, debbono lasciare
un segno della loro esistenza nella bottega di via

Condotti.

Una sera, rammento, entro nel Caffé un
vecchietto macro, rosso in volto e vestito di nero.
Nessuno di noi I'aveva mai visto, ma egli ci
strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino
solenne, ci disse che egli era Donato Sacchetta,

albergatore in Bomba, un piccolo paese



dell’Abruzzo, ed ex professore di filologia
comparata; e, con nostra grande meraviglia, Ci
comunico di esser venuto apposta a Roma per
esporre agli amici del Caffe Greco il suo sistema
di cosmologia. Chiese un caffe, se lo bevve, e
poi, mentre noi non ci eravamo ancora rimessi
dalla sorpresa, incomincio a dire a voce alta: —
lllustri signori! Il vero mezzo per scoprire la
ragione delle cose é offerto dal linguaggio. Ogni
parola racchiude la rivelazione di un mistero
dell'esistenza universale. In guesta maniera
i0 ho potuto tuffarmi nel gran mare dell'Essere fra
I'eterno flusso e I'eterno riflusso. Ora, se lo
permettete, lo faro vedere a voi tutti. lo sono |l
mistico cignale che trionfera sul carro del
possibile contro I'impossibile, io sostituiro alla

matematica la filologia, io...



A questo punto, mentre tutti tacevano
guardandolo esterrefatti, e qualcuno si
allontanava prudentemente, si fece avanti il
professore Spetrino, autore di un saggio critico e
inedito, su Jean-Baptiste Racine e libero docente
di lingue vive e morte nella nostra Universita.
Allora fra i due professori si accese una disputa
furibonda, tanto furibonda che per farla cessare
dovettero intervenire altri tre interlocutori: il
barbuto e placido proprietario del Caffe e due
guardie di pubblica sicurezza. E forse non fu il
sistema di Donato Sacchetta che, pochi giorni
dopo, spinse lo Spetrino ad entrare nella
caserma dell'artiglieria al Macao ove prese a
bastonare i cannoni, gridando che era giunta 'ora
di distruggere tutte quelle orribili macchine da
guerra? Povero Spetrino! Lo fermarono, lo

legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel



tempio della Fratellanza e della Pace! — lo

portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto
rapidamente da una gloriosa giovinezza in una
oscura e precoce vecchiaia. Lo riveggo ancora,
vestito d'estate e d'inverno con un soprabitone di
colore giallognolo non fatto certo per le sue
spalle, entrare nella bottega, traversarla a piccoli
passi e andarsi a mettere a sedere in un angolo
qguasi buio. Non parlava mai con nessuno. Il suo
volto scarno aveva l'impassibilita di una
maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva la
parola, rispondeva con un lento movimento del
capo e ritornava subito immobile. Un giorno
lo trovarono insanguinato e morente sopra uno
dei gradini dell'obelisco del Popolo. S'era tagliate
con un pezzo di vetro le vene dei polsi, e dopo di

avere scritto sul travertino col proprio sangue:



«Siate onesti», era caduto. Il disgraziato, fra i
commenti della folla, venne condotto
all'ospedale, e le due parole formidabili furono
cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine
fontane. Ma prima che le cancellassero, mentre
illuminate dal sole spiccavano ancora fosche su
la pietra gialla, un signore le lesse e domando chi

le avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.

Non sempre pero il sanguigno e lugubre
ammanto della tragedia ricopre le persone di
coloro che nelle stanze del Greco rappresentano
la follia artistica internazionale. Fra cotesti illustri
rappresentanti me ne torna alla memoria uno il
guale sapeva travestire con tale sottile ironia e
con tanta volgare buffoneria il suo nero
pessimismo, inasprito continuamente dai
disinganni e dalla fame, che al vederlo e all'udirlo

non si poteva fare a meno di ridere. Di quanto gli



era accaduto o gli accadeva realmente, non
parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle
rughe numerose e profonde del suo volto, al suo
abito sbrandellato ove erano piu asole che
bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. |
suoi discorsi, spesso illuminati da lampi
inaspettati di comicita irresistibile e da
stravaganze inaudite, si aggiravano ognora
intorno a invenzioni meravigliose o sopra a
visioni fantastiche di mondi strani e sconosciuti, e
finivano quasi sempre con motti feroci che
stroncavano una reputazione scroccata o
frantumavano un'opera, cosi detta, d'arte, o
frustavano a sangue un artista mediocre favorito

dalla fortuna.

Un giorno entro nel Caffe e ci disse di aver

trovato finalmente dopo molte prove e riprove il



modo di fare I'oro. Qualcuno sorrise; e un pittore,
noto a tutti per i favori ottenuti umiliandosi dinanzi
ai potenti, volendolo canzonare gli disse: — Fai
I'oro? Cio mi fa piacere, ma non mi sorprende. lo
faccio lI'argento. — Gia! Come le lumache:
strisciando. — gli rispose il pazzo; e per quel

giorno di oro e di argento non si parlo piu.

Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto
proverbio: Impara l'arte e mettila da parte; e,
dopo di averci dimostrato come per lui fosse
giunto il momento di mettere da parte l'arte e di
darsi all'industria, ci comunico di avere
impiantato un opificio per fabbricare i pennelli con
le code dei pesci. Ma l'industria non gli riusci.
Allora si diede a fabbricar colori, € ne inventd uno
giallo che aveva la densita delle terre, e, sia detto
senza malizia, la trasparenza delle lacche, e, non

so perche, gli diede il nome di «capitone». Era



buono. Lo vendeva a una lira il tubetto e molti lo
comperarono; ma adoperandolo, turbati da
gualche sospetto, furono assillati dal desiderio di
voler sapere con quali sostanze venisse
fabbricato. Ohimeé! un giorno strinsero il suo
inventore con molte dimande, gli nominarono la
materia prima con la quale essi temevano che il
«capitone» fosse composto e si sentirono da lui

rispondere: — Puo essere!

La rivelazione del segreto rovino interamente
I'industria del «capitone»; quei che ne avevano
ancora si affrettarono a buttarlo via, e il suo
inventore per passare in piu spirabil aere si mise
a scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato:
Viaggio patologico nella clinica dell'arte moderna
in Italia, nel quale dissertava sui premi di
incoraggiamento istituiti dal Governo a vantaggio

degli artisti. Egli ragionava cosi: — | premi per



qual fine sono stati decretati? Per comprare col
danaro del pubblico le opere degli artisti.
Benissimo! Ma quando un'opera d'arte €
veramente buona, chi la compera lo si trova
sempre. Colui, dunque, che vende il suo lavoro
non ha bisogno di essere incoraggiato da
nessuno: si incoraggia da se. Coloro i quali non
vendono i loro quadri e le loro statue, coloro che
producono pessime opere d'arte, questi debbono
essere incoraggiati perche, se a costoro non

pensa il Governo ad aiutarli, chi mai ci pensera?

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato
patologicamente con lui in una stanza del Caffe
Greco, mentre una luce tenue e dorata entrava
dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente
nelle camere silenziose, ove i camerieri
dormicchiavano sdraiati su le panche vedove di

avventori, lo incontrai per istrada, precisamente



in via Nazionale, ove allora allora s'era chiusa
una esposizione di belle arti. Appena egli mi vide
da lontano, mi venne subito incontro agitando un
giornale aperto e mi disse: — Ha visto? Ha
inteso? Ha letto quali quadri sono stati comperati
dalla Giunta Superiore per adornarne la Galleria
di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta la
mia lettura? Lo vede come la mia idea si fa
strada? Lo capisce ora come il mio modo di
pensare s'impone? — E, senza darmi il tempo di
poter aprire la bocca, scoppio in una risata
fragorosa che fece fermare i passanti, mi volto le
spalle e agitando ripetutamente il giornale si

allontano.



Il pubblico del Caffé Greco non é piu adesso
simile a quello che io vi trovai quando incominciai
a frequentarlo. Oggi molti di coloro che vi conobbi
allora o son savi 0 son sepolti; tuttavia la
massima parte di quanti vi si recano al presente
e data dagli artisti; e nelle serate in cui la pioggia
e vicina, mentre i barometri romani inclinano
gl'indici verso il segno della tempesta, vi si
accendono ancora discussioni furibonde su
argomenti piu o0 meno artistici, le quali non si
spengono se hon quando la pioggia principia a
cadere fragorosamente sul soffitto di vetri
dell'ultima stanza. Non sempre pero la pioggia

arriva in tempo a pacificare gli animi inacerhbiti.

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i
loro caffé e di averli trovati semplicemente
borgiani, non avendo altro di meglio da fare,

iImpresero ad esaminare quale delle due arti



sorelle fosse piu difficile ad essere esercitata, se
la pittura o la scultura. | due contendevano gia da
un pezzo su l'arduo argomento quando un loro
vicino, buttando via un mozzicone di sigaro, da
lui dichiarato assolutamente infumabile, entro
buon terzo nella discussione: poco dopo,
lagnandosi delle scarpe che glieli stringevano
troppo, vi mise i piedi un altro; poi un altro
ancora, e la controversia si ingiganti talmente
che la stanza dove essa era nata non bastando
piu a contenerla, si sparse a poco a poco nelle
altre camere della bottega. Allora tutto il Caffe si
divise in due schiere di combattenti: una guidata
dagli scultori e I'altra dai pittori. La lotta ardeva
furiosa e gli urli, le contumelie, le risate e gli
applausi coprivano a volta a volta le voci
squillanti degli oratori, quando un signore, senza

riflettere a quanto avrebbe per avventura potuto



capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di farsi
avanti ad affermare che, secondo Spencer, la
scultura era un'arte inferiore. All'udire il nome del
filosofo gli scultori rimasero per qualche istante
silenziosi, ma riavutisi subito dalla sorpresa
chiusero la discussione con tali argomenti che il
pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora

ricordare.

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di
pioggia incominciavano a battere sui vetri del
soffitto dell'ultima stanza, uno chiese: — E chi e

guesto Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi.

— Sara uno dei soliti giornalisti.

Perché queste parole siano intese nel loro giusto
valore, & bene avvertire che per la maggior parte
dei frequentatori della bottega di via Condotti, il

vocabolo giornalista, massime se viene



pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia
di disprezzo, non serve mai a designare chi
scrive in un giornale, ma colui che in un giornale
scrive di 'cose d'arte' in genere e di quadri e di
statue in specie. Del resto giornalisti veri e proprii
io nel Caffé Greco non ce ne ho mai visti.
Qualcuno forse puo esserci capitato; ma se mai
sara stato un giornalista senza giornale, e allora
sara andato a confondersi fra quei frequentatori,
diro cosi, sporadici della bottega, fra i quali non e
difficile di incontrare maestri di musica che non
conoscono altre note all'infuori di quelle del
trattore e del sarto, professori di pittura in
gualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e,
guel ch'eé peggio, senza tetto, ingegneri
privi oltre a tante altre cose anche d'ingegno,
medici che non esercitano piu la professione,

forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati i



guali non hanno altro giubilo tranne quello, come
sogliono dire, di avere un‘anima di artista,
negozianti senza negozi, avvocati senza cause e
quindi senza effetti, poeti in cerca di una lira, e

talvolta qualche modello.

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la
bottega, ne conobbi uno che non ho mai piu

scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in
Italia dall'Africa, dove avevano predicato la verita
evangelica agli infedeli, se I'erano portato
appresso, e lo avevano battezzato imponendogli
il nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il
nostro buon Dio del povero Natale non si era
curato tanto quanto forse, se l'avessero lasciato
stare a casa sua, se ne sarebbe curato il suo
Allah; difatti, quando io lo incontrai in un angolo

del Caffé Greco, il povero africano moriva di



fame peggio di un europeo, e passava le sue
giornate cercando inutilmente un'‘ora di lavoro,
masticando qualche pezzo di sigaro, tossendo di
tanto in tanto convulsivamente e bevendo a
sorsettini lentissimamente, se poteva
procurarselo, qualche bicchierino di rum di cui
era ghiottissimo. Non era bello, no; ma le forme
caratteristiche della sua persona, le sue movenze
svelte e sempre eleganti e il modo singolare con
cui soleva manifestare i suoi pochi pensieri e le
sue molte sensazioni me lo rendevano simpatico,
e se entrando nel Caffé mi avveniva di vederlo da
lontano, rannicchiato dietro il marmo bianco di un
tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli
stretta la mano lunga, ossuta, scimmiesca,
provando l'impressione di toccare un tessuto di

seta, gli sedevo accanto.



Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum,
ed egli avvicinandovi le labbra grosse e
guardandomi di sotto in su con gli occhietti
socchiusi, mi ringraziava mandando fuori dalla
gola un suono roco e tremolante simile a quello
che fanno i gatti quando si accarezza loro la
nuca. Parlava poco e alle mie domande
rispondeva sempre con monosillabi; ma la
poverta del suo dizionario sapeva compensare
con gesti efficacissimi. | suoi discorsi li finiva
sempre con le mani. Talvolta sorrideva
mostrando i denti forti e bianchi, ma non rideva
mai. Poveretto! Dove ei fosse nato non sapeva
dirlo: quelli che lo avevano messo al mondo non
li aveva conosciuti; e se gli chiedevo di
raccontarmi qualche cosa della sua infanzia,
alzava le spalle e le riabbassava dicendomi: —

Non so. — Le sue rimembranze non andavano al



di la della sua adolescenza, ed erano tutte assai
piu nere della sua epidermide. Quei tali che
I'avevano lavato dal peccato originale, stimando
forse con cotesta operazione idraulica di essersi
liberati da qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo
avevano abbandonato, ed eqli, discesi ad uno ad
uno i gradini dolorosi della piu obbrobriosa
miseria aveva finito a trovarsi in mezzo a certi
saltimbanchi girovaghi, i quali, dopo di averlo
incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo
andavano mostrando come un ferocissimo
antropofago vivente e proveniente dalle foreste
vergini della Patagonia: e, come se questo non
bastasse, ogni sera, affinche il rispettabile
pubblico potesse avere una piccola idea del
modo col quale il povero Natale divorava il suo
simile, gli gittavano nella gabbia una gallina, ed

egli, urlando e contorcendosi come un



0SSesso e scuotendo orribilmente le catene, la
ghermiva, la spennava e la strangolava dinanzi

agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte piu di Carlo in Francia,
capitato in Roma, senz'arte ne parte, si incontro
con un pittore il quale cercava un nero per
effigiarlo, non so veramente con quanta
esattezza storica, in un quadro rappresentante lo
sbarco di Cristoforo Colombo in America, e da
allora incomincio a frequentare gli studi ove trovo
una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, che
girava per le strade suonando un organetto a
manovella, e se ne innamoro. Non la lasciava
mai, e quando essa era a posare in qualche
studio, se non poteva esserle vicino, l'aspettava
In istrada pazientemente per poi accompagnarla
fino all'uscio sgangherato di una casupola

miserabile in un vicoletto nei pressi di Santa



Maria Maggiore, ove ella abitava col padre e con

I'organetto a manovella.

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci
sospiri, un giorno mi diceva sorridendo, come
ogni volta che li aveva visti salire, tenendosi
stretti per la mano, su per la scalinata della
Trinita dei Monti, ove morivano i rintocchi
dell'avemaria, e ogni volta che li aveva incontrati
in via Sistina, mentre nella luce azzurra del
crepuscolo tremolavano le fiamme gialle dei
lampioni, non avesse mai potuto fare a meno di
pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi
sa se la povera Rosina non si fosse veramente
innamorata dell'africano udendolo narrare le sue
sventure? E chi sa se egli, il moro, non la

ripagasse di amore per la pieta che n'ebbe?

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma

questa volta Brabanzio giunse in tempo per



impedire alla natura di cadere in tanto
errore. Non valsero né pianti, ne preghiere. Se la
disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la
risposta del birbaccione era sempre una: — Nun
vojo turchi a casa mia. — E se la poveretta, pur
avendo di lui un terrore indicibile, gli faceva
osservare che Natale era un cristiano, egli
ribatteva prontamente: — lo a li cristiani neri nun
ce credo. — Viveva alle spalle della sua figliuola
e non voleva che gliela portassero via: ecco la
verita. Non si sposarono dunque; ma seguitarono
sempre a volersi bene, e si puo dire che
I'africano la sua Rosina non la lascio se non
guando, vinto da una tisi galoppante, fu obbligato
di ritornarsene nel grembo del nostro Dio o forse
in quello del suo Allah. La poveretta lo pianse
con molte lacrime e poi passo ad altri amori

meno neri, ma non meno disgraziati e, perduto |l



padre, cadde sotto le ugne di un brutto tipo: un
formatore, il quale impadronitosi dell'organetto a
manovella prese a suonarlo per le strade e piu
spesso sotto gli olmi, i ligustri e le acacie delle
varie osterie suburbane; ma poi, annoiato dal
dover sempre sentire la stessa musica, vi incollo
sopra un foglio di carta con questa iscrizione: —
Da vendersi o da affittare. Per le trattative
diriggersi a me. — E quando in seguito a
trattative laboriosissime gli riesci di disfarsene,
dopo di essersi mangiato, giocato, e bevuto quel
poco che ne aveva ritratto, ritorno a sporcarsi le
mani col gesso, e, cavate le impronte di quasi
tutte le parti del corpo della misera Rosina, che
egli soleva chiamare ghignando «la mia signora»
le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori

pittori di via Margutta.



Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne
fatte tante, una meno legale dell'altra, non
sapendo che cosa fare di peggio,
essendosi messo a riempire con un metallo
bianco di sua invenzione, molto simile all'argento,
le forme cave di certe monetine da due lire, un
giorno fu visto in mezzo a due guardie di pubblica
sicurezza e non se ne senti piu parlare; lei,
povera figlia!, una sera uscendo da una bettola si
trovo trascinata, senza volerlo, in unarissa e fu
raccolta morente per una grave ferita di coltello.
La portarono in un ospedale e cola, dopo qualche
ora di tormenti atroci, quella pace che ella aveva
cercato tante e tante volte invano nella vita la

trovo nella morte.

Ed ora, giaccheé e necessario di concludere,

permettimi, 0 amico lettore, che io chiuda questo



mio «Caffe» piu o meno «Greco», il quale
conclude questo volume, rivolgendoti una

domanda.
Dimmi la verita, ti ho annoiato?

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia
bottega fra le cui storiche pareti ho cercato di
Intrattenerti come meglio ho potuto, quando un
signhore venne a sedersi a un tavolino accanto a
me; chiese un caffe e se lo bevve in fretta; poi
torcendo le labbra in segno di disgusto, chiamo
con voce alterata il cameriere, e, dopo di avergli
accennato con un'occhiata bieca il vassojo, gli
disse: — Non vi vergognate di avvelenare |l
prossimo con questi intrugli?... Non vi

vergognate?...

Il cameriere lo lascio sfogare; guardo la tazza

ove di caffe non ce n'era rimasta neppure una



goccia, e gli rispose: — Caro signore, che cosa

vuol farci? Oramai I'ha bevuto!



[365]
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