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[7]

Gli scritti che si raccolgono in questo volume, 

meno il Caffè Greco, furono pubblicati fra il 1880 

e il 1890 nel «Capitan Fracassa», nella «Nuova 

Antologia», nel «Fanfulla» e nel «Fanfulla della 

Domenica».

Il Caffè Greco, letto dall'Autore nel 1890 a 

Padova nell'aula della Gran Guardia e a Firenze 

nella sala maggiore del Circolo artistico, si 

stampa ora per la prima volta.

[9]



MEMORIE D'UNO SMEMORATO

[11]

Nello studio dove eravamo non si poteva più 

vivere. Si stava in una soffitta al sesto piano di un 

casamento altissimo, dove, nell'estate si bruciava 

come in un forno, e nell'inverno, nei giorni di 

pioggia, anche i quadri ad olio diventavano 

all'acquarello. E come se questo fosse poco, 

sotto a noi abitava la più numerosa e più 

filarmonica famiglia che io abbia mai conosciuto, 

il cui capo, un omone con un barbone nero che 

gli scendeva fin sulla pancia, era impiegato nelle 

regie poste e suonava il trombone. Quando 

tornava in casa, mentre la moglie gli apprestava il 

desinare, egli si metteva a soffiare nel suo 

strumento e cominciava il terremoto.



Le sue figliuole poi, non facevano altro che 

tormentare un povero pianoforte con la coda, il 

quale mandava certi suoni, emetteva certi 

lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino 

brontolava più fastidiosamente del solito, il mio 

compagno di studio, misurando l'angusta soffitta 

col passo dell'uomo che ha da dire cose gravi, mi 

confidò come un nuovo tormento venisse ad 

aggiungersi al trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai io.

[12]

— Già. Ed è a coda anche il nuovo istrumento di 

tortura.

— Cioè?

— Guarda! — mi disse allora l'amico; e aperta la 

finestra mi accennò una gabbia di vimini, entro la 



quale nereggiava un merlo spennacchiato. Poi 

richiuse le imposte e incominciò a discorrere per 

provarmi che noi due, lì dentro quella soffitta, ci 

logoravamo inutilmente l'intelligenza; che 

bisognava trovare uno studio decente; che non 

era possibile rimanere più a lungo in quel 

bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto 

concluse: — Non hai mai pensato che se ci 

dessero l'ordinazione di dipingere un gran quadro 

saremmo costretti a rifiutarla per mancanza di 

spazio?

— Sarebbe doloroso.

— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessità 

assoluta di metterci alla ricerca di uno studio, 

dove, se mai qualcuno ce l'avesse chiesto, 

avremmo potuto dipingere il gran quadro, senza i 



borborigmi del trombone, senza i guaiti del 

pianoforte e senza i fischi del merlo.

*
*
*

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo 

la via Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli 

popolosi e pittoreschi della vecchia Roma. Alcuni 

avevano l'ampio finestrone aperto sui giardini e 

sui cortili, altri ricevevano la luce da una larga 

finestra aperta nel mezzo del soffitto. Quasi tutti 

conservavano sulle pareti le tracce di coloro che 

li avevano abitati, e sulle porte riverniciate di 

fresco si leggevano [13] ancora nomi d'artisti e di 

modelle, sentenze e appuntamenti commentati 

allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa 

iscrizione, che non m'è più uscita dalla memoria: 

Quando si sta dentro e non s'apre a chi bussa è 



una porcheria. Sono stufo di camminare e metto 

le carte in mano all'avvocato.

Quale dramma, racchiuso in così poche parole!

Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci 

piacque fu un comodo stanzone in via Margutta; 

ma quel che non ci piacque affatto furono le 

ottanta lire al mese che ne chiedevano di pigione.

— Ottanta lire, come vedono, è tutt'altro che caro 

— ci diceva il suo proprietario accompagnandoci 

e sbatacchiando due chiavette con la destra. — 

E poi, come vedono — proseguiva — questo 

studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava 

maliziosamente un occhio — acqua da bere...

— E questo è il guaio.

— Perchè?

— Perchè, — ripresi subito io mestamente — c'è 

qui il mio amico che all'età di sette anni ebbe la 



sventura di morire annegato nel Tevere, e da 

quel momento non può più soffrire la vista 

dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva 

finito di giocherellare con le chiavette, ci 

guardava trasecolato, noi ce ne andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo 

trovammo in un misero fabbricato fra le vigne e 

gli orti, fuor di una porta della città.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui 

quali si abbarbicavano piante parassite, si 

sarebbe scambiato a prima vista per un vecchio 

fienile se [14] sulla porta d'ingresso non vi fosse 

stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita 

dal tempo si leggeva questa iscrizione: 

STABILIMENTO DI STUDII DI PITTURA E 

SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per 

pittori e scultori. I primi occupavano il primo piano 



che era anche l'ultimo; i secondi stavano nelle 

camere terrene. Ma oltre alle stanze che 

servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello 

stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali, 

benchè in origine fossero state costruite anche 

loro per essere consacrate all'arte, avean finito 

con l'esser destinate all'industria. Nella prima 

abitava una torma di lavandaie e di stiratrici; 

nell'altra dimorava un vecchio contadino le cui 

figliuole all'occorrenza si adattavano anche a far 

da modelle; l'ultima era nè più nè meno che uno 

spedale per i cani, diretto da una vecchia 

popolana che a vederla quando cuoceva i 

medicamenti per le sue bestie inferme tra il fumo 

che usciva dalle pentole, pareva una strega che 

preparasse filtri per qualche incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a 

proporgli di cederci in affitto una stanza che stava 



per essere abbandonata da un pittore triestino, ci 

accolse affabilmente. Era in manica di camicia; e 

poichè il sole splendeva in quel giorno più del 

solito, ci forzò a sederci su un murello, accanto 

alla porta della sua casa, per fare insieme quattro 

chiacchiere. Ci parlò del Vaticano, della Sistina, 

del Bramante, di Michelangiolo, di Raffaello, e poi 

volle anche raccontarci la eroica difesa di Roma 

del quarantanove alla quale egli aveva preso 

parte; e non smise, se non quando la sua serva 

venne ad annunciargli che il pranzo era pronto. 

Allora, dopo averci [15] chiesto i nostri nomi, e 

averli segnati con un mozzicone di lapis in un 

libricciuolo foderato di cartapecora, ci lasciò 

dicendoci che nel pomeriggio potevamo andare a 

pigliar possesso dello studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima 

di andarsene vi consegnerà le chiavi.



Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con 

le nostre cartelle; salimmo una scaletta; 

traversammo un corridoio oscuro, e picchiammo 

alla porta del triestino.

Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci 

rispose dal fondo del corridoio.

S'udì una voce urlare per rabbonire i cani irritati, 

e poi... Silenzio.

Bussai di nuovo più forte.

— E avanti perdio! — tuonò, allora, una voce 

minacciosa di dentro allo studio. E noi, entrammo 

e restammo ritti, impalati vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una 

cartella alcuni disegni. Qualche quadretto stava 

gittato in terra, e un tavolino a tre gambe 

s'appoggiava al muro per non cadere.



— Buon giorno — disse il giovinotto senza 

neppure guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, 

e, posate in terra le nostre cartelle, restammo 

silenziosi a guardare la figura magra e 

donchisciottesca del pittore che dopo di aver 

chiuso nella cartella i disegni s'era messo a 

raccogliere in una piccola valigia alcuni pezzi di 

stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la 

valigetta si volse verso di noi e: — Se vogliono 

accomodarsi — ci disse — non facciano 

complimenti. — Nella stanza non c'era neanche 

l'ombra di una sedia.

[16]

Il pittore, allora, radunò entro un largo foglio di 

carta sudicia una quantità di boccette vuote, di 

pennelli logori e di colori andati a male; s'avvicinò 



al finestrone e li gittò fuori; quindi andò in un 

angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e 

le lanciò con forza fuori della finestra. Le due 

ciabatte mulinarono un istante sul cielo nuvoloso 

come due uccellacci neri, e scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto 

come se ne provasse piacere, seguitava sempre 

a gittare gli oggetti inutili dalla finestra; poi, 

crescendo la furia dell'acqua, richiuse la vetrata e 

portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della 

schiena, mugolò con voce nera: — Accidenti alla 

pittura e a chi l'ha inventata — E volgendosi 

ancora a noi, che eravamo sempre lì ritti come 

due coristi, seguitò: — Me lo sanno dire loro chi 

l'ha inventato questo flagello di Dio?

— I greci! — risposi io prontamente.

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con 

voce sicura il giovinotto; e appoggiando i gomiti 



al davanzale della finestra, rimase a guardare, 

col naso sui vetri, la campagna grigia che si 

distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli 

ultimi ove si perdeva nel cielo tempestoso.

— Bah! — borbottò poi volgendosi bruscamente, 

come se volesse scacciare i pensieri tristi — non 

ci pensiamo! — E presa la valigetta e una 

cartella, soggiunse: — Stiano bene. Me ne vado. 

Ecco la chiave.

— Con quest'acqua?

— Ci sono abituato — ribattè il pittore alzando le 

spalle; e pigliato un disegno che aveva lasciato 

sul tavolino a tre gambe (una testina di ciociara 

segnata coi pastelli) porgendolo a noi, disse 

sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.

[17]



— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il 

mio amico sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.

— Parte?

— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon 

viaggio. Qui sotto c'è un'osteria?

— Pur troppo! — fece il pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico uscì e 

tornò di lì a poco, con un litro e tre bicchieri.

— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i 

tre bicchieri che mandarono un trillo allegro in 

quello stanzone triste.

— Evviva... Evviva... — esclamò allora una voce 

di sotto alle tavole del pavimento. — Nel mio 

studio piove acqua e nel tuo piove vino, eh!



— Oh, Mario! vieni su! — gridò il triestino, 

chinando la testa verso l'assito.

— Vengo. — rispose la voce di sotto al 

pavimento di tavole, e s'udì il colpo d'un uscio 

che si chiudeva.

— È lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il 

pittore: e non aveva finito di dirlo quando la porta 

dello studio s'aprì ed entrò un giovinotto 

tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, con 

in capo un berretto rosso alla turca. Restò 

sorpreso nel vederci e poi chiese al triestino: — 

Non sei partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del 

vino in un bicchiere, lo porse allo scultore, 

dicendogli: — Ti presento i nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col 

suo bicchiere i nostri: domandò al pittore: — E 

tu? Non bevi?



Il litro era vuoto.

[18]

— Aspetta! — fece lo scultore, ed uscì.

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse 

il triestino posando il bicchiere vuoto sul tavolino: 

— È un siciliano; e loro che si trattengono qui...

— Accidenti come vien giù! — esclamò lo 

scultore rientrando di corsa, fradicio d'acqua, 

cavando un litro e un bicchiere di sotto al 

camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare 

uno anche lui, e allora ognuno trasse di tasca la 

pipa e s'incominciò a parlare come se ci fossimo 

conosciuti da cento anni.

*
*
*

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo 

rasserenato brillavano le stelle e un venticello 



freddo e leggiero faceva svolazzare il fiocco della 

cravatta allo scultore, che, calcatosi in testa il 

cappello a cencio, parlava furiosamente, 

trinciando l'aria con le mani aperte.

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — 

diceva — Eccoli qua questi quattro nomi che ci 

stanno sospesi eternamente sul capo come 

quattro spade di Damocle. La forma, il colore, la 

grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a 

bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove 

si rappresenta quella bella commedia che è il 

vero. Cari amici, i buoni posti son presi. Non ci 

resta se non qualche posto di piccionaia. — E si 

sbottonava nervosamente la giacca. Poi accese 

un mozzicone di sigaro e scotendo la testa 

continuò: — Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, 

facciamo la grande statua, il gran quadro; e 

l'ultimo imbecille che gitterà, passando frettoloso, 



una occhiata [19] sulla nostra opera che sarà 

costata a noi tante lacrime e tanto sudore, 

mormorerà allontanandosi il solito Michelangelo 

per la forma, l'inevitabile Tiziano pel colore, 

l'ineluttabile Raffaello per la grazia e 

l'immancabile Correggio pel chiaroscuro. Siamo 

nati troppo tardi. I buoni posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi 

sempre più: — E il bello è, che ad ogni istante mi 

sento urlare alle calcagna da cento voci: lavora! 

lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per il 

pubblico? Giusto! Proprio per questo ignorante e 

pitocco che dice di amare i suoi Michelangeli, i 

suoi Tiziani, i suoi Raffaelli e i suoi Correggi 

perchè il dirlo non costa niente. Per la gloria? E 

chi l'ha mai conosciuta questa strega? Dunque? 

Per chi debbo lavorare? Per chi? — E s'era 



fermato in mezzo alla via con le mani sui fianchi 

fissando il terreno fangoso.

— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando 

in terra la valigetta che tentava di liberarsi dalla 

cordicella che la stringeva troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio 

per loro voglio logorarmi la vita! Per questi 

scrocconi dell'umanità. E che obbligo ho io di 

lavorare per i posteri? Forse per dare il gusto, di 

qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di 

comperare una mia statua per un milione di 

scudi? Bella soddisfazione! E poi scusa, perchè 

mai io dovrei lavorare per i posteri? Che cosa 

hanno fatto loro per noi?

— Niente! — sentenziò il triestino — Niente!

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola 

solitaria, sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine 



campagne venivano i canti tremolanti dei grilli e il 

gracidare rauco delle rane.

[20]

*
*
*

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo 

trovai che lavorava attorno a un busto di creta. Ci 

stringemmo la mano come vecchi amici e mentre 

volgevo gli occhi verso il suo lavoro: — Per carità 

— esclamò — non guardi. È roba da morire. 

Lavoro dalla fotografia ed è proprio un martirio! 

Ma come si fa? Vivere bisogna!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il 

busto con una fotografia che l'artista m'aveva 

presentata.

— Sentiremo che cosa ne penserà il 

committente. Giusto ora deve venire.



— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca 

glie li darà avendo a modello il vero.

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il 

committente è il figlio di questo busto.

— Dunque il busto...

— È morto. — soggiunse lo scultore 

accarezzandogli il naso col pollice; — lo modello 

per commissione del figlio che mi ha mandato 

questa orribile fotografia.

A questo punto s'udì picchiare alla porta.

— Le sono d'incomodo? — dimandai.

— No, resti — riprese; e volgendosi verso la 

porta, disse ad alta voce: — Avanti!

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di 

panno nero foderato di lanetta verde, comparve 

su l'uscio esclamando: — Bongiorno!



— Bongiorno! — rispose il giovinotto 

stringendogli la mano con effusione e forzandolo 

a non togliersi il cappello a cono.

[21]

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un 

canapè, su la cui stolta sdruscita ai ghirigori del 

tessuto si mescolavano schizzi di gesso e 

sberleffi di argilla secca.

— Dunque? — chiese il provinciale sempre 

sorridente, asciugandosi con un ampio fazzoletto 

turchino il sudore che gli scolava giù per le gote 

infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e 

aspettava, con le mani nelle tasche dei calzoni, 

fermo accanto alla testa di creta. Nel silenzio 

s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in una 

tela di ragno su l'ultimo vetro del finestrone.



— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo 

sempre sorridendo e girando qua e là per lo 

studio gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, 

accennando la sua ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale 

smise di sorridere e appuntando l'indice teso 

verso il busto e gli occhi spalancati in volto 

all'artista, esclamò con voce rassegnata: — 

Questo è mio padre?

— Non le piace? — domandò il giovinotto, 

aggrottando le ciglia.

— Mah!

— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico 

animandosi — caro lei, dalla fotografia, capirà 

che si lavora a un di presso.



— Eh! Già! Capisco! La fotografia è un di presso 

— balbettò il pover'uomo; — ma la bona 

memoria di mio padre non aveva la barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa è? — 

dimandò allora lo scultore impazientito, 

mostrando al provinciale il ritratto da cui aveva 

ricavato il busto.

[22]

Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe 

guardato esclamò: — Ma questo non è mio 

padre!

Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il 

fotografo incaricato di spedire all'artista la 

fotografia, in luogo di un ritratto ne aveva 

mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come 

s'accomoda? Lei m'ha mandato una fotografia, 



m'ha scritto di ritrarne un busto; il busto l'ho fatto. 

Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per 

venticinque lire di più sul prezzo stabilito, l'alunno 

di Fidia s'era impegnato a togliere la barba al 

busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto 

somigliante al nuovo ritratto che gli sarebbe stato 

mandato.

*
*
*

La stanza vicina alla nostra era stata presa in 

affitto da tre pittori paesisti. Tre figure, che a 

vederle insieme non si poteva fare a meno di 

sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un 

granatiere, andava sempre attorno vestito con un 

costume di velluto che, a seconda della maggiore 

o minor quantità di luce che vi pioveva sopra, 

cangiava di colore. Perciò lo chiamavano il 



camaleonte. Il secondo, un giovinetto lungo, 

secco e nervoso come una donna isterica, 

portava sempre in dosso una lunga palandrana 

nera, sempre sbottonata, che gli scendeva fino 

alle calcagna; l'ultimo, basso e tarchiato, con la 

faccia grassa come una luna piena, con una 

selva di capelli rossastri e ricciuti, girava per il 

mondo, tanto d'estate quanto d'inverno, con un 

soprabito verdastro e un paio di stivaloni alla 

scudiera. I primi due più che dipingerlo il 

paesaggio, lo ragionavano. Il terzo [23] ascoltava 

sempre i suoi compagni accigliato e silenzioso, e 

all'ultimo, quando i due per il lungo parlare 

restavano senza voce, chiudeva tutte le 

discussioni con queste parole: — Non si può 

essere esclusivisti. È questione di coscienza. 

L'arte è una laguna.



Il camaleonte non ammetteva che si potesse 

togliere nemmeno un filo d'erba dalla scena che 

si ricopiava dal vero. L'altro invece gridava con la 

sua vocetta di galletto di primo canto, che il vero 

si deve copiarlo non come si vede, ma come si 

ama. E lui, lo amava come lo avevano amato 

Claudio di Lorena e il Pussino. Nutriva un odio 

furioso contro gli ortolani, e faceva risalire a quei 

poveri lavoratori della terra la causa della 

mancanza di buoni maestri di paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno 

bene! — gridava, torcendosi come una biscia. E 

soggiungeva subito: — Fino a quando gli ortolani 

e i vignaroli non conosceranno il Liber Veritatis 

del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, 

si levava il cappello — fino a quando essi non 

sapranno piantar gli alberi dove devono essere 

piantati perchè stiano bene nel paesaggio, non 



avremo mai grandi paesisti. E io preferirò sempre 

di farmelo da me il mio paesaggio e di 

compormelo come lo amo io.

Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo 

contro Claudio di Lorena; e quello dai capelli 

ricciuti, dondolando il suo testone, ripeteva 

invariabilmente: — Non si può essere esclusivisti. 

È questione di coscienza. L'arte è una laguna.

Del resto, benchè tutti e tre i nostri vicini 

avessero differenti idee sul paesaggio, in una 

cosa andavano perfettamente d'accordo: nel non 

dipingerlo mai.

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio 

copista, e tutti lo chiamavano il professore 

Calendario.

[24]



— Ma perchè mai lo chiamate così? — chiesi un 

giorno allo scultore siciliano col quale eravamo 

divenuti intimi.

— Perchè si tinge la barba.

— E che cosa c'entra la barba col calendario?

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, è 

composto di quattro settimane.

— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una 

volta al mese; per cui dal primo giorno del mese 

all'ottavo, la sua barba è nera. Dall'otto ai sedici 

diviene marrone; dai sedici al ventiquattro tutti i 

peli del professore diventano rossicci; dal 

ventiquattro in su diventano gialli, e quando la 

barba del professore è gialla, vuol dire che siamo 

alla fine del mese.



— E allora è orribile essere al verde — ripresi io 

ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una 

terrazzina scoperta dove i modelli andavano a 

sgranchire le membra nei momenti di riposo, e 

per solito dalle dieci alle dieci e mezza, tempo 

permettendolo, c'era rappresentazione: ci 

andavano spessissimo a passeggiare Torquati 

Tassi e Beatrici Cenci, cardinali Ippoliti e 

moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati dalle 

tonache scolorite e guerrieri medioevali, apostoli 

ed evangelisti; e, qualche volta non era difficile di 

vederci qualche Padreterno con gli occhiali che 

fumava la pipa, leggendo il giornale, o discorreva 

a tu per tu con una ciociara di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si 

andava in una specie di piccionaia, dove 

abitavano una pittrice tedesca vecchia come una 



mummia, e un giovinetto magro e sparuto che 

era venuto a Roma, [25] mandatovi in pensione 

dal municipio di una piccola città delle Puglie.

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a 

visitare il museo vaticano per studiarvi la 

Trasfigurazione di Raffaello. Lassù aveva 

conosciuto la vecchia tedesca che copiava il 

quadro del grande maestro e avevan finito con 

l'unirsi, accomunando, a maggior gloria dell'arte, 

la loro miseria e il culto per il divino urbinate. Il 

giorno andavano in giro per i musei; all'imbrunire 

tornavano nel loro bugigattolo e quello che 

facessero là dentro nessuno lo ha mai saputo.

Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a 

dimandarmi non so più quale cosa, e mi raccontò 

che il suo municipio lo aveva mandato a Roma 

togliendolo dalla campagna dove guidava le 

pecore.



— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel 

legno i ritratti dei miei compagni. — mi disse il 

pugliese, e cavato dalla tasca un quaderno che 

gli dava noia nel gestire, perchè parlando il 

giovinetto agitava nervosamente le braccia 

lunghe e magre, lo posò sul mio tavolino. Io gittai 

lo sguardo sul quaderno e vi lessi in cima alla 

prima pagina, scritto in bel carattere rotondo, 

questo titolo: Del modo come ti dovrai regolare 

per dipingere vecchie megere irate e brutte a 

guisa di furie infernali.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli 

s'avvide che avevo letto il suo manoscritto, 

divenne di bragia, e con un atto brusco coprì con 

la mano il quaderno.

— Ma perchè — gli dissi — nasconde il suo 

lavoro e arrossisce? Dovrebbe esserne 

orgoglioso, mi pare.



E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si 

rabbonì e incominciò a parlarmi di un quadro che 

[26] egli stava dipingendo (quadro che nessuno 

vide mai), e di certe preparazioni esperimentate 

con molta fortuna.

— È inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi 

preparavano tutti. E questa è la ragione 

dell'eccellenza della loro arte. — Ah! se potessi 

avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo 

vorrei far vedere io quello che c'è sotto.

— E che cosa vuole che ci sia?

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese 

allora interrompendomi il pugliese. — Lei vada in 

una galleria, gratti il cielo di un quadro di Tiziano 

e vedrà che ci trova sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — 

esclamai io, ridendo.



— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo 

di Tiziano e vedrà che sotto al turchino ci troverà 

il cinabro. Eh! caro lei, oggi la pittura si fa a 

orecchio. Oggi non si prepara più. Non si vela 

più: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei 

veneziani consiste appunto nelle velature e nelle 

preparazioni. — E, mentre io lo ascoltavo, prese 

a discorrermi di Cennino Cennini, e di un 

professore suo amico che gli aveva dato consigli 

e precetti di pittura; e dopo di avermi spiegate 

talune astruserie sui varii sistemi di dipingere «in 

fresco», all'olio e all'acquarello; sprofondò una 

mano nella tasca del suo abito e ne cavò fuori 

due uova.

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli 

occhi.

— Già, due uova. E sa che ne farò?

— Lo immagino.



— No... No... Con queste uova rafforzerò la spina 

dorsale del mio quadro.

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della 

[27] mia ignoranza posò le uova sul tavolino e 

rificcata la mano nella tasca ne cavò un involtino.

— Che cosa è? — gli chiesi.

— Guardi — disse aprendo la carta. — È miele, e 

ci dipingerò il terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel 

vuoto, riprese a dire: — Guardi bene. Qui nero 

d'avorio — E agitava il pollice come se desse il 

colore sulla sua tela. — Qui sopra una brava 

velatura di giallo battuto impastato col miele; e 

quando sarà diseccata, una buona lavata con 

questo.

— E lì che altro c'è? — chiesi additando un altro 

involto che egli avea cavato di tasca.



— È sapone. — E in così dire mi mostrò un 

pezzo di sapone nero da lavandaia.

Io non osando più di contradirlo allungai lo 

sguardo su un nuovo involto che gli usciva da 

un'altra tasca dell'abito. Il pugliese appena 

s'avvide della mia curiosità, cavò fuori anche 

quella carta e la svolse. C'era dentro una fetta di 

pane.

— E se è lecito con quello che cosa ci dipingerà? 

— ripresi io sorridendo e accennando il pane.

— Il mio pranzo, — ripigliò il pugliese fieramente: 

e se ne andò.

Il giorno dopo gli domandai quale successo 

avessero avuto i suoi esperimenti. Egli diventò 

rosso, annaspò poche parole, mi stese la mano e 

si allontanò.



Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la 

forza di resistere agli stimoli dello stomaco vuoto, 

e così il miele che dovea stemperar coi colori per 

il terreno del suo quadro, lo avea spalmato sulla 

fetta di pane; le due uova, invece di amalgamarle 

ai colori del cielo per dar luce e smalto al dipinto, 

le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il 

sapone era [28] l'unica cosa da lui serbata per la 

pittura: almeno a giudicarne dalle sue mani!

*
*
*

Ma forse il più bel tipo fra tutti era il segretario 

dello stabilimento: un vecchietto magrolino, con 

una barbettina biancastra su le guance rugose 

color di terra cotta, coi riccioli incolti della 

capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa 

unta di un cappellino a cencio. E perchè 

camminava a passi brevi e misurati con una certa 

languidezza di movimenti, benchè i suoi genitori 



lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo 

chiamavano tutti Nicoletta.

Lo chiamavano anche segretario; perchè era lui 

che spazzava gli studii, faceva gli sgomberi, e 

portava in giro i quadri; infine perchè era lui che 

faceva qualunque altro servizio potesse 

occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione 

del modello; ma poi l'aveva abbandonata perchè, 

come soleva dire, li tempi s'annuvolaveno. E 

mettendo insieme poche tegole tolte alle case 

vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e 

qualche albero secco portato via dagli orti vicini, 

s'era costruita una specie di capanna a ridosso di 

un muro dello stabilimento, e in quel rifugio 

passava tranquillamente le sue giornate, 

fumando la pipa e fabbricando torce di resina.



— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e 

sarv'ognuno, quanno ho magnato io, hanno 

magnato tutti.

Egli avea incominciato a posare da angioletto per 

Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello 

[29] studio di Podesti e da Immacolata 

Concezione in quello dell'Agricola. Tenerani lo 

avea effigiato in marmo con un paludamento 

greco: aveva indossato un robone serico da 

consigliere della Repubblica veneta nello studio 

del Celentano; Fracassini lo avea dipinto, 

ricoperto di stoffe preziose, in costume da grande 

di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny 

da vecchio nobile del settecento. Poi il buon 

Nicoletta, visto che li tempi s'annuvolaveno, si 

era ritirato dalla professione. Ma pur fabbricando 

torce a vento era rimasto ognora affezionato agli 

artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli  



regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre: 

— Penso io! — Pur di rendere un servigio a un 

artista si sarebbe gettato dalla finestra. 

Dolcissimo di carattere, avea però due odii i quali 

non s'erano spenti in lui neanche dopo di aver 

abbandonato il mestiere del modello: odiava 

ferocemente la pittura di paesaggio e i manichini. 

I quadri di paesaggio a suo giudizio erano robetta 

da gentuccia volgare che, come solea dire, nun 

ci ha gnente nè qui — e così dicendo 

s'appuntava l'indice sulla fronte — nè qui — e si 

batteva con la destra il taschino vuoto del suo 

corpetto.

Così egli definiva l'arte del paesaggio. E 

soggiungeva poi: — A dipigne' l'arberi tutti so' 

boni. Puro le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon 

vecchietto, bisognava nominargli il manichino. 



Allora non ragionava più. Stralunava gli occhi, 

stringeva i pugni e urlava con voce irata: — 

Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! 

— diventando rosso e digrignando i pochi denti 

che gli erano rimasti, se ne andava tossendo 

rabbiosamente. Ma quando saliva negli studii per 

spazzarli, se gli riusciva di farlo [30] senza che 

alcuno potesse vederlo, andava ad allentare le 

chiavi che servono a moderare le giunture ai 

manichini; e quando vedeva un povero 

manichino dinoccolato e cascante, s'allontanava 

saltellando e sghignazzando appagato e 

contento.

*
*
*

Dalla parte ove s'era composta la capanna il 

modello fabbricante di torce a vento, v'erano altri 

tre studii da scultore e una cantina che veniva 

chiamata il museo, dove si raccoglievano 



continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli 

artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perchè 

fosse loro impossibile di trasportarli altrove, o più 

spesso in pagamento di qualche mese di fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii 

al quale avevo chiesto un cavalletto. Là dentro 

nella penombra si accumulavano alla rinfusa 

cavalletti e tavolini, cornici vecchie e divani con la 

stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza 

paglia, cassette da dipingere sgangherate e 

disegni andati a male, busti di gesso senza naso 

e fagotti di cenci, statue senza testa e manichini 

ammuffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e chitarre 

rotte, quadri sfondati e pennelli logori; e cento 

altri oggetti diversi.

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato 

avea bisogno di un mobile per il suo studio, o 

quando se ne andava qualche vecchio inquilino; 



ma verso gli ultimi del mese, rimaneva sempre 

aperto chè ogni mese arrivavano nuovi affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli 

studii! Per lo più ci venivano molti giovinotti che 

[31] facevano risuonare allegramente gli ampii 

stanzoni con la letizia dei loro canti. Arrivavano 

tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in 

tasca e una pipa in bocca; si fermavano per 

qualche mese e se ne andavano allegramente, 

alcuni pochi per avviarsi a conquistare un posto 

nella storia dell'arte, e molti altri per andare a 

finire i loro giorni in un lettuccio di qualche 

ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi 

col volto giallo dalla fame e con gli abiti dimessi: 

quasi sempre figure sconosciute di copisti di 

galleria.

I copisti!



Io non ho mai conosciuta una classe di persone 

più tragicamente comica, e più dolorosamente 

umoristica dei copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se 

ne vanno taciturni e serii al loro lavoro; bisogna 

osservarli quando seduti innanzi alle loro tele con 

le larghe e morbide pennellesse di martora 

velano di lacca rosea le carni delle veneri e delle 

ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte antica 

ed ascoltarli quando nei momenti di riposo, 

adunati in crocchio, parlano dei loro maestri 

favoriti: già, perchè ogni copista ha il suo autore 

prediletto. Anzi ce n'è di quelli che riproducono 

soltanto un quadro di un dato autore, e a lungo 

andare finiscono col persuadersi che il quadro 

copiato sia opera loro.

Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria 

Borghese. Era sui cinquant'anni, e a vederlo, di 



primo acchito, si sarebbe scambiato per un alto 

impiegato delle pompe funebri. Soprabito nero, 

cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo per 

dire nera.

Lo conobbi quando era in voga l'autore che 

copiava, anzi il quadro dell'autore da lui 

riprodotto; [32] perchè egli non faceva che 

riprodurre sempre il medesimo quadro: la 

Speranza di Guido Reni. Ne aveva fatte tante e 

tante di riproduzioni, tante e tante che nel suo 

mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli 

ultimi le sue copie le faceva a memoria. Ne 

dipingeva due al mese, e campava col frutto di 

quel suo lavoro. Ma un bel giorno, non so per 

qual ragione, ci fu ristagno nello smercio delle 

Speranze di Guido Reni, e al povero copista 

finirono i guadagni.



Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a 

chiedere in fitto una stanza nello stabilimento di 

studii. L'ebbe; e vi trasportò un cumulo di 

Speranze deluse. Poichè al povero copista che 

aveva continuato per tanti e tanti anni di seguito 

a dipinger due copie al mese del quadro di 

Guido, la forza dell'abitudine non gli permetteva 

di smettere. Per lui dipingere due Speranze di 

Guido Reni al mese era divenuta una necessità 

alla quale provava inutilmente di ribellarsi.

Verso i quindici di ogni mese egli diveniva 

malinconico, taciturno, intrattabile; la nostalgia 

del quadro del nobile e dolce pittore bolognese lo 

conquistava, e non ritrovava la pace se non di 

dopo essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto 

le due copie mensili della ineluttabile Speranza, 

le quali, manco a dirlo, andavano ad accrescere il 



cumulo delle altre sue speranze purtroppo 

irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un 

affresco attribuito a Leonardo da Vinci. I quadri 

del Vinci li chiamava «i nostri capolavori». 

Sapeva a memoria la vita del grande pittore e la 

narrava così, come se raccontasse la propria. Le 

giornate le passava quasi tutte in S. Onofrio, e la 

sera, appena tornava in casa, andava a un 

tavolino, vi posava [33] sù le mani aperte, 

chiamava Leonardo e ci si metteva a discorrere, 

chiedendogli pareri, giudizi e consigli. Un giorno 

ci narrò con le lagrime agli occhi come avesse 

litigato con Leonardo per una certa velatura di 

lacca che il grande pittore voleva si desse a una 

ultima opera del copista, e finì esclamando con 

voce desolata: — Non capisce che se gli diamo 

la velatura roviniamo il quadro.



La lite durò parecchio tempo e prese anche una 

brutta piega. Difatti qualche giorno dopo lo 

incontrammo con un braccio al collo.

— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci 

disse mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. 

— L'altra sera sempre per quella tal velatura 

abbiamo questionato di nuovo e mi ha dato un 

pugno che ancora ne sono indolenzito. — E 

come noi ci provavamo a consolarlo egli incalzò: 

— Ma che forza ha quel grande! Eh! già, altre 

tempre! Altri uomini i nostri vecchi! — E 

guardandoci come se volesse rimproverarci la 

nostra fiacchezza si allontanò. Lo rivedemmo poi 

felice e contento. Ci venne incontro con un'aria di 

letizia ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la 

pace! Abbiamo rifatta la pace! Guardate un po' — 

e in così dire ci mostrava una palla da bigliardo 

che poi ripose immediatamente in tasca — ora 



non mi scappa più; l'ho fatto entrare qui dentro. 

Siamo ridiventati amici. Ieri sera l'ho condotto a 

teatro. Come s'è divertito! Era così contento che 

me lo sentivo ballar qui, qui! — e si toccava il 

cocuzzolo con la mano scarna. La manìa dello 

spiritismo lo aveva fatto impazzire.

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era 

quella di comperare qualche uccellino e di 

lasciarlo libero. Così faceva Leonardo.

[34]

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di 

maggio a piazza del Popolo nell'ora del 

passeggio. Aveva comperato un mazzo di 

palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli 

lentamente uno ad uno li mandava in aria, fra gli 

schiamazzi dei monelli, gridando che così faceva 

Leonardo.



Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, 

prima in guardiola e poi al manicomio.

*
*
*

Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche 

volta fra noi i più ridicoli eran quelli i quali, 

benchè induriti nei vieti precetti dell'Accademia, 

avendo visto i giovani muovere a combattere in 

difesa dell'arte nuova che in quei giorni si 

chiamava «il vero», tentavano invano di 

sciogliersi dai tenaci legami che li avvincevano 

all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scorderò mai vino di costoro, che dovendo 

effigiare in un quadro d'altare il battesimo di 

Gesù, e non potendo andare a dipingere il suo 

quadro sulle rive del Giordano e non volendo 

d'altra parte perder l'effetto della verità, costrinse 

i suoi modelli, uno vestito da Gesù e l'altro da 



San Giovanni Battista, a restare in posa coi loro 

piedi immersi in una catinella, piena d'acqua 

marcia.

Però, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano 

sempre pochi. Per lo più ci venivano molti 

giovinotti; sostavano qualche mese e se ne 

andavano lietamente.

[35]

*
*
*

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante 

di speranza, ci rimase.

Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di 

Spagna. Il giorno lavorava sempre cantando e la 

notte dormiva nello studio fra i suoi bozzetti e la 

sua miseria. Quando sull'imbrunire noi uscivamo 

dallo stabilimento, passando innanzi alla sua 

stanza, gli davamo la buona notte, ed egli di 



dentro ci rispondeva cantando a squarciagola 

una canzone dei suoi paesi: una canzone dove 

c'entravano un re moro e una gitana di Siviglia; e 

mentre ci allontanavamo tenendogli bordone, 

sentivamo la sua voce a poco a poco affievolirsi, 

e volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro 

vedevamo rosseggiare per la luce della lampada 

il finestrone dello studio, dove egli passava le sue 

notti, lieto e spensierato, fra i suoi bozzetti di 

creta, e la sua miseria. Una sera come al solito 

gli urlammo la buona notte, ma la canzone del re 

moro non risuonò nella quiete della campagna. 

Bussammo alla porta. Una ciociara venne a dirci 

che lo spagnuolo aveva la febbre. Entrammo. Lo 

scultore si levò a sedere sul lettuccio e facendosi 

schermo con le mani agli occhi per non vedere la 

luce che lo infastidiva ci ringraziò, sorridendo e 



soggiunse: — Non è niente. È un po' di febbre. 

Grazie! — E si raggomitolò fra le coltri.

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a 

vegliarlo.

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato 

colto da una perniciosa. Venne un medico e 

l'ubriacò di chinino. Volevamo condurlo via dallo 

studio; ma il medico ci disse alzando le spalle:

[36]

— Oggi non è possibile. Sarebbe peggio. 

Vedremo domani, se il male scema. — E mentre 

parlava guardava curiosamente i bozzetti 

ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo 

domani — disse ancora, e, dopo un'altra 

guardata ai bozzetti, se ne andò.

L'indomani lo scultore peggiorò, e, perduta la 

ragione, prese a discorrere del suo paese e della 



sua casa paterna. Delirava, e non appena il 

delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e il 

sudore gli gocciolava dalla fronte giù per le gote 

infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che 

forse fu il suo estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse 

quelli dei suoi cari; e quando l'agonia cominciò a 

straziarlo abbracciò teneramente la ciociara, che 

singhiozzava, e chiamandola con un filo di voce 

col dolce nome di mamma, baciandola e 

ribaciandola, le morì fra le braccia.

*
*
*

Ero innanzi allo studio del povero scultore, 

quando un signore vestito di nero, che Nicoletta, 

inchinandosi di quando in quando 



rispettosamente, onorava col titolo di signor 

commissario, venne a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore 

vestito di nero con qualche fettuccia bianca nella 

sinistra e un suggello in bocca, bruciava la 

ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, nè 

tristi nè lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a 

guardarli. Il sole illuminava giocondamente il 

prato verde davanti [37] allo stabilimento e i 

mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo 

sereno. Un quadro!

Sopraggiunse una modella che andava in cerca 

di lavoro e vedendo i due che ponevano i suggelli 

alla porta, mi venne vicino e mi domandò che 

cosa stessero facendo.

— È morto! — le risposi.

— Chi?



— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamò la modella; e rimase a 

capo chino, per un poco immobile; poi rialzò la 

testa, guardò il signor commissario che 

accendeva il sigaro alla candela, e soggiunse, 

sospirando: — Proprio adesso che m'aveva 

promesso un par de stivaletti de brunella!

[39]



IL MODELLO

[41]

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero 

vecchio tutto ossa e pelle, con una barba bianca 

bianca, che gli cadeva sul petto, e con una lunga 

zazzera che scendendogli come una pioggia di 

fili d'argento su le spalle, gli copriva quasi la metà 

d'una giacca di velluto marrone, deturpata e 

rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a 

dormire in un cortiletto umido e nero, lo 

chiamavano er mago: e le comari del vicinato al 

vederlo gli andavano incontro ridendo e gli 

chiedevano tre numeri sicuri. Egli si schermiva 

come meglio poteva, s'afferrava con le mani 

scarne la barba, e scuotendo la testa si 

allontanava brontolando: — L'arte è ita! L'arte è 



ita! E qualche volta soggiungeva: — Mo Mario è 

vecchio! Che ve ne fate? Buttatelo a fiume!

Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, nè egli 

pensava alla vecchiaja e alle bionde acque del 

Tevere, quando all'Accademia di belle arti, 

gonfiava, fra l'ammirazione degli artisti, i muscoli 

dell'ampio torace piegando la persona a 

raffigurare il Gallo moribondo o il Discobulo, 

l'Orazio ar ponte o il Muzio Scevola all'ara. Allora 

l'arte nun era ita, quando egli andava di corsa su 

pe' le spallette d'Acquacetosa pe' mantenesse 

sciorta la muscolatura, e saliva al museo del 

Campidoglio p'annà' a vede' come camminaveno 

e come se moveveno l'antichi romani. Perchè 

egli allora, [42] e lo diceva a voce alta, non era 

adatto a tenere azioni da imbecille: ma azioni da 

potè' dà' er movimento a la vita e a la storia. 

Allora! Ma quando io lo conobbi, il vecchio 



modello affogato sino agli occhi nella miseria, de 

li tempi antichi se ne ricordava soltanto se 

qualche volta passava sotto i finestroni della sala 

del nudo, dell'Accademia e se poteva avvicinare 

qualche studente per parlargli di amori russi e di 

Padreterni in gloria, d'eroi del mondo greco e 

romano e di tanti artisti ai quali lui, proprio lui, 

aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si 

doveva rider di cuore a sentirgli raccontare come 

una volta a uno straniero che voleva farlo posare 

da Giuda avesse risposto: — Musiù, 'sta faccia 

nun è faccia da traditore! — Ed era proprio una 

cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio 

affamato com'egli avesse più volte acconsentito 

a posar da modello a un giovanotto che non 

poteva pagarlo, solo contento d'aver aiutato uno 

che un giorno sarebbe diventato un pezzo 

grosso dell'arte.



*
*
*

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il 

taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato 

in terra e s'era addormentato al sole. Con la testa 

abbandonata all'indietro, saldamente piantata su 

d'un collo taurino, egli sembrava in quell'atto un 

gladiatore che si riposasse dalle fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovò a passare, 

rimase colpito dalla maschia beltà del dormiente; 

s'avvicinò a lui; lo risvegliò e gli chiese se voleva 

posargli da modello.

[43]

Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a 

guardare curiosamente l'artista, senza capir 

nulla; ma alla fine sorrise e accettò; e l'indomani 

salì a via Sistina allo studio del pittore. Questi, 



ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone 

sopra una tela ampissima e già piena di figure 

abbozzate, il contorno di una fanciulla, che stava 

in mezzo alla stanza, immobile come una statua. 

Ella era seminuda e i capelli neri ornati da alcuni 

ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle 

bianche e sul seno: reggeva con la sinistra la 

pelle di una tigre, morta chi sa da quanto tempo, 

e con la destra levava in alto una tazza di legno 

dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva 

la calza.

Come il pittore vide il taglialegna, che appena 

entrato nello studio s'era fermato col cappello in 

mano, scese subito dalla scaletta, e dopo di aver 

detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si avvicinò al 

giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.



— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e 

allora il giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia 

lo guardavano e ridevano, si levò lentamente di 

dosso la giacca; poi si tolse il corpetto; poi con un 

gesto energico si liberò dalla camicia e rimase 

col torso ignudo dinanzi al pittore.

*
*
*

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non 

trovava il tempo per soddisfare tutti gli artisti che 

desideravano di disegnare, dipingere o scolpire 

la sua persona; e i professori dell'Accademia, 

quando alla fine [44] dell'anno scolastico 

dovettero eleggere il modello da dare agli 

studenti dell'ultimo corso come soggetto per lo 

studio del nudo, fra quanti modelli si 

presentarono, scelsero Mario, e gli dettero per 

tema della posa l'azione del Combattente; ed egli 

la creò fra l'ammirazione unanime e la sostenne 



per quattro ore di seguito senza muoversi di una 

linea: un miracolo! Ma un bel giorno, mentre tutti 

gli artisti si disputavano l'intelligente modello, 

questi sparì da Roma. Nelle sale dell'Accademia, 

negli studii di scultura e specialmente in quelli di 

pittura se ne dissero di ogni colore. Qualcheduno 

arrivò perfino a raccontare come un altro 

modello, ingelosito dei successi del suo collega, 

lo avesse strangolato e gettato in un pozzo; altri 

strizzando gli occhi sussurrarono il nome di una 

signora polacca; molti, invece, giurarono che 

Mario se l'era portato via un signore russo, il 

quale, oltre all'avere molti milioni, aveva un culto 

anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana 

avventura quando arrivò a Roma un bell'uomo 

con barba grigia e le dita piene di anelli, il quale, 

fumando sigari dell'Avana in un enorme bocchino 



d'ambra, andava visitando gli studii per acquistar 

quadri. Alcuni affermarono, non so con quanta 

ragione, che quell'amatore che parlava 

malamente il francese, scusandosi col dire che in 

Russia si parlava così, fosse Mario, non altri che 

Mario. Anzi i più arditi osarono di chiedere 

direttamente a lui che veniva da Pietroburgo 

notizia di un certo modello che doveva laggiù 

menar vita da gran signore; ma il mecenate 

rispose di non averlo mai conosciuto. — 

D'altronde — aveva soggiunto alzando le spalle e 

sorridendo — la Russia è tanto grande!

[45]

*
*
*

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette, 

Mario, il vero Mario, tornò in Roma, e siccome vi 

fece ritorno con le tasche quasi vuote, 



invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupò 

di lui.

Fino a quando potè farlo frequentò un'osteria ove 

i modelli andavano a giuocarsi, alle carte, i 

guadagni della giornata; e quando i quattrini 

finirono, si trascinò all'Accademia e chiese 

lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli 

dissero. Egli si fece rivedere e fu fermato per una 

azione.

Il vecchio modello, che era stato là dentro, 

giovane e forte, provò come un senso di 

vergogna nel doversi spogliare; ma si spogliò; 

entrò nella sala piena di studenti, salì sul palco, 

incrociò le braccia sul petto ed aspettò che lo 

mettessero in posa.

— Provate! — gli gridarono dai banchi.



A quell'invito egli si sentì affluire il sangue in 

faccia; per un attimo un'onda di gioventù gli 

circolò nelle vene, e volle tentare l'azione del 

Combattente: protese il petto in avanti, strinse le 

pugna, e stralunando gli occhi, restò immobile. 

Tutti risero al vedere la figura contorta e 

grottesca del povero vecchio.

Mario si appoggiò al muro per riposarsi da quella 

fatica divenuta immane per lui, poi, col petto 

ansante, tornò innanzi e provò l'azione del 

Discobulo e poi tentò di provare anche quella del 

Gladiatore.

Giù nei banchi si rideva sempre e qualcuno 

borbottava che non era possibile di studiare con 

simili atteggiamenti. Alla fine un professore si 

fece avanti; [46] mise il vecchio ritto, stecchito, 

con le mani ciondoloni e se ne andò scotendo il 

capo.



— Signori, la posa è messa. — gridò una voce, e 

gli studenti cominciarono a lavorare di mala 

voglia.

Il disgraziato non sapeva capire perchè l'azione 

da cui aveva avuto la fama, ora non piacesse più, 

e sentiva delle vampate di fuoco salirgli su la 

faccia, gli girava il capo, la luce che gli pioveva 

ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e 

cadde come un cencio. Lo portarono via e 

qualche studente, dando un frego sul disegno, 

del quale non era riuscito a metter giù l'insieme, 

disse che era un'indecenza il far posare un 

vecchio di quell'età: un vecchio manierato e 

scimunito che non sapeva nemmeno alzare le 

braccia.

Il giorno dopo egli tornò all'Accademia per 

continuare la posa; gli diedero qualche soldo e lo 

licenziarono, e un inserviente molto intelligente e 



caritatevole gli spiegò che l'arte non era più 

quella di una volta; che i professori antichi non 

c'erano più e che allora si volevano modelli veri.

— Ma, dunque io so' finto? — ruggì lo sciagurato 

afferrandosi con le mani ossute la barba bianca.

L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo 

accompagnò ugualmente alla porta.

Mario allora girandolò di qua e di là per gli studii 

a mendicare qualche ora di lavoro, ma tranne 

qualche breve posa, nello studio di un professore 

conosciuto col nomignolo d'indiano perchè 

mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per 

lo più martirii di missionari, e tranne qualche 

seduta nella soffitta di un giovinotto che 

modellava per commissione del municipio del 

suo paese natale un busto di Garibaldi, non trovò 

altro.

[47]



*
*
*

Passò ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida 

mattina piovosa, gli studenti dell'ultimo corso 

dell'Accademia di belle arti, aspettando che il 

modello dopo il consueto riposo tornasse sul 

palco per continuare l'azione, avevano 

abbandonata la sala del nudo sparpagliandosi 

per i corridoi pieni di statue di gesso che 

mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano già 

aggruppati intorno a una stufa di ghisa il cui 

condotto fumigante si arrampicava in mezzo a 

una parete bianca fra molte riproduzioni di 

disegni dei grandi maestri, quando alcuni 

studenti, i quali passeggiavano con le mani in 

tasca, avendo visto un loro compagno immerso 

nella lettura di un giornale gli si accostarono e gli 

chiesero che cosa stesse leggendo.



— La storia di un modello, che si butta a fiume! 

— rispose lo studente.

— L'hai scritta tu? — gli dimandò uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di 

una pipetta di radica che egli aveva fra le labbra, 

rimise gli occhi sul giornale.

— Leggi forte! esclamò qualcuno. E tutti quelli 

che gli si erano avvicinati, non ignorando come il 

loro compagno, oltre al sapersi sporcare le mani 

coi colori e talvolta con l'inchiostro, sapesse 

anche leggere assai bene, gli si strinsero 

addosso esortandolo a cominciare la lettura.

[48]

— Ma è troppo lunga! — osservò lo studente, 

mostrando il giornale.

— E che importa? Lèggine un pezzo. Tira via!

— E quale?



— Quello che vuoi.

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei 

suoi compagni sorrise, e, prima di mettersi a fare 

il cantastorie ci pensò un momento; ma poi si 

avvicinò alla stufa, vi battè sopra leggermente la 

pipetta per farne uscire la cenere, narrò in 

succinto quanto aveva letto dianzi, chinò la testa 

sul giornale e cominciò con voce sonora: — 

«Spintovi dalla fame un giorno tornò 

all'Accademia...».

— Chi? — interruppe uno arrivato allora.

— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso 

l'interruttore e facendogli cenno di tacere: e uno 

soggiunse a voce alta: — Si tratta di un modello 

che si butta a fiume! Silenzio!

Il lettore tentennò il capo e, pronunciando 

lentamente le parole, ricominciò: — «Spintovi 

dalla fame un giorno tornò all'Accademia e ne fu 



scacciato». — E dopo una breve pausa riprese: 

— «Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un 

bastone, si trascinò fin sulla piazza dell'Aracoeli 

dove egli era solito di passare gran parte delle 

sue dolorose giornate. Colà...».

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti 

insieme gli studenti e, voltando le teste, videro un 

professore che si avvicinava parlando con un 

usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il 

quale infiorando, di solito, il suo insegnamento 

con molte barzellette era assai stimato dai suoi 

scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — 

gli risposero.

[49]

— Si tratta di un modello che si butta a fiume!



— tornò a dire la solita voce; ma questa volta 

sigillando le parole con un sospiro profondo.

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si è 

ancora buttato?

— Non ancora; ma siamo lì!

— Allora corro ad avvertire la Società degli 

asfittici! — esclamò il professore; e, 

allontanandosi in fretta con le mani nei capelli 

svolazzanti, aggiunse:

— Forse arriviamo in tempo!

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il 

lettore dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli 

aspettò che tutti si quietassero e, come vide che 

tutti lo guardavano in silenzio con le orecchie 

intente, riprese: — «Colà si sdrajò su uno dei 

primi gradini della grande scalinata della chiesa e 

s'addormentò. Quando riaperse gli occhi dall'alto 



della torre capitolina, dorata dagli ultimi raggi del 

sole cadevano sulla piazza i rintocchi di una 

campana. Il vecchio all'udire quel suono che 

prima di spegnersi ondeggiava gravemente 

nell'aria fredda si alzò e, scorgendo sulla cima 

della cordonata le statue colossali dei Dioscuri su 

le quali l'ombra già cominciava a salire, si ricordò 

di Marco Aurelio, e avvicinatosi a una delle 

balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno dei 

ligustri cinguettavano i passeri, vi si appoggiò 

tentando di trascinarsi sulla piazza 

michelangiolesca; ma dopo pochi passi dovette 

fermarsi: le gambe gli tremavano. Tornò indietro 

ansimando e raccolta nel cavo delle mani un po' 

d'acqua gelida che dalla bocca di un leone di 

basalto cadeva in una conca di travertino la 

bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato 

ancora la torre ormai fiammeggiante di sole 



soltanto nel vertice, e di aver abbassato [50] 

anche una volta gli occhi velati dalle lagrime sulla 

cordonata, su quella cordonata dove egli in 

gioventù era passato tante volte correndo per 

andare a contemplare nel museo capitolino 

quelle statue, delle quali egli soleva con la sua 

bella persona imitare gli atteggiamenti, discese 

adagio adagio nella via angusta e solitaria di 

Torre degli Specchi, ove qualche lampione già 

acceso mandava un po' di luce giallognola su le 

mura squallide di un antico monastero; attraversò 

la piazza Montanara, e arrivò alla discesa di 

Monte Savello».

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando 

a squarciagola, da una osteria lo presero a 

dileggiare: uno di loro gli mise le mani addosso e 

lo spinse su le pietre nere di un portone enorme, 

bagnate di liquido immondo, e un altro aprendo la 



bocca di un sacco gli andò incontro 

sghignazzando e dicendogli di volercelo mettere 

dentro. Il vecchio lo schivò; ma non s'era chinato 

per raccogliere un sasso, che una ciabatta 

lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti gli portò 

via il cappello. Allora quanto più presto egli potè 

farlo si allontanò e, mentre gli ubriachi gonfiando 

le gote barbute e ponendosi le mani sudice sulle 

labbra congiunte e contratte continuavano a 

perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entrò nel 

ponte Fabricio»...

— Cioè? — chiese uno.

— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose 

un altro.

Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto 

d'impazienza, riprese: — «... entrò nel ponte 

Fabricio, dove stremato di forze si appoggiò a 

un'erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo 



e canuto rimase a guardare il Tevere giallo e 

melmoso. Dopo qualche [51] istante gli parve che 

il fiume si fermasse e il ponte incominciasse a 

muoversi e, sentendosi soffocato da un senso 

penoso di nausea, chiuse gli occhi; ma appena li 

riaperse gli sembrò che il moto del ponte si 

accelerasse e che questo, correndo sempre più 

veloce sulle acque immobili lo portasse verso un 

punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra 

una linea di casipole brune, interrotta da qualche 

cupola e da qualche torre, moriva a poco a poco 

l'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si 

aggrappò con le mani tremanti al parapetto del 

ponte; vi strisciò sopra e scomparve».



Gli applausi che avevano salutata la fine della 

dolorosa e commovente storia del vecchio 

modello, letta con tanto garbo dal giovine aedo, 

non s'erano ancora spenti, quando dal fondo del 

corridoio bianco, uscì fuori un bidello nero, assai 

grave d'anni, col berretto grave d'anni anch'esso, 

ma gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta 

riverenza in vista, che fermatosi sotto una delle 

statue di gesso aveva preso a battere le mani 

come se proprio volesse dire: — Qual 

negligenza, quale stare è questo? — gli studenti 

lasciarono il corridoio, rientrarono nella grande 

sala, ove sul palco era già risalito il modello (un 

giovane ignudo, alto, forte e bellissimo), ripresero 

i loro posti e ricominciarono a disegnare in 

silenzio.

[53]



IL MANICHINO

[55]

A ONORATO CARLANDI.

[57]

Mio caro Onorato,

Se un anno addietro mi avessero detto che io 

sarei entrato a far parte di quei tali seccatori del 

prossimo, conosciuti volgarmente sotto il nome di  

conferenzieri, avrei scommesso chi sa qual 

somma strepitando il contrario. Ma è purtroppo 

vero che a questo mondo si sa come si nasce e 

non come si muore! Un anno è passato, ed 

eccomi qua battezzato conferenziere e per di più 

conferenziere stampato.

Del resto, caro Onorato, se l'Italia conta ora un 

seccatore di più il merito mi par che sia tuo.



Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna 

del nostro Circolo artistico e parlavamo delle 

conferenze che allora si tenevano nella sua sala 

maggiore: ed io ricordo di aver detto, che le 

conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi  

il discorso seguitò fra il giocondo tintinnìo dei 

bicchieri e ci dividemmo in due campi. Tu per 

fare con la voce squillante l'elogio delle 

conferenze: io invece per dimostrare come 

l'uomo a questo mondo fosse già troppo infelice 

per infliggergli anche cotesto martirio.

Non potendoci mettere d'accordo, si passò a 

discutere se le conferenze si dovessero dire o 

leggere.

— Si devono leggere. — dicevi tu.

[58]

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.



— Non si debbono nè leggere nè dire. — 

ammonivano gli altri pestando i piedi.

Mentre il dibattito era più acuto, con uno di quegli  

scatti nervosi che ti sono abituali, tendendo le 

mani verso di me gridasti: — Tu dici che le 

conferenze non si debbono leggere? Ebbene, 

provalo, dinne una tu.

Io mi schermii osservando come le mie 

convinzioni politiche non mi permettessero di 

tenere conferenze artistiche. E tu allora ripigliasti:  

— Dunque sei buono solo a far ciarle! — E 

soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una 

conferenza io scommetto duecento lire...

Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono 

all'improvviso fra il fumo delle pipe, fecero 

cessare il baccano. Io mi alzai e accettai la 

scommessa.



Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro 

amici come testimoni, furono stabiliti i patti.

La conferenza doveva durare non meno di tre 

quarti d'ora: nel dirla non dovevo avere nessun 

foglietto scritto sotto gli occhi e dovevo tenerla 

nella maggior sala del nostro Circolo artistico 

durante la stagione invernale.

Rimaneva da cercare il titolo.

— Dev'essere una conferenza artistica. — 

dissero tutti in coro.

— Benissimo. Il tema della conferenza l'ho già 

trovato.

— Quale è? — dimandarono molti.

— Il manichino! — risposi io.

Il vino sprizzò su la tavola dai vetri urtati 

festosamente. Passò qualche mese ed io, 

l'avversario accanito delle conferenze, il 



motteggiatore dei conferenzieri, divenni 

conferenziere a mia volta: e per un'ora e mezza 

parlai innanzi ad una folla di signore e di artisti, 

alla cui bontà dovetti il successo che ne riportai.

[59]

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai 

dato origine con l'idea della scommessa, è data 

alle stampe, e voglio che il tuo nome vada unito 

al mio nella pubblicazione.

Convieni con me che in quest'affare della 

conferenza, non ti potevano capitare fastidi 

maggiori. Perduta la scommessa ora devi 

sopportare perfino la dedica di questa farragine 

di scioccherie.

Le disgrazie non capitano mai sole.

Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di 

mano dal tuo



1º gennaio 1885.

Cesare Pascarella.

[61]

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'è stato un momento, un'ora fa, 

quando ho posto il piede in queste sale, che 

spaventato da un esercito interminabile di sedie 

vuote (Non potete immaginare quale effetto 

disastroso producano nell'animo di un 

conferenziere le sedie vuote!) spaurito da tutto 

questo apparecchio di tappeti verdi, e di bottiglie 

piene d'acqua inzuccherata ho avuto 

improvvisamente l'idea di ripigliarmi lo scialletto e 

il cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco ciò che significa 

il vostro sorriso. Voi pensate che se io me ne 

fossi andato, a quest'ora a voi sarebbe 



risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno 

di stare quassù impacciato davanti a questo 

tavolino. Ma ora, o Signora, il rammaricarsi è 

vano; perchè io ci sono, voi, eh! voi ci siete; 

insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, 

a me di parlare e a voi di ascoltarmi.

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di 

non essere un valido e forte conferenziere! Eh, 

se lo fossi a quest'ora avrei già abbozzato una 

diecina di righe di preambolo, me ne sarei 

scivolato giù nell'argomento, e una volta 

nell'argomento felicissima notte! Poichè è proprio 

vero, che il difficile sta nel cominciare. Una volta 

incominciato, in fondo ci si [62] arriva. Le idee 

son come le ciliege; una ne tira un'altra. Di 

ciliegia in ciliegia si arriva in fondo al piatto, 

come, bene o male, di idea in idea si arriva in 

fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! non 



sono un valido conferenziere. Io sono venuto 

quassù impacciato con la testa fra le nuvole; 

tanto che se io avessi bisogno di un bicchier 

d'acqua dovrei stare bene attento a non far 

accadere una inondazione su questo tavolino.

E giacchè sono in vena di fare delle confessioni, 

ci metto anche questa. Cinque minuti fa, quando 

sono sceso da quella stanza che mi parve 

l'anticamera dei sospiri, per venir qui, 

attraversando la sala ho gittato timidamente uno 

sguardo tra la folla ed ho visto tanti amici che mi 

guardavano ridendo e tante belle signore che mi 

osservavano curiosamente attraverso alle lenti 

degli occhialetti. I primi mi hanno rammentato la 

folla pigiata sotto ai funamboli che salgono sul 

soffitto del teatro per eseguire i loro difficili 

esperimenti, e mi è balzata alla memoria la 

considerazione che fa il popolano al vedere la 



vita dei poveri acrobati esposta al pericolo. 

Ricordate?

Quer che te dà piacere, poi, è l'artezza

Indove stanno a lavorà' 'sti giochi:

Si quarcuno viè' giù nu' la rippezza!

E a dirvi la verità, non vorrei davvero proprio io, 

stasera, venir giù dal soffitto di questa 

conferenza!

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno 

ricordato la folla elegante che si stringe attorno 

alla fiala di vetro, ove nuota nello spirito un 

mostricino presentato dal Barnum in abito nero e 

cravatta bianca, come un fenomeno très 

intéressant.

[63]



Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'è; ma se 

c'è il mostricino, manca lo spirito.

Difatti...

(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si  

dimena fastidiosamente su la sedia):

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi 

tanto. Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma, 

prego, non s'impazienti! Guardi, incomincio 

subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e 

con voce solenne incomincia):

Quand'è, o signori, che è comparso sulla scena 

del mondo il manichino? Quand'è? Quand'è? 

Curiosa davvero! Sento di essermi dimenticato di 

qualche cosa e non riesco a capire di che. Ah, 

per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero 

dimenticato di bere il bicchier d'acqua di rito.



Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto 

come tutti i conferenzieri prima di entrare 

nell'argomento bevano un bicchier d'acqua, io, 

ripeto, non ho sete, ma per non infrangere la 

consuetudine, giacchè lo bevono tutti, lo bevo 

anch'io.

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un 

sospiro di contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perchè si beve il bicchier 

d'acqua. Ma davvero che questo bicchiere 

d'acqua mi ha dato una larghezza di vedute, una 

lucidità di mente tale, che incomincio a credere 

sul serio di arrivare fino in fondo senza fermarmi 

mai più. Dunque dicevamo? Ah! dicevamo: 

quand'è, o signori, che è comparso sulla 

superficie della terra il manichino? Per rispondere 

a questa dimanda sento il bisogno di ricorrere ad 

una frase fatta. L'origine del manichino, o signori, 



si perde, pur troppo, nella notte dei tempi. Ed ora, 

giacchè ci sono, [64] sèguito. Accendiamo 

dunque il lanternino della storia, o per dir meglio, 

delle induzioni; e ricerchiamo questa origine.

Ci sono molti i quali affermano che il manichino 

c'era già prima che il mondo esistesse; e costoro 

aggiungono che basta gittare lo sguardo su tanti 

quadri, per vedere come su quelle pitture colui 

che si affanna con le braccia spalancate a creare 

tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non sia 

altri che un manichino rivestito di stoffe aranciate 

e azzurre, campeggiante in una bella aureola di 

giallo di Napoli: ma questa può sembrare un 

pochino sballata, e così pare anche a me. Non 

teniamone conto. Scartiamola, e procediamo 

diritti per la nostra via. Però prima di addentrarci 

nella selva selvaggia delle induzioni, stabiliamo 

bene una cosa. Si conoscono o non si 



conoscono manichini preistorici? Qualcuno di voi 

potrebbe dirmi che i manichini preistorici 

esistono, e sono posseduti dal signor Dovizielli1 

ma questo sarebbe uno scherzo e la gravità della 

mia conferenza ne andrebbe perduta. No, i 

manichini preistorici fino ad ora non si 

conoscono. Forse fra qualche mese, fra qualche 

anno, la scienza, che progredisce sempre nelle 

scoperte utili, inventerà anche il manichino 

fossile; ed allora sarà il caso di riparlarne: allora 

Temistocle Gradi ci farà sù un bel racconto. 

Paolo Lioy ci scriverà sopra un articolo per il 

Fanfulla della domenica e un Pascarella 

dell'avvenire lo illustrerà con una nuova 

conferenza. Auguro a quel Pascarella [65] 

dell'avvenire la fortuna di avere innanzi a lui un 

pubblico così colto, numeroso, e gentile come 
1 Venditore di colori e di manichini, 

conosciutissimo a Roma.



questo che ora mi ascolta. Assodato, adunque, 

come i manichini preistorici non esistano, io mi 

risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e 

vado innanzi.

Assolutamente è chiaro, o signori, che il 

manichino ha dovuto comparire sulla superficie 

della terra subito dopo che l'uomo nella sua 

qualità di essere ragionevole, e di principe della 

natura, ha sentito il desiderio di possedere 

qualche cosa di falso somigliante al vero, ma che 

però cotesto vero non riuscisse a raggiungerlo 

mai. Mi spiego. Per ricercare l'origine del 

manichino, o signori, è necessario, logicamente 

parlando, di ricercare la origine dell'arte. Quando, 

o signori, è nata l'arte nel mondo?

Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico, 

vogliamo credere alla storiella dei due amanti di 

Sidone? All'amante maschio che parte 



proiettando nettamente sul muro l'ombra della 

sua persona, e all'amante femmina che resta, e 

che vedendo sul muro l'ombra del suo 

innamorato corre a graffiarne il contorno con un 

chiodo o con una lisca? Scioccherie. L'arte è 

nata con l'uomo, e l'uomo non appena è 

comparso su la scena del mondo, ha inteso la 

necessità, il bisogno ineluttabile dell'arte. E io me 

lo figuro, quest'uomo primitivo, che, aperti gli 

occhi alla luce, appena ha cominciato a 

passeggiare per le vie del mondo, invece di 

fabbricarsi un paio di brache per ripararsi dal 

freddo, un ombrello, magari da pochi soldi, per 

difendersi dalle piogge torrenziali, io me lo figuro, 

reggendosi con una mano la foglia di fico — 

l'unico tout de même allora di moda — segnare 

con l'altra, su di una pietra non ancora ricoperta 

di muschi, con una silice dura il [66] ritratto del 



suo babbo, della sua mamma e della sua 

innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate 

bene però, che non mi arrischio di metterlo fuori 

qui questo compianto, perchè qui troppi pittori mi 

ascoltano. Anzi io qui dirò come l'arte sia 

prepotente bisogno nell'uomo e qualche volta 

anche nella donna, e sosterrò come l'uomo 

perfetto sia colui che dipinge quadri. Solamente 

io spero che lor signori vorranno essere tanto 

ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo 

perfetto che dipinge quadri, l'uomo perfettissimo: 

quello che li compra!

Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle 

prime epoche mondiali, è appunto a quelle 

epoche che risale l'origine del manichino. Difatti, 

ammesso una volta il pittore, bisognerà 

logicamente ammettere la differenza d'ingegno di 

codesti pittori. E, se ci sono pittori a corto di 



moneta, ora che governi, comuni e Provincie Dio 

solo sa quanto spendono e spandono per 

proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con 

le tasche vuote ora che si pagano migliaia e 

migliaia di lire pochi palmi quadrati di tela dipinta; 

ma figuratevi quali eserciti interminabili di pittori 

affamati han dovuto passeggiare sulla superficie 

della terra quando non esistevano nè governi, nè 

comuni, nè provincie; quando non c'erano 

Accademie entro le cui pareti si raccogliessero le 

speranze migliori dell'arte; quando non c'erano 

mecenati; quando ancora non eran nate quelle 

famose lotterie per vendere i rimasugli delle 

Esposizioni; quando non c'erano negozianti di 

belle arti; quando, o signori, non esistevano 

neanche gli americani, poichè a quell'epoca 

l'America ancora non era stata inventata.



Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto 

[67] logicamente ammettere il pittore affamato. 

Ammesso il pittore affamato, il problema 

dell'origine del manichino è risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. 

Un giovinotto alto e largo quattro volte me, con 

una folta capigliatura nera, spiovente sulle sue 

spalle quadrate con una barbettina a pizzo sul 

mento. A me par di vederlo, cotesto pittore 

allupato dell'antichità, con le mani strette 

nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a 

passi concitati innanzi alla porta del suo studio. 

Figuratevi che studio! Una capanna immensa 

costruita coi rami di quegli alberi che ora si 

vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle 

operette fantastiche. Mi par di vederlo 

passeggiare e mi par di udirlo bestemmiare in 



sanscrito, come un turco, perchè il modello da lui 

fissato non arriva ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» è il pittore allupato che 

parla ed io traduco liberamente; «per gli Iddii 

immortali! Quel birbante di modello questa non 

me la doveva fare. È vero che gli son debitore di 

parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse 

promesso di pagarlo ad usura quando il mio 

quadro otterrà il lauro della vittoria laggiù nella 

foresta delle sigillarie ove si terrà la prima 

esposizione mondiale? La stessa cosa ho 

promessa al padrone di studio, all'oste, al 

negoziante di colori, al corniciaio, che mi porterà 

qui fra non molto una bella cornice di felce 

dorata, e tutti costoro accondiscesero, e come 

possono si danno moto perchè il mio quadro 

abbia successo; e tu solo, vile ciociaro dell'Iran, 

birbante di un modello, tu solo, mentre tutti si 



danno moto perchè il mio quadro abbia 

successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non 

[68] vuoi star fermo? Va, sciagurato, anche 

senza il concorso della tua persona il mio quadro 

sarà finito ugualmente!». Questo mi par di sentir 

dire al pittore sanscrita e mi par di vederlo 

rientrare nel suo studio; mi par di vedergli 

adattare intorno a un bastone gli indumenti 

primitivi, che doveva indossare il modello, 

stringerli con una fune, rannodarli, allargarli, 

dargli approssimativamente la parvenza di una 

forma umana, e cominciare poi tranquillamente il 

lavoro.

Non altrimenti, signori, è nato il manichino. Così.

Però codesto manichino come lo abbiam visto 

ora uscire dalla fantasia del pittore famelico, non 

era se non un germe, non era che un embrione 

del manichino da noi ora conosciuto. Che lungo 



viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare 

quella perfezione di forme, quella gravità di 

movimenti che lo fa somigliare così bene 

all'uomo pensante! Quale lunga evoluzione dal 

pittore affamato che lo intuì, fino a giungere a 

frate Bartolomeo della Porta da cui egli ebbe 

l'ultimo tocco!

E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte 

altre razze di manichini nacquero e si 

sbandarono qua e là per il mondo, 

abbandonando il grosso della turba che sempre, 

sotto ogni stella, seguì la fortuna dell'artista. 

Alcuni non contenti di somigliare all'uomo per le 

forme, vollero somigliare all'uomo anche per la 

parola. E abbandonarono i facili trionfi 

dell'immobilità, per la difficile arte di Talia, e 

corsero il mondo empiendo di cose strane con la 

loro voce ridicola, che vollero dare ad intendere 



di avere acquistata, le anguste e sudice scene 

dei teatrucoli di legno. Ma come scontarono 

amaramente la fregola del parlare e l'ambizione 

della gloria! Di grandi [69] e forti che erano, 

divennero piccini, mingherlini, malaticci; abituati 

alla luce viva dello studio furono costretti a star 

pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni, 

l'uno sull'altro, come le sardelle; avvezzi alle 

piene lodi e ai complimenti di quanti li 

riconoscevano nei quadri dipinti dai professori più 

illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della 

folla, che gittò loro, ridendo, sul muso 

ammaccato dai patimenti e dalle sofferenze il 

nome ingrato di burattini. Altri vollero ricoprire le 

loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora; 

vollero ornare le loro teste di corone gemmate; 

ma a qual prezzo dovettero acquistare tali 

ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei musei ove non 



hanno accanto se non mummie, uccelli 

impagliati, mostri nuotanti nello spirito, oh! come 

debbono ripensare con dolore all'allegra dimora 

che abbandonarono! Altri più superbi, chiesero, 

oltre allo scintillìo delle vesti e al fulgore delle 

corone, anche l'omaggio e la venerazione, e 

salirono su gli altari.

Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono 

anche dei più disgraziati di costoro. Ricordate, 

nelle fiere di provincia, quei poveri manichini 

costretti a servire da bersaglio ai tiratori novellini? 

Che orrore! E quelli altri che, senza averci nè 

colpa nè peccato, sono esposti nei gabinetti 

storici sotto i nomi dei più terribili malfattori, non 

vi hanno mai intenerito?

Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego 

che fumigano, insozzando i tabelloni su cui 



stanno dipinte storie orribili di sangue, il povero 

saltimbanco passeggia gridando con la voce 

rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino 

rincrescere! Dieci centesimi non sono la rovina di 

una famiglia, [70] nè la morte di un individuo. 

Favorischino in del nostro gabinetto indovechè 

noi ci andiamo a mostrare venti e passa 

assassini uno più interessante dell'altro. 

Osserveranno il terribile brigante Stoppa, il 

terribile Falsacappa, il terribile Ninco-Nanco e in 

ultimo passeranno a osservare il terribile 

Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o signori, 

vita natural vivente, come me, come lui, come 

voi. Lo vedranno doppo di avere ucciso venti e 

passa individui fra maschi e femmine nonchè altri 

delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano 

della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si 

butta in del fiume per salvare col suo proprio noto 



la sua propria esistenza. Ma la mano della 

giustizia lo colpisce, la mano della giustizia lo 

rattrappa, la mano della giustizia lo piglia, lo lega 

come un Cristo e lo conduce in questo nostro 

gabinetto, ove noi, o signori, abbiamo l'onore di 

presentarvelo».

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel 

bacile di stagno ammaccato, entra nel gabinetto. 

I poveri manichini, al chiarore fioco di pochi lumi, 

stanno allineati su di un tavolaccio sudicio: chi 

stringe una lama, chi brandisce un'accetta, chi 

impugna una pistola, chi si stringe al petto un 

fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti 

là dentro a rappresentare la parte del malfattore 

e del brigante mentre in fondo poi chi sa che 

bravi e che onesti manichini saranno.

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture 

alle quali vengono assoggettati, io non vi so dire 



quanto dolore provi nel pensare come ancora 

non si sia fondata una società di protezione per i 

poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne 

potrebbe essere ben una anche per loro.

[71]

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando 

andate dal vostro guantaio non vi siete mai 

sentita agghiacciare il sangue nelle vene, al 

vedere quella mano nera, quella mano rossa, che 

penzola su l'insegna, pensando a quel povero 

manichino a cui l'hanno strappata?

E quando passate innanzi alle vetrine dei 

parrucchieri, non vi siete mai sentita spezzare il 

cuore nel petto al vedere quelle povere figurine di 

manichini così belle, così giovani, e già così tanto 

infelici! costrette a girare eternamente, come un 

pollo infilzato allo spiedo, fra i vasetti di pomate e 

di balsami miracolosi? Quelle povere figurine 



hanno tutte, sul volto dipinto di cinabro, il sorriso; 

ma quel sorriso che hanno sui labbri non lo 

hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo già troppo a lungo discorso dei 

manichini che abbandonarono lo studio. 

Lasciamoli ai loro rimorsi e fermiamoci a parlare 

del manichino rimasto ognora fedele all'artista 

nella fausta sorte e nella ria.

Proprio così; poichè, o gentili dame che mi 

ascoltate, non crediate che nello studio si rida 

sempre. Nello studio, purtroppo, si succedono 

talvolta giorni di dolore e di scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come è triste quello stanzone 

che voi, dame gentili, vi figurate sempre come la 

sede della spensieratezza e dell'allegria! Allora, 

su l'ampio finestrone, batte assidua la pioggia; 

nell'aria non s'odono più le vibrazioni sonore 

della chitarra, di cotesto scacciapensieri 



dell'artista; sul tavolino i fiori, colti nel prato, 

diventano un mucchio di erbaccia fradicia; sui 

quadri la polvere oscura le tinte; sulla tavolozza i 

colori induriscono, e persino il vecchio [72] 

orologio si dimentica di battere l'ora del pranzo! 

Nello stanzone s'ode l'eco d'un picchiettare 

assiduo, d'un martellare nervoso. È un giovinotto 

che nelle stanze terrene tormenta, con la punta 

d'acciaio, il seno bianco di una Venere di marmo. 

E l'acqua cade sempre sui vetri, attraverso ai 

quali si disegnano languidamente i colli lontani 

affondati nella nebbia grigia che ricopre gli orti e i 

pometi.

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra 

un divano ricoperto di stoffe orientali, dai cui 

angoli escono bioccoli di borra, fumando nella 

vecchia pipa, che gorgoglia rocamente, mentre il 

fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, 



tesa a celare lo sconcio rincorrersi delle travi, 

sulla tela ove s'allungano le macchie nerastre 

dell'acqua, va dietro con la fantasia alle visioni 

dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi assolati e 

le biade mature sotto l'azzurro purissimo delle 

giornate di luglio; a lui appaiono le fantasime 

della gloria che gli porgono con le braccia ignude 

corone di lauri; tutto quanto v'ha di bello e di 

lusinghiero appare alla fantasia dell'artista: anche 

l'esposizione mondiale di Roma! Poi, 

l'incantesimo cangia, all'azzurro succede il nero e 

allo sguardo sbarrato del pittore appare un lungo 

e squallido corridoio, ove si allinea una fila di 

lettucci; poi un carro nero che va sulla via 

fangosa fra due filari di cipressi bruni mentre 

nell'aria muore l'ultimo rintocco dell'Angelus. 

Allora egli si scuote, gitta sul tavolino ingombro di 

libri, di versi, di tavolozze, di penne e di pennelli, 



la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo 

dello studio, ove il manichino sta impassibile ad 

osservare. Oh! allora chi mi sa dire i muti colloqui 

che avvengono fra il manichino e l'artista?

[73]

Chi mi sa dire tutto ciò che egli in quei momenti 

confida al suo fedele compagno?

Ma il manichino non parla.

Guai se così non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e 

ciarliero, vi venisse a raccontare gli amori di un 

professore bianco per antico pelo con una gentile 

modella dalle trecce nere cadenti 

voluttuosamente sulla stoffa di un cuscino 

giallastro, e se venisse a raccontarvi le pose, i 

gesti, i corrugamenti di ciglia di un artista innanzi 

allo specchio, per istudiare un discorso da 



improvvisarsi più tardi in un Circolo artistico, in un 

Congresso artistico o innanzi a una bara bagnata 

di lagrime e ricoperta di fiori? Ma il manichino è 

discreto, il manichino non parla.

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero 

se il manichino parlasse!

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi 

naturalmente fermandolo gli domandate: — 

Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi 

della barbetta mefistofelica.

— Che fai?

— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?



— Ah, quello grande non ci penso neppure a 

venderlo.

— Come? Non pensi a venderlo?

— No; perchè quello grande l'ho fatto per me. Ho 

venduto il piccino a un americano per ventimila 

lire. È poco, lo so; ma glie l'ho dato perchè la 

galleria in cui sarà esposto è una galleria di primo 

ordine; ci sono Meissonier, Gérome, Laurens, 

Makart. Via, si [74] sta in buona compagnia. 

D'altronde, anche ventimila lire per un 

quadrettino non sono poche: capisco ciò che vuoi 

dirmi; ma, sai, i tempi sono cattivi...

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, 

ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi 

venisse a rivelare che il quadro venduto 

all'americano per ventimila lire, invece di stare 

esposto nella galleria di New York, sta sepolto in 



un armadio, nello studio, preda dei topi e delle 

tignuole?

E che direste se, per esempio, vedendo passare 

un professore serio serio, impettito nell'abito 

nero, superbo del suo cappello a cilindro lucente 

tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri delle 

commende all'occhiello; che direste se un 

manichino vi venisse a dire, come lui quel 

professore lo abbia conosciuto quando, con la 

camicia che gli usciva dalle maniche rotte della 

giacca, urlava contro le Accademie, e quando, 

non potendo altrimenti dileggiare quelle 

istituzioni, di cui ora è orgoglioso di far parte, 

chiamava il suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, è discreto, il manichino 

non parla. Ed è per questo che, quando la porta 

dello studio non s'apre ai colpi reiterati delle 

amiche e degli amici egli sta nello studio. Sta 



nello studio perchè non dirà a nessuno se una 

macchina fotografica prese il posto della tela sul 

cavalletto; nè farà sapere a nessuno se un 

quadro sarà accarezzato da un pennello e 

firmato da un altro.

Però, o signori, non tutti i manichini sono 

manichini, e come tra gli uomini così anche fra i 

loro ve ne sono di quelli che disonorano la loro 

razza.

Costoro hanno vita dolorosissima: randagi 

d'indole, vanno vagando senza posa da questo a 

quello [75] studio; feroci e maneschi, sovente 

attaccano briga con l'artista, e non giovano cure 

e castighi per farli uscire da quella via di 

perdizione.

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che 

brutta figura! Scommetto che se l'aveste 

incontrato per via, gli avreste dato l'orologio e il 



portafogli, purchè vi avesse lasciata salva la vita. 

Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto, 

così bene marcati che io son certo che se il 

professore Lombroso lo avesse visto, non dico 

tastato, lo avrebbe giudicato come il prototipo del 

manichino delinquente. Di star fermo, non volea 

saperne. Vi lasciava incominciare un lavoro; poi, 

quando vi vedeva a lavoro inoltrato, crac, faceva 

un movimento brusco e addio pieghe, addio 

lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che 

ritorna vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero 

vincitore si metteva a sedere. Lo atteggiavate 

seduto, nella posa del Tasso, che declama i suoi 

versi alla sorella del duca di Ferrara? Dopo aver 

letto appena due ottave Torquato Tasso si 

gettava in terra. Lo mettevate seduto in terra, 

nella posa dell'onesto agricoltore, che si riposa 



dalla fatica lunga della giornata o nella posa del 

gladiatore moribondo? Dopo pochi istanti, 

l'onesto agricoltore si stendeva lungo sul 

pavimento a dormire e il gladiatore moribondo 

era morto. Io ho visto, signori, dei pittori perdere 

la pazienza, afferrare un bastone e suonar giù 

botte da orbi. Come dire al muro!

A un pittore, che gli assestò un colpo di bastone 

sul cranio spelato, egli rispose gittandosi 

vigliaccamente per terra e allungandogli con la 

gamba legnosa un calcio sul volto che, se lo 

pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.

[76]

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini 

degenerati, perchè penso che il loro 

pervertimento è causato dall'organismo loro e 

dalla loro costruzione, e ripeto con Seneca: Fatis 

agimur cedite fatis!



Del resto, se vi sono manichini delinquenti e 

perversi, oh! infinito è il numero di quelli buoni, 

fedeli, incapaci di recare il più piccolo danno ai 

loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per 

rubare. Al chiarore freddo della luna, che 

battendo sui vetri del finestrone illuminava 

languidamente la stanza, videro in fondo ad essa 

un antico romano che vegliava, e fuggirono. 

Signori, quell'antico romano che vegliava, era un 

manichino.

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la 

bontà d'animo, il coraggio e le rare doti del 

manichino; ma non voglio dilungarmi troppo, e ne 

citerò uno solo rimasto pietosamente scolpito 

nella memoria di quanti ne furono testimoni. Nel 

dicembre del milleottocentosettanta, quando il 

Tevere dilagando per le vie di Roma fu cagione 



di tante sventure, uno scultore era restato chiuso 

dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il fiume 

trasportando alberi divelti dalle lontane 

campagne, carogne di buoi e di pecore, e 

frantumi di capanne urtava schiumando su gli 

stipiti marmorei della Porta del Popolo.

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle 

acque, era già salito a sua volta sopra un 

armadio, e stava aspettando angosciosamente la 

morte, quando udì venire dalla prima stanza del 

suo studio un rumore come di qualche persona 

che si avvicinasse. Gridò. Nessuno rispose. Ma 

quando una più forte ondata entrò nella camera, 

spalancando mezza imposta [77] dell'uscio, egli 

vide il suo manichino, nuotante placidamente, 

avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le 

labbra sorridenti. Un urlo di gioia, come non si 



era mai più udito l'eguale, da quando i naufraghi 

della Medusa videro su l'infinito mare 

biancheggiare una vela, risuonò nello studio, e 

poco dopo le turbe invocanti il soccorso dai tetti 

delle case di via Flaminia, videro lo scultore e il 

manichino abbracciati strettamente, galleggiare 

sicuri su la furiosa fiumana.

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu 

conservato all'onore dell'arte e alla speranza dei 

creditori; ma lui morì fradicio. E la sua lunga 

agonia non fu neanche confortata da un 

cenciolino di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete: se il manichino qualche volta non fa 

quanto gli domandate, non è che ci metta della 

cattiva volontà; è proprio perchè non può. Dovete 



anzi pensare che non v'ha cosa meglio 

maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si 

può dire che potete girarvelo come meglio vi 

talenta e accomodarvelo come meglio vi piace. 

Certo, però, che vi abbisogna un pochino di 

pazienza e anche un pochino d'occhio; perchè, è 

uno sbaglio il credere che tutti i manichini 

possano essere capaci delle stesse azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, 

che sdegnano di ornare la loro persona coi rasi e 

coi broccatelli del secolo scorso. Ve ne sono altri 

a cui si richiede invano di chiudere il loro esile 

torace nella corazza brunita del medio evo. Ve 

n'ha di quelli che amano la posa eroica e di quelli 

che [78] prediligono la posa umile. Ve ne sono 

moltissimi che non possono posare se non seduti 

mollemente sui morbidi cuscini dei ricchi e 

malinconici sedioni medioevali.



È vero, pur troppo, che esistono manichini senza 

carattere, sempre disposti a posare 

indifferentemente e per Dio e pel Diavolo, per 

san Michele Arcangelo e per quello che gli sta 

sotto. Ma se vi sono manichini di questo stampo, 

non sono tutti così: se ne trovano anche di quelli 

che hanno un carattere, una fede, una coscienza: 

e i secondi sono di gran lunga più numerosi dei 

primi.

Alle volte non potete immaginare a quali torture si 

assoggettino i poveri manichini, costretti dai loro 

padroni a raffigurare cose e persone da essi 

odiate, da essi non sentite. Io ho conosciuto un 

valente acquarellista che volle costringere il suo 

manichino a posargli nientemeno che da tomba 

di Cecilia Metella e da acquedotto della 

campagna romana, e il poveretto piegò la sua 

persona a raffigurare quei bruni ruderi della civiltà 



latina; ma quali spasimi, quali dolori non deve 

aver provato quel povero manichino?

Io non conosco pena maggiore di quella di veder 

soffrire un povero manichino.

Egli è là, nella posa da lui non sentita, e non 

amata; è là muto, con gli occhi sbarrati, con la 

faccia pallida, con le dita nervosamente contratte, 

e soffre in silenzio senza mandare un lamento; 

solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolìo. Il 

pittore si stizzisce ed egli sgranchite le giunture 

ritorna immobile. Chi sa mai quali torture 

affliggono quella testa di legno? Chi può dire 

quali tristi pensieri passino, s'affollino in quella 

figura all'apparenza così calma [79] e paziente? 

Chi sa quanti poveri manichini, malati, 

cagionevoli di salute... Già, poichè, non crediate, 

o signori, che il manichino non abbia anch'egli le 



sue malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la 

debolezza.

La prima è incurabile, però non è mortale; la 

seconda è mortale, ma per compenso la si può 

curare facilmente. Il rimedio a codesto male, 

voglio dire alla debolezza, è il medesimo oggidì 

tanto in voga. Ma non crediate che il manichino 

se ne serva ora solo che viene indicato su le 

quarte pagine come la panacea universale. 

Quando il ferro, o signori, non era ancora 

conosciuto come efficacissimo rimedio, egli lo 

aveva già da lungo tempo nelle sue medicine. E 

bisogna vedere, quali effetti miracolosi produca il 

ferro negli organismi malati dei manichini. Io, o 

signori, ne ho visti alcuni infermi al punto da non 

reggersi sui piedi, io li ho visti, subito dopo aver 

ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti 

come per miracolo.



E bisogna vedere con quale stoicismo essi si 

assoggettano alle più difficili operazioni!

A un povero manichino s'era infradiciato l'omero. 

Rimasto abbandonato per parecchio tempo in 

una cantina, l'umidità gli aveva intaccato i tessuti 

e minacciava di incancrenirgli il torace.

Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e 

dolorosissima operazione non un lamento uscì 

dalla sua bocca, non uno sguardo doloroso 

contristò la sua faccia serena. E notate che non 

si era adoperato neanche il cloroformio!

[80]

SIGNORE, SIGNORI,



Il tempo fugge e già che, fortunatamente per voi, 

siamo ormai vicini al termine di questa mia 

chiacchierata, permettetemi di enumerarvi talune 

di quelle opere alle quali il manichino si gloria di 

aver dato origine.

Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha 

ispirato quadri e statue in grandissimo numero, sì 

che sarebbe impossibile il contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis 

«Il Manichino di Bergamo», un'opera comica di 

grande interesse nella storia del melodramma, 

perchè il suo autore scrivendola tentò per la 

prima volta di introdurre sul palcoscenico brani di 

musica scritti in note e parole. Nel campo 

letterario ha dato il modo a Guglielmo Teodoro 

Hoffmann, il simpatico narratore di istorie 

incredibili, di scrivere una delle sue più belle 

pagine raccontando l'amore ardente di uno 



studente di Gottinga per un manichino. Sulla 

scena di prosa il manichino ha avuto anche i suoi 

trionfi. Vi sovviene della farsa deliziosa «Il 

modello di legno?» Nella poesia egli ha pagine 

splendide e pagine sublimi e pietose ha nella 

forte e sana letteratura popolare. Ricordate la 

dolorosa e commovente istoria di quel povero 

pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche 

più per l'esposizione, muore barbaramente 

suicidandosi con le sue proprie mani»?

Ve la dirò dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia

Il quale, Peppino nomato

Che all'età di vent'anni arrivato

Si decise di fare il pittor.

[81]



La famiglia sua propria e i parenti

Gli dicevano no ad ogni costo;

Ma Peppino fuggì di nascosto,

Per studiare soletto da sè.

Era il tempo dell'anno passato

Quando v'era la gran discussione

Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,

E anche più, perchè ancora quel sito

A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo più in là.

E Peppino pensato il suo quadro

Ch'è la morte del conte Ugolino

Lo dipinse e al suo proprio destino



Lo mandava nell'esposizion.

Ma in quel tempo s'infiamma d'amore

D'una vaga, gentil damigella,

Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele

A Peppino la vaga sua sposa,

Ma più lardi poi fu un'altra cosa;

Sciagurata! Lo volse tradir.

Chè di lui un amico sincero,

Che fu poi un gran traditore,

Pria gli tolse la pace e l'onore,

Poi fu causa di gran crudeltà.

Ma intanto si apre il palazzo

Con le opere all'esposizione.



Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorità.

E la morte del conte Ugolino

Vien da tutti i giornali lodato.

Il gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar.

[82]

Ma la sera in cui stava al quint'ordine

Dell'Apollo, nel mese passato,

Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,

Dove lui vi rompe il sigillo.

Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche i sassi ne senton pietà.



Quando s'alza che torna in sè stesso

Corre a casa e che trova? La moglie

Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti

E li vede che sono il ritratto

Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.

E fu allora che ai gran dispiaceri

Del suo quadro, nonchè la consorte,

Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da sè.

E impugnato un tubetto di biacca.

Lo sorbiva piangendo, e tapino

Ed in braccio del suo manichino



Lui moriva fra grandi dolor.

SIGNORE E SIGNORI,

Nei secoli venturi molte cose nuove 

compariranno nel mondo, moltissime altre 

dilegueranno; ma il manichino, o signori, non 

potrà mai perire perchè sta troppo saldamente 

piantato su due basi, dalle quali nessuna forza 

umana lo potrà mai rovesciare: sull'economia e 

sulla morale. Sull'economia? Eh! Dio buono, 

finchè il mondo sarà mondo, esisteranno [83] 

pittori; finchè vi saranno pittori, siatene certi, vi 

saranno sempre pittori affamati, e fino a che vi 

saranno pittori affamati vi sarà il manichino. Sulla 

morale? Eh, lo so bene che verranno tempi in cui 

i procaci atteggiamenti degli ignudi dei modelli e 

delle modelle che non son sempre modelle di 



virtù, pervertiranno i popoli; e allora il manichino 

si allontanerà in volontario esilio; ma quando gli 

uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere 

nei quadri e nelle statue i concetti seri e pensati e 

la nota classica, allora egli ricomparirà a 

domandare il suo posto. Allora la folla delle 

damine che si raccattano il gonnellino, la 

processione dei conti e delle contessine, 

l'esercito dei cavalieri della rosa e dei 

moschettieri che fumano la pipa, che si arricciano 

i mustacchi e che alzano il bicchiere, gli sciami 

languidi e dinoccolati degli incroyables e delle 

merveilleuses fuggiranno, con le loro smorfie e i 

loro sdilinquimenti, e il manichino avvolto nelle 

rigide pieghe del suo mantello ricomparirà 

vittorioso. E, spazzato via tutto quel ciarpame di 

velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di 

trine, sarà lui, il manichino, che si pianterà fiero e 



gagliardo sulle travi rotte e cadenti del ponte 

Sublicio a rattenere l'impeto delle orde etrusche 

invadenti l'antica Roma; sarà lui che si coprirà il 

capo ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al 

supplizio; sarà lui che stenderà il braccio sui 

carboni ardenti, innanzi alla faccia barbuta del re 

Porsenna; sarà lui che, avvolgendosi nella toga 

bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto 

la statua di Pompeo, esclamerà dolorosamente 

con l'eloquenza del gesto: — Tu quoque Brute, 

fili mi: sarà lui infine che, ramingo per le terre 

d'Italia, cieco e vecchio, andrà supplicando la 

pietà dei passanti, mormorando [84] col gesto 

triste: Date obolum Belisario! E quando sulle 

rovine dei bassi tempi sorgerà il gentil fiore 

azzurro dell'ideale, sarà lui, il manichino, che 

ritornerà di Terra Santa a cavallo d'un caval a 

riabbracciare la sua donna che lo attese per ben 



sette anni sul verone del maniero avito. Lui 

scenderà cinto di maglia nel torneo di Tolosa, e 

galopperà su un leardo pomellato, con la salda 

lancia in resta; lui, col liuto su la schiena, 

cacciato in bando, s'aggirerà solingo e pensoso 

nella selva bruna, fuggendo ogni chiaror fuor che 

la luna! Lui, infine, salirà trepidante, fra il fogliame 

verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica 

torretta, e lassù si stringerà al petto la castellana 

infedele, mentre la scaletta di seta oscillerà 

lievemente, nel bujo, baciata dalla tepida e dolce 

aura notturna!

E poi, o signori, dalla scimmia non dirò che ci 

siate venuti voi; ma io ci son venuto di certo. Chi 

potrà dire che cosa verrà dal manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli 

saprà rimediare al malanno che ora lo affligge, la 

calvizie, e saprà ornare di una bella barbettina 



bionda le sue gote pallide. Forse allora, egli avrà 

non più nelle vuote orbite due punti neri 

inanimati; ma due lucenti e mobili occhi, e nel 

suo corpo batterà un cuore ove pulseranno onde 

purissime di sangue. Sarà bene? Non lo credo.

Ah, meglio il manichino di legno che il manichino 

di carne e d'ossa!

Il manichino di legno non vi secca con la sua 

parola sciocca e vanesia, non vi annoia, per 

divertirvi, zufolandovi all'orecchio le ariette e le 

frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi 

infastidisce ripetendovi le discussioni politiche da 

lui udite fra il fumo dei [85] sigari, su le panche 

dei caffè, non vi punge con gli spilli della 

maldicenza, non vi scaglia nella schiena la 

freccia avvelenata della calunnia, non viene ad 

ammirare i vostri quadri per poi andare a sparlare 

delle opere vostre, non penetra amicamente nei 



vostri studii a rubarvi i bozzetti. Oh, meglio, 

meglio il manichino di legno, credete. Pure, la 

trasformazione si compirà, e sarà ancora una 

volta provato l'assioma della dottrina darwiniana 

sulla evoluzione, così detta, perfettiva degli 

esseri. Verrà un giorno in cui anche i manichini si 

agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, a 

vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e 

ordinata per soverchiare le prepotenti forze degli 

umani. In quel giorno il pittore sarà costretto dal 

suo manichino a posargli da modello. Forse 

allora i manichini invaderanno i pubblici uffici, le 

università, il parlamento, il senato, la reggia; e 

andranno a scacciare dalle cattedre delle 

Accademie di belle arti i professori, per diventare 

essi professori a loro volta. Il più onestamente 

mite si limiterà a chiedere il grado di sottotenente 

nella milizia territoriale. I più irrequieti 



chiederanno di far parte del Circolo artistico, e 

uno di costoro, acclamato dal plauso unanime, 

seduto sul seggio presidenziale avrà l'onore di 

governare le legioni artistiche.

Forse uno di loro chiederà al consiglio direttivo il 

permesso di annoiare il prossimo suo e terrà un 

corso di conferenze nella maggior sala 

dell'Associazione. E, quel manichino 

riconoscente, inizierà la serie tenendo una 

conferenza su questo bel soggetto: «Cesare 

Pascarella».

[87]



IN CIOCIARIA

[89]

I.

[91]

Dormivo profondamente, quando alla stazione di 

Valmontone lo sportello della vettura fu aperto ed 

una comitiva di uomini e donne entrò nel vagone.

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un 

angolo dello scompartimento, e con gli occhi 

socchiusi, mi misi a guardare con curiosità i miei 

nuovi compagni di viaggio e le valige, le 

cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana 

rossa e gialla, le borse di pelle e di tela, i canestri 

ed i fagotti di tutte le misure, che avevan portato 

con loro.



Un uomo sui sessant'anni, grasso e grosso, 

pareva essere il direttore della compagnia, e 

appena entrato nella vettura, non curandosi dei 

saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti 

ad accompagnarlo fino agliu vapore e gli 

gridavano: — Forte, sor Piè'! addio sor Piè'! 

Stacce bene, sor Piè'! — egli si mise, 

seriamente, a disporre in alto su la rete le valige 

più buone ed a spingere sotto ai sedili i canestri 

ed i fagotti. Le ragazze, intanto, si litigavano i 

posti vicini agli sportelli, e ridendo si indicavano a 

dito l'una con l'altra i paesi arrampicati sulle 

montagne lontane, e chiamavano replicatamente 

Peppino e Maddalena perchè accorressero 

anch'essi a vedere, li ponti su li fiumi, piccoli 

piccoli, e le montagne che toccaveno el celo. Ma 

Peppino e Maddalena non si [92] muovevano: 

seduti strettamente vicini si guardavano negli 



occhi, si sorridevano e, di tanto in tanto, si 

scambiavano qualche parola.

Mentre il treno correva afferrai questo brano di 

dialogo: — Dimme un po', Peppino, è vero che in  

certi punti nun se ne vede la fine? — E lui, 

pesando le parole: — Se capisce! Subito che el 

mare fenisce addòve comincia el cielo!

Quando sur un colle apparvero le case di 

Frosinone, il sor Pietro, dopo di aver paragonata 

la lentezza insopportabile delle diligenze con la 

rapidità fulminea delle ferrovie, si levò la giacca e 

diede el segnale della colazione, durante la 

quale, i discorsi e i bicchieri di vino rosso 

s'incrociarono con tanta abbondanza che io dopo 

appena cinque minuti, già sapevo vita, morte e 

miracoli del sor Pietro, i nomi dei componenti la 

comitiva, dove andavano, quanto tempo avevano 

deciso di fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino, 



che la Guida di Napoli il sor Pietro l'aveva avuta 

in prestito da un parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena, 

stuzzicandosi i denti con un ossicino di pollo, 

dimandava alquanto preoccupata a Peppino: — 

Ma come sarà che el mare è turchino?

E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora 

un bicchiere: — Se capisce! In tutto el mondo 

l'acqua turchina è tutta salata. Il mare è tutto 

salato: dunque lui deve essere turchino per 

forza.

E s'addormentò.

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma. 

Le donne si levarono i cappelli e il sor Pietro 

masticando un sigaro forte, che non tirava, e 

lagnandosi del caldo troppo troppicale, si tolse il 

panciotto.



[93]

Alla stazione di Pofi, metà della comitiva dormiva 

e il sor Pietro sbuffando si toglieva solino, polsini 

e cravatta, mandando un accidente a chi aveva 

inventato tutte quelle porcherie da signori.

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era 

cavata anche una scarpa, accusando un forte 

dolore alla noce del piede, e s'era rimboccate le 

maniche della camicia, mostrando due braccia 

nere e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sarà tolto di dosso il sor 

Pietro, prima di arrivare a Napoli?

*
*
*

Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un 

legno a cui erano attaccati tre cavalli scheletriti, 

flagellati da nugoli di tafani, stava ad arroventarsi 

al sole; il vetturino, un tipo selvaggio, dalla faccia 



annerita, dormiva sopra un mucchio di fieno, 

poco lungi, e russava profondamente. Altri legni 

per andare a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai 

al vetturino e tentai di svegliarlo. Era di sonno 

duro. Allora una contadina, che stava, poco lungi, 

seduta, si alzò, e avvicinatasi al dormiente gli 

applicò due calci ove finiva la sua schiena, 

gridandogli: — Arrizzate, Ciccantò', ca s'è fatto 

juorno!

Ciccantonio, si alzò stropicciandosi gli occhi e la 

schiena e facendo brillare al sole, sul collo nero, 

una filza di medaglie; mi salutò con un: ben 

arrivato a signoria! e incominciò subito a 

decantarmi la comodità della sua carrozza, la 

bontà de' suoi cavalli e la sua grannissima 

abbeletà nel condurli. Io, poco persuaso della 

verità di tante lodi, accennai qualche [94] dubbio, 

ma egli ribattè: — Lei, signoria, non indubiti: 



saglìte e sarete insoddisfatto. — Ed io 

convintissimo di quanto egli asseriva, comperai 

quattro arance da una bella ragazza, che 

vendeva anche ciambelle, vino e frutta, e salii nel 

legno ponendomi la valigia fra i piedi.

Ciccantonio saltò in cassetta, tempestò di 

frustate i cavalli, che non volevano muovere il 

primo passo, sfilò una corona di bestemmie di 

tutte le qualità e dimensioni, e allora le rozze si 

mossero finalmente, e giù di trotto per la via 

bianca e polverosa di Ceprano.

Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un 

turco, dico come un turco perchè si dice così, ma 

io non credo che i turchi siano giunti a tanta 

perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, a 

ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul 

quale tiene legata una immagine sacra e grida: 

— Madonna aiutece!



Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi, 

bianche di polvere, sbucano branchi di gallinacci, 

condotti da qualche fanciulla alla pastura, 

incontriamo contadini sui somari che vanno al 

molino, mezzadri che portano ad abbeverare le 

vacche, e lunghe file di donne che scendono 

verso Ceprano, recando in testa pesanti canestre 

ricolme di ortaglie.

Mi tornano alla memoria li pupazzi der presepio.

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di 

Ceprano, Ciccantonio s'accosta allo sportello 

della vettura e col cappello in mano, mi dice: — 

Simmai lei nun s'incommoda, metto lu belancino.

— E quanto ci vorrà a mettere questo bilancino?

— Quanto piace a signoria! — mi risponde 

Ciccantonio, come un cortigiano antico.



— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi 

qui col bilancino.

[95]

— Servo a signoria! — replica il vetturino 

inchinandosi; e dati a reggere i cavalli a un 

ragazzetto, si allontana fischiando.

Io per non saper che altro fare, comincio a 

girandolare per le vie di Ceprano, seguito da uno 

sciame di ragazzi gialli e verdi per la lebbre 

malarica, credo, e qualcuno forse anche per la 

fame.

Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di 

pane, di ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri 

utensili famigliari erano disposte in lunghe file. Io 

mi addentrai tra quelle file, e ammirai gruppi di 

donne veramente stupendi. Finalmente, rimasto 



abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e 

degli scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de 

monti lontani, entrai in una modesta trattoria ove 

per pochi soldi, mangiai una buona bistecca e 

molte frutta così belle, fresche e saporite che le 

nipoti di Atlante me le avrebbero invidiate. Poi 

seguendo una strada lunga e polverosa, dopo di 

aver salutato il nome di Dante Alighieri che si 

leggeva scritto vistosamente su l'angolo di un 

vicolo, ov'era men che notte e men che giorno, 

pervenni in fondo al paese e sboccai in una 

piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove 

sorge le cattedrale dedicata a Sant'Arduino.

Più innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che 

serve a traversare il Liri, le cui acque allora 

scarseggiavano. Su la ghiaia lunghe file di 

contadine cantando canzoni piene di malinconia 

battevano la canapa. Il paesaggio lieto di sole, le 



donne che lavavano e maciullavano la canapa, i 

canti pieni di malinconia mi risvegliarono gl'istinti 

poetici, tanto che non potendo più frenarmi, scesi 

giù sulla sponda lirica e mi accinsi a scrivere una 

medesima; ma avevo [96] appena cavato di 

tasca il taccuino, quando sentii gridare: — 

Signoria! Signoria! — Alzai la testa e vidi 

Ciccantonio che su dal ponte mi faceva cenno di 

risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora, 

senz'accorgermene, girando qua e là, ne avevo 

perdute due. Risalito sul ponte, egli mi disse 

subito ch'era stato sin allora a cercarmi per tutta 

Ceprano; che era tardi, che le salite da superare 

per andare a Fontanaliri erano molte e che 

bisognava partire senza indugio. Il legno era 

pronto. Innanzi ai tre cavalli era stato attaccato il 

bilancino, un misero cavalluccio bianco, pieno di 



gobbe e di piaghe e con la testa ornata da un 

pennacchio di penne di cappone.

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e 

le solite bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

*
*
*

Il caldo comincia a farsi sentire molesto e 

Ciccantonio, dicendomi: — Lei, permettete? — si 

toglie la camicia, apre un cassetto sul davanti 

della vettura, ne trae un giubbettino di tela e se lo 

infila. Durante l'operazione, quando il mio 

vetturino rimase col torace nudo, mi sembrò di 

avere dinanzi agli occhi il tatuato di Birma. Egli 

aveva nel mezzo del petto una larga incisione 

colorita di blu rappresentante la Santa Casa di 

Loreto, sotto la quale v'era una data: 29 giugno 

1855, contornata da una quantità di geroglifici; 

poi sul braccio destro e sul sinistro portava incisi i 



segni della Passione, un Sacramento e una 

immagine della Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che 

provavo nel vedere i suoi tatuaggi, egli mi disse 

che, dopo essersi fatto stampà', era stato lì lì per 

rimetterci la pelle. Ora però mostra con orgoglio 

le sue stampe, [97] e spiega con piacere il 

metodo che s'usa laggiù, alla Santa Casa, pe 

stampà' li cristiani.

Ecco la spiegazione, che io trascrissi così come 

ei me la disse: — Apprima ce passeno lu rasore. 

Apò, strignenno la pelle, ce passeno via via co' 

'na penna d'acciare, su la stampa che ci avo fatto  

apprima. Apò ce metteno lo gnuostro (inchiostro)  

e la fav'ascì'.

Quando egli ebbe finito di parlare, si baciò il 

braccio sinistro, ov'era effigiata la Madonna di 



Loreto e riprese subito a frustare i cavalli, e a 

bestemmiare.

*
*
*

Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi 

che vengono innanzi lentamente fra nugoli di 

polvere: trasportano a Roma i prodotti dei lanificii 

e delle cartiere che sorgono su le ripe amene e 

pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e 

dodici cavalli, d'ogni razza e paese, tutti 

infronzolati da arnesi di metallo lucente che 

brillano al sole.

Le bestie sanno già la via che debbono 

percorrere, e, mentre i carrettieri sono vinti dal 

sonno, procedono lungo la strada bianca al 

suono monotono dei campanelli, scuotendo i 

ricchi pennacchi multicolori e i grossi fiocchi di 



lana rossa, che sbattono loro sul muso. Giù, in 

fondo, si levano sul cielo turchino le montagne di 

Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di 

confine, fra lo Stato Pontificio e il Regno di 

Napoli, c'imbattiamo in una torma di uomini e di 

donne recanti in braccio bambini, verdi e 

macilenti.

La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone, 

cantando le litanie. Dalle gole inaridite dalla 

polvere [98] soffocante escono voci rauche ed 

affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una 

croce, cammina faticosamente innanzi a tutti 

suonando un campanello, e di tanto in tanto, 

volgendosi a guardare i compagni che lo 

seguono, si ferma e intona le preci.



Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella 

gente ed egli mi risponde secco secco: — A 

Santo Dominico.

— È distante di qui?

— Eh! sicuro!

— E ci vanno a piedi?

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.

La torma s'era già allontanata d'un bel tratto, 

quando vidi avanzar solitaria una figura scarna e 

gialla di donna: portava su la testa un canestro 

coperto da un pezzo di panno rosso tutto 

sdruscito e le gambe di un bimbo vi penzolavano 

fuori: camminava appoggiandosi a un bastone su 

cui era legato con una corona un ramo d'ulivo; e, 

si sforzava di raggiungere le compagne che si 

allontanavano cantando. Le gettai pochi soldi. 

Essa si fermò, li radunò col bastone, si curvò a 



stento, li raccolse e, dopo di avermi ringraziato 

con un cenno, seguitò la strada.

La vista di quella poveretta mi mise di malumore. 

Accesi la pipa e per non più vedere mi 

rincantucciai nel fondo della vettura, e vi rimasi 

fino a quando Ciccantonio non mi indicò, con la 

punta della frusta, un paese su la cima di un 

monte.

— Che paese è? — gli domandai infastidito.

— Chello è Verule. — mi rispose. — Là ci 

av'acciso Chiavone bon'alema (buon'anima). E in 

tono patetico mormorò fra i denti: — Povero 

Chiavone!

Gli chiesi se l'avesse conosciuto; ma egli invece 

di rispondermi, si mise subito a dar la voce ai [99] 

cavalli. Decisamente il mio vetturino deve averlo 

conosciuto molto da vicino il famoso brigante.



Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la 

destra le montagne vicine mostrano già i fianchi 

grigi di selce. Su una di coteste montagne 

s'aggrappa un paese non molto grande. Un 

antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel 

cielo sul vertice del monte, deve avergli dato il 

nome di Arce. Ora non si veggono più sui fianchi 

dei monti i lunghi filari di olmi, sui quali si 

appoggiano i tralci verdeggianti della vite, e su la 

terra smossa le pannocchie gialle del granturco; 

ma sul fondo grigio e ferrigno delle rocce, si 

contorcono freddi e monotoni soltanto gli ulivi.

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato 

dal Liri, mi giunge alle nari un acuto odore di 

zolfo. Ne chiedo spiegazione al mio vetturino, ed 

egli accennando un filare di pioppi, mi dice che 

arreto a chelli chiuppi c'è un lago chiamato 

Zulufraga, ove vanno a gettarsi cinque o sei 



rigagnoli di acqua minerale della quale si fa un 

modesto commercio. Difatti nella notte se ne 

empiono piccoli fiaschi, e a dorso d'asino o sui 

carretti, all'alba, i venditori la van gridando per le 

vie d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il 

fiaschetto, come la nostra acqua acetosa. I 

contadini, le attribuiscono una quantità di speciali 

virtù, e ne sono avidissimi.

*
*
*

Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire 

sempre più selvaggio. Ovunque massi enormi 

che sembrano dover rotolar giù al più lieve soffio 

di vento. Non più alcuna vegetazione, nè meno 

gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi 

bianchi e grigiastri.

[100]



Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco 

dirupato di un monte.

— Che cos'è? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete 

miejo de noi. È tutta robba vulcaneca — Egli mi 

risponde e mi narra una lunga serie di cose 

straordinarie, tutte, s'intende, a proposito della 

grotta che qui chiamano fossa agliu monte; e 

finisce col dirmi che gettandovi dentro un'arancia, 

questa dopo aver girato per lungo e per largo nel 

ventre della montagna, finisce con lo sbucare nel 

lago di Zulufraga.

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una 

arancia, l'ultima delle quattro, comperate a 

Ceprano, ma in luogo di tentare l'esperienza 

mentre la salita incominciava a farsi ripidissima e 

i cavalli, fra gli urli e le bestemmie di Ciccantonio 



che si perdevano a valle, arrancavano 

disperatamente, l'ho mangiata.

*
*
*

Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io 

con l'ossa rotte e bianco di polvere, entrai in un 

paesuccolo nero, sul sommo sassoso d'un monte 

vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero giunto a 

Fontanaliri.

[101]

II.

[103]

Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora 

un tal conte Pietro, uomo di pessima vita. San 

Domenico lo andò a visitare, e il tiranno, tócco 

dalla divina misericordia, gli si gettò ai piedi 

chiedendogli la benedizione. Il Santo lo 



benedisse e lo abbracciò, e allora il conte Pietro 

gli parlò così: — Tu mi hai ridonato la divina 

salute; dimmi ora che cosa posso fare per 

ricompensarti.

E San Domenico, il quale non pensava ad altro 

che a fondare conventi e già ne aveva fabbricati 

o fatti fabbricare non so quanti in Umbria, nella 

Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose subito: — 

Edifica un monastero. — Egli annuì, e l'indomani 

il Santo ed il conte galoppavano su due cavalli 

nei dintorni di Sora in cerca del sito più adatto 

alla costruzione della badia; e galoppa galoppa, 

quando arrivarono colà ove le limpide acque del 

Fibreno si gettano in quelle del Liri, San 

Domenico fermò il cavallo e disse a Pietro: — 

Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se 

ne partiva per monte Montano a sorvegliare i 



lavori di un'altra abbazia, egli incominciò subito la 

fabbricazione del sacro edifizio; ma quando 

l'ebbe compiuta chiamò il suo maggiordomo e gli 

disse: — Badi bene che in questo cenobio io non 

ci voglio uomini.

[104]

— Servo a Signoria! — balbettò il maggiordomo 

intelligente ed inchinandosi uscì.

E così il monastero, che doveva accogliere tra le 

sue mura i monaci, si cambiò in monastero di 

monache dove il conte Pietro si recava spesso a 

pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti 

senza l'oste. E l'oste che venne a rivedere i conti 

al conte fu Domineddio in persona, il quale 

mandò a San Domenico un angelo che, un 

pochino rosso in volto, lo informò di come 

andavano le cose nel sacro albergo del conte. Il 



Santo inorridì; e senza perder tempo ritornò 

subito a Sora, dove incontrato appena il suo 

uomo gli disse: — Oh, signor Pietro, a che giuoco 

giuochiamo?

Il peccatore si fece toccare per la seconda volta 

dalla divina misericordia e si ritirò nuovamente 

nel suo castello, e il Santo purificate le mura del 

monastero, vi chiamò i suoi monaci e ci rimase 

fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto 

l'altare massimo della chiesa, tutto intero, meno 

un dente che fu recato come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtù prodigiosa, poichè 

guarisce, a guardarlo solamente, morsi di cani 

rabbiosi e punture di vipere; e qui, quando 

qualche contadino vien punto o morso da uno di 

codesti animali, prima di correre agliu medeco se 

ne fugge a Cucullo, dove sa che toccare il 

prodigioso dente e risanare è tutta una cosa. E 



laggiù a Cucullo, nel primo giovedì di maggio, si 

porta in giro pel paese la famosa reliquia, e i 

contadini e le loro donne la seguono cantando le 

lodi di San Domenico e attorcigliandosi intorno 

alle braccia, al collo e alle gambe nude una 

quantità di serpentelli.

Queste e tante altre cose mi veniva raccontando 

[105] un pretonzolo di Sora, mio compagno di 

viaggio, mentre i cavalli della messaggera, 

scuotendo le ricche sonagliere, trottavano su la 

via d'Isola del Liri, e io, tutto orecchio 

nell'ascoltarle, le fissavo nella memoria per indi 

trascriverle nel mio taccuino, rallegrandomi di 

aver trovato, mentre mi recavo alla festa di Santo 

Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato 

la storia del celebre santuario.

*
*
*



Quando arrivammo all'Isola del Liri le nove ore 

della notte battevano all'orologio della torre nera 

e quadrata dell'antico palazzo dei Boncompagni, 

e lunghe file di sciarabbà pieni di gente che 

gridava e cantava salivano di carriera la via delle 

Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'Isola del Liri; 

una città nuova, che s'allunga fino al santuario. 

Sessant'anni addietro su la via che dall'Isola 

mena a Sora, non vi erano che poche e misere 

casupole di contadini; ma le industrie dei nostri 

tempi, servendosi a meraviglia delle acque del 

Liri e del Fibreno, fecero sorgere su le sponde 

dei due fiumi cartiere, lanifici, molini e ville 

splendide, che in pochi anni han cambiato quei 

luoghi, prima squallidi e deserti, in una regione 

ricca e popolata, piena di attività industriale e 

commerciale.



Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e 

di tanto in tanto gruppi colossali di platani 

allargano nell'aria scura i rami fronzuti.

Gli sciarabbà passano di carriera, e i cocchieri, 

schioccando la frusta, gridano a squarciagola: — 

Santo Dominico! Santo Dominico!

[106]

Giù in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi 

di lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato 

dalle faci delle baracche, sorge il santuario.

Più si va innanzi, più la folla aumenta, e si 

cammina a stento fra lunghe file di sciarabbà, di 

vetture e di carretti, mentre dalle bancarelle, che 

si seguono numerose, s'alzano canti, grida, 

squilli di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti 

e s'effondono odori acuti e nauseabondi di 

ciammaruche (lumache) fritte, di polli arrostiti, di 



pannocchie di granturco abbrustolite su la bragia, 

di cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i contadini che già presi dal 

vino saltano furiosamente al suono degli 

organetti, delle zampogne e delle chitarre, 

mentre le loro donne battendo le mani cantano 

con le voci stridule volgari canzoni d'amore, 

passano file interminabili di pellegrini coi bordoni 

ornati da sacri amuleti e dalle immagini di San 

Domenico e della Madonna di Canneto: passano, 

e aprendosi a stento una via tra la folla festante 

entrano nella chiesa, si gettano in terra e 

incominciano le penitenze, trascinandosi con le 

mani sotto le ginocchia verso l'altare maggiore, 

segnando con la lingua sul suolo lunghe croci e 

lasciandosi dietro orribili strisce di bava e di 

sangue. Ma non tutti hanno la forza di farle le 

penitenze; poichè molti stracchi, spossati e sfiniti 



come sono dagli affanni e i disagi del duro 

viaggio, coi piedi gonfi, rotti e sanguinanti per il 

lungo cammino, appena toccano con le ginocchia 

il pavimento del santuario vi si stendono sopra e 

s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai 

confessionali, lungo le balaustrate delle cappelle 

e accanto alle basi delle colonne, di cotesti 

sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se 

fossero morti, [107] uomini e donne, vecchi e 

fanciulli tutti confusi insieme sotto la luce gialla e 

tremula delle candele che illuminava le loro 

membra coperte di stracci. Talvolta dai gruppi dei 

dormienti udii venire qualche lamento. Qualcuno, 

vinto dagli stimoli della fame, lo vidi destarsi e 

rompere il digiuno succhiando bucce di meloni e 

di cocomeri, raccolte da terra. Uno lo vidi correre 

a bere nella tazza dell'acqua santa.



In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, 

vi sono due scale per salire all'altare maggiore, e 

fra le due scale v'è la porta per scendere nel 

sotterraneo ove sta la sepoltura del santo. Vi 

discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si 

affollavano a baciare una testa scolpita a 

bassorilievo sul davanti di un altare e a 

stropicciarvi sopra i loro bordoni. I baci 

schioccavano sonoramente. Una ricca lampada 

argentea mandava sprazzi di luce sui sordidi 

cenci dei contadini, che prima di lasciare il luogo 

sacro, mormorando preci, abbracciavano e 

baciavano le colonne tortili che sostengono le 

volte basse della cripta.

Quando uscii dal sotterraneo una folla di 

pellegrini che andava verso una cappella, ove sur 

un tavolino, tra quattro candele, sorgeva la statua 

di un santo, mi costrinse a seguire una donna, 



che sorretta da due uomini levava in alto un 

bambino che le si torceva fra le braccia 

piangendo. La poveretta appena arrivò dinanzi al 

simulacro lo baciò; poi, mentre i suoi vicini 

urlavano lamentevolmente: Grazia! Grazia! 

Grazia!, si cavò dal petto una pezzuola e dopo di 

averla strofinata sulla statua la passò più e più 

volte sugli occhi del suo bambino, mentre quelli 

che la circondavano, tutti con le mani tese verso 

la immagine sacra seguitavano sempre a urlare: 

Grazia! Grazia! Grazia!

[108]

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per 

fargli riacquistare la vista era venuta a piedi non 

so da qual paese lontano, per recarlo davanti a 

quel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e 

commosso e turbato dalla vista di tante sciagure 



mi liberai dalla folla che continuava sempre a 

gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi avvicinai alla 

porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto, 

vestito di un sacco nero, scuotendo una scatola 

di latta piena di soldi gridava con voce imperiosa: 

— Fate l'elemosina a Santo Dominico! — uscii e, 

per avere un po' di pace, me ne andai in riva al 

Fibreno le cui acque inargentate dalla luna 

correvano sotto amene selvette di pioppi e di 

salici, fra il delizioso ondeggiare degli effluvii dei 

mentastri fioriti e il tremolio ininterrotto delle voci 

stridule dei grilli cantatori. M'ero appena seduto 

in terra con le spalle appoggiate al tronco scabro 

di un salice per ascoltare il canto soave di un 

rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini: 

s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le 

mani giunte incominciarono a pregare. Dopo un 

poco il più giovane si alzò, mi venne vicino e mi 



stese la mano aperta, chiedendomi qualche 

soldo. — Di dove siete? — gli domandai.

— Di Veroli. — mi rispose.

— E da dove venite?

— Da la Madonna de Canneto. — riprese il 

pellegrino, e soggiunse: — So' quattro giorni, 

signoria, che jamo cammenenno giorno e notte 

pe' le montagne!

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi 

raccontò come laggiù a Canneto vi sia un fiume 

con una corrente rapidissima e che passandolo a 

nuoto nove volte, si lucrano un sacco 

d'indulgenze; mi disse che [109] addò' ce sta la 

chiesia ce jesce 'no capo d'acqua gelata, e che 

insieme coll'acqua ce jesceno melioni de 

stellucce d'oro, e finì col dirmi che la Madonna di 

Canneto era sorella bona a Santo Dominico.



Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il 

santuario di Canneto, e il contadino me li dipinse 

efficacemente con queste poche parole: — La 

chiesia, signoria, sta in fonno a 'na montagna 

pessima assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun 

vidi 'no pajese!

Quando il giovinetto tornò al compagno, che 

seguitava sempre a pregare, lo riscosse e gli 

diede i soldi che io gli aveva regalati, e lui come li 

ebbe in mano li contò, baciò la terra e si 

allontanò per andarli a mettere nel bussolotto del 

vecchio, che gridava sempre: — Fate l'elemosina 

a Santo Dominico!

*
*
*

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le 

candele erano quasi tutte spente e una luce 

bianca e fresca entrava dalla porta spalancata; 



qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla 

statua del santo, e un sagrestano, fischiando, 

spazzava via dalla chiesa le bucce di melone e di 

cocomero e le altre molte immondizie che vi 

avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le 

venditrici insonnolite, avvolte in panni listati di 

rosso, di giallo e di verde, gridavano con voci 

rauche, sperando di invogliare i pochi rimasti a 

comperare ancora qualche chilo di frutta, qualche 

ciambella, qualche padellata di ciammaruche, e 

intorno a loro, qua e là sui mucchi di fieno, sotto 

ai carretti, fra le canestre, gli orci e i barili vuoti 

molti contadini briachi fradici dormivano 

profondamente.

[110]

Poco lungi, al di là di un prato umido di rugiada e 

cosparso di fiori, su la via provinciale passavano 



di tanto in tanto le diligenze di Sora e 

Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti di 

tintinnanti sonagli.

*
*
*

Prima di partire mi venne il desiderio di 

comperarmi un ricordo della festa e chiesi a un 

pellegrino se voleva vendermi un suo bellissimo 

bordone, ornato di medaglie, di immagini sacre e 

di stelle lucenti di carta di argento.

— Gnornò. — mi rispose seccamente il 

pellegrino guardandomi con sospetto — Chessa 

è robba de la Madonna: nun se venne.

— Ti do una lira.

— Gnornò, chessa è robba de la Madonna, nun 

se venne.

— Te ne do due.

— Gnornò.



— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi io; ma 

niente! Il contadino stringeva sempre più 

tenacemente fra le mani il bordone e ripeteva 

sempre: Gnornò, gnornò, chessa è robba de la 

Madonna: nun se venne!

La sua cocciutaggine mi indispettì; cavai fuori dal 

portafogli una carta da dieci lire, gliela mostrai e 

tentando un'ultima prova gli dissi: — Se me lo dai 

ti do questa! — Egli mi guardò rimanendo per 

qualche istante incerto se dovesse pigliarla o no, 

poi tremando allungò la mano verso il biglietto; 

ma come l'ebbe toccato fece un salto indietro; si 

strinse al petto il bordone, e facendosi il segno 

della croce se ne fuggì.

[111]

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel 

povero contadino avrà già raccontato ai suoi 

amici come qualmente mentre egli si trovava 



dinanzi alla chiesa di San Domenico, gliu 

diavolo, vestute da signore, co' 'no cappillitto 

janco in testa e co' 'na pipparella 'mmocca, che 

jettava fumo e foco, glie comparì innante e glie 

disse...

[113]

III.

[115]

Il sole tramontava dietro l'Ara degliu Volupitto 

mentre io e l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al 

fresco, sotto gli olmi della Fontana a balle, 

parlavamo della festa che doveva essere 

celebrata a Monte San Giovanni Campano per 

commemorare il cinquantenario della Madonna 

Santissima del Suffragio; festa della quale si 

discorreva già da tanto tempo in tutte le farmacie 

e in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli. 



L'arciprete dopo di aver speso molte parole, 

qualcuna anche in lingua latina!, per invogliarmi 

ad andarci si alzò, ed aprendo le braccia in atto 

di maraviglia, fini col dirmi che la festa sarebbe 

stata una festa di tre bande.

— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripetè l'arciprete, e 

pronunciando le tre parole lentamente, in modo 

che fra l'una e l'altra ci fosse una breve pausa, 

piegò la persona sul lato destro; sprofondò la 

mano grassa nella tasca della sottana; ne trasse 

una scatolina di madreperla sul cui coperchio era 

dipinta una immagine dell'Addolorata; l'aprì, vi 

ficcò dentro il pollice e l'indice, e s'empì il naso di 

tabacco. Io gli lasciai compiere la delicata 

operazione e poi gli chiesi quale sarebbe stato a 

suo giudizio il mezzo migliore per andarci a 

cotesta festa, ed egli, dopo di aver starnutato tre 



volte mi rispose: — L'asino. — E soggiunse 

subito che sol [116] che io l'avessi voluto egli si 

sarebbe volentieri incaricato di provvedermi della 

bestia e della guida. Io lo ringraziai della gentile 

offerta, e all'indomani quando mi recai, come 

s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi alla 

chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del 

sole, vi trovai un bell'asinello magnificamente 

bardato e un bel ciociaretto vestito col suo più 

bell'abito da festa: corpetto rosso, giacchetta 

turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e 

cappello a cencio ornato di nastri multicolori e di 

penne di pavone.

Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro 

sorridendo e, dopo di avermi dati i saluti di don 

Michele, mi porse un foglio di carta rossa ove era 

stampato il programma dello spettacolo; anzi di 

tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano 



allietare i popoli di Monte San Giovanni 

Campano. Incominciai subito a leggerlo, e così, 

mentre l'asino trotterellava fiutando con la testa 

alta e le froge aperte la fresca auretta mattutina, 

seppi come «nella Collegiata riccamente e a 

studiato disegno parata» la musica dei vespri 

sarebbe stata diretta dal maestro Melchiade 

Martufi e cantata da «distinte voci romane»; 

appresi come nella «Collegiata» si sarebbe fatta 

discendere «dalla propria nicchia la statua di 

Maria Santissima del Suffragio che dal merito 

artistico pare divinamente scolpita», e in qual 

modo, finita la festa, la statua suddetta si 

sarebbe fatta tornare «nella propria nicchia»; 

imparai quanto i concerti di San Donato e di 

Sezze avrebbero reso «vieppiù brillante il 

trattenimento», e infine come molte migliaia di 

colpi di mortari avrebbero dato «continuo segno 



di gioia religiosa». Non vi parlo dei globi 

areostatici da innalzarsi nell'aria, dei fuochi 

artificiali preparati da valente pirotecnico e 

dell'estrazione di [117] una tombola con relativo 

incasso devoluto naturalmente a scopo di 

beneficenza.

Dopo la lettura del programma, incominciai quella 

della mia guida, e domandai al mio ciociaretto: — 

Come si chiama quest'asino?

Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?

— Io? Come a isso. Vicienzino paro.

— E quest'asino è tuo? — ripresi io ridendo.

— Gnorsì, è d'un amico degliu mia.

*
*
*



La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a 

sinistra, sempre gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche 

casetta abbandonata e fra gli ulivi qualche 

chiesina, con curiose scene della vita dei santi, 

dipinte su le mura screpolate. Al Fosso della 

Faina lasciamo la via provinciale ed entriamo 

nelle scorciatoie, ora serpeggianti fra le rocce 

nude, ora fra la terra nera su cui s'allungano filari 

di ortaglie verdissime; e fra Capo Ciuffone, un 

monticello che porta tal nome perchè vi stette 

conficcato sopra un palo il capo di un brigante, e 

la Fonte Cupa incontriamo uno stuolo di contadini 

che va a seppellire un morto.

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto 

su una croce nera: lo segue un prete con la stola 

nera orlata di ghirigori gialli sul petto e con un 

fazzoletto bianco sulla berretta; poi viene la bara 



sorretta da quattro contadini e dietro la bara 

incedono alcune donne con le mani incrociate sul 

seno. Il prete ad ogni cinque o sei passi biascica 

paternostri e intanto, [118] con un coltelluccio, va 

sfrondando accuratamente un ramo di nocciuolo 

per farsene un frustino, e le contadine, sempre 

con le mani incrociate sul seno, chiacchierano ad 

alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, 

il prete si tira sù la sottana sino alla cintola, il 

contadino si mette il Cristo su la spalla, e tutti 

pigliano la via della montagna.

*
*
*

All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri 

che scorre spumante fra una quantità di scogli 

maculati di musco e traversiamo i fabbricati della 

cartiera del conte Lucernari, tutti circondati da 



ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e degli 

oleandri fioriti non solo godiamo un po' di 

frescura, ma riceviamo anche i rauchi omaggi di 

un bellissimo pavone, il quale appena ci vede 

scende dalla scogliera di una fontana quasi 

coperta dalle foglie larghe delle ninfee e dai fiori 

gialli e purpurei dei nenufari, e ci viene incontro 

aprendo la coda occhiuta e movendo 

graziosamente il collo smeraldino. Chi l'ha detto 

che i pavoni sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a 

poco a poco si restringe tanto da divenire un 

sentiero, e il sentiero a sua volta si fa così ripido 

e sassoso da obbligarmi a mandare dietro a me i 

due Vicienzini pel timore che cadendo non mi 

vengano addosso.

A mezza costa io e i miei due Vicienzini 

chiediamo tutti e tre un po' d'ombra alle vecchie 



mura di una chiesuola, e intanto che ci riposiamo 

ci passano davanti [119] dei contadini vestiti a 

festa seguìti dalle loro donne. Alcune di esse 

invece delle cioce hanno ai piedi enormi scarponi 

chiodati che ogni tanto le fanno sdrucciolare e le 

costringono a battere sulle pietre arse dal 

sollione quelle parti del loro corpo delle quali si 

servono ordinariamente per mettersi a sedere. 

Ne ricordo ancora una di coteste contadine con 

la veste di seta verde e col petto coperto di 

collane d'oro, che dopo di esser caduta due volte 

si accoccolò per qualche istante accanto a una 

siepe, e rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire, 

agile come una gatta, su per l'erta del monte 

reggendo con la sinistra le calzette ricamate e 

con la destra i due scarponi i cui chiodi brillavano 

al sole.

*
*
*



Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a 

Vicienzino di provvedere di un comodo alloggio 

l'altro Vicienzino, e incominciai a salire i gradini di 

una infinità di vicolettacci neri inghirlandati di 

lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi trovai 

in una piazza ove una quantità di gente 

ammirava a bocca aperta un lampadaro di carta 

dipinta. E l'ammirai anch'io, tanto più che sentii 

dire da tutti come il lampadaro una volta che 

fosse stato acceso avrebbe dovuto fare 

«un'eccellente visuale».

Nella piazza ove erano sonnambule che 

predicevano il più lontano avvenire, tavolini sui 

quali si giuocava ai dadi e alle carte e molte 

baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un 

soldo, fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e 

bibite di tutti i colori, v'era anche un grande 

panorama [120] «pittorico-artistico-scientifico-



nazionale», davanti a cui un tipo olivastro dalla 

barba a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome 

bionde, divorando una fetta di pane girava il 

manubrio di un organetto sfiatato, gridava: — 

Favorischino! Favorischino, signori! — Ma, 

ahimè, i signori non favorivano e andavano 

invece verso la «Collegiata» per sentire le 

«distinte voci romane». Ci andai anche io; ma 

quando vi arrivai e vidi che razza di lavoro 

s'aveva da fare per sentirle, mi allontanai tanto 

da loro che arrivai in fondo al paese ove in un 

prato, fra mucchi di peperoni e piramidi di 

pomidori, fra ceste di pere vizze e bigonce di fichi 

era stato innalzato un arco trionfale nel cui attico, 

sotto una immagine di Maria Santissima 

tremolante al vento, si leggeva questa epigrafe:



VENITE A CELEBRARE CON GIOIA

LA FESTIVITÀ DI COLEI CHE FA

L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.

Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me 

due eleganti del paese parlavano del merito 

dell'iscrizione.

— La terzina è bella; però una terzina senza 

rime, io non la capisco.

— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso 

una terzina «barbera». — osservò l'altro 

frustandosi le gambe con un bastoncino di canna 

d'India verniciato di rosso; e non aveva finito di 

osservarlo quando un assordante squillar di 

campane e un fragoroso rimbombar di mortari 

fecero tremare la terra ed il cielo.

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino 

che mi passò accanto correndo.



— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come 

un daino. Io lo seguii e a forza di gomiti e di 

ginocchia [121] mi riuscì di penetrare in un vicolo 

ove la pricissione già incominciava a sfilare. 

Aprendosi a stento una via tra la folla passarono 

lunghe file di contadini vestiti con càmici bianchi, 

gialli, rossi e neri, e recanti, secondo il loro grado, 

candele, croci, insegne e stendardi di cento 

forme e colori; passarono preti allampanati con le 

persone ossute coperte dalle cotte bianche 

pieghettate, e canonici obesi con su le spalle 

ricche mozzette violacee, e finalmente, preceduta 

da un gruppo numeroso di cantori e di chierici 

che agitavano preziosi turiboli d'argento e da 

alcuni diaconi che circondavano ed assistevano 

un vecchio col capo canuto onorato da una mitria 

di broccato bianco, e seguìta da un concerto e da 

una moltitudine di donne, giù in fondo al vicolo, 



fra nuvole azzurre d'incenso e sotto a una 

pioggia di fiori, apparve la màchena tutta d'oro, 

su cui, tra una gloria di angeli, vestita di un 

ricchissimo abito di seta cilestrina ricamato di 

stelle d'argento e coronata da un alto diadema 

scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la 

statua della Madonna del Suffragio.

La màchena ondeggiava su la folla come una 

barca sur un mare in burrasca e avanzava 

adagio adagio fra gli urli e le imprecazioni di 

quelli che la trascinavano, i quali, poveretti!, 

gocciolanti sudore e rossi dalla fatica 

insopportabile non sapevano come fare per 

tenere indietro coloro che per devozione 

volevano ad ogni costo toccare l'immagine 

miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un 

contadino, mentre allontanava con le braccia 

nerborute un gruppo di fanatici che voleva per 



forza avvicinarsi alla màchena, lo udii gridare: — 

Arrèto! Arrèto, perdia! che la Madonna se va a fa'  

fotte'!

La processione scese e salì una quantità di vicoli 

[122] e di vie, traversò diverse piazze e piazzette, 

passò sotto l'arco trionfale che io aveva dianzi 

ammirato, uscì dal paese, serpeggiò su le rocce 

fra gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando 

panni colorati gittavano fiori, arrivò in cima a un 

poggio davanti a una chiesetta inghirlandata da 

festoni di lauro e di mortella e si fermò. Dopo 

qualche istante tutti s'inginocchiarono in silenzio, 

e il vecchio con la mitria, aiutato dai diaconi, salì 

sulla màchena, alzò le braccia tremanti al cielo e 

diede la benedizione. Allora un grido solo uscì da 

mille bocche, le insegne e gli stendardi furono 

agitati festosamente, le trombe squillarono e 

centinaia e centinaia di colpi di mortari recarono 



l'annunzio della solenne cerimonia fino ai più 

rimoti paesi che di lassù si scorgevano appena 

biancheggiare sugli ultimi monti lontani.

*
*
*

Finita la processione le bettole e le taverne 

incominciarono a riempirsi di gente. Girai per 

lungo e per largo il paese in cerca di una trattoria, 

ma le mie più diligenti ricerche rimasero 

infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una 

osteria su la cui porti fra le foglie secche di un 

ramo di quercia sventolava una bandieretta 

rossa, vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia 

dantesca v'era la cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete, 

entro caldaie nere, bollivano i maccheroni. E tra il 

fumo, che stringeva la gola, ondeggiavano effluvii 



di peperoni fritti e di pomidori cotti su la bragia. 

Appena giunsi nella seconda stanza ove alcune 

famiglie di [123] contadini mangiavano, gridavano 

e bevevano, chiamai l'oste e gli dissi: — Voglio 

mangiare. Hai altre stanze?

— Gnorsì, gnorsì. Saglite in coppa, signoria, 

saglite! — egli mi rispose subito cavandosi il 

berretto; ed io saglii su una scaletta di legno e 

accompagnato da lui entrai nelle camere 

superiori... non davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassù gente che mangiava, e 

insieme alla gente che mangiava v'erano 

accostati alle pareti pagliericci e banchi di letti e 

mucchi di lenzuola.

L'oste mi portò in una stanza ove un enorme letto 

s'appoggiava alla parete più lunga e mi disse: — 

Cà, signoria, lei state come 'nu papa.



Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il 

naso: — Non avresti un luogo all'aria aperta? — 

gli dissi.

— Vôi l'aria aperta, signoria? — riprese il 

bettoliere, e senza aspettare la risposta corse ad 

aprire la finestra.

— Che cosa mi dai da mangiare? — gli 

domandai ridendo.

— Ah! A chesso apò ce penso io. Nun te 

n'incaricà', signoria. Làssete servì' da Loretuccio 

e saraie contento. — mi rispose l'oste portandosi 

le mani al petto, ed uscì.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi 

misi a osservare la stanza ove al dire di 

Loretuccio io avrei dovuto stare come 'nu papa.

Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se 

inaccesso o no, e sul talamo una quantità di 



giacche e di cappelli di contadini. Altri abiti ed 

altri cappelli erano appesi alle pareti colorate di 

giallo sulle quali spiccavano molte stampe dipinte 

raffiguranti la fuga di Mazzeppa e moltissime 

immagini sacre [124] di tutti i paesi. La camera 

era anche adornata da parecchie grandi canestre 

ricolme di pomidori, di peperoni e di granturco, e 

da alcuni mobili tanto mobili, che io avendone 

urtato uno, poco mancò che tutte le Madonne e 

le crocette e lampadine che vi erano sopra non 

precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli 

trascinò un tavolino in mezzo alla stanza; lo 

ricoprì di un panno bianco e vi posò sopra un 

boccale di vino nero, un piatto, che a prima vista, 

scambiai per una concolina, e una enorme 

pagnotta di pane scuro. Poco dopo tornò 



Loretuccio con una padella dove in un intingolo 

rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'àio acciso, 

appostatamente per lei — mi disse versandomelo 

nel piatto, e poi soggiunse: — Co' licenzia 

parlanno, signoria, t'hai da leccà' le deta.

Io gli feci osservare che non avevo nè forchetta 

nè coltello; ma Loretuccio, asciugandosi il sudore 

col dorso della mano, mi rispose: — Be', 

signoria, che vôi da me? Adàttete, si' benedetto! 

So' circostanzie eccezionabbile!

Ed io visto e considerato come le circostanzie 

fossero veramente eccezionabbile, mi adattai ed 

adattandomi mi avvidi che il povero Loretuccio, 

per servirmi a dovere, aveva tirato il collo a un 

gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna di un 

gabinetto di curiosità ornitologiche. Difatti, dai 

pezzi che mi vennero fra le mani mi accorsi, 



come con quelli, si sarebbe potuto ricostruire un 

pollastro che, in quanto a teste, avrebbe potuto 

gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello 

Ercole, non facevo in tempo a distruggerle tutte. 

Una ne distruggevo e un'altra me ne saltava 

dinanzi. Alla [125] fine non possedendo i polsi nè 

le mascelle dell'eroe, mi diedi per vinto e 

abbandonai il campo, sicuro che altri, con più 

fortuna di me, avrebbe continuata la lotta.

*
*
*

Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per 

pochi istanti a una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che 

ridevano, gridavano e sghignazzavano, due, ritti 

in piedi, si riempivano la strozza di maccheroni. 

Era una sfida. Entro un bicchiere, sulla tavola 

ingombra di bucce di cocomero, v'erano due 



monete da una lira, destinate al vincitore, cioè a 

colui che avrebbe ingozzato più maccheroni. I 

piatti di maccheroni si rinnovavano sempre 

fumanti e i due contadini già sazii si spingevano 

giù nella gola manate di pasta, imbrattandosi di 

pomidoro la camicia e il petto su cui scintillavano 

gli abitini della Vergine e le medaglie benedette. 

Un orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche 

cane spelacchiato si leccava le zampe al sole e il 

proprietario del gran panorama «pittorico-

artistico-scientifico-nazionale» dormiva su una 

stuoia gialla col volto nascosto fra le mani. Erano 

le due. La tombola era annunciata per le cinque. 

Non sapendo ove andarmi a nascondere, per 

ripararmi dai raggi del sole ardente, dopo aver 

sorbito due caffè, mi rifugiai in una bottega di 



barbiere, sul cui sporto riluceva un grande bacile 

di ottone.

Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante 

la mattina, dormiva; ma quando udì il rumore 

[126] dei miei passi s'alzò, e fregandosi la 

schiena indolenzita mi accennò una sedia, l'unica 

che era là dentro; poi, si armò di una lunga 

forbice e mi si avvicinò dicendomi: — Vôi il 

caróso, signoria?

— No, no! — esclamai io, spaventato, 

incominciando a pentirmi di essere entrato là 

dentro — Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la 

mia guancia con le sue dita di legno — Nun ci 

hai gniente, signoria, che te vôi fa'? Chello che 

nun ci hai?

Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici a 

un chiodo infisso nella parete, coperta da una 



infinità di giornali illustrati, mi impiastricciò il volto 

di sapone, aprì un rasoio e incominciò a radermi 

chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi 

assicurò che non aveva appreso da nessuno a 

rader barbe: — Credi, signoria, — mi disse con 

un certo senso di orgoglio — credi ch'è stata 

tutta volontà de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal 

desiderio di andarmi a sdraiare su un po' d'erba. 

Traversai una strada fiancheggiata da altissimi 

pioppi e dopo non molto arrivai sur un colle, ove 

fra bellissimi ulivi che svariavano vagamente al 

dolce soffiar del ponentino sorgeva una vecchia 

ed alta torre pronta a narrare a chi volesse 

ascoltarla la storia di Monte San Giovanni 

Campano. Benchè essa fosse più discreta di tanti 

illustri nostri autori, i quali, quando vogliono 



raccontare la storia di una città nostra, nata 

qualche secolo dopo l'êra volgare, ne iniziano la 

narrazione col racconto della creazione del 

mondo e i più svelti con le biografie di Adamo e 

d'Eva; benchè essa, la mia bella torre ai cui piedi 

[127] io m'era coricato, la storia del suo paese la 

cominciasse soltanto da Carlo VIII, fui vinto dal 

sonno, chiusi gli occhi e non li riapersi se non 

quando ricominciarono li bòtti.

Ma è incredibile il numero dei quintali di polvere 

che si sciupa in queste contrade per manifestare 

la gioia religiosa! Li bòtti mi riportarono nel 

paese, ove sulla piazza della Cittadella un 

concerto, circondato da una folla di contadini, 

alcuni dei quali ballavano con le loro donne il 

salterello, suonava l'«Oh dolce voluttà!» di 

Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse e con 

su la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi 



pennacchi bianchi, quando ebbero finito di 

suonare, guidati dal loro capobanda che si 

trascinava dietro uno sciabolone in forma di 

scimitarra, traversarono il paese e si recarono, 

seguiti dal popolo, in un prato in mezzo a cui 

sorgeva un palco per l'estrazione della tombola. 

Colà il concerto rosso si unì ad altri due concerti 

e tutti e tre, fra l'entusiasmo generale, suonarono 

insieme una «sonata molteplice», così la sentii 

chiamare da un giovinotto che mi era vicino, e si 

puliva il cappello ricoperto di polvere con la 

manica del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incominciò 

l'estrazione dei numeri della tombola, e io, non 

avendo cartelle da bucare, ma avendo invece 

molto tempo da perdere, me ne andai a visitare 

la cattedrale, per vedere come era stata 

«riccamente e a studiato disegno parata dal 



signor Angelo Novembre», e la trovai tutta 

coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e 

gialla, da larghe trine d'oro e da lunghi galloni 

d'argento, che s'avvolgevano alle colonne 

rivestite di percallina bianca lardellata da pezzetti 

di talco, di tutti i colori, e da stelle di carta dorata, 

di tutte le grandezze.

[128]

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva 

«parato» soltanto l'interno della chiesa, ma 

anche l'esterno. Egli ne aveva ornata la facciata 

con lunghi festoni di lauro e con due cartelloni, 

sui quali erano dipinte due figure più grandi del 

vero, che volevano essere San Pietro e San 

Paolo, ma non ci riuscivano.

Il sole era oramai prossimo al tramonto e le 

ombre s'allungavano. Riflettendo come il primo 

tratto della via del ritorno l'avrei dovuto 



percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, decisi di 

lasciare il paese prima che annottasse e mi misi 

alla ricerca di Vicienzino. Dopo di averlo cercato 

invano fra la folla impaziente di vedere appicciare 

gliu sparo, lo trovai davanti al gran panorama 

«pittorico-artistico-scientifico-nazionale» che 

seguiva a bocca aperta e con gli occhi spalancati 

i gesti del cerretano il quale descriveva le 

meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo 

riscossi e gli dissi; — Vicenzino! È ora di 

andarcene.

— Come? Te ne vôi ji, signoria? E gliu sparo?

— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il povero Vicenzino abbassò il capo, come se una 

immensa sciagura lo avesse colpito, e mi seguì 

lentamente, volgendo a ogni passo gli occhi 

verso il panorama, che al chiarore giallo di due 

fiaccole di sego accese allora allora sorgeva 



luminoso su la massa scura del contadiname 

affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire 

in un oliveto il mio ciociaretto entrò in una stalla 

per sellarvi l'asinello, ed io per aspettarlo mi 

sedetti sur una pietra. Ero lì quando due donne, 

tenendosi strette per la mano, mi passarono 

accanto senza vedermi. Una aveva il capo quasi 

nascosto da un fazzoletto rosso dalle cui pieghe 

uscivano ciuffi increspati di capelli neri, l'altra, 

una giovane contadina, vestiva il [129] costume 

del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e 

quella che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno 

gli occhi sospettosi, prese fra le sue mani una 

mano dell'altra; vi avvicinò sopra la testa e 

incominciò a parlare a voce bassa: poi si cavò 

dal seno un cordoncino bianco, lo baciò e lo 

annodò al polso della contadina, che dopo di 



essere rimasta ancora per qualche istante 

immobile con la testa bassa, corse a raggiungere 

una sua amica che l'aspettava nascosta dietro al 

tronco di un vecchio ulivo.

Le due contadine rimasero un momento insieme 

a discorrere e si allontanarono in fondo all'uliveto, 

e la donna col fazzoletto rosso, dopo di aver 

mandato un grido gutturale e strano si avviò 

adagio adagio verso il paese, ove incominciava a 

brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.

*
*
*

La luna era già sorta dal monte di Rocca d'Arce e 

le girandole degliu sparo scoppiettando sul cielo 

tingevano di vivaci colori le rocce e gli alberi, 

quando io scendeva verso il Liri, le cui acque si 

sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi, 



oltrepassato appena un piccolo e misero borgo, 

mi trovai davanti alle rovine di una chiesa 

antichissima, da dove, nel silenzio, veniva il 

miagolare di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a 

Vicenzino, ed egli insonnolito com'era, 

appoggiandosi al collo del suo omonimo mi 

rispose: — La chiesta sgarrupata.

Mentre l'asinello mi riportava a casa, non 

sapendo che altro fare di meglio per ingannar 

l'uggia della [130] via apersi il mio album e 

sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi 

sopra col lapis queste quattordici mezze righe 

rimate:

Batte la luna gialla su l'arcate

cadenti d'una chiesa bizantina

e, ne la calma tepida d'estate,



ne lumeggia la splendida rovina.

E giù, nel buio, stridono volate

di vipistrelli e cade la calcina

sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.

Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia

sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore

giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.

[131]

IV.

[133]



Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia 

guida, un vecchio contadino, battevo le 

scorciatoie per andare a Santopadre.

L'alba ci trovò in un bosco di vecchi castagni 

vicino a una fonte, detta di Santo Spirito. Sotto 

agli alberi altissimi fra enormi scogli rivestiti di 

musco e di capelveneri un rigagnoletto correva 

gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle 

piante, come un satiretto, beveva avidamente 

raccogliendo nel cavo delle mani l'acqua 

cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di 

rugiada come una pioggia di perle. Alcune capre 

bianche, arrampicate qua e là su gli scogli 

salutavano il giorno nascente, mandando belati. 

Poco lungi una fanciulletta seminuda guardava 

un branco di pecore brune.



Quando riprendemmo il cammino io recitai ad 

alta voce qualche verso di Virgilio, che il 

paesaggio mi aveva riportato alla memoria: e la 

guida al sentirmi slatinare mi guardò fiso e mi 

disse: — Lei, signoria, scusate, siete milòrdo 

frangese, è vero?

— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io 

sono di qua.

— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na 

faccia frangese assaie!

Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — 

non ci fu modo di persuaderlo. Io per lui dovevo 

[134] essere frangese e per di più anche milòrdo, 

e fino a quando non glielo impedii, egli nel 

dirigermi la parola, mi onorò sempre con questi 

due appellativi.

*
*
*



Prima di lasciare la boscaglia di castagni, 

entrammo in una chiesetta, vicina a poche 

casupole di contadini, e vi trovammo su due 

panche coperte di fiori, fra due candele, una 

bambina morta. Ella era tutta vestita di seta e 

intorno al collo aveva avvolti due vezzi di coralli 

rossi. Due grandi orecchini d'oro a cerchio, le 

pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le 

guance cinerognole: fra le manine incrociate sul 

petto teneva un crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna 

accovacciata in terra agitava un ramoscello di 

rosmarino, scacciando le vespe e le mosche, che 

come punti d'oro, vibranti ne l'aria, sciamavano 

attorno alla morticina: me le avvicinai per darle 

qualche soldo ma la disgraziata crollò le spalle, e 

si nascose il volto fra le mani. Quel rifiuto, mi 

arrivò al core. Uscii dalla chiesetta e vi rientrai 



con un mazzo di ciclamini. Mentre li stavo 

spargendo su la morticina, due contadini si 

fermarono su la porta e guardarono dentro. Dopo 

un istante il più vecchio alzando la voce e le 

spalle disse alla donna, che scoteva sempre 

nell'aria il ramoscello di rosmarino: — Fulomè!... 

nun ce pensà', ca chillo c'à fatto chessa ne fa 

n'àuta!

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra 

le mani, e i contadini si allontanarono e sparirono 

nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio 

incominciò a parlare e a darmi notizie sulle 

usanze funebri [135] di queste contrade. Qui, 

quando avviene che alcuno muoia, quelli che 

hanno avuto la disgrazia di perderla prima lo 

piangono sfogando il dolore con grida 

angosciose, e poi si mettono a banchettare. Il 



banchetto per solito s'inizia con un piatto di fave, 

a cui seguono i maccheroni e altra roba, se ce 

n'è. Il vino si beve a boccali, e l'ultimo si tracanna 

alla salute di quello che se n'è ghiuto! Non di 

rado accade che al levar delle mense molti dei 

convitati non trovino la forza di alzarsi. E cotesto 

banchettare non dura poco, poichè tutti i parenti 

e gli amici del morto sono obbligati ad offrire alla 

famiglia di lui il loro pranzo, e naturalmente fra gli 

offerenti è una gara a chi può dare il migliore.

Mingaccio seguitava ancora a parlare di 

cerimonie funebri, raccontandomi cose che mi 

facevano ripensare alla conclamatio, al 

silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi 

novendiales, quando al di là di una siepe, sur un 

colle, apparve una torre antica, intorno a cui si 

aggruppavano molte casette non meno antiche di 



lei, come un branco di pecore sorpreso dal 

temporale si aggrupperebbe intorno al pastore.

— È Santopadre? — domandai.

— Gnorsì!

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi 

chiese licenza di andare a salutare certi suoi 

parenti e mi lasciò. Io seguitai la strada e arrivato 

alle prime case del paese dimandai ad alcune 

donne, che erano intorno a una fontana, dove 

avrei potuto trovare un caffè, e quelle donne mi 

risposero: — Dal tabaccaio. — Mi misi allora alla 

ricerca del tabaccaio; ma la ricerca fu vana. 

Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un 

contadino: — Ma, dimmi un po', in questo paese 

dove si compra il tabacco? — Egli [136] mi 

guardò curiosamente due volte dalla testa ai 

piedi e mi rispose: — Dal caffettiere.

— E dove sta il caffettiere?



— Il caffettiere sta in quella bottega addove tu 

vedi quella frasca di cerqua.

— Ma quella è un'osteria.

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu 

vai lì, e lei troverete tutto quello che gli serve.

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che 

era sopra all'arco della porta: GENERI DIVERSI, 

vi entrai.

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo 

un po' un bambino uscì fuori da un cumulo di 

«generi diversi» e mi disse che il padrone era 

andato alla messa e che bisognava aspettare. 

Non sapendo quanto tempo avrei dovuto 

rimanere là dentro, dopo di avere osservato 

quanto mai fosse diversa la diversità dei «generi 

diversi» che ingombravano gli scaffali della 

bottega, stavo per andarmene, quando entrò un 

uomo alto, magro, vestito di panno bigio e con un 



cappellino a cencio che gli copriva appena la 

metà della chioma folta, crespa e rossastra; si 

avvicinò al banco e vi picchiò sopra 

ripetutamente col pugno, facendo ondeggiare i 

piatti di una stadera e rovesciando un bicchierino 

senza piede che si appoggiava a una bottiglia 

nera su la cui pancia rimaneva ancora qualche 

lettera della parola «Champagne»; tornò a 

picchiare e poi, scotendo il capo, esclamò: — 

Quest'animale l'è a la messa!

— Già! — ripetei io — l'animale l'è alla messa.

Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le 

ciglia, e storcendo la bocca mugolò: — Che 

paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando 

di farlo parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di 

Santopadre?



— Io? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e 

[137] toccandosi il cappellino a cencio e 

inchinandosi soggiunse: — Fotografo, a servirla.

— Fotografo! E come mai siete quassù?

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai 

vuol che gli dica? La vita porca! — Tacque per un 

momento, e poi vedendo quanto io mi 

interessassi alle porcherie della sua vita, dopo di 

avermi assicurato che la sua macchina 

fotografica con la quale aveva eseguito centinaia 

di Consigli comunali era una macchina 

strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva 

anche un mastice vegetale di sua invenzione per 

accomodare in modo invisibile le rotture di vetri, 

bicchieri, bottiglie ed altri simili generi di terraglie, 

mastice a cui egli aveva dato il nome di 

attaccatutto: che aveva un deposito di oleografie 

sacre e profane, che parevano vere: e che, 



qualora se ne fosse presentato il bisogno egli, 

non soltanto avrebbe saputo adattarsi all'arte 

meccanica, ritornando al suo stato primitivo 

bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in 

caso disperato avrebbe potuto anche cavare 

sangue, impiombare denti e guarire mille altre 

malattie tanto palesi quanto segrete. E concluse 

col dirmi: — Eppure, signore, con tutte queste 

abilità se si campa la vita, bisogna proprio dire 

che l'è un vero miracolo eccezionale!

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era 

venuta popolando di tre contadini, di due cani e 

di un prete. Finalmente arrivò il padrone, un 

vecchio tremolante il quale si mise a soddisfar le 

richieste dei contadini con una tale lentezza che 

io sgomento uscii insieme col fotografo, che non 

la finiva più di portare a mia conoscenza le sue 

tristissime condizioni e di tessermi l'elogio della 



sua macchina strafinissima. Comprendendo dove 

voleva arrivare, per abbreviargli la strada gli dissi: 

— Volete farmi il ritratto?

[138]

— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti 

che gli brillavano per la contentezza.

— Però bisogna farlo subito.

— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incominciò 

a camminare. E io dietro!

Quando arrivammo in una viuzza ch'era un 

rompicollo, egli si fermò davanti a una porta 

sgangherata, l'aprì con un calcio, e, pregandomi 

di aspettarlo, vi entrò. Vi entrai anch'io, e 

appoggiandomi a un muro scalcinato e 

ammuffito, scesi due gradini di una scaletta, 



allungai il collo e vidi, fra due file di botti, il mio 

fotografo che illuminato da una debole luce 

rossa, frugava con le mani in una cassetta e ne 

cavava fagotti e involti che qualche gatto andava 

ad annusare. Poco dopo tornò su, e dicendomi 

che in un paese come quello in cui ci trovavamo 

non si potevano avere pretese e bisognava 

adattarsi, mi condusse in un orto; spolverò con la 

manica del suo abito la macchina strafinissima, la 

mise con non piccola fatica al punto focatico e mi 

fotografò. Poi si pose sulle spalle la macchina, e 

seguito da una torma di bambini andò a 

sviluppare la sua negativa: e io aspettando l'ora 

di sviluppare la mia colazione, mi arrampicai in 

un sentiero coperto di rovi e me ne andai a veder 

da vicino quella torre che avevo già visto da 

lontano.



Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad 

annunciarmi come la fotografia fosse riuscita in 

modo superlativo, ed io, commosso fino alle 

lacrime, lo invitai a voler dividere con me un po' 

di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di 

Scanno e poche frutta che avevo fatto comperare 

da Mingaccio. [139] Mangiammo su l'erba, 

all'ombra della torre, e poi ci recammo sul colle 

Campea per vedere le rovine di una chiesa 

antica, dedicata a S. Pietro, e alcuni ruderi 

romani i quali per i santopadresi sono 

nientemeno che gli avanzi di una villa 

appartenuta a Giunio Decimo Giovenale, il poeta 

satirico di Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati 

minuziosamente i ruderi e di averli anche contati, 

mi disse che, secondo lui, la villa di Giovenale 

l'era una bala.



— E perchè? — gli dimandai.

— Perchè? — mi rispose subito con una 

sicurezza da non ammettere replica — Perchè l'è 

umanamente impossibile che un antico romano 

di talento il quale avrebbe potuto farsi una villa 

nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare 

una in un paese come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filò 

anche lui, dovendo andare a preparare i 

preparati e a caricare la macchina per eseguire il 

Consiglio comunale. Prima che mi lasciasse gli 

chiesi ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete 

qui?

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — 

Subet che avrò eseguito il Consiglio comunale 

scapperò via, fuggendo. — E si allontanò in 

fretta.



*
*
*

Io rimasi ancora lassù. Tornai a visitare le rovine 

della chiesa, e dopo di aver ammirato un olivo 

gigantesco e una quercia enorme il cui tronco 

misurava otto metri di circonferenza, mi sedetti 

su l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi 

la pipa e [140] mi misi ad ascoltare Mingaccio, il 

quale, cedendo alle mie dimande, prese a 

raccontarmi alcune istorielle su don Folco, il prete 

arguto e beone, sacrilego e buffone a cui il paese 

di Santopadre va debitore di quella fama che 

esso gode nelle contrade di tutta la Ciociaria. Tali 

storielle non mi arrivavano nuove poichè le avevo 

già udite a narrare qua e là nei paeselli che 

avevo già visitati; ma le risentivo con piacere: 

prima perchè le ascoltavo nel luogo istesso dove 

erano nate, e poi perchè sulla bocca e nelle mani 



di Mingaccio acquistavano un sapore di comicità 

irresistibile.

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si 

riferivano alla lunga lotta sostenuta dal prete di 

Santopadre contro il vescovo di Sora: lotta che 

finì sempre con la vittoria di don Folco, il quale 

rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le 

rupi delle sue montagne, ove nè la mano nè il 

piede del suo superiore potevano raggiungerlo, 

era sempre padrone di fare tutto quello che gli 

pareva e piaceva infischiandosene altamente di 

tutti i rimproveri e di tutti i gastighi che gli 

venivano mandati da Sora. Del resto nella lotta 

egli era spalleggiato dai suoi compaesani, i quali 

tenevano l'insigne prelato in conto di un 

solennissimo jettatore, poichè quando questi in 

un giro che fece per visitare le parrocchie della 

sua diocesi si fermò in Santopadre, una forte 



scossa di terremoto costrinse i santopadresi a 

fuggire all'aperto e a dormire in terra, nei campi.

Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale 

don Folco dovette andare a Sora per farvi la 

conoscenza del vescovo, se Mingaccio non mi ha 

male informato, fu il seguente. Poco lungi da 

Santopadre in una capanna agonizzava un 

contadino, e don Folco [141] andò a dargli 

l'estrema unzione. Fece tutto quello che doveva 

fare e poi si rimise in cammino per ritornarsene a 

casa. Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la 

perversa abitudine di seminare di tentazioni le vie 

battute da coloro che ei vuol perdere, volendo 

insidiare la virtù del povero prete, fra la capanna 

da dove questi veniva e la casa verso cui andava 

ci seminò una osteria con entrovi alcuni contadini 

che giuocavano il tòcco, un giuoco che si giuoca 

annaffiandolo con molto vino.



I contadini appena videro passare don Folco lo 

salutarono cordialmente e don Folco rispose 

cordialmente ai saluti; gli offrirono da bere e don 

Folco bebbe; lo invitarono ad entrare nell'osteria 

e don Folco vi entrò; gli chiesero di giuocare e 

don Folco giuocò. E giuoca e bevi e bevi e 

giuoca, insomma il povero prete finì col doversi 

coricare sopra una panca. Nel coricarsi sentì in 

una delle tasche qualche cosa che gli dava noia; 

vi mise dentro la mano, ne cavò quella qualche 

cosa che lo infastidiva, la posò sur una botte e 

chiuse gli occhi. Quando li riaperse era notte. 

Due contadini lo ricondussero a casa. 

All'indomani l'oste spazzando la sua bottega vide 

in terra un oggetto che luccicava. Era il vasellino 

dell'olio santo.

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva 

l'orribile sacrilegio, e qualche giorno appresso 



don Folco riceveva l'ordine di recarsi a Sora per 

render conto del suo peccaminoso operare. Vi 

andò, e allor che il vescovo prese a tempestarlo 

di rimproveri egli rimase umilmente a capo chino, 

in silenzio, aspettando la fine della tempesta; ma 

quando vide che la tempesta non finiva più si 

decise di finirla lui, e, rialzato il capo rosso come 

un pomidoro maturo, [142] si mise a gridare: — 

Neh, 'gnore vescove, ma che te cride ca co' 

l'uoglie ch'ajo lassato alla taverna ci avo fatto 

l'ansalata? Pe' regula de Signoria, dinto a lu 

vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce 

n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Sì 

capito mo tu? — E senza aspettare che il 

vescovo gli rispondesse, gli voltò le spalle e 

discese in istrada, ove per calmare i nervi 

esasperati non potè fare a meno di entrare in un 

caffè e di chiedere una qualche cosa 



stommateca. Il cameriere gli recò un bicchierino 

di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si leccò le 

labbra e ne chiese un altro. Poi fece portare sul 

tavolino la bottiglia, e cercandone il fondo, 

dimandò al garzone: — Neh, chesto vino che 

nome tiene?

— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.

— Veramènte? — ripigliò don Folco che 

cominciava a risentir gli effetti di quella lacrima.

— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.

— E allora — si mise a urlare il prete, battendo il 

pugno sul tavolino — e allora nun ce lo potevate 

fa' sta' sino a mo in croce quanno che faceva 'ste  

lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato 

dell'esercizio del suo sacro ministero. Quando 

egli seppe che non avrebbe più potuto celebrare 



la messa, ritornò a Sora, si appostò in un luogo 

ove egli sapeva che il vescovo avrebbe dovuto 

passare, e non appena lo vide da lungi gli gridò: 

— Neh, 'gnore Vescove, me si tuota la messa? E 

tu schiatta! Ca te cride che pe' campà' àjo 

bisogno de magnà' Cristo tutti li juorni? Io campo 

co gliu mia. — E prima che riuscissero ad 

agguantarlo se ne scappò su le montagne di 

Santopadre.

[143]

*
*
*

Una volta il busto di san Folco, che è appunto il 

patrono di Santopadre, era stato recato 

processionalmente fuori del paese in una 

chiesina e colà era stato lasciato esposto per 

qualche giorno alla venerazione dei fedeli. Finita 

l'esposizione il simulacro del santo doveva 



essere riportato al suo domicilio reale, cioè su 

l'altare maggiore della chiesa da dove era stato 

tolto, e don Folco si prese l'incarico di 

trasportarvelo. Andò nella chiesina, si mise sulle 

spalle il busto, e seguito da qualche contadino 

che biascicava paternostri, si avviò verso il 

paese. A metà di una scorciatoia piena 

d'inciampi, ov'egli s'era messo per abbreviare la 

via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle mani, e 

brillando al sole si mette a rotolare fra i sassi. Egli 

prova a ripigliarlo; ma non ci riesce. Allora, rosso 

di collera si rizza sulla punta dei piedi e 

allungando le mani verso il santo che se ne 

andava precipitando a valle gli urla dietro: Ca te 

pozzino accide', voglio vedè' addò' te vai a fa' 

fotte'!

I contadini fuggono ancora.

*
*
*



Un'altra volta don Folco venne chiamato in una 

borgata vicina al suo paese per celebrarvi un 

triduo e per recitarvi un sermone. Egli appena 

salito sul pulpito si volge alle donne e incomincia 

a gridare senza tanti preamboli che la causa 

della loro perdizione era 'nu pezzetto de carne. I 

contadini sgranano [144] tanto d'occhi e le 

contadine divengono rosse come i loro corpetti di 

scarlatto. Ma il sacro oratore prosegue 

imperterrito: — Sì. È 'nu pezzetto de carne. — E 

soggiunge: — Lo volite véde' qual è? — Le 

donne abbassano gli occhi pudibonde e don 

Folco cava fuori un palmo di lingua e ci appunta 

su il dito. Una clamorosa risata scoppia fra le 

bianche pareti della chiesa.

Finita la predica don Folco scende dal pulpito, 

sale i gradini dell'altare maggiore e di lassù dà la 

benedizione col santissimo. Mentre egli solleva in 



alto il sacramento un bambino incomincia a 

miagolare. La sua mamma tenta invano di 

rabbonirlo. Don Folco si stizzisce, gli va vicino e 

mostrandogli l'ostensorio: — Ohè, guagliò' — gli 

grida — vi' ca chesto è bòbbo, e se non le stai 

quèto le se tuoglie! Dopo la benedizione la 

chiesa si vuota e gliu prèute ripone il sacramento 

nella sua custodia e la chiude; ma quando va per 

estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta 

non esce. Egli le tenta tutte per farla uscire; alfine 

perde la pazienza; dà un pugno sul ciborio ed 

esclama: — E che ce sta ca dinto? Gliu diavolo!

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare 

la chiesa gettò la scopa, si fece il segno della 

croce e scappò via inorridito.

*
*
*



Ma don Folco oltre alle molte virtù con le quali 

soleva ornare l'esercizio del suo ministero sacro, 

ne possedeva anche moltissime altre per 

adornare, qualora se ne fosse presentata 

l'occasione, l'esercizio del [145] suo ministero 

profano; poichè non aveva rivali nel vendere 

giumente guerce, asini ciechi, vacche zoppe, e 

nello spacciare merci di cattiva qualità come se 

fossero state ottime. Egli era così furbo ed arguto 

e così pronto nella chiacchiera che trovava quasi 

sempre il gonzo da infinocchiare.

Un giorno andò in un paesello, ove tenevasi una 

fiera di bestiame, e vi portò un cavallo a cui per 

esser perfetto non gli mancava altro se non la 

parola. Un vecchio contadino lo comperò a 

buonissimo patto; ma dopo di averlo comperato 

s'avvide che alla povera bestia le mancava la 

metà della lingua.



[147]

V.

[149]

Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri, 

dopo di aver serpeggiato per valli umide e verdi 

in fondo alle quali corrono rapidi i torrenti, 

s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri e 

selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride 

e brulle, ora nascosto sotto paurosi boschi di 

querce. Seguendo il mio fido Mingaccio io avevo 

già percorso un lungo tratto di cotesto sentiero e 

salivo il monte dei Sette Dolori, un monte 

coronato da una chiesuolina dinanzi a cui 

sorgono sette croci, quando il cielo incominciò a 

coprirsi di nubi e gli alberi sotto la sferza di un 

vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare 

sonoramente i loro rami carichi di ghiande.



— Tócca, tócca, signoria, ca ce cuoglie gliu 

temporale! — grugniva di tanto in tanto 

Mingaccio, esortandomi ad allungare il passo; ed 

io, difendendomi come potevo dalle raffiche del 

vento, lo seguivo ansimando.

A monte Cuoccio il vento cessò e caddero le 

prime gocce di pioggia segnando di punti neri il 

terreno; poi dal cielo oscuro precipitò il diluvio 

universale.

— Tócca, tócca! — gridava sempre Mingaccio, 

facendosi il segno della croce ad ogni balenare di 

lampi. — Tócca, tócca! — Ed io toccavo con le 

mani e coi piedi quanto mai fosse piacevole e 

divertente il salire [150] un monte sotto la furia 

degliu temporale. Quando Dio volle, bagnati fin 

nelle midolla ci potemmo rifugiare in un piccolo 

santuario. Colà, appena entratovi, Mingaccio 

trovò in una buca un leprotto morto. Ciò lo mise 



in grande allegria; aprì un coltelluccio e 

incominciò subito a scuoiarlo, e scuoiandolo, 

eccitato forse dal luogo che gli ricordava i giorni 

lontani della giovinezza, prese a raccontarmi una 

quantità di storie brigantesche.

— Nun me fa' parlà'! — mi diceva ad ogni frase; 

e mentre i tuoni scoppiavano nell'aria fosca 

rimbombando fragorosamente sotto di noi, nelle 

forre dei monti Januli, seguitava a parlare, 

indicandomi con la punta insanguinata del suo 

coltelluccio i luoghi ove i fatti che mi narrava 

erano avvenuti.

— Vedi chélla mòrra? — mi disse non appena 

ebbe finito di raccontarmi una storia piena di 

schioppettate, di morti e di feriti, accennandomi 

un monte velato dall'infuriare della pioggia: — 

Vedi chélla mòrra? Se tu sapessi quanto foco c'è  

ascito derèto a chelle prète! Se tu sapessi! — 



ripetè ancora, scotendo il capo: e poco dopo 

com'ebbe terminato di spellare il leprotto ne gittò 

le membra fuori del santuario, ne ripiegò con 

molta cura la pelle e se la pose in tasca; poi 

stringendo le pugna macchiate di sangue e 

guardandomi negli occhi esclamò 

dolorosamente: — Eh, signoria, a chélli tiempe 

che te dico io ce steva la gioventù e la moneta; 

mo simmo viecchi! Nun c'è che fa'!

La pioggia continuava sempre. Uscire non si 

poteva, ond'io non sapendo come passare il 

tempo mi misi a leggere sulle pareti del nostro 

ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi da 

coloro che vi si eran fermati. Una di coteste 

iscrizioni incisa con un chiodo [151] o forse con la 

punta di un coltello sul manto turchino di una 

immagine diceva così: — Onorio Rechia 

latitande di Casalviero di matina di pesima piogia  



assai sono ricoverato qui senza timore delli 

nemici mia. Era il documento visibile di una delle 

istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cessò e potemmo lasciare il 

rifugio. Un raggio di sole pallido pallido cadeva 

da una immensa nube cinerea sulle croci del 

monte dei Sette Dolori, e da una valle lontana 

veniva nell'aria fredda un lungo e lamentoso 

rintoccar di campane.

— Che cosa dicono queste campane? — 

dimandai alla mia guida; ed essa portandosi le 

mani agli orecchi per meglio raccogliere il suono, 

dopo di essere rimasta per qualche istante in 

ascolto con la testa bassa, aggrottò le ciglia e mi 

rispose con voce commossa: — Sona a 

gràndina.

— Dove?



— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena 

incominciammo a scendere il monte, dopo di 

essersi fatto il segno della croce, prese a recitare 

alcune preghiere le quali secondo lui dovevano 

avere un effetto portentoso contro il flagello della 

grandine, e non si tacque se non quando 

arrivammo a Colle Fosso, una borgatella di una 

ventina di casupole dorate dal sole già vicino 

all'orizzonte. Colà, per riposarci, ci sedemmo sul 

margine di una fontana. Intorno a noi gli alberi 

ancora bagnati brillavano sul cielo purificato 

dall'uragano, e giù dai sentieri che scendevan dai 

monti e si perdevano fra l'erba verdissima 

cosparsa di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al 

languido svariar degli ulivi dai poderosi tronchi 

rintorti e maculati di musco, gruppi di contadine 

vestite di nero e col capo quasi nascosto da 

larghi e lunghi [152] panni bianchi ricamati si 



avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo 

orci di terra gialla ornati di pitture sanguigne. La 

foggia del vestire di coteste contadine mi piacque 

tanto, che volendo serbarne una memoria nella 

cartella dei miei disegni, non appena arrivai a 

Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una 

donna disposta a servirmi da modello e di 

portarmela. Egli si allontanò ridendo e poco dopo 

ritornò tenendo per la mano una bambina col 

piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una 

enorme brocca di rame, e presentandomela mi 

disse: — Chessa, signoria, è chéllo che t'aggio 

potuto trovà'; chelle grande àvo pavura.

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come 

meglio potei, e mentre la mia guida mi lasciava di 

nuovo per andare a cercare un luogo dove 

passare la notte, incominciai a disegnarla. Una 

folla di curiosi mi circondò subito con tutta la sua 



ammirazione e con tutti i suoi più strani e goffi 

comenti, fra i quali ne udii con terrore uno che mi 

bollava, niente di meno! quale un esattore delle 

imposte mandato dal Governo a Casalvieri per 

mettere nuove tasse. Avevo appena incominciato 

a cercare il modo più persuasivo per ispiegare 

alle genti come io non avessi niente da spartire 

col fisco e le gabelle, quando all'improvviso una 

vecchia orribile sfondò il cerchio dei miei 

ammiratori e mi venne addosso agitando 

furiosamente le braccia. All'apparire della megera 

la modellina se ne fuggì spaventata ed io rimasi 

sbalordito ed attonito in mezzo ai popoli di 

Casalvieri, i quali ridevano e strepitavano dietro 

alla vecchia, che dopo di aver raccolta la brocca 

di rame lasciata in terra dalla bambina si 

allontanava urlando: — 'Ste cose jàtele a fa' a li 

paesi vostri! Chesta è carne [153] ca nun se 



venne! Apprima la voglio accide' co' le mano 

mee!...

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e 

delle parole della vecchia mi approssimai a un 

contadino interrogandolo con lo sguardo ed egli 

mi rispose seriamente: — È ignoranzità. Già. Lei 

mi capite, ci attaccano idea. — E dopo di avermi 

squadrato dall'alto in basso e viceversa, mi 

chiese a bruciapelo: — Ma, scusa, tu di dove 

sei?

— Di Roma.

— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste 

parte?

Non sapendo come rispondergli mi diedi per 

ingegnere, e allora lui alzò le ciglia e, 

guardandomi con aria furbacchiotta, mi disse a 

voce bassa: — È inutile che fai, ho capito tutto. 

Tu venghi a fare il traforo.



— Bravo! — gli risposi subito, e avevo già 

principiato ad insegnargli il modo più pratico ed 

economico per bucare le montagne, quando 

Mingaccio venne ad annunciarmi di aver trovato il 

luogo ove avremmo potuto andare a dormire. 

Cominciava a farsi buio e ci mettemmo 

immediatamente in cammino. E cammina 

cammina, dopo di avere attraversato il paese e di 

avere percorsa una strada lunga e larga, sassosa 

e fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, 

arrivammo dinanzi a un grande casamento nero 

ove fummo accolti graziosamente dal furioso 

abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi 

carretti carichi di ceste e di bigonce dalle quali 

usciva e si disperdeva nell'aria umida e tepida un 

calido e piacevole odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e 

chiamava ad alta voce il padrone della locanda, 



gli occhi mi andarono in cima all'arco di un 

androne, che metteva ad un cortile pieno d'altri 

cani e di altri [154] carretti, e rischiarata dalla luce 

fioca di una lanterna, intorno a cui svolazzava 

qualche nottola, vi lessi questa iscrizione: — SI 

AFFITTANO LETTI CON COMMODO DI 

STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male 

auguranti e stavo aspettando, con la mia guida a 

lato, il locandiere, quando i cagnacci ripresero ad 

abbaiare con maggior furia. Allora qualche 

persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le 

ceste; alcune voci rauche ed irate ferirono l'aria 

oscura; una bestemmia fece tremare la terra; ma 

l'albergatore non venne. Aspettammo ancora. 

Alfine, dopo altre grida di Mingaccio, le quali 

inferocirono maggiormente i cani, il fondo buio 

del cortile incominciò a colorarsi di un debole 



chiarore rossigno; il chiarore a poco a poco 

divenne più chiaro e finalmente illuminato dalla 

fiammella oscillante di una misera candela da un 

soldo, che egli aveva in mano, e accompagnato 

da un grosso mastino, apparve il padreterno o, 

per esser più precisi, il padrone della locanda: un 

vecchio bianco per antichissimo pelo, il quale, 

dopo di averci rivolta qualche parola in un 

linguaggio incomprensibile, e di averci fatto salire 

una scaletta di legno molleggiante e 

scricchiolante sotto il peso delle nostre persone, 

ci introdusse in una stanza, ove su un letto 

enorme, fra una quantità di ombrelle di tutte le 

forme e di tutti i colori, stava seduto un altro 

vecchio che aveva sulle ginocchia una grande 

ombrella verde, aperta, e la rabberciava al lume 

di una lucerna di ottone il cui lucignolo fumigante 



ammorbava l'aria di un puzzo acre e fastidioso di 

moccolaia.

Il vecchio appena ci sentì entrare sollevò il muso 

bianco dall'ombrella verde e guardandoci con gli 

occhi di bragia incominciò a brontolare e a 

lamentarsi. [155] Insomma, tutti i letti della 

locanda erano occupati e l'unico letto disponibile 

era quello dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la 

scaletta di legno lasciando il canuto rabberciatore 

di ombrelle nel suo nido e mi rimisi in viaggio 

verso il paese trascinandomi dietro oltre a 

Mingaccio anche la speranza di trovare colà un 

letto senza «commodo di stalla». All'alba io e lui 

lo cercavamo ancora; e, mentre l'aurora con le 

sue dita rosate tentava invano di allargare le 

crepe di un denso velo di nubi, morti di sonno 

come eravamo, dopo di avere ingoiato una 

bevanda nera ribelle a qualunque addolcimento, 



montammo sopra a uno sciarabbà, pronto a 

partire per Atina, e ci addormentammo.

Quando io mi svegliai il cavalluccio della vettura, 

scotendo la testa coperta di fiocchi di lana e di 

medaglie, di coccarde e di sonagli, di pennacchi 

e di campanelli, col pettorale, la groppiera, il 

sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da 

fregi di ottone lustro, arrancando e soffiando, ci 

trascinava su per una salita ripidissima, in cima a 

cui fra il verdeggiare cupo di querce antichissime 

si intravvedevano le case lontane di Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con 

gli occhi non ancora bene liberati dal sonno, sui 

fianchi del monte Meta, la cui cima perdevasi nel 

cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e Picinisco; 

ricordo di aver visto le case di San Donato 

adagiarsi nella valle del Comino fra il verde 

giallognolo delle messi segate, e quelle di Alvito 



arrampicarsi sopra a un colle in cima a cui 

torreggiava un vecchio castello; rammento anche 

di avere ammirato un raggio di sole che uscito 

dal cielo plumbeo andò a spegnersi subito su le 

case brune di Vicalvo, e poi... e poi [156] ricordo 

di non avere ammirato più nulla, perchè appena 

lo sciarabbà si fermò in uno sterrato fra piramidi 

di cipolle e di pomidori, di melloni e di angurie e 

di altri ortaggi, incominciò a piovere con tanta 

forza ch'io non vidi più niente, tranne un Cristo di 

pietra in cima a una porta, il quale stendendo la 

destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che 

invece di benedirci ci chiedesse un'ombrella.

*
*
*

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta 

rammodernata e dipinta a strisce bianche e 

rosse; ma nel suo interno conserva ancora intatta 

la costruzione medioevale. E una impronta 



medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie 

e per i vicoli, sulle case annerite dai secoli o 

bianchissime per la intonacatura recente qua e là 

si scorgono avanzi di portici, finestrelle binate, 

colonne, capitelli e frammenti di scolture 

romaniche. In fondo alla via principale sorge un 

castello dominato da una torre merlata. Una volta 

nel castello abitavano i signori di Alvito; adesso 

invece vi stanno di casa due muse, la Tragedia e 

la Commedia, cioè le carceri e il teatro. Quando 

lo visitai, dinanzi alla sua porta trovai due beccai 

che scannavano un bue. La povera bestia, legata 

con grosse funi ad una trave, si dibatteva 

furiosamente tentando di spezzarle e mandava 

fuori dalla gola squarciata da una ferita orrenda 

muggiti lunghi e lamentosi. Un ragazzetto 

raccoglieva in una secchia di legno il sangue che 

sgorgando con violenza dal collo calloso della 



bestia agonizzante, gli schizzava sul volto e gli 

tingeva di rosso i piedi ignudi imbrattati di mota e 

di sterco.

[157]

Mentre i due beccai arruotavano le manaiuole e 

le coltella, stropicciando con forza il filo dell'una 

su quello dell'altra, e si apparecchiavano a 

squartare il bue, io attraversai un andito oscuro 

ed entrai nel cortile del castello. Colà, una 

pioggerellina fina fina, lenta lenta, queta queta 

velava di mestizia profonda le mura alte ed 

antiche nelle cui crepe verdeggiavano le 

paretarie e le malve, le ortiche e i grispignoli. 

Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le 

gocce d'acqua scivolavano lentamente, 

brillavano per un istante come gemme preziose e 

cadevano nel fango. In un angolo, sotto a una 

tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno e di 



strame v'erano riparati muli e cavalli con le 

groppe coperte da ruvidi panni rossi e da pezzi di 

tela incerata. Quando una bestia raspava con lo 

zoccolo il terreno rammorbidito dalla pioggia, o 

chinava la testa verso lo strame s'udiva il tintinno 

di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala 

parecchi ragazzi giocavano alle noci, e di tanto in 

tanto parlavano coi carcerati i quali accostando il 

volto alle sbarre delle inferriate rugginose 

s'interessavano alle sorti delle partite. Uno di 

cotesti sciagurati col braccio fuori di una inferriata 

stendeva la mano a una contadina che, reggendo 

un bambino, si rizzava sulla punta dei piedi per 

arrivare a stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per 

lasciare il cortile quando alcuni carcerati mi 

chiamarono, e cavata fuori dalle spranghe di una 

grata una lunga canna dalla cui punta penzolava 



una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto 

qualche soldo e un po' di tabacco, 

incominciarono a cantare. Mentre ascoltavo con 

le orecchie attente il canto grave, lento e 

malinconico, e seguendone il disegno melodico, 

mi sforzavo di intenderne le parole, da una 

chiesa vicina [158] venne il suono funebre di una 

campana che piangeva un morto; allora le voci 

appassionate dei reclusi e i rintocchi lugubri della 

campana s'unirono insieme dolorosamente e 

risonarono fra le mura squallide del vecchio 

cortile fino a che non si persero tremolando 

nell'aria livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva 

già fissato una camera, uscendo dal castello 

dovetti ripassare davanti ai macellari, e li rividi 

che spezzavano le membra del bue le cui 

interiora fumanti, appese a un grosso rampino, 



esalavano un fetore insopportabile. Intorno ad 

essi parecchi cagnacci macri e spelacchiati, si 

mordevano fra di loro, guaivano e leccavano 

avidamente il sangue, che sgocciolando dalle 

carni macellate scorreva lungo il muro e andava 

a rosseggiare nelle pozzanghere. Poco lungi, ai 

piedi di una statua decollata, due buoi aggiogati 

accanto a un baroccio, per null'affatto commossi 

dalla vista e dall'odore del sangue fraterno, 

guardavano con gli occhi tondi ora i cani ed ora i 

macellari, e di quando in quando sgretolavano 

adagio adagio qualche cannuccia tenera e verde.

*
*
*

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza 

piena di luce e d'aria e tutta rallegrata dal 

profumo delizioso di molti fiori di lana, dai canti 

soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla santità 

immarcescibile di parecchie generazioni di Gesù 



bambini di cera. Nel salire a cotesta stanza, 

attraversando un corridoio, vidi sopra a una sedia 

un cavalletto da pittore.

[159]

— C'è un pittore, qui? — dimandai alla 

locandiera.

— Sissignore, musiù!

— E chi è?

— È 'nu frangese de Pariggi.

— Si può vedere?

— Certamènte — mi rispose la buona donna — 

ma mo sta in campagna a pazzià co' li colori. Lei 

lo potrete vedere subbito che ritorna.

E difatti subbito che ritornò lo vidi, gli parlai e con 

mia grande maraviglia appresi da lui che egli non 

era francese, ma napoletano; e con non minore 

maraviglia ei seppe da me che io ero romano, 



perchè la padrona della locanda come aveva 

detto a me che lui era 'nu frangese de Pariggi 

così aveva detto a lui che io ero 'nu pariggino de 

Frangia.

A desinare ebbi l'alto onore di avere a 

commensale un mercante di grano, un bell'uomo 

panciuto, espansivo, comunicativo e tutto 

risplendente di oro e di brillanti, il quale, dopo di 

avermi chiesto molte notizie intorno al papa, al 

re, alla regina, ai ministri e al parlamento, mi 

dimandò se fosse proprio vero che nella piazza di 

Colonna Trojana volessero buttar giù la colonna 

per cercare sotto al suo piedistallo un tesoro 

chiuso in una enorme cassa d'argento.

— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a 

quest'ora la colonna sarà già stata abbattuta.

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamò il mio 

uomo, spalancando gli occhi bovini e 



percuotendo col pugno robusto la tavola su cui i 

piatti, le bottiglie e i bicchieri tintinnarono 

allegramente.

— Così non fosse! — gli risposi ancora — Così 

non fosse! — E con queste parole lo lasciai a 

digerire il suo pranzo, non che il suo rammarico 

per la distruzione igonoclastica dell'ultimo avanzo 

della [160] guerra di Troja, e me ne andai a 

passeggiare all'aperto.

Tornando alla locanda, m'ero fermato un 

momento vicino al tronco di un vecchio olmo per 

contemplare le vaghe stelle dell'orsa, scintillanti 

sopra il verde glauco di un uliveto, quando mi 

sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: 

mi volsi e mi trovai accanto un omino sbarbato e 

profumato il quale, dopo una profonda riverenza, 

mi disse con una vocina languida e tremolante: 

— Lei, musiù, siete pittore?



— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise, 

strizzò gli occhi e facendo un gesto ambiguo, mi 

dimandò: — Vi serve una bella donna di 

campagna da dipingere?

Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava 

dipingendo la bella donna di campagna, nella 

camera vicina alla mia, ove era il mercante di 

grano, intesi risuonare gioiosamente una risata 

argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di 

grano dipingeva anche lui.

[161]



IL PIANTO DELLE ZITELLE

[163]

I.

Benchè una voce stentorea avesse già gridato 

più volte: — Partenza! Partenza! Partenza! — il 

treno non s'era ancora mosso che i miei 

compagni di viaggio, tutti soci più o meno 

valorosi del Club Alpino, mi avevano già messo 

due limoni sulla bocca dello stomaco, un 

barometro e un contapassi nei taschini del 

panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco, 

e due carte geografiche nelle saccocce della 

giacca: due maledette carte geografiche, le quali, 

quando per disgrazia mia venivano aperte non 

c'era più modo di poterle richiudere. Tutto questo 

materiale scientifico di cui i miei amici mi 



avevano infarcito mi fece pensare subito che io 

forse m'ero messo con soverchia leggerezza in 

una impresa troppo difficile per le mie gambe, e 

mentre la voce stentorea seguitava a gridare: — 

Partenza! Partenza! Partenza! — fui vinto dal vile 

pensiero di scendere e di squagliarmi; ma, 

ohime! proprio quando il mio pensiero stava per 

tramutarsi in azione, il treno sussultò, prese a 

muoversi piano piano, uscì dalla stazione e 

principiò a galoppare per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi 

coraggio; guardai col cuore stretto la cupola di 

San [164] Pietro che correva a nascondersi dietro 

gli archi di un acquedotto alla cui ombra 

riposavano alcuni buoi, e mi addormentai. I sogni 

che funestarono il mio sonno furono orribili. 

Prima mi parve di essere inseguito da un orso 

bianco il quale mi divorava con tutte le carte 



geografiche e le bussole che avevo indosso, 

cagionandomi il grandissimo dispiacere di non 

saper più da qual parte orientarmi; poi mi sembrò 

di essere non so più a quante migliaia di gradi 

sotto lo zero e diventare una granita di limone; da 

ultimo sognai di cadere da una montagna 

altissima in una valle bassissima: per l'effetto 

della caduta il barometro si spezzava, il mercurio 

scappava via e io dietro, di corsa, cercando di 

raccattarlo col cappello. E la corsa non fu breve 

davvero! Figuratevi che io il mio mercurio non lo 

potei ripigliare se non nella stazione di Frosinone, 

ove il treno si fermò ed io mi svegliai.

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad 

aspettarci due vetture; vi salimmo, e dopo di aver 

percorsa una pianura gialla, ove scintillavano qua 

e là i falcetti dei mietitori, e di avere attraversato 

alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di querce e di 



pioppi arrivammo in Alatri. Colà ci ristorammo 

con un piatto di spaghetti eccellenti; visitammo le 

mura ciclopiche, eccellenti anche esse; 

entrammo in qualche chiesa; ci fermammo 

davanti agli avanzi di alcuni edifici gotico-romani; 

leggemmo due o tre iscrizioni latine; ci 

riposammo un momento nel Caffè della 

Dodicesima Legislatura e ripartimmo subito per 

Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, 

piena di bambini e di galline, per dare un po' di 

respiro ai cavalli; ed io ne approfitto per 

avvicinarmi a un omnibus verde, carico di attrezzi 

da circo, su cui [165] leggo questa misteriosa 

iscrizione: Compagnia Cavallerizza Colorita. 

Accanto all'omnibus verde un cavallo bianco, 

magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, e due 

saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, 



rimescolano una broda giallastra. Quando 

lasciamo Guarcino il cielo si copre di nuvole, la 

pioggia cade e ci segue fino all'Osteria 

d'Arcinazzo. Quivi lasciamo le vetture, e mentre il 

cielo ritorna sereno, incominciamo a salire pian 

piano verso Vallepietra. A destra sotto di noi dal 

fondo della valle, il cui verde, velato dall'ombra 

del giorno morente, incupisce, s'ode venire un 

continuo rumore d'acque cadenti. È il Simbrivio, il 

quale appena nato scende già frettoloso verso 

Cominacchio per ivi finire la sua vita breve nelle 

acque dell'Aniene. Mentre il Simbrivio scende e 

noi saliamo per la ripida via mulattiera, da 

lontano, fra i rami degli alberi, vediamo brillar 

qualche lume. Poco dopo udiamo anche qualche 

voce e ci troviamo in mezzo a una torma di 

pellegrini che sale al santuario della Trinità.



— Da quale paese venite? — dimando a 

un'ombra, passandole accanto, e l'ombra mi 

risponde: — Da Ferentino.

— E quando ci arriverete alla Trinità?

— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poichè noi non 

ci siamo mossi da Roma soltanto per fare 

dell'alpinismo, o, per esser più precisi, 

dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una 

cerimonia sacra e caratteristica che si celebrerà 

dopo dimani nel santuario della Trinità; santuario 

fondato nel quinto secolo dai monaci di San 

Benedetto sur una rupe del monte Autore, poco 

lungi da Vallepietra, a mille e trecento metri di 

altezza. La cerimonia sacra a cui assisteremo 

[166] si chiama Il Pianto delle zitelle: ed è, a quel 

che mi dicono, una rappresentazione della 

passione e morte di nostro Signore: un 



rimasuglio, forse, di quei componimenti ispirati 

quasi sempre dalla Bibbia, i quali, come tutti 

sanno, fin nel più lontano medio evo venivano 

recitati prima in forma di dialogo e poi come veri 

e propri drammi, e servivano con l'allettamento 

dell'arte a tener viva nei cuori la fede nei dogmi e 

ferma nelle menti la memoria delle leggende e 

dei miracoli della nostra religione. Cotesta 

rappresentazione ha luogo ogni anno nella 

domenica seguente alla Pentecoste, e per 

vederla migliaia e migliaia di pellegrini si partono 

dalle città, dai paesi e dai borghi del Lazio, 

dell'Abruzzo e della lontana Campania e salgono 

al santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle 

dopo dimani; per intanto ci lasciamo dietro i 

pellegrini che salgono il monte lentamente, 

cantando di tempo in tempo giaculatorie, e dopo 



un altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. È 

già notte buia. Traversiamo il paese e andiamo 

subito a trovar l'arciprete, amico nostro e del 

Club Alpino, che gli ha affidato la direzione di un 

osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci accoglie 

a braccia aperte, e dopo un po' di conversazione 

rallegrata da parecchi bicchieri di un vinetto 

squisito e riscaldata da un focherello 

scoppiettante in un enorme camino, ci conduce in 

una stanza, apre una finestra e ci mostra il suo 

osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto di 

basilico, un cassettoncino di pomidori, un piccolo 

recipiente di zinco ed un termometro.

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la 

porta della stanza si riapre e appare ai nostri 

occhi la figura corpulenta e gioconda del signor 

[167] Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale col 

più dolce dei suoi sorrisi ci dà l'annuncio che la 



cena è pronta e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo 

subito, ed egli appena è in istrada, prima ci 

manifesta tutta la sua allegrezza per aver 

ottenuto dalla sezione di Roma l'alto onore di 

poter fregiare la propria taverna con lo stemma 

del Club Alpino Italiano; e poi ci dice che volendo 

di cotesto onore rendersi degno ha pensato di 

recarsi nella prossima estate sulla cima del 

monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio 

impossibile, perchè da una parte si vede il mare 

e dall'altra l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare 

l'ardua ascensione, ed il buon uomo tutto 

ringalluzzito ci precede a gran passi, ansando; 

ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci 

osservare due lunghi pali di faggio, innalzati 

davanti a una chiesa, si ferma. I due pali secondo 

un'antichissima consuetudine vengono confitti nel 

terreno dai fanciulli e dai giovinotti del paese, 



ogni anno, nel primo giorno di maggio e sono 

chiamati Kalendi. Il più alto è quello dei giovinotti 

ed ha sul vertice un ramo di frassino, l'altro ha la 

punta ornata da una frasca di ginepro. Sulla 

piazza vediamo anche un palazzo nero, e sul 

cielo palpitante di stelle una torre quadrata e 

merlata, costruita sei secoli addietro da un nipote 

di Bonifacio ottavo. Torre e palazzo appartennero 

già ai Caetani, poi agli Astalli, quindi ai 

Marefoschi ed ai Piccolomini, e ora sono dei 

Troili, i quali ne dividono le proprietà coi topi, coi 

pipistrelli, coi gufi e le civette. Il Gazzetti ci fa 

ancora ammirare, accanto a una delle finestre del 

palazzo, una vecchia trave infissa nel muro, la 

quale nei suoi bei giorni serviva a distribuire i 

tratti di corda a quei vallepietrani che se ne erano 

resi meritevoli; e poi ci conduce nella [168] sua 

taverna, ove finalmente troviamo imbandita la 



cena, il cui piatto principale consiste in uno 

squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia 

di capra.

L'oste, servendoci in tavola, non perde una 

sillaba dei nostri discorsi, i quali su per giù, ma 

più giù che sù, si riferiscono a varie ascensioni e 

discese di aspre montagne, e ne rimane tanto 

entusiasmato da non saper più trattenersi dal 

confessarci il desiderio suo di salire il Gran 

Sasso: e quando la cena è finita egli, salendo col 

pensiero anche più in alto, non sa nasconderci la 

speranza di potere in un avvenire non troppo 

lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi. Noi gli 

auguriamo di gran cuore che le sue speranze si 

realizzino; beviamo ancora un bicchiere e 

usciamo dalla bettola. L'oste ci segue e dopo 

qualche passo si avvicina a uno di noi, e 

trattenendolo per la giacca, con una 



circospezione grandissima, gli sussurra 

all'orecchio che il barlometro è di una difficoltà 

impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti è stato mandato? 

— gli chiede il nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia l'oste, aprendo le braccia 

— ma non ci ho potuto capirci la più piccola 

parola.

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. 

Capirai, sono cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — 

Ho capito. — E ripetendo fra sè: — Sono cose 

scentifiche! — ci augura la buona notte, e si 

allontana lentamente a testa bassa, cogitabondo.

*
*
*

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di 

Vallepietra e del suo barometro vale la pena di 



essere [169] tramandata ai posteri non soltanto 

per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di 

quanto male sia cagione il cibarsi del pane della 

scienza quando non si possegga lo stomaco 

adatto a digerirlo.

Qualche mese addietro due alpinisti della 

sezione romana, scendendo dalla cima 

dell'Autore, si fermarono nell'osteria del Gazzetti; 

e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un 

po' di frescura, si tolsero le giacche e deposero 

sopra a un tavolino due binocoli, una macchina 

fotografica, alcune carte topografiche, qualche 

libro, un termometro ed un barometro aneroide. 

L'oste, mentre i due giovinotti gli chiedevano un 

po' di vino, di pane e di prosciutto, non seppe 

dominare la curiosità di cui gli era cagione la 

vista dell'aneroide, e appena ebbe messo dinanzi 

ai due tutto quello che gli avevano chiesto, 



dimandò loro timidamente a qual razza di orologi 

appartenesse quell'orologio del quale egli non 

aveva mai visto l'uguale.

— Ma questo non è un orologio. — gli rispose 

sorridendo uno dei due giovinotti, pigliando in 

mano l'aneroide — Questo è un barometro.

— Ho capito. — balbettò l'oste — Questo è un 

barlometro. — E tolto dalle mani dell'alpinista 

l'aneroide, dopo di averlo esaminato da ogni 

parte con grandissima attenzione, se lo avvicinò 

agli orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamò: 

— Si ha fermato! Bisogna caricarlo.

— Ma il barometro non si carica.

— Ho capito. Nun se carica, ma però, si lui nun 

se carica, come cammina?



— Ma non deve camminare. — ribattè il 

giovinotto, e soggiunse, ridendo: — Basta che 

cammini quello che lo porta.

[170]

— Ho capito. Nun deve camminà'. Ma però si lui 

nun cammina che ve ne fate?

Allora l'alpinista, incominciando a divertirsi della 

curiosità del buon uomo, fra un sorso e l'altro di 

vino e fra una fetta e l'altra di prosciutto, prese a 

spiegargli come il barometro non servisse per 

distinguervi le ore, ma sì bene per misurare 

l'altezza dei monti e per prevedere il tempo 

buono e il tempo cattivo, il sereno e la pioggia.

— Ho capito! — esclamò l'oste, spalancando gli 

occhi — Ho capito! — E, dopo qualche istante di 

silenzio, chiese: — Dunque uno de noi, con uno 

de questi giocarelli in mano, lui potrebbe sapé' 

quando che piove?



— Potrebbe.

— E per comprà' uno de questi giocarelli quanto 

si impiega?

— Mah, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?

— Dall'ottico.

— Ho capito. Dal lottico. — balbettò ancora 

l'oste.

E non fiatò più. Ma da quel momento decise 

irrevocabilmente che non appena gli si fosse 

presentata l'occasione di andare a Roma 

avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche 

settimana dopo, avendo dovuto scendere 

nell'Urbe per sbrigare alcune faccende, si recò 

da un lottico ed acquistò un aneroide. 

Naturalmente il lottico, prima di consegnarglielo 

gli spiegò il modo di servirsene; ma alle parole 



dell'uomo della scienza l'uomo dell'ignoranza ci 

badò poco; e tutta la parte che si riferiva al modo 

di leggere i diversi gradi delle altitudini, come gli 

entrò da una orecchia così gli uscì dall'altra. Il 

barlometro non l'aveva comperato per questo! A 

lui il sapere [171] di trovarsi un metro più su o un 

metro più giù importava poco; quello che gli 

importava moltissimo era il poter prevedere le 

variazioni dell'atmosfera, e, per precisar meglio il 

suo pensiero, il poter sapere prima degli altri 

quando il tempo sarebbe stato bello e quando 

brutto. E per capir questo non occorrevano 

spiegazioni. L'aneroide con la sua bella lancetta 

lustra e con le sue belle parole stampate sulla 

mostra parlava da sè. E l'oste, sbrigate le sue 

faccende, se ne partì da Roma felice e contento.

Ma, ahimè, la sua felicità e la sua contentezza 

dovette lasciarle per istrada; poichè lungo il 



viaggio da Roma a Frosinone e da Frosinone 

all'Arcinazzo, benchè il tempo fosse bellissimo, 

egli vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su 

quel punto dove si leggeva: pioggia; e quando 

arrivò a Vallepietra, mentre il sole cadeva in una 

gloria di luce, s'accòrse con sua grande 

maraviglia che il suddetto indice non solo era 

sceso ancora, ma s'era fermato su quella parte 

della mostra ove si leggeva scritta a grandi 

lettere la parola: tempesta. Come mai? Che 

l'aneroide si sia guastato? — si domandò il pover 

uomo; ma si rispose subito: — Impossibile! — E 

allora? Allora come egli aveva dinanzi il 

barlometro, così si pose dinanzi le corna del 

seguente dilemma: — Va avanti lui o va indietro il 

tempo? Accomodò le cose pensando che 

l'aneroide anticipasse più di quanto avrebbe 

dovuto l'annuncio della burrasca; e, sicuro del 



fatto suo, andò attorno profetizzando agli amici e 

conoscenti che l'indomani sarebbe stato un 

tempo da lupi. Tutti credettero che scherzasse, e 

qualcuno arrivò perfino a dimandargli se non si 

fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile nella 

sua fede, rispose agli increduli: — Ce ne 

riparleremo a domani! — E se ne [172] tornò a 

casa. Quivi riprese in mano l'aneroide. Segnava 

sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto 

esaminò a parte a parte il cielo per vedere se per 

caso qualche nuvoletta non incominciasse già a 

turbare l'immacolata serenità del firmamento; ma, 

pur troppo, dovunque ei rivolse gli occhi 

scrutatori non vide che un infinito scintillare di 

stelle. Si coricò e passò la notte sognando che 

molti diluvii universali e parecchie cascate del 

Niagara gli annacquavano il vino in tutte le botti 

della sua cantina, e quando i galli incominciarono 



a cantare e la prima luce del giorno nascente 

fugò le tenebre e i sogni, corse alla finestra, l'aprì 

e vide dinanzi a lui tutti i monti che circondano 

Vallepietra, come un vasto anfiteatro, alzare le 

cime azzurre e ridenti nell'aria serena; vide a 

poco a poco tutto il cielo divenire di porpora e 

d'oro; e vide finalmente sorgere il sole: non il 

solito sole di tutti i giorni; ma, direi quasi, un sole 

festivo: un sole talmente bello, radioso e 

abbagliante quale egli non l'aveva mai visto.

E il barlometro? Il barlometro segnava sempre: 

tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso 

del suo aneroide il povero oste le pensò tutte; ma 

non ci riuscì: non ci riusci perchè le pensò tutte 

meno una: quella cioè che tali barometri sogliono 

spostare il loro indice a seconda dell'elevazione 

dei luoghi ove vengono portati: così che se la 



lancetta del suo aneroide non s'era più mossa 

dalla parte ove era stampata la parola tempesta, 

ciò avveniva perchè cotesta maledetta parola 

trovavasi scritta proprio in quel punto della 

mostra ove l'indice doveva necessariamente 

fermarsi per segnare l'altitudine di Vallepietra.

[173]

Tutto quello che il povero oste soffrì per causa 

del suo barometro ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo più, pensò di scrivere ai 

signori del Club Alpino perchè gli mandassero 

una istruzione che fosse bona a far camminare il 

suo barlometro, il quale subbito che era arrivato 

a Vallepietra, abbenchè il tempo fosse splentito, 

si aveva fermato con la sua sfera sulla tempesta 

e non c'era caso di farlo più movere.



Un'anima perversa gli mandò un vecchio 

opuscolo, pubblicato dalla Reale Accademia dei 

Lincei.

Il pover'uomo lo lesse, non ci capì nulla; ma 

concluse che il barlometro è di una difficoltà 

impossibile.

*
*
*

Ieri sera avevo già spento il lume, quando nella 

stanza vicina alla mia udii risuonare una voce 

femminile la quale dimandava che cosa fosse il 

Glubbe Albino. Dopo qualche istante di silenzio 

un'altra voce, maschile, le rispose gravemente 

così: — Il Glubbe Albino, cara Filomena, è una 

cosa che qui a Vallepietra poco se conosce: ma 

in quelle parte dove che lei è conosciuta la 

conoscheno tutti.

[174]



II.

Il sole è già alto e noi saliamo verso il santuario 

della Trinità, ove stanotte dormiremo alla meglio 

in una capanna, e domani assisteremo alla sacra 

cerimonia del Pianto e vedremo le zitelle. 

Quando la salita incomincia a farsi sentire ci 

fermiamo dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga 

un filo di acqua, e sappiamo da un giovinetto di 

Vallepietra che il luogo ove siamo si chiama 

l'Acqua delle Donne.

— Perchè? — gli chieggo.

— Perchè le donne quanno che loro ritorneno 

dalla Ternità se ce laveno sotto pe' devozione. — 

mi risponde il giovinetto, ridendo; e appena ci 

rimettiamo in cammino mi mostra un'altra 

sorgente chiamata l'Acqua Cornetta: e poichè 

vede l'interesse col quale io l'ascolto, dopo di 

avermi additata una cappelletta bianca che porta 



il nome non molto poetico di Porco Grasso, si 

ferma sotto a una quercia sul cui vecchio tronco 

nereggia una croce, e mi dice che la cerqua si 

chiama li Quarti de Baragà.

Sorpreso della stranezza del nome dell'albero 

rivolgo all'adolescente qualche dimanda, e dalle 

sue risposte riesco a sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, 

sotto alla cerqua vi uccise un pastore per 

derubarlo. [175] Il francese fu arrestato e portato 

a Napoli e colà fu impiccato: poi il suo corpo 

venne chiuso in una bigoncia e spedito a 

Vallepietra, ove il maestro di giustizia, dopo di 

averlo squartato ne mise li quattro quarti su la 

schiena di un asino, li portò sulla faccia del logo 

del delitto e li appese ai rami della cerqua sotto 

alla quale era stato assassinato il pastore.



Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il 

racconto macabro alcuni pellegrini che 

passavano si fermarono dinanzi all'albero; si 

inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria, 

buttarono qualche sasso sulla croce e si 

allontanarono. Dimandai per qual ragione i 

pellegrini, dopo di aver pregato avessero gittato i 

sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe dire. 

Mi risposero tutti: — Hanno fatto accusì, perchè 

fanno sempre accusì. Immaginai che forse la 

preghiera fosse per l'anima della vittima e il 

sasso per quella dell'assassino, e ripresi a 

camminare pensando come ad ogni modo la 

costumanza dovesse essere certamente un 

detrito dell'antichissima litholatria. E non mi parve 

per nulla affatto strano il veder conservato un tal 

culto in un paese ove di sassi ce ne sono anche 

troppi!



L'arciprete di Vallepietra che ci precede 

cavalcando un muletto interrompe le mie 

meditazioni pietrose, fermandosi per indicarmi 

una sua proprietà che ha nome Belvedere. Un 

burlone gli suggerisce subito di piantarvi molti 

cavoli per rivenderne i torsi ai musei. 

Oltrepassato il podere dell'arciprete il sentiero 

ove siamo, girando e rigirando in un labirinto di 

rocce, ci porta sul sommo di una altura e di lassù 

vediamo in tutta la sua imponenza la rupe 

gigantesca ai cui piedi il santuario sembra un 

giocattolo. La rupe di calcare azzurrino, 

macchiato qua e là dal giallo [176] ranciato 

dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della 

montagna come una parete enorme, e si inalza a 

perpendicolo per circa duecento cinquanta metri. 

Mentre siam fermi ad ammirarla ci viene agli 



orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di 

quando in quando da qualche fucilata.

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, 

all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo 

muletto il buon prete — festeggiano la Trinità; — 

e scotendo il capo mi dice come cotesto modo di 

festeggiarla sia spesso cagione di gravi 

disgrazie, poichè al rintronare delle schioppettate 

dalla rupe solcata da enormi screpolature i sassi 

cadono sulla folla, sì che ogni anno qualcuno 

torna a casa, se pur ci ritorna, con la testa rotta.

Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla 

rupe incominciamo a distinguere qualche cosa 

somigliante a un brulicare nero di formiche 

intorno a piccoli cespugli: saliamo ancora, e via 

via i piccoli cespugli si trasformano in querce, in 

aceri ed in faggi colossali, le formiche diventano 



persone, e ci troviamo in mezzo a migliaia e 

migliaia di uomini e di donne di tutte le età, che 

pregando, cantando, urlando, e di tanto in tanto 

distribuendosi a vicenda solennissimi cazzotti, 

cercano di avvicinarsi al santuario. Il santuario, 

non molto grande, è tutto scavato nella roccia, e 

per entrarvi bisogna salire due scalette e passare 

su un terrazzino; ed è appunto sotto alle due 

scalette che la folla s'agita più fitta e più 

romorosa. Alcuni uomini armati di fucili provano a 

mettere un po' d'ordine nella moltitudine invasata 

dal furore religioso e dal desiderio di penetrare 

nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro che ad 

accrescere il disordine. Quando dopo una lotta 

degna di miglior causa io [177] riesco ad 

avvicinarmi ad una delle scalette, mi trovo 

accanto a uno stendardo su cui leggo scritto a 

grandi lettere: Compagnia di Anagni. Lo 



stendardo è sorretto da due donne e tutti quelli 

che vi sono intorno strillando: — Largo! Largo! 

Largo! — si chinano verso il terreno come se 

cercassero qualche cosa. Guardo anch'io ove 

tutti guardano, e veggo con ribrezzo due uomini e 

una donna che andando carponi con la faccia nel 

fango si muovono lentamente fra i piedi dei loro 

vicini. I tre sciagurati hanno incominciato a 

camminare con le ginocchia appena han visto da 

lontano per la prima volta il santuario, e per 

mantenere una promessa fatta alla Trinità, 

dovrebbero arrivare camminando sempre così 

fino dinanzi alla sua immagine miracolosa; ma al 

primo gradino della scaletta si fermano e non 

possono andare più oltre. La folla tenta di 

animarli coi gesti e con le parole, li esorta a 

proseguire e li stimola ad adempiere il voto; ma i 

tre disgraziati nello stato di esaurimento in cui 



sono non veggono e non sentono più nulla e 

rimangono immobili. Qualcuno spruzza sui loro 

volti un poco di aceto. Tutto è inutile. Allora si 

fanno avanti alcuni contadini; li legano con 

lunghe corde, e uno alla volta li traggono su in 

cima alla scaletta come se fossero fagotti di 

cenci, e mentre tutti alzando le braccia urlano: — 

Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel 

santuario, ove li segue tutta la Compagnia.

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi 

da tanta abiezione, li seguo anch'io e li riveggo 

inginocchiati dinanzi a un altare chiuso dentro a 

una cancellata dalle cui sbarre di ferro pendono 

fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed altri 

oggetti coperti di polvere messi lì a testimonianza 

delle [178] «grazie ricevute». I due uomini coi 

volti insozzati di fango, col naso insanguinato e 

con gli occhi fuori delle orbite agitavano le 



braccia verso una pittura antica; e la donna, 

anche lei col viso imbrattato di mota e con gli 

occhi sbarrati, brancicava con le mani luride la 

tovaglia bianca dell'altare e tossiva; e ad ogni 

scoppio di tosse il sangue le usciva dalle labbra 

escoriate, le scendeva giù pel collo e le 

macchiava la camicia. Il resto della Compagnia 

era fuori della cancellata. Uomini e donne di ogni 

età, tutti ammucchiati in terra uno addosso 

all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le 

mani tremule, prorompevano in grida e lamenti 

che rintronavano sotto la volta bassa del 

santuario. Qualche lampada spandeva un po' di 

luce giallognola nell'aria densa impregnata di 

esalazioni stomachevoli.

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente 

su due seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra a 

un tavolino su cui erano un gran libro aperto e un 



piatto di metallo: il libro per notarvi tutte le messe, 

piane o cantate che, a richiesta dei fedeli, 

dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il 

piatto per raccoglierne subito il prezzo a 

vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla 

prostrata a terra e genuflessa si approssimava al 

tavolino, vedevansi i due preti curvarsi sul libro 

aperto e udivasi il rumore squillante dei soldi 

cadenti nel piatto metallico.

Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia 

d'Anagni io vidi molte donne appressarsi al 

tavolino per lasciarvi i loro risparmi nelle mani dei 

preti; una fra le altre che oltre ai quattrini vi lasciò 

anche un involto. Uno dei preti lo prese con un 

gesto d'impazienza, l'aprì, e, scotendo il capo, ne 

cavò fuori [179] due bellissime trecce di capelli 

biondi; le guardò un momento e le porse al suo 



vicino, e questi a sua volta le dette a un 

sagrestano che le appese a una sbarra della 

cancellata fra un mazzo di coltelli arrugginiti e 

una pistola rotta.

— È robba d'un'ossessa. — mi disse subito un 

contadino; e seguitò: — Ah, signoria! Si tu 

l'avessi vista un anno de là! Era la più bella de lo 

paese! Era bianca e rossa come 'na rosa! Ibbè? 

Quanno che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli 

entrava in cuorpo e la scoteva, addoventava 'na 

pazza! Mo la Ternità gli ha fatto la grazia e lei se 

ha tagliato le trecce e ce l'ha donate.

Il contadino aveva appena finito di parlare 

quando i due preti, alzando e agitando le braccia, 

incominciarono a gridare: — Su, che basta! Jate 

fòra!

Nessuno si mosse.



— Su, che basta! Jate fòra! — ripeterono i preti, 

e fatti rizzare per forza i tre inginocchiati dinanzi 

all'altare li mandarono fuori della cancellata. 

Allora si udì squillare un campanello: alcuni 

uomini armati di fucili, gridando anche loro: Fòra! 

Fòra! Fòra! entrarono nel santuario, e un po' con 

le buone e un po' con le cattive riuscirono a fare 

alzare i pellegrini e a spingerli verso la porta.

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto 

in tanto a guardare l'altare, una donna rimasta 

indietro si trasse dal petto una moneta e la diede 

sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbottò una voce: e la 

contadina fissando con gli occhi sfavillanti di gioia 

l'immagine della Trinità andò a rimpiattarsi 

nell'ombra.

Uscendo dal santuario m'incontrai in un 

giovinetto col volto rigato di sangue. Due 



contadini lo portavano a spalla e lo seguiva una 

donna piangente. Altre donne [180] intorno a lei 

urlavano: Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era 

successo? Un sasso, uno di quei sassi dei quali 

mi aveva parlato poco prima l'arciprete di 

Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era 

caduto sul capo del giovinetto facendolo 

stramazzare a terra privo di sentimento: 

l'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla 

Trinità. E la Trinità per guarirlo non si fece pregar 

molto. Affaccendata in tante faccende sbrigò le 

cose alla lesta! Difatti poco dopo, ripassando 

davanti al santuario, l'adolescente moribondo lo 

rividi in ottima salute: stava genuflesso 

devotamente e pregava con le mani giunte; e un 

vecchio gli tagliava i capelli intorno alla ferita 

bagnandogli di tanto in tanto la testa con un 

cencio intriso d'acqua santa.



*
*
*

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a 

torme da tutti i sentieri che dal fondo delle valli 

salgono al santuario, e le Compagnie si seguono 

una all'altra continuamente. Ogni Compagnia 

appena è giunta alla meta sospirata del suo 

viaggio si sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al 

riparo dal vento il luogo dove passare la notte, e 

vi innalza subito una catasta di legna, il cui fuoco 

dovrà difenderla dal freddo. Sulla costa del 

monte, che pende sotto ed intorno al santuario, di 

coteste cataste formate per lo più di bellissimi e 

robusti rami di querce, di faggi e di carpini, tutte 

coronate da una croce, ve ne sono a centinaia, e 

accanto ad esse s'aggruppano migliaia di 

pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo 

cammino col capo posato sui loro fagotti di cenci 

dormono; altri mangiano avidamente pane ruscio 



[181] e formaggio o masticano guainelle e lupini; 

qualcuno rallegra i compagni col suono della 

cornamusa; qualche donna cava da una cesta di 

vimini piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo 

porta al seno e lo allatta; i più, eccitati dal fervore 

religioso e felici di trovarsi finalmente accanto alla 

casa addove abbita la Santissima Ternitane, 

cantano con le voci rauche e gutturali preghiere 

monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e là fra la folla dei 

pellegrini, mi rifugio in una capanna, costruita 

dalla sezione romana del Club Alpino addosso 

alla rupe, poco lungi dal santuario, per cercarvi 

un po' di riposo, e ci trovo invece diversi preti che 

stanno prendendo le ultime disposizioni per la 

festa di domani.

La capanna è, si può dire, il quartier generale 

della preterìa: ovunque, sulle panche e alle pareti 



vi sono fiori di carta e di talco, fasci di candele, 

arredi sacri, stendardi, croci e alcuni fucili, senza 

dei quali in questi paesi pare che non sia 

possibile di celebrare nessuna festa nè religiosa 

nè profana. Di tempo in tempo qualche festarolo, 

cioè qualcuno di quei contadini grassi i quali si 

assumono la direzione e l'impegno pecuniario 

della festa, entra nella capanna e va a 

confabulare coi preti. A uno di cotesti contadini 

uno dei preti dimanda: — Come va la cera?

— Nun c'è male.

— E le messe?

— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntentà'.

— E per il Pianto è pronto tutto?

— Tutto! Ogni cosa è al suo ordine.



Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda 

dentro e alzando un dito si avvicina a un prete 

dicendogli: — Don Luviggi! Una parola!

[182]

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il 

contadino gli si avvicina ancora e gli dice 

abbassando la voce:

— C'è 'nu peccatore che vo' la confessione.

— Ma questo non è il momento! — esclama il 

prete alzando le spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino 

aprendo le braccia — Don Luviggi! Quello tiene 

'nu mazzo de cera accusì!

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la 

cera — ordina il prete; e il festarolo esce, e poco 

dopo rientra con un fascio di candele.



Appresso a lui viene nella capanna un 

omicciattolo barbuto, una specie di gnomo con 

un cappellaccio da prete sul capo ricciuto e con 

un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. È 

il romito che vive quassù ed ha in custodia il 

santuario. Egli appena mi vede mi presenta una 

scatola di latta facendovi ballare i soldi che vi 

sono dentro, e guardandomi con gli occhietti furbi 

mi dice: — Signò', stamo tutto l'anno qua per 

aspettà' 'ste giornate!

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:

— Come va?

— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo 

qualche parola; ma appena egli incomincia a 

rispondermi son costretto a lasciarlo, poichè i 

miei compagni mi mandano a dire che mi 

aspettano per andare sulla cima del monte. I miei 



amici, che son tutti intorno alla guida, un omino 

piccolino, ma con tanto di fucile in spalla, quando 

mi veggono da lontano prendono subito a 

camminare, ed io li raggiungo e li seguo. Dopo 

non molto in un luogo chiamato il Campo della 

Pietra ove troviamo la neve, sentiamo suonare la 

marcia dell'Aida, e vediamo da [183] lontano uno 

stendardo sotto cui si muovono molte persone le 

quali sulla bella distesa bianca sembrano tanti 

bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi 

leggiamo scritto disopra: Compagnia di 

Riofreddo. I pellegrini han lasciato ieri l'ameno 

paesetto che piglia il nome dal gelido ruscello il 

quale separa la provincia romana dalla Marsica; 

han camminato tutta la notte ed ora scendono al 

santuario. Una vecchia è innanzi a tutti seduta su 

un somaro e canta; quattro musicanti in uniforme 

militare la seguono e suonano; gli altri 



affondando i piedi nella neve, camminano e 

pregano. Li lasciamo passare; poi, quando i 

canti, i suoni e le preghiere si spengono nella 

lontananza ripigliamo la salita; arriviamo al Fosso 

dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi l'omino che ci 

accompagna mi viene accanto e indicandomi con 

un largo gesto il luogo in cui siamo mi dice: — 

Qua mo ce sta la neve, e lei, signoria, nun potete  

vedere gnente; ma, si lei vieni qua nel tempo che 

la neve è finita, lei vederessi una cosa che te 

piacerebbe assai!

— Cioè? — gli domando ridendo, ed egli per tutta 

risposta scava un po' di neve, discopre un tronco 

di faggio pieno di acqua congelata, e me lo 

mostra dicendomi: — De chesti scifi sai quanti ce 

ne stanno qua sotto? Centinara! — Poi spezza il 

ghiaccio che vela la superficie dello scifo e 

soggiunge: — Nell'està' a chesti scifi ce 



vengheno a béve' le bestie, e si lei puro vòi 

beve', sentirai che quest'acqua è più fredda de la  

neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi 

affretto a raggiungere i miei compagni in un 

bosco di faggi altissimi sotto i quali si deve 

camminare con molta attenzione per non mettere 

i piedi fra i ramponi aguzzati di qualche tagliuola 

preparata per prendere i lupi, ma disposta, se 

mai le capitano, ad agguantare [184] anche gli 

uomini, e poco dopo arriviamo sulla cima del 

monte dove godiamo una vista maravigliosa. Già, 

l'Autore per se stesso è bellissimo: densi e verdi 

boschi di faggi secolari lo rivestono quasi tutto; 

vasti e pingui altipiani, alcuni dei quali come 

quelli di Camposecco di Livata e dell'Ossa, sono 

sui mille e cinquecento metri di altezza, lo 

allietano con la loro verdura; ed è ricchissimo di 

acqua. Tutti i rivi cadenti nell'Aniene spumante e 



veloce sono dell'Autore e si può dire che a Roma 

è lui che dà da bere: l'acqua Marcia è roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima è 

maravigliosa! Tutte le montagne più alte 

dell'Appennino centrale: il Vettore, il Gran Sasso, 

il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente, 

il Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e 

par che si affaccino su gli altri monti per 

ammirarlo. E l'ammiriamo anche noi, mentre gli 

stiamo seduti sopra con la schiena appoggiata a 

una torretta di sassi; ma poi quando, come tutte 

le cose umane, la nostra ammirazione finisce, ci 

alziamo; ci grattiamo la schiena indolenzita e 

incominciamo la discesa. Scendendo io rimango 

colpito dall'allegrezza dei miei compagni; e 

allorchè osservo la gioia che provano nel levare i 

loro piedi dalle rocce aride e dure e nel posarli su 

l'erbetta verde tenera e fresca di un umido e 



dolce declivo vagamente fiorito di trifogli, di 

genziane, di verbene, di primule e di orchidee, e 

tutto odoroso di mentastri e di salvie, di 

maggiorane e di timi, comincio a pensare che 

l'uomo non è stato creato per salire, ma per 

discendere, e finisco col credere che se egli 

qualche volta si sobbarca alla dura fatica di 

arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi 

oltre a tanti altri piaceri anche il piacere 

grandissimo di ritornarsene subito al piano.

[185]

*
*
*

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un 

bel vecchio vestito di una larga palandrana e col 

capo canuto ricoperto da una berretta di panno 

verde, il quale, segando le corde di un violoncello 

più antico di lui, canta con un filo di voce 



lamentosa una lunga canzone. Egli sta sotto a un 

alto faggio i cui rami fronzuti e dorati dal sole 

cadente si stendono su alcuni scogli enormi 

coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi 

numerosi di pellegrini lo circondano e lo stanno a 

sentire. Quando l'aedo ha finito di cantare 

appoggia lo strumento al tronco annoso del 

grande albero, cava da una borsa di pelle un 

pacco di canzoni stampate, si leva la vecchia 

berretta, e le offre a lor signori dietro il modesto 

compenso di un solo e semplice soldo, cadauna. 

Due ne vende e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode 

della S. S. Trinità che si venera sulle montagne di 

Vallepietra», incomincia così:

Ti confesso in tre persone

Tutte e tre in un'essenza



Tutte e tre d'una potenza

Tutte e tre d'una maestà.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato 

di recente» dalle sullodate tre persone. Ma sarà 

meglio di lasciar parlare il Poeta.

Si trovava sopra un poggio

Con i bovi un buon pastore

Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivestì.

[186]

E li bovi furon presi

Da sì forte e gran paura

Che cadendo da l'altura

Nell'abisso cadder giù.

A tal vista il meschinello



Si rimase afflitto e muto

Che credea d'aver perduto

Il suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia

Può che s'ebbe quel villano

Quando vidde giù nel piano

I suoi bovi pascolar?

Egli allora ambe le palme

Verso il ciel levò la mente...

e ringraziò la SS. Trinità; ma, non aveva finito di 

ringraziarla, che

Vide, il dico? Tre persone

Tutte e tre d'una statura

Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una beltà.



Egli attonito a tal vista

Cade a terra come morto

E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.

Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se 

stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli

Scaturir viva sorgente

D'acqua pura che repente

In gran copia si versò.

E allora

Va di corsa a quel paese

E racconta il caso strano

Il qual nulla avea d'umano



Ma era opera del ciel.

[187]

E a tal nuova, quelle genti

Colà vanno in processione,

A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua

Scaturisce da un gran masso

Resta ognun come di sasso

Per sì grande novità.

E quell'acqua, non la sete

Spegne sol, ma ancora i mali

I più acerbi e più fatali

che fan guerra al miser uom.



La seconda canzone è di un altro genere, ma 

può stare degnamente accanto alla prima. In 

essa si tratta niente di meno di S. Anna 

benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie

Afflitte e sconsolate

Che n'ebbero restate

Prive di genitor.

Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole

Il cor più gli s'affanna

— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse

Non serve più lamento



Voglio l'accasamento

Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro 

padrone di casa non c'è da sperar nulla, 

decidono di andarsi a raccomandare a S. Anna: 

escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano

La più grossa zitella

[188]

Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due

Sorelle più minore

— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.



Ne furono inginocchiate

Disser: — Sant'Anna mia

Aprici tu la via

Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte

E manda in conseguenza

La santa provvidenza

Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella 

cappella che incontro al mare sta», S. Anna va 

«all'accasamento» del padrone di casa «barbaro 

e inumano» e

Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.



Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli 

domanda subito:

Signor padron di casa

Dite, quanto avanzate?

Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto

E più non dubitate.

Le pigioni arretrate

S. Anna le pagò.

Ma il «signor padron di casa» il quale se è 

«barbaro e inumano» è anche un ometto che 

ama di fare le sue cose con regolarità 

scrupolosa, dopo di [189] avere intascato il 

denaro, si volge a S. Anna e le dice: —



Per farti ricevuta

Di quanto tu hai pagato.

Il nome ed il casato

Qui bramo di saper.

Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie

Io mi faccio chiamare,

Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso

Divenne tutta d'oro,

Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi sparì.

Ed il padron di casa

Restò meravigliato.



— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.

Così, tutto contento.

Diceva andando via:

— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicità!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna 

per conto mio.

[190]

III.

Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode 

crosciare il Simbrivio, leggieri strati di nebbia 

salgono a poco a poco a velare la rupe colossale, 

che, poggiato il capo enorme sul cielo, pare che 

dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. Tutte 

le grandi cataste di legna le cui belle fiamme 



durante la notte allietarono il monte di luce e di 

calore sono diventate mucchi di cenere bigia sui 

quali cigola qualche tizzone moribondo. Qua e là 

fra le rocce e i sassi, fra l'erba e gli alberi, fin 

dove lo sguardo può andare, non si vede che 

gente distesa, immobile e immersa nel sonno. Di 

quando in quando però qualche dormiente offeso 

dal freddo si sveglia, rabbrividisce, si accosta alla 

cenere, vi allunga il piede e ne fa scaturire un 

nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel 

cielo ove tremano ancora le stelle. Due 

carabinieri seduti su un fascio di paglia, davanti a 

una fragile baracca di tela, dalla quale si 

spargono intorno nauseabondi effluvii di cose 

fritte nell'olio, bevono, fumano, sputano e parlano 

un dialetto dell'Alta Italia. Appena mi mettono gli 

occhi addosso mi salutano e sorridono, come se 

volessero dirmi: — Anche lei, quassù? — Dietro 



alla baracca, [191] da un luogo chiuso con 

frasche di dove viene odor di letame, esce di 

tanto in tanto e risona allegramente qualche 

nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco 

di faggi scoppia una fucilata, e subito dopo una 

voce rauca grida: Evviva la Santissima 

Ternitane! Altre grida ed altre schioppettate le 

rispondono, e uno stormo di uccelli neri lascia, 

schiamazzando, la sommità della rupe, gira due 

o tre volte su gli alberi, che incominciano a 

muovere le foglie, e s'allontana verso l'oriente 

ove principia già ad apparire il roseo color 

dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che 

dormono ancora, cerco di avvicinarmi al 

santuario, dalla cui porta spalancata e illuminata 

viene un canto lento e monotono, da una 

porticina fra le scalette veggo uscir fuori due 



contadini. L'uno e l'altro camminano come se 

fossero ubriachi, girano intorno gli occhi afflitti 

dalla luce del giorno, e con le mani tremanti 

tentano di nettarsi gli abiti fradici d'acqua e 

insudiciati dal fango.

— Che cosa c'è là dentro? — dimando a uno di 

loro, indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed 

egli alzando la faccia pallida e lagrimosa e 

battendo i denti per il freddo balbetta: — Signò', 

là dinto ce stavo li sotterranei benedetti.

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana 

un fetore insopportabile di cose putrefatte, e 

facendo forza a me stesso vi entro e mi trovo in 

una cantina, dove un filo di luce bianca, 

attraversando le sbarre nere di una inferriata e 

strisciando sulle pareti ricoperte di muffa 

verdognola, illumina fiocamente alcune ombre 



giacenti nel fango sotto l'acqua che sgocciola dal 

soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? — 

chieggo [192] a una di coteste ombre, e l'ombra 

aprendo lentamente le braccia mi risponde: — 

Signò', tengo li dolori pe' l'osse; nun pozzo chiù 

lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello  

e voglio la grazia dalla Santissima Ternitane!

*
*
*

Appena il primo raggio del sole nascente orla di 

un filo d'oro le cime azzurre dei monti lontani, i 

pellegrini si adunano a poco a poco intorno a uno 

scoglio, sul quale, fra il formicolare della folla, 

davanti a una immagine sacra si veggono brillare 

sei candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.



— J'esce la messa. — mi rispondono più voci ad 

un tempo. Difatti, annunciato dallo squillare di un 

campanello, un sacerdote vestito di una pianeta 

d'oro appare su la porta del santuario, e 

preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli 

fa largo, e seguito da un chierico col messale, si 

avvicina all'immagine sotto cui è una pietra 

consacrata, e incomincia a celebrare. Il momento 

della elevazione, quando egli rimane immobile 

col simbolo del sagrifizio alzato sulla moltitudine 

tutta prostrata ai suoi piedi e tutta raccolta in un 

silenzio profondo, è proprio di una solennità 

incomparabile. Ma è un momento; poichè non 

appena il prete si apparecchia a dare la 

comunione, intorno a lui scoppia un tumulto 

indescrivibile. Uomini e donne, impazienti di 

avvicinarglisi, cercano di sopraffarsi in tutti i modi, 

e, pur di arrivare ad ottenere la sacra particola, si 



ricambiano non solo molte cattive parole, ma 

anche molti [193] buonissimi fatti, cioè 

scapaccioni, urtoni, calci, spinte, pugni ed altre 

simili tenere carezze, e se le ricambiano con 

tanto calore profano e con così vivo fervore 

religioso che alcuni contadini coi fucili in pugno, 

schierati innanzi all'immagine per regolare la 

distribuzione del pane eucaristico non riescono a 

tenere indietro gli affamati. Quando Dio vuole, la 

messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si 

cura più di lui e tutti si danno alla ricerca di un 

buon posto per vedere il Pianto e le zitelle.

I posti migliori sarebbero certamente quelli nel 

breve spazio davanti al santuario; poichè sulla 

sua terrazzina avrà luogo la funzione; difatti tutti 

vorrebbero occuparli; ma i più non potendo 

riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come 

possono, e si arrampicano sulle sporgenze e 



nelle fenditure della rupe; salgono sugli alberi; si 

appollaiano fra gli scogli e le rocce; 

s'accoccolano fra le balze e i greppi; montano 

sopra le sedie, le panche e le tavole; 

s'aggrappano alle armature delle baracche; 

insomma, si accomodano dove e come possono 

farlo meglio, e aspettano con una pazienza 

esemplare. E l'attesa non è corta! Alfine s'ode 

uno scoppiettio, e tutti si volgono dalla parte 

donde viene il rumore, e gridando: — Èssele!... 

Èssele!... Vèneno!... Vèneno!... — si additano a 

vicenda un punto della valle in cui si vede una 

nuvoletta di fumo. Poco dopo la nuvoletta si 

dilegua, e sul verde smeraldino di un prato 

lontano appare qualche cosa che si muove e 

biancheggia. È il Pianto. La processione viene da 

Vallepietra, e, ora nascondendosi sotto al 

verdeggiare degli alberi, ora camminando fra le 



rocce ignude, sale a poco a poco il dorso della 

montagna e s'avvicina al santuario.

[194]

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini 

vestiti di festa e armati di fucili. Di quando in 

quando essi si fermano e caricano gli schioppi; 

poi, gridando e agitando i cappelli ornati di 

fettucce multicolori, di fiori e di pezzetti di talco 

scintillanti, sparano e scompaiono sotto un velo 

di fumo. Dietro ai contadini ondeggia uno 

stendardo: lo precede un vecchio suonando il 

tamburo e lo seguono alcuni fanciulletti coperti di 

risplendenti tuniche argentee e con le ali di 

cartone indorato su le spalle, i quali di tanto in 

tanto affondano le manine in una canestra 

sostenuta dal più grandicello fra loro, ne traggono 

rose, violette e manciate di fiori di ginestra e le 

spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata. 



Una ventina di giovinette viene appresso ai 

fanciulli. Sono le zitelle che piangeranno il Pianto. 

Abbigliate di abiti bianchi ricamati a fiori d'oro e 

d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse 

incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a 

capo chino, tutte con la mano sinistra posata sul 

cuore, e reggendo con la destra un simbolo della 

Passione. Dopo di loro sorretta da una diecina di 

adolescenti, passa una bara adornata di fiori su 

cui sta disteso il simulacro di un Cristo morto, 

scolpito e dipinto così bene che, come dicono 

tutti, pare vivo. Due chierici con gl'incensieri, 

qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali, 

quando il sentiero non è troppo erto, danno un 

po' di fiato alle trombe, e un gruppo di festaroli, 

sorreggendo i doni da offrirsi alla Trinità, seguono 

la bara; e un drappello di contadini, simile in tutto 

a quello che l'apre, chiude la pricissione, 



mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente 

dei suoi fucili a quello odoroso dei turiboli 

ondeggianti e rilucenti al sole nelle mani dei 

chierici.

[195]

La pricissione s'apre il cammino fra la calca, 

giunge al santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i 

suoni e le schioppettate cessano, e quando due 

chierici vengono ad ornare il davanzale della 

terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio è tale 

che s'odono soltanto i piccoli gridi delle rondini 

volanti intorno ai nidi innumerevoli, attaccati alla 

rupe, ormai tutta quanta illuminata dal sole: non 

altro. Appena i chierici se ne vanno, un prete con 

la persona magra ricoperta di una bella cotta 

candida e pieghettata e con un libro sotto al 

braccio esce dalla porta della chiesuola. È il 

suggeritore. Egli si ferma un momento a 



guardare dall'alto la moltitudine, che giù da 

basso, immobile e silenziosa guarda lui; si 

appoggia con le spalle al muro; apre il libro; fa un 

cenno con la testa; e la rappresentazione 

incomincia.

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; 

s'inchinano e si mettono a cantare una specie di 

prologo che s'inizia con questa invocazione:

Sant'Amore in noi venite

E del vostro dolce affetto

Riempite il nostro petto

Nè da noi giammai partite.

Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro 

partenza con un lungo mormorio di 

approvazione. Poco dopo vien fuori un'altra 

zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in 



mano un calice di legno dorato; descrive con 

parole strazianti gli spasimi di Nostro Signore 

nell'orto, e finisce col dire che il Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere 

due gomitoli di cordicella, e ci dice che quei 

gomitoli [196] sono le corde con le quali fu legato 

il Salvatore; e la seconda, presentandoci un 

guanto bianco imbottito di bambagia ci fa sapere 

che quel guanto, niente di meno, è la mano che 

ha schiaffeggiato Gesù; e prima di andarsene, 

alzando il guanto perchè tutti lo veggano, canta:

Destr'empia che rendesti sì dolente

Quella faccia divina e più che umana

Maledetta sarai eternamente.



Appresso alle due giovinette ne viene una terza, 

sostenendo una corona di spine, e principia 

subito a recitar la sua parte; parla bene, ma nel 

meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia in un 

pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, 

le si accosta e cerca di rimetterla sulla buona via; 

ma la poverina non ci va. La folla s'agita e 

mormora, e un contadino che mi sta accanto, 

tentennando il capo, osserva con voce severa 

che quanno uno nun tene fritto non si àve da 

espone'!

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana 

e gagliarda giovinezza fan dimenticare subito a 

tutti il pietoso incidente. Le ragazze, appena 

incominciano a muovere le labbra rosee, ci 

dicono con nostra grande maraviglia che esse 

sono Erode, Pilato e il Cireneo; e come se 

fossero proprio il buon Simone di Cirene, il noto 



prefetto romano e il ferocissimo sire della 

Giudea, rimangono tutte e tre a ragionare 

seriamente fra loro, e poi se ne vanno, cedendo il 

luogo ad alcune fanciullette, che ci portano a far 

vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre 

chiodi e una lancia. Dopo l'esposizione dei cimelii 

entra in scena la Veronica, e appresso a lei si fa 

innanzi un'altra femina che alzando le braccia e 

sporgendosi [197] col seno fuori del terrazzino 

grida con la voce squillante:

È morto Gesù Cristo e non v'inganno.

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la 

messaggiera, dopo di avere eseguita una 

controscena che le ottiene l'approvazione 

unanime, lascia il posto a una strana e misteriosa 

figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto 

velo nero, coperta da un manto rosso ed armata 



di una lunga spada brunita, lampeggiante al sole. 

È Giuda! Appena essa senza dire una parola si 

allontana, seguìta da qualche commento ostile, 

una zitella di grandi forme si avanza 

maestosamente reggendo una croce di legno: 

rimane per qualche istante con la testa bassa 

come se tosse trafitta dal più profondo dolore; 

poi, alzando un braccio in atto di comando e 

volgendosi verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce

Di Gesù Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata 

tremolanti sulle loro tenere spalle, escono subito 

saltellando dalla chiesuola, si appressano alla 

donna, le si aggruppano intorno e rimanendo 

immobili in varii atteggiamenti studiati, formano 

insieme con lei un quadro vivente che tutti quanti 



ammirano e lodano. Quando il quadro se ne va, 

la folla passa rapidamente dall'ammirazione 

all'impazienza e comincia a dar segni visibili di 

una commozione vivissima: ondeggia come un 

campo di biade mosso dal ponente, s'increspa 

come la superficie di un lago sotto la brezza 

mattutina, e ritorna immobile; ma nella sua 

immobilità ci si sente l'annuncio di qualche [198] 

cosa di grosso che sta per accadere: difatti 

mentre tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, 

quelli intorno a me io li sento esclamare: — 

Èsselo veh!... Èsselo veh!... È isso!... Mo vène!... 

Mo arriva!...

— Chi arriva? — dimando a una contadina.

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la 

donna con voce tremante; e, stringendosi al seno 

un bambino, si volge con gli occhi lustri per la 

tenerezza verso il santuario dalla cui porta 



escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un 

lenzuolo bianco che rappresenta anch'esso la 

sua parte, quella di sacra sindone. Le adolescenti 

vengono avanti pianino pianino, in silenzio; e la 

folla le accoglie silenziosamente; ma quando si 

accorge che nel loro lenzuolo c'è dentro gliu 

Cristo de la bara non sa trattenersi dal salutarlo 

con le stesse parole e con gli stessi gesti coi 

quali il pubblico di una arena saluterebbe 

l'entrata in scena del suo attore favorito.

Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la 

folla, dopo di aver manifestata con un lungo 

mormorio la propria soddisfazione, si accheta per 

ascoltarle; ma appena esse cavan fuori dalla 

sacra sindone il simulacro del Cristo morto e 

piagato, scoppia in un urlo formidabile che 

rintrona sotto la rupe colossale. Allora tutti i fucili 

sparano insieme; le detonazioni interminabili di 



centinaia e centinaia di mortaletti rimbombano 

nelle forre della montagna, e il cielo, le rupi e gli 

alberi si velano di un fumo acre e soffocante 

entro cui migliaia e migliaia di uomini e di donne, 

di vecchi e di fanciulli presi tutti da una follia 

spaventosa gridano, battono le mani, gittano i 

cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe 

e le giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, 

si contorcono, ed eccitandosi a vicenda si 

abbraccian [199] fra di loro, piangono, ridono, 

tendono le mani verso l'immagine miracolosa 

dicendole parole insensate, ed anche ingiurie; e 

seguitano così per un pezzo, fino a quando, 

mezzo stroncati dalla tensione eccessiva dei 

nervi e stremati di forze, non cadono a poco a 

poco inerti, insensibili e istupiditi in una calma 

bestiale.



Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si 

dilegua e una donna, l'ultima delle zitelle, 

s'affaccia al parapetto del terrazzino, recita in 

fretta pochi versi di commiato e rientra subito 

nella chiesuola. Il prete chiude il libro e la segue. 

Allora alla rappresentazione sacra tien dietro 

un'altra profana; poichè tutta la gente volta 

immediatamente le spalle al santuario e si 

allontana con tanta rapidità che, in brevissimo 

tempo, i luoghi ove si accalcavano tante migliaia 

e migliaia di persone rimangono deserti: e tutto il 

dorso del monte si vede istantaneamente gremito 

da torme interminabili e variopinte di pellegrini, 

che simili a fiumane vorticose, invadendo i 

sentieri e le scorciatoie, scendono al piano 

cantando e portandosi via lunghi rami frondosi di 

faggio, ottimi per bacchiare le noci e le mandorle; 

orciuoli rilucenti pieni d'acqua benedetta, 



eccellente per estinguere la sete e le tentazioni 

del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e 

fiorite, raccolte intorno alla casa addove abbita la 

Santissima Ternitane, e da servire all'occasione 

come rimedio infallibile contro le insidie di quei 

mali «che fan guerra al miser uom».

Finchè lo potei, io seguii con lo sguardo 

commosso le turbe che divenivano via via 

sempre più piccole e sempre più lontane; e 

quando le vidi sparire nell'ombra della valle 

pensai che come le nubi salgono sui monti per ivi 

disciogliersi in pioggia e ritornare [200] al mare, 

così quei pellegrini dopo di esser saliti sulla 

montagna ora ricalcando la via per cui eran 

venuti se ne scendevano ai loro paesi per 

ritornare nel gran mare delle fatiche penose e 

delle tribolazioni infinite; nel gran mare del 



dolore, ove la più gran parte di loro non avrebbe 

mai e poi mai avuto la speranza di un porto!

*
*
*

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; e 

mentre un chierico si affaccendava a riporre in un 

cassone alcuni arredi sacri, potei osservare con 

agio l'affresco sopra all'altare. Esso rappresenta 

la Trinità, e mi pare curiosissimo, perchè il 

mistero fondamentale e impenetrabile della 

nostra santa religione non è raffigurato come al 

solito da un vecchio, da un giovane e da una 

colomba; ma da tre persone, le quali, come dice 

benissimo la lauda che comperai dal vecchio 

aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,

Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una beltà.



Cotesta immagine della Santissima Trinità non 

odora un po' d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo 

se la Chiesa la tollera, non veggo per qual 

ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune 

pitture raffiguranti varii episodi della nostra 

Redenzione adornano le pareti del santuario, e 

secondo il parere di chi se ne intende o finge 

d'intendersene, dovrebbero risalire fino al settimo 

secolo, ma non glie la fanno, tanto son deturpate 

dai restauri; tuttavia fra quelle [201] pochissime 

riuscite a salvarsi, non so come, dalla scopa del 

restauratore, potei osservare l'immagine di un 

fraticello pieno di grazia, di sentimento e di 

iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori. 

Altre iscrizioni scarabocchiate col carbone o 

incise con una punta nell'intonaco vidi anche 

sparse qua e là sulle mura: talune in greco, molte 

in latino e la maggior parte in italiano, più o meno 



italiano. Mentre il chierico, fischiando, seguitava 

a riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi 

parecchie e ne ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de

Talacozzo 12 de Austo

1536

Hic fuit sacerdos

Joannes de Cellis

sub Alino 1491

dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius

1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e 

di preti, di Trinità e di Redenzioni lasciai il 

santuario e me ne andai a far quattro passi lungo 

il sentiero che costeggia la rupe. Camminavo già 



da qualche tempo in mezzo a un incanto di odori 

e di colori, respirando un puro e fresco venticello 

di ponente, quando una qualche cosa che vidi 

biancheggiare sotto un groviglio di rovi e di sterpi 

mi fermò. Ruppi col bastone le spinose piante 

salvatiche e scopersi un femore umano. Mossi 

ancora un po' di terra e uscirono fuori altre ossa. 

Mentre io le stavo radunando sopraggiunse un 

contadino: le guardò ridendo e mi disse:

[202]

— Signò' chesso è asino.

— Ma che asino! — gli risposi — Chesso è 

uomo.

— Nonsignora, è asino. — ribadì il contadino.

— È un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver 

disposto le ossa in modo che apparisse lo 

scheletro, — lo vedi? — gli dissi. Egli allora 



divenne serio, si fece il segno della croce, e se 

ne andò lentamente, borbottando: — È robba de 

briganti.

*
*
*

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per 

dormire; e al primo schiarire del giorno, 

seguendo il corso del Simbrivio scendiamo a 

Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto confonde 

le sue acque sonore con quelle dell'Aniene. Ivi 

all'ombra amica di una selvetta di arboscelli 

accanto a un vecchio ponte medioevale 

divoriamo la colazione; quindi riprendiamo il 

cammino e, costeggiando sempre il fiume veloce, 

dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di 

un monte, sul cui vertice illuminato dal sole 

ridevano nel cielo sereno le casette di Jenne, per 

visitarvi una caverna paurosa che porta il nome 

di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver percorso 



una lunga valle formata dalle pendici del Livata e 

da quelle del monte Carpineto, così chiamato, 

credo, perchè le sue balze scoscese son tutte 

rivestite da grandiosi boschi di carpini, 

perveniamo dinanzi a una parete di rocce, in 

cima alla quale, dietro ai rami contorti di annose 

piante di ulivi e presso a un bosco di lecci 

secolari, vediamo risplendere da lontano i vetri 

delle finestre innumerevoli del superbo 

monastero di Santa Scolastica.

[203]

Eravamo fermi a contemplare il paesaggio 

maraviglioso rallegrato dal crosciare dell'Aniene 

fuggente di balza in balza fra quei greppi ove su 

le rovine della villa di Nerone nacque, 

diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, 

l'ordine monastico occidentale, e, risalendo col 

pensiero il corso lungo dei secoli, cercavamo su 



le sponde verdi del fiume famoso le ombre 

gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi 

e degli abati, dei cardinali e dei guerrieri; quando 

una vecchia cenciosa con un fascio di strame 

sopra le spalle ossute, sbucando all'improvviso 

da un viottolo incorniciato da due siepi spinose, ci 

venne incontro, e appena si accorse che noi, 

seguendo il costume di coloro che ritornano dal 

santuario della Trinità, avevamo i cappelli ornati 

da mazzetti di fiori di carta e da qualche 

immagine sacra, ci chiese se potevamo darle 

notizie di un grandissimo miracolo operato dalla 

Santissima Ternitane su una giovane posseduta 

dal demonio. Sorpresi dalla dimanda della 

vecchia noi non sapemmo che cosa rispondere; 

e allora essa, mentre la guardavamo sorridendo, 

prese a narrarcelo lei il grandissimo miracolo, e, 

poi che ce ne ebbe descritte tutte le fasi con una 



ricchezza di particolari veramente sorprendente, 

chiuse il racconto con queste precise parole: — 

Vòi v'avete da pensà' che quanno gliu prete l'ha 

benedetta, alla povera figlia c'è ascito dagliu 

cuorpo 'nu pesce longo tanto co' la testa 

d'animale!

— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario 

della Trinità? — le chiesi.

— Nonsignora.

— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perchè me l'ha ditte un'amica mia ch'è 

revenuta mo. — mi rispose subito la vecchia con 

la [204] voce ferma, guardandomi negli occhi; e, 

agitate in fretta le mani scarne in segno di saluto, 

traversò la strada ed entrò in un sentiero, ove 

dopo qualche passo si fermò, si volse e con 

quanto fiato aveva in corpo gridò: — Evviva la 

Santissima Ternitane!



— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una 

voce; e quando curva sotto il peso dello strame la 

vedemmo alfine scomparire fra le rocce sulle 

quali s'allungavano le ombre azzurre degli ulivi 

dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, 

e accompagnati dal suono continuo di una 

campana che veniva dal monastero di San 

Benedetto, poco dopo eravamo a Subiaco.

[205]



MONTE GIANO

[207]

I.

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un 

buttero dalla barba folta, che sonnecchia avvolto 

nel suo cappotto nero foderato di lana verde, una 

donna con un bambino sulle ginocchia, e un bel 

pretone il quale passa il tempo pigliando tabacco, 

starnutando e recitando il breviario. Quando sui 

colli della riva sinistra del Tevere incominciano ad 

apparire i vigneti già dispogliati del loro frutto 

succoso, la donna ci dice che a Arbano c'è 

ancora da fa' quindici giorni a la mózza, e il 

buttero sentenzia che da quelle parte de monno 

l'arie so' assai più frigide de queste.



S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si 

affaccia al finestrino della vettura e chiede a un 

inserviente di aprire; ma questi gli risponde: — 

Non si muova, reverendo, la macchina fa 

manovra e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad 

affacciarsi e ad implorare qualche minuto di 

fermata; ma il treno continua vertiginosamente la 

sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta un 

poco il suo moto veloce, lo rallenta ancora e si 

arresta dinanzi ad una [208] cisterna perchè la 

macchina deve far acqua. Il prete scende e fa 

altrettanto.

Quando torniamo a muoverci, il paesaggio 

principia a diventar montuoso. Narni, la patria di 

Coccejo Nerva, di Giovanni decimoterzo e del 

Gattamelata, non avendo niente altro da fare, 

sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un fiume 



verdastro dalle cui acque schiumose emergono 

gli avanzi di un ponte romano e di una torre 

medioevale. Lo guardo anch'io, e dimando al 

buttero: — Come si chiama questo fiume?

— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, 

ammirando la mia ignoranza, e prosegue, quasi 

cantando:

Il Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e 

montiamo su quello di Aquila, accomodandoci 

alla meglio in una vettura, ove abbiamo la fortuna 

di trovare un signore il quale, appena arriviamo a 

Papigno, un paesello dietro a cui si vede un 

pezzetto di Cascata delle Marmore, ci dice con 

voce commossa che la linea Terni-Aquila non 

solo è la più bella linea ferroviaria della penisola, 



ma anche la più ardita, perchè in alcuni punti 

raggiunge una pendenza fra i trentacinque e 

trentasette gradi.

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente 

che ci saluta battendo le mani: in quella di Rieti 

oltre alla gente ed agli applausi ci troviamo anche 

dieci minuti di fermata, e noi ne approfittiamo 

volentieri per sorbire un caffè e per riverire la 

culla dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in 

cammino il signore delle pendenze china a poco 

a poco la [209] testa sul petto, chiude gli occhi e 

comincia a ronfare come un contrabbasso: lo 

lascio stare, ma quando arriviamo a Cittaducale, 

una città che nel mille e trecento fu messa da 

Roberto d'Angiò, duca di Calabria, su la groppa 

di un colle, ove sta ancora, io, infastidito dal suo 

russare, lo risveglio e gli chieggo 



premurosamente: — Scusi, che pendenza 

abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito 

lui, guardando con gli occhi velati dal sonno 

l'orologio, e dopo un lungo sospiro se ne ritorna 

fra le braccia di Morfeo.

Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta 

pianura e s'arresta davanti ai Casali di Paterno. 

Un acuto odore di zolfo, due laghetti, in uno dei 

quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso, c'era una 

volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini 

alla dea Vacuna, e alcuni ruderi informi ci 

informano che siamo nel luogo ove un tempo fiorì 

l'antica città di Cutilia, tenuta da Marco Terenzio 

Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa per le 

sue acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi 

buonissime per guarire da qualunque malanno: 

tant'è vero che Vespasiano essendosene servito 



per curarsi di non so quale sua malattia finì col 

lasciarci imperialmente la pelle.

Oltre i Casali di Paterno il treno varca più volte su 

ponti di ferro il Velino, s'indugia in vallette amene 

e solitarie, passa dinanzi a casolari fumanti, 

penetra fischiando in gallerie nere di fuligine, ne 

esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche 

istante di riposo, incomincia a inerpicarsi, 

brontolando, sui fianchi dirupati di un monte 

dietro a cui sorgono altri monti coi fianchi coperti 

di faggi e con le cime risplendenti di neve. Il 

signore delle pendenze, che s'è risvegliato 

definitivamente, s'avvicina al finestrino [210] della 

vettura; guarda tutto estatico i monti, gli alberi, la 

neve e il cielo; apre le braccia in atto di 

maraviglia ed esclama: — Questa è la Svizzera 

dell'Italia!



— È vero — soggiungo io. — Ma però, signor 

mio, se lei conoscesse l'Italia della Svizzera....

— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi 

risponde lui.

— E io nemmeno. — gli rispondo io; e appena ho 

finito di dirglielo il treno manda una salva di fischi 

e si ferma. Siamo a Antrodoco.

*
*
*

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata 

com'è da gole profonde, ha la fortuna 

inestimabile di trovarsi ai piedi del monte Giano, 

in una posizione strategica di prim'ordine; la 

quale posizione le ha procurato il grandissimo 

piacere di essere stata distrutta e riedificata non 

so più quante volte e di essere stata sempre il 

teatro sanguinoso di orrende carneficine. Per tali 

ragioni essa, pur vantandosi di poter leggere il 



suo nome nel quinto libro della geografia di 

Strabone, non possiede nessuna reliquia illustre 

della grandezza passata. Difatti, quando vi andai, 

di cose e di case le quali mi rammentassero i 

tempi dell'insigne geografo greco, io non vi trovai 

se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. 

Però se alla piccola città abruzzese non è dato di 

poter mostrare ai visitatori nè mura, nè archi, nè 

terme, nè templi, nè castelli, nè torri, li può 

sempre rallegrare e confortare con la salubre 

abbondanza delle sue acque sane, limpide e 

sonanti, con la frescura [211] delle sue valli 

ombrose, verdi e fiorite, e con la vista dei monti 

che le sono d'intorno e la proteggono, levando 

sul cielo immacolato, quando non è nuvolo, i loro 

capi venerandi canuti di neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una 

carta geografica e si misero a cercarvi il modo 



per salire sulla vetta del monte Giano; ed io, 

lasciandoli alla geografia, me ne andai a far 

quattro passi nelle vie solitarie della cittaduccia, 

illuminata senza risparmio dal plenilunio sereno, 

nella speranza di incontrarmi in qualche cosa 

degna di ammirazione.

Fui fortunato. In una strada che saliva 

dolcemente verso la campagna e vi si perdeva, 

m'imbattei in alcuni contadini che facevano una 

serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di 

una cornamusa e stringendosene al petto l'otre 

rigonfio ne traeva suoni gravi e solenni come 

quelli che talvolta s'odono echeggiare sotto le 

volte delle chiese: accanto a lui un giovinetto, 

alzando di tanto in tanto un braccio verso una 

finestrella illuminata da un modesto chiarore 

rossiccio, cantava con voce fresca, giusta, piana 

e soave: gli altri nell'ombra, avvolti in ampii 



mantelli scuri, con le spalle appoggiate al muro, 

fumavano, e, pestando coi piedi il terreno, 

accennavano il movimento e le divisioni del 

canto. Le parole appassionate del cantore 

salivano soavissimamente nell'albore lunare, 

quando dalla parte della via, ove sopra alle ultime 

case appariva un ceruleo ondeggiare di monti, 

venne il rintoccare di un campanaccio. Il vecchio 

staccò le labbra dal cannello del suo strumento, 

e, mentre l'otre gli si sgonfiava fra le braccia, 

disse ridendo: — Le pecore!

— Le pecore! — replicò il giovinetto.

E l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni, 

[212] e tutti insieme, ridendo, sparirono nel vano 

oscuro di un angiporto.

I rintocchi del campanaccio si fecero più vicini; 

divennero più forti e una pecorella bianca uscì 

dall'ombra azzurra, che velava il fondo della 



strada, si guardò intorno sospettosa e si fermò, 

belando. Un'altra pecorella la seguì subito e le si 

strinse accanto. Ne vennero altre e poi altre, e 

poi altre ancora, e si fermarono tutte formando 

una massa compatta, biancastra ed immota. 

S'udì un fischio rapido e acuto, e due grossi cani 

neri saltarono innanzi, abbaiando. Le pecorelle 

ondeggiarono un poco e ritornarono immobili. 

Allora un pastore ne afferrò una per il collo, se la 

trascinò appresso per qualche passo e tutte le 

altre la seguirono. Quante ne passarono? 

Migliaia! Scaturivano dall'ombra come l'acqua da 

una sorgente, percorrevano un tratto di strada 

inargentato dalla luna, alzando ed abbassando la 

testa con moto uniforme, e scomparivano 

nell'ombra. Talora si fermavano tutte 

istantaneamente; ma un grido ed un sibilo 

bastavano a farle camminare di nuovo. Quante 



ne passarono? Migliaia! Non finivano mai! 

Quando finirono, dietro un vergaio, 

incominciarono a passare le capre. A branchi. 

Ogni branco era preceduto da qualche uomo 

intabarrato, che se allungava il passo mostrava di 

aver le gambe ricoperte da pelli villose, ed era 

seguìto da alcuni caproni barbuti i quali di tratto 

in tratto si alzavano sulle zampe posteriori e 

davano spettacolo, urtandosi fra di loro con le 

corna poderose. Appresso alle capre sfilarono 

asini e muli stracarichi di attrezzi pastorali, 

parecchie pecore azzoppate e diversi grossi cani 

con la gola coperta da collari di ferro irti di punte 

per salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo 

alla [213] via, annunciato da un allegro tintinnìo di 

campanelli e sonagli, apparve un carretto. Venne 

innanzi trascinato da tre cavalli, adagio adagio, 

scricchiolando, e quando mi fu vicino si fermò. 



Sui carretto fra una confusione indescrivibile di 

arnesi di legno, di seggiole, di panche, di casse, 

d'imbasti, di fiscelle, di fagotti, di secchie, di 

caldaie e di canestre, insieme con una donna, 

c'erano tre vecchi, tutti inviluppati in ruvide 

coperte di lana bianca: tre patriarchi! Uno di 

costoro, con le spalle addossate a una cesta 

intessuta di salci, da cui uscivano belati argentini 

e tremolanti, cavò un braccio fuori dalla coperta e 

me lo stese chiedendomi qualche fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la 

scatola dei cerini.

— Dalla montagna.

— E dove andate?

— Allo piano.

Il carretto riprese a camminare lentamente, 

sgretolando con le ruote cigolanti i sassi che 



incontrava sul terreno, e si allontanò barcollando 

fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di 

luci argentee, alle quali si unì per due o tre volte 

anche il chiarore rosso dei miei cerini; raggiunse 

l'estremo lembo della strada da dove veniva 

ancora qualche belato, e si dileguò nella notte.

Avevo già incominciato a dileguarmi anch'io e 

scendevo piano piano la via silenziosa, tutta 

piena dì polvere e di un grave lezzo caprino, 

ripensando alle emigrazioni delle genti ariane sui 

pingui altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonchè 

ai miei compagni, i quali forse mi aspettavano 

con impazienza sui non pingui altipiani 

dell'albergo dell'Europa bagnati dal Velino, 

quando dietro a me udii risuonare di nuovo [214] 

gli accordi della cornamusa. Mi voltai. I contadini 

erano tornati ai loro posti e ripigliavano la 

serenata.



Il giovinetto con la voce resa più chiara dal breve 

riposo cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.

La luna piena, immobile sulle nevi del monte 

Giano, dopo di avere illuminata la strada ai 

pastori, pareva che si fosse fermata in mezzo al 

cielo per ascoltare il giovinetto innamorato.

[215]

II.

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei 

quali un alpinista può godere nella sua breve 

permanenza in questa misera valle di lagrime io 

credo che non ve ne sia uno superiore a quello di 

trovarsi nel cuore della notte, su un monte, 

dinanzi a due sentieri, e non sapere quale 



scegliere. Prima di decidersi a mettere i piedi 

stanchi nell'uno o nell'altro, bisogna consultare la 

carta geografica; ma per poterla consultare è 

necessario di accendere la lanterna, e dieci volte 

su nove, quando dopo molto cercare s'è trovata 

la lanterna, non si trova la candela; e se si trova 

la candela, non si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la 

geografia coi cerini. Il vento gelido ve li spegne 

fra le dita. Intanto da lontano vengono lunghi 

abbaiamenti. Son cani di guardia in qualche 

addiaccio i quali vi lasciano interamente liberi 

nella scelta del sentiero, ma vi avvertono di non 

accostarvi nemmeno per burla alle reti ove 

riposano le pecorelle, perchè se no, saranno 

guai! Insomma, dopo una lunga sosta davanti ai 

due sentieri, non potendo pigliarli tutti e due, si 

finisce per pigliarne uno, e dopo qualche ora di 



cammino faticoso si finisce anche, ohimè, con 

l'accorgersi che se si voleva andare diritti 

bisognava [216] pigliare l'altro, quello che s'è 

lasciato! Qualche cosa di simile, su per giù, 

accadde a noi la notte che lasciammo Antrodoco 

per salire sulla vetta di monte Giano. Dal fondo 

della valle eravamo già arrivati felicemente a 

metà del monte quando, per nostra disgrazia, 

sperando di risparmiarci un tratto di salita, 

entrammo nella gola di un fosso, del più perverso 

e malvagio dei fossi, il quale ci seppe così bene 

ingannare che noi, dopo qualche ora di aspro e 

disagioso cammino, invece di trovarci in cima a 

un monte, ci trovammo in cima a un piano, sotto 

Rocca di Corno, senza poter vedere nè la Rocca 

nè il Corno; perchè la luna se ne era andata per i 

fatti suoi, lasciandoci al buio.



— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — 

dimandò uno di noi. Per fortuna la risposta gliela 

diede subito un lumicino che incominciò a brillare 

da lontano nelle tenebre. Quel lumicino fu per noi 

il più bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai 

suoi deboli raggi, dopo di esserci perduti e 

ritrovati un'altra volta, potemmo finalmente 

entrare in una umile capanna, ove, oltre a uno 

stizzo verde ardente da l'un dei capi e gemente e 

cigolante dantescamente dall'altro per il vento 

che andava via, vi trovammo una bottiglia 

d'acquavite, tre contadini, una donna 

addormentata sur una sedia, e un vecchio seduto 

sopra una madia il quale si infilava un paio di 

brache rattoppate. I miei compagni, appena 

ebbero saputo dal vecchio il nome e cognome 

del luogo ove eravamo, ripresero subito a studiar 

geografia, umettandola con qualche sorsatina di 



acquavite; io non potendo più reggere al 

supplizio del fumo uscii dalla capanna con gli 

occhi lagrimosi e mi trovai davanti a un porco 

grasso e grosso il quale levando il grifo [217] 

verso l'oriente, ove apparivano già i primi bagliori 

antelucani, mi diede fraternamente e 

fragorosamente il buon giorno. Ohimè! Quale 

delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a dire 

che i porci abruzzesi sono violetti guardatevi 

bene dal crederlo; se no, capitando una volta o 

l'altra quassù, voi dovrete subire, come è 

avvenuto a me, la più atroce delle delusioni. No! I 

porci abruzzesi non sono violetti, ma sono dello 

stesso colore di quelli romani, nè più nè meno. 

Tutto il mondo è paese. Ma a proposito di 

delusioni. Quando io e i miei compagni ci 

radunammo in una stanza del Club Alpino per 

mettere insieme il programma della nostra 



escursione a monte Giano, qualcuno, come 

avviene sempre in simili circostanze, prese ad 

enumerare le molte maraviglie e d'arte e di 

natura che avremmo incontrate per via. Lo lasciai 

dire; ma appena egli finì di parlare delle cose 

mirabili, io a mia volta incominciai a favellare di 

quelle incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria 

questa Terra Vergine, forte e gentile.

— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — 

Vedrete quale straordinario paese è l'Abruzzo. — 

E mentre qualcuno per principiare a vedere 

s'aggiustava sul naso gli occhiali, io seguitavo: — 

Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da 

qualunque parte uno la guarda è sempre una 

quercia, non è vero? Ebbene in Abruzzo invece 

una quercia non è mai una quercia, ma è sempre 

un atleta che leva le braccia al cielo. E i pioppi? 

Qui da noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio 



abruzzese invece sono di metallo come i soldatini 

da quarantotto centesimi la scatola. Ridete? Ma 

laggiù non solo troveremo di metallo gli alberi, 

ma anche le persone, perchè gli uomini e le 

donne colà sono o di rame o di bronzo: [218] da 

questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini ne 

troveremo certamente anche qualcuno fuso in 

bronzo antico; e quando lo avremo trovato, lo 

sentiremo vibrare, perchè nelle contrade 

abruzzesi tutte le cose vibrano in modo così 

sonoro da sembrare perfino impossibile.

— Ma tu ci dài a bere frottole alquanto madornali! 

— esclamavano in coro i miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verità 

sacrosante, scritte e stampate — e seguitavo: — 

Vedete, da per tutto la luna, quando c'è è 

d'argento; in Abruzzo invece è di platino ed ha il 

vantaggio inestimabile di non essere mai 



attaccata dall'ossido dell'aria; colà il cielo per lo 

più è di cobalto e le nubi son quasi sempre di 

madreperla come i bottoni delle mie mutande; gli 

alberi or sì e or no sono consapevoli, ma le loro 

radiche son tutte fatte di vipere morte; i fiumi 

sono ognora fedeli ed hanno la superficie piena 

di piastre d'oro e di lamine d'argento: e quando 

gli uomini vi nuotano dentro cotesti uomini 

diventano immediatamente tutti cefali bianchi; 

difatti ai pescatori di canna avviene spessissimo 

di dover sbrogliare l'amo dalla bocca di qualche 

nuotatore e di doverlo ributtare nell'acqua 

dicendogli: — Scusi tanto, sa, l'avevo preso per 

un cefalo. — Ma tutto questo poi è nulla in 

confronto di quanto vi farò vedere io che conosco 

i luoghi.

— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo 

non ci sei mai stato.



— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne 

ho lette, viste e sentite tante descrizioni in prosa 

e in poesia, in pittura e in musica che è come se 

ci fossi nato. Ed è proprio per questo che io, 

quando saremo laggiù, vi potrò far vedere certe 

cose non [219] solo incredibili, ma 

incredibilissime. In Abruzzo noi ci resteremo per 

qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di 

cotesti giorni, non appena i velami insensibili del 

crepuscolo saranno discesi a poco a poco sulle 

cime del pioppi discreti, io vi condurrò sulla riva di 

un fiumicello e colà, mentre le cose dormiranno 

in un letargo vegetale nella mansuetudine della 

luna, io vi mostrerò....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.

— Cioè?

— La Venere d'acqua dolce.



— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, 

sbarrando tanto d'occhi.

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma più savio 

di tutti e sette i savi messi insieme. — e 

continuavo: — Del resto la vostra sorpresa non 

mi sorprende. Voi ignorate che la Venere d'acqua 

dolce....

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce 

che cos'è?

— La Venere d'acqua dolce è il più maraviglioso 

fenomeno che mente umana possa immaginare. 

Esso avviene in Abruzzo, e si svolge, tempo 

permettendolo, in parte sulle rive e in parte nelle 

acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol 

vedere, non ha da far altro che scendere sulle 

sponde di uno di cotesti fiumicelli, mettersi a 

sedere su l'erba, fra il rabbrividire delle canne 

tendenti a rifiorire, e aspettare: il resto viene da 



sè. E questo resto non solo viene da sè, ma, 

tranne qualche piccola variante, viene sempre 

nello stesso modo. Tu, per esempio, sei seduto e 

aspetti? Ebbene, quando meno te lo aspetti, 

all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne. 

Tu ti volti dalla parte del sentore, e vedi [220] 

scendere verso il fiume una donna dalla pelle 

bronzina di mulatta, florida e bionda non che 

seminuda. È la Venere fluviale! Tu la lasci 

scendere e rimani fermo a vedere che cosa 

succede. Una cosa semplicissima! Ella appena è 

arrivata sulla sponda della riviera prima, per 

necessità della rima, si mette a fiutare il vento 

come una levriera, e poi si gitta nel fiume e vi si 

immerge, fra un gregge di foglie, fino 

all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti 

sembra arrivato il momento opportuno incominci 

a bramire come un cervo in disio. Allora la donna 



dalla pelle bronzina si volta e, invece di scappar 

via o di pigliarti per matto, si mette a imitare 

anche lei il bramito del cervo, e di bramito in 

bramito ti viene accanto. Tu allora, senza tanti 

complimenti, la pigli per le braccia e irrigidisci 

come forse non ti sei mai irrigidito e come 

certamente non t'irrigidirai mai più. E questo è 

tutto! Però qualche volta ci potrebbe essere 

anche dell'altro, perchè se mai l'irrigidimento 

accadesse nel plenilunio di calendimaggio allora 

nel momento più culminante dell'irrigidimento 

suddetto i pioppi che sono consapevoli 

incomincerebbero a cantare in coro e il letargo 

vegetale sarebbe rotto da un fragoroso 

scampanìo. Ma del resto anche se ciò avvenisse 

non ci si dovrebbe badare, prima perchè i pioppi 

se sono consapevoli sono anche discreti, e poi 

perchè lo scampanìo non verrebbe da nessun 



campanile vicino, ma dal peccato d'Eva 

squillante a gran martello nelle giovini carni come 

sopra sonore lamine di metallo.

Ohimè! Come ve la potrei descrivere la sorpresa 

dalla quale io fui fulminato, quando appena 

messo il piede in Abruzzo io mi avvidi che di tutte 

quante le cose mirabili ed incredibili delle quali 

avevo parlato [221] ai miei amici, qui, in questa 

Terra Vergine non ne esisteva neppure l'ombra?

Ohimè! Le querce e i pioppi? Ma che metalli 

d'Egitto! Sono proprio di legno come gli alberelli 

della nostra Via Nazionale. Gli uomini e le 

donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro 

carni, perchè talvolta l'apparenza inganna, e 

invece di trovarli di bronzo e di rame, li ho trovati 

tutti di carne e d'ossa come noi. La luna di 

platino, il cielo di cobalto, le nubi di madreperla, 

le foreste di ametista, le radiche degli alberi fatte 



di vipere morte, i pioppi consapevoli e discreti, i 

fiumi fedeli, i cefali bianchi e le altre mille cose 

straordinarie, che io avevo lette tante volte in 

poesia, ed ero certo di trovare qui in prosa, le ho 

ancora da vedere. Son rimasto seduto non so più 

quanto su le rive di un fiumicello in attesa della 

Venere fluviale: è venuta una contadina: le ho 

fatto il bramito del cervo in disio, e se non 

scappavo presto m'accoppava! Ho seguito per 

lunghe e lunghe ore la gente delle città e delle 

campagne nella speranza di udire qualche 

vibrazione: tempo buttato! Le nari non le ho 

sentite vibrare altro che quando questo popolo 

forte e gentile si soffia il naso, magari con le dita; 

le terga.... Ah! le vibrazioni delle terga le ho 

intese una volta e m'auguro di non sentirle mai 

più.



Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun 

suono e senza cose e persone provenienti da 

preziose fonderie letterarie questa degli Abruzzi è 

certamente la bellissima fra le più belle regioni 

d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia 

che fiorirono sulle labbra dei miei amici allorchè 

essi, usciti dalla capanna miserabile, ove ci 

aveva portati l'inganno tenebroso del fosso 

maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente 

dalla cima candida del monte Giano [222] e 

percuotere coi suoi raggi d'oro un rincorrersi 

glorioso e infinito di montagne azzurre e violacee 

rivestite di castagni e di querce, di faggi e di 

carpini, e sfavillanti di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti 

d'autunno nelle quali talvolta il cielo e la terra, i 

monti e le acque, gli alberi e le piante, prima di 

inoltrarsi nella tristezza invernale, par che 



vogliano ancora una volta allietare il viandante 

con gli incanti innumerevoli delle loro forme e dei 

loro colori. Dovunque volgevamo gli sguardi, fra 

l'erbetta verde, e rilucente di rugiada, migliaia e 

migliaia di piccoli fiori gialli, rossi, bianchi e 

turchini tremolavano e risplendevano nell'aria 

vitrea e profumata sotto al sonoro ronzio delle 

api. Intorno a noi, via via che il sole s'innalzava 

sui monti, tutto pareva ingrandirsi a poco a poco 

e farsi più bello, più lucente, più vivo: e un 

venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava a 

camminare.

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo 

con noi un contadino esperto conoscitore dei 

luoghi, e mentre dalle macchie basse e vicine 

veniva un festoso zirlare di tordi, lasciammo la 

strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per 

sentieri umidi di brina, fra le cui siepi vive 



svolazzavano i pettirossi e gli scriccioli, salimmo 

alle Vignòle, ove alcuni pochi filari di viti avean 

già coperto il terreno con le loro foglie gialle e 

cineree; entrammo nel letto ghiaioso di un 

torrente e incominciammo la salita del monte. 

All'improvviso la terra ci tremò sotto ai piedi e 

dietro a noi scoppiò un fragore infernale. Un 

treno uscì dalla bocca nera di una galleria, 

traversò fischiando come un rettile enorme un 

breve spazio di roccia, entrò in un'altra bocca 

nera di [223] un'altra galleria, che sembrò 

inghiottirlo, e disparve. Figlio d'un cane! Gli 

bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo 

del carbone il cielo sereno e per impuzzolire l'aria 

pura con un nauseoso fetore di olio rancido e di 

grasso abbruciacchiato.

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il 

cammino, e quando, dopo una non piccola fatica, 



ci riesce di levare i piedi dal letto del torrente ci 

troviamo dinanzi a macigni colossali: 

strisciandovi addosso con molta pazienza li 

giriamo, e allora, fra le giogaie vicine del monte 

Terminillo e quelle lontane del Gran Sasso 

appare ai nostri occhi una immensa pianura 

ondulata e verde, solcata da fiumi e seminata di 

paesi, digradante nell'azzurro fino all'Adriatico. 

Alla vista del maraviglioso spettacolo noi ci 

sentiamo conquistare da una letizia indicibile; ma 

il contadino che ci accompagna, serio e taciturno, 

la nostra letizia non la divide per niente affatto.

Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo 

degna neppure del più modesto dei suoi sguardi, 

e tutta l'attenzione della quale egli può disporre la 

concentra sulle nostre umili persone e rimane a 

guardarci a bocca aperta. Insomma per lui il suo 



panorama siamo noi! Ciascuno ha il panorama 

che si merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: 

traversiamo a gran fatica vasti campi di neve 

molle, affondandovi fino a mezza gamba; 

torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, e dopo 

di aver pestata ancora neve e superate altre 

rocce, finalmente arriviamo sulla cima. Un vento 

che ci porta via ci costringe ad accovacciarci 

subito fra alcuni scogli; e quivi al riparo della 

formidabile borea confortiamo i nostri occhi con 

la vista di un panorama magnifico. [224] e il 

nostro stomaco con una modestissima colazione. 

Ma appena finisce la colazione finisce anche il 

vento, e col vento finisce, ahimè, anche il 

panorama; poichè gruppi numerosi di nuvole 

grige, salendo a poco a poco da tutti i lati del 

monte, ci avvolgono, piovigginando, in una 



nebbia fitta fitta, e ci consigliano di incominciare 

la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo 

l'ombra umida della sera, che, uscita appena 

dalle gole del Velino, incomincia a salire adagio 

adagio sul monte da cui noi discendiamo. Le 

auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve 

sosta nell'albergo dell'Europa, ci rechiamo alla 

stazione. Colà un vecchio contadino mi si 

avvicina, guarda con molta attenzione le mie 

scarpe, e mi dice a voce bassa, come se volesse 

rubarmi un gran segreto:

— Che sei stato a fa' lassù in cima?

— Dove?

— Lassù in cima! — ripete il contadino, 

indicandomi il monte Giano su la cui vetta si 

spengono gli ultimi chiarori del crepuscolo.



— Niente! — gli rispondo — Lassù in cima ci 

sono stato per divertimento.

— Per divertimento? — esclama il vecchio con 

voce incredula. — Per divertimento? — e rimane 

per qualche istante in silenzio: poi guardandomi 

con gli occhietti arguti, soggiunge tentennando il 

capo: — Ma scusa, lei non tieni niente de meglio 

da fare a casa tua per venirete a scapiccollà' fra 

'sti sassi?

Fortunatamente il treno arriva in buon punto per 

liberarmi dal contadino e dalla risposta che pur 

troppo, dovrei rispondergli.

[225]



UN CONGRESSO ALPINO (1887)

[227]

Due anni addietro, allor che fui sul punto di 

lasciar Roma per recarmi a visitare i mercati di 

Bombay, le rovine dell'antica Delhi e il sacro 

Gange, nelle cui acque si specchiano i templi 

della santa Benares, le parole di commiato che 

mi sentii ripetere a sazietà da quanti si 

interessavano al mio viaggio furono queste: — 

Preparati bene la tua valigia delle Indie, e di 

laggiù scrivici: non far l'indiano! — Nell'estate 

dell'anno scorso mentre stavo per andarmene in 

Ispagna non mi riusciva di incontrare un amico 

senza che egli non mi offrisse un vermouth per 

poi potermi dire: — Bevi ora, perchè quando 

sarai in riva al Manzanare non beverai più. Lo 

spagnuolo non beve! — E quando infine qualche 

giorno fa partii da Roma per pigliar parte alle gite 



del decimonono congresso del Club Alpino 

Italiano, le parole che mi perseguitarono non 

soltanto lungo le vie dell'Urbe, ma anche durante 

il viaggio furono le seguenti: — Se vai al 

congresso alpino, divertiti; ma non ascendere il 

Monte di Pietà! — E le suddette parole mi 

molestarono tanto che, per non sentirmele più 

ripetere, feci ovunque ogni sforzo per dissimulare 

la mia qualità d'alpinista, e appena il treno arrivò 

a Vicenza, e un signore con una coccarda 

azzurra all'occhiello mi venne [228] incontro a 

dimandare se io era del Club Alpino io senza 

rispondergli, fuggii fuori della stazione e salii 

nell'omnibus dell'albergo dei Due Mori ove il 

signor Tito Libetta aveva già pigliato posto con la 

sua valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui 

si leggevano ricamati in seta rossa non che in 

bellissima calligrafia.



Mentre l'omnibus attraversava una vastissima 

piazza ombrata da splendidi filari d'ippocastani, il 

signor Tito mi fece sapere che veniva a Vicenza 

per farvi delle ricerche storiche, e non appena il 

carrozzone entrò nella porta della città, ove una 

torre medioevale illuminata dal sole rosseggiava 

sul cielo azzurro mi confidò che la storia di 

Vicenza era una storia molto interessante.

Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli 

mi disse, mentre l'omnibus sobbalzava sulle 

pietre delle vie vicentine imbandierate. Sarebbe 

anche inutile, perchè la storia antica di una 

nostra città moderna è sempre la medesima 

storia; e chiunque, sol ch'ei lo voglia, se la può 

cucinare da sè. Ne volete la ricetta? Eccola. «Si 

pigliano degli aborigeni, dei pelasgi, degli 

etruschi, dei greci e dei romani con qualche 

Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei 



cartaginesi con due o tre pezzetti di Annibale, 

figlio di Amilcare Barca, e si mescolano insieme. 

Quando sono bene uniti ci si mette sopra un po' 

di Costantino con un pizzico di «quanto mal fu 

matre», e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi, 

appena incominciano a rosolarsi, si 

insaporiscono con una salsa di goti, visigoti, 

ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con 

uno spicchio di Carlo Magno, con una 

cucchiaiata di Leone terzo e con un pochino di 

Pipino (volendo, secondo i gusti, vi si possono 

aggiungere anche dei [229] guelfi e ghibellini con 

qualche filetto di Barbarossa), si levano dal 

fuoco, si lasciano raffreddare, e al momento 

opportuno si serve in tavola».

*
*
*

Prima di visitare la città mi recai alla sede della 

sezione vicentina del Club Alpino dove trovai 



moltissimi alpinisti di tutti i monti e di tutte le 

pianure della penisola, che ritiravano le tessere 

per prender parte alle gite indicate nel 

programma del congresso. Della sezione romana 

vidi pel primo il nostro segretario Abbate, poi il 

pittore Zoppi, il roseo e biondo Bonfiglietti, 

Memmo Ricci, l'ingegnere Minerbi e l'amico Dino 

Spadini, valente alpinista e incomparabile 

costruttore di bisticci, di freddure e di altre simili 

scimunitaggini. All'uscire m'imbattei con Guido 

Fusinato, che, arrivato allor allora da Torino, 

veniva anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci 

eravamo più visti fin da quando avevamo lasciato 

la Spagna, e dopo esserci abbracciati 

rievocammo con calda parola i ricordi di Madrid, 

di Toledo e di Barcellona. L'amico Spadini 

osservò subito che non valeva la pena di starci 

tanto a commuovere, perchè tra il viaggio di 



Spagna e questo di Vicenza non v'era per noi 

altra differenza se non un semplice e meschino 

«i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui 

colli iberici, qui invece siete su quelli berici.

*
*
*

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il 

vecchio palazzo della Ragione, che il Palladio 

restaurò, aggiungendovi le logge esterne. Come 

tutte le opere del sommo architetto, la grande 

fabbrica va famosa [230] per la semplice 

eleganza delle linee e per la grandiosa 

correttezza delle proporzioni. Ora, nella maggior 

sala dell'edificio nobilissimo, v'è un'esposizione di 

piccole industrie, ordinata a cura della sezione 

vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello 

Spadini mentre l'ultimo raggio del sole dorava la 



cima della torre maggiore, che sorge a fianco 

della basilica, i cui marmi son pittorescamente 

coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, è il più 

grande coloritore che io mi conosca. In fondo alla 

piazza un grande palco per l'estrazione di una 

tombola sorgeva sulla folla nera, fra due colonne 

antiche, sopra una delle quali sta fieramente 

posato il Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e 

ignudo il Redentore, che guardando il suo vicino 

sembra dirgli: — Tu hai le ali; ma io come faccio 

se voglio scendere? — Dai balconi si 

affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e di 

tempo in tempo s'udiva fra il brusìo della folla la 

voce stentorea di un banditore che annunciava i 

numeri che un signore vestito di nero estraeva da 

un'urna di vetro. Mentre ero lì lo sguardo 

m'andava insistentemente sulla altissima torre, 

ove una lapide ricorda i nomi dei vicentini che 



caddero difendendo le loro terre dalle 

soldatesche austriache. Fu appunto sulla sua 

cima che nel 1848 venne inalzata la bandiera 

bianca per annunciare agli assedianti che la città, 

flagellata dalle artiglierie, straziata dalla fame e 

da mille tormenti era costretta a chieder tregua; 

ma al vederla il popolo ruggì di rabbia, e, 

tumultuando, urlò che si abbattesse. Allora 

s'udirono echeggiare alcuni colpi di moschetto. 

Gli eroi non soffrendo tanta umiliazione, 

colpivano con le ultime cartucce rimaste nelle 

loro giberne il segno della resa.

[231]

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realtà 

del momento presente. Un rimescolio avveniva 

fra la folla, in mezzo alla quale un uomo agitando 

il cappello ed aprendosi a stento un varco 

andava a riscuotere il premio della tombola.



Quando il fortunato vincitore, accompagnato da 

una tempesta di fischi, riuscì a salire sul palco, e 

la vasta piazza cominciò a spopolarsi, io e lo 

Spadini riuscimmo ad avvicinarci al monumento 

del Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il 

feroce freddurista, appena vide che intorno alla 

statua c'erano molte venditrici di ortaglie, dopo di 

avermi indicato i mucchi di pomodori, di zucche, 

di melloni e di angurie, disposti in bell'ordine, 

come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del 

monumento non si lasciò scappare l'occasione di 

farmi osservare come tutti quegli ortaggi fossero 

giustamente al posto loro, perchè il grande 

architetto avendo passata la vita a lavorare sulle 

piante lo si poteva considerare come un insigne 

botanico.

La freddura atroce mi agghiacciò lo stomaco: e 

poichè qualche fiammella di gas incominciava già 



a illuminare, oltre alle colonne e agli archi degli 

edifici palladiani, anche il mio appetito, mi rifugiai 

in una trattoria in piazza del Duomo ove ebbi il 

piacere di trovare un Vittorio Emanuele di 

marmo, il quale per tutto il tempo del mio 

desinare si degnò di rimanere davanti a me, 

reggendo con la destra il suo elmo piumato, in 

atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Società del Casino nelle 

cui sale, affollate di congressisti, vidi il sindaco di 

Vicenza Giovanni Zanella, fratello del poeta della 

«Conchiglia fossile»; il presidente del Club Alpino 

Lioy; Almerigo da Schio presidente della sezione 

[232] vicentina; il segretario della medesima 

Alessandro Cita... E non cito più altri nomi perchè 

altrimenti non la finirei più.

Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora 

tarda, ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di 



aver presentato i miei ossequii al simpatico 

presidente dell'associazione, l'avvocato 

Gasparella, uscii.

Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori 

con l'amico Spadini il quale non la finiva più di 

manifestarmi la sorpresa da lui provata dianzi 

nell'avere rimarcato che l'avvocato Gasparella 

non aveva gli occhiali, perchè secondo lui tutti gli 

avvocati debbono esser sempre «con su lenti», a 

un tratto da una finestra aperta, in una via 

silenziosa, venne il suono di un pianoforte. Stavo 

per fermarmi ad ascoltare quando il mio amico, 

afferratomi per un braccio, mi trascinò via 

dicendomi: — Vedi, io amo tutti gli strumenti, 

compresi quelli notarili, ma, abituato come sono a 

vivere sui monti, non posso soffrire il piano, 

massime quando è forte. Vieni! — Dovetti 

rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre 



scemenze: difatti, appena arrivammo davanti alla 

porta dell'albergo, egli intanto che i chiodi delle 

sue scarpe, urtando sulle pietre, mandavano 

scintille, dopo di avermi fatto osservare quale e 

quanta importanza avessero nella vita del vero 

alpinista le freddure e la poesia, mi disse — vedi: 

io fra tutti i poeti preferisco il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo 

non è Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte 

era di già passata e alle sei dovevamo trovarci 

tutti in piazza Castello per andare a visitare i colli 

berici. Lo lasciai, dunque. Ma l'avevo appena 

lasciato che [233] egli mi richiamò subito per 

raccomandarmi di non guardar mai i due mori 

che reggevano l'insegna della locanda perchè 

tanto l'uno quanto l'altro erano tutti e due «con 

turbanti».



*
*
*

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno 

e vi trovai pochi congressisti che aspettavano gli 

altri. Aspettai anch'io, fino a che la piazza si 

venne popolando di una infinita varietà di tipi, fra i 

quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi 

riflessioni sull'alpinismo e sulle dolorose 

conseguenze che può arrecare a chi ne abusa. 

Egli aveva il capo a metà nascosto da un elmo 

coloniale allietato da un mazzetto di edelweiss; 

indossava una giacca verde all'ussera con 

alamari neri e un paio di brache di velluto 

marrone, e aveva gli stinchi foderati da un paio di 

gambali di cuoio giallo; e camminava a gran 

passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe 

sulle pietre della via, e palleggiando un lungo 

bastone di faggio, con la punta ferrata e con la 

sommità ornata da un corno di camoscio, sul 



quale si leggevano scritti in italiano, in francese e 

in tedesco i nomi delle montagne sulle cui vette 

egli certamente non era mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed 

abbrutiti con le sue freddure, appena lo vide, gli 

andò incontro, lo salutò, se lo prese a braccetto e 

rimase a parlare con lui; poi atteggiando 

comicamente il volto a una inconsolabile mestizia 

venne a dirci che quell'infelice gli aveva 

confessato di essersi dato all'alpinismo per 

dispiaceri domestici. E illustrando [234] le parole 

bislacche con gesti ridicoli seguitò: — Egli mi ha 

detto che la sua vita era un Gran Paradiso, 

quando per sua disgrazia, innamoratosi di una 

giovanetta: di una Iungfrau, come direbbero in 

Svizzera, la sposò. Da allora la esistenza di lui 

divenne un ghiacciaio della Tribolazione: 

insomma il disgraziato ha le prove di essere un 



Cervino... — E mentre noi lo urlavamo concluse: 

— Ora non gli resta altro di meglio da fare che 

legarsi un Gran Sasso al Colle del Gigante e di 

andarsi a buttare nel Bacchiglione.

*
*
*

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e 

seguendo un lungo porticato ove i venditori di 

immagini sacre, di rosarii e di scapolari avevano 

alzato le loro baracche, arrivammo alla Madonna 

del Monte, a fianco della quale in memoria delle 

battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un 

monumento scolpito dal Tantardini. Poco lontano 

da esso ve n'è un altro inalzato nel 1860 

dall'Austria ai suoi soldati che caddero come dice 

l'epigrafe: pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il 

famoso quadro del Veronese, La cena di San 



Gregorio Magno, ci avviammo verso la villa 

Pasini, uno splendido edificio del settecento, un 

pezzo di paradiso fra l'azzurro del cielo, i colori 

smaglianti dei fiori e il verde intenso degli alberi 

secolari. Colà, il padrone di casa Eleonoro Pasini 

ci offrì una colazione, dopo la quale tornammo a 

Vicenza, recando con noi un ricordo 

incancellabile dell'affettuosa accoglienza 

prodigataci dal gentiluomo vicentino.

[235]

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per 

assistere al decimonono congresso degli alpinisti 

italiani. Il grandioso teatro, che il Palladio 

incominciò a costruire per deliberazione degli 

accademici olimpici, e lo Scamozzi, sui disegni 

del grande architetto, trasse a fine, lo trovai 

affollato di alpinisti, di signore e di statue. Parlava 

ai convenuti con dotta parola Almerigo da Schio. 



Trovandomi disgraziatamente molto lontano 

dall'egregio oratore, purtroppo del suo lungo 

discorso non posso riferirvi, ahimè!, che queste 

parole che ritrovo segnate in una pagina del mio 

album: — «...difatti, o signori, il mecaschisto... 

eccoci dunque arrivati al periodo pliocenico... 

perchè, o signori, non si può... l'origine di tali 

conglomerati è di tale natura... le dolomiti non 

sono che... e troviamo il calcare schistoso... lo 

gneis... le rocce metamorfiche... nel periodo 

giurassico... il trias... il gres... i lepidodendri... le 

licopoditi... le aracauriti... le rocce mesozoiche... i 

sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione 

convincente ed efficace dell'insigne geologo 

ebbe termine e un fragoroso applauso risuonò 

nella sala vastissima.

Ma il momento della più alta commozione fu 

quando il presidente e il vicepresidente del Club 



Alpino tridentino furono invitati da Paolo Lioy a 

voler salire al suo fianco per dividere con lui la 

presidenza del congresso. Il barone Emanuele 

Malfatti e il professor Giovanni Marinelli 

s'avvicinarono al Lioy, e come questi li ebbe 

vicini, esclamò: — Ora il Club Alpino Italiano è 

completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppiò nella 

vasta sala a quelle parole e seguitò per lungo 

tempo fra la commozione unanime.

Quando la calma ritornò fra gli adunati, seguirono 

[236] le relazioni, le discussioni, le proposte e le 

letture, e appena il congresso ebbe fine s'usci e 

s'andò tutti al teatro Eretenio, ove ci attendeva un 

banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul 

palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed 

era veramente uno spettacolo lietissimo il vedere 

tanta gente mangiare e bere allegramente 



mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore 

piovevano fiori e sorrisi. A metà del pranzo coi 

fiori e coi sorrisi piovvero anche i discorsi.

I discorsi! C'è molta gente che li odia; io li amo. 

L'unica cosa che distingue qualche volta l'uomo 

dalla bestia non è la parola? Immaginate che un 

cignale domestico potesse dire: — Io sono un 

porco — e dovrete convenire con me che quel 

cignale domestico non sarebbe più un porco; ma 

sarebbe un uomo. — Si! I discorsi, massime 

quelli che dopo di averli scritti e mandati a 

memoria si improvvisano fra l'arrosto e l'insalata, 

a me piacciono molto. Quelli poi che udii 

pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che mi 

piacquero moltissimo. Parlarono Lioy, Grober, 

Malfatti, Brentari, Marinelli, Budden, Almerigo da 

Schio e per ultimo il caro Magnaghi, sollevando 

intorno a lui la più schietti allegria.



Dopo il banchetto molti si recarono a udir 

l'Africana al Politeama comunale e moltissimi altri 

si sparsero per le vie illuminate dalla luna per 

ammirare i superbi edifici del Palladio, dello 

Scamozzi e dell'Arnaldi.

*
*
*

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso 

Umberto, una via stretta e irregolare, ma ricca di 

[237] palagi maravigliosi, quando uno di noi si 

fermò dinanzi a una bottega di tabaccaio. Stava 

per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad 

ogni pie' sospinto, sbarrandogli la via prese a 

dirgli: — Per l'amor di Dio! Férmati! Non mettere 

in pericolo la tua fama di alpinista!

— E perchè? — gli chiese il nostro amico.

Per tutta risposta l'implacabile freddurista gli 

indicò con la punta del suo bastone l'insegna 



della bottega, ove sotto uno stemma si 

leggevano queste maleauguranti parole:

SALI E TABBACCHI.

[239]



GITA SENTIMENTALE

[241]

Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli 

dei Sette Comuni, cioè i romani, i reti, i tigurini, gli 

alemanni, i franchi, i goti, i cimbri, gli unni e gli 

altri, lavoravano a seppellire nel suolo lance e 

fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a onore 

e gloria degli archeologi, degli storici e dei filologi 

di là da venire; ora invece i moderni abitanti degli 

altipiani, adoperando il legno degli abeti che 

verdeggiano severamente attorno alle loro 

capanne, fanno scatole, fabbricano cappelli di 

paglia, seguendo per tradizione le norme recate 

di Levante nel secolo passato da un tal Nicoletto 

del Sasso, e parlano la lingua cimbra. L'industria 

delle scatole procede benissimo, quella dei 

cappelli di paglia così così; ma quella del parlar 



cimbro va di molto male. Purtroppo questo 

linguaggio nel quale le consonanti sembrano 

starnuti e le vocali sbadigli, va trascinando la sua 

lenta agonia per le bocche sdentate dei vecchi e 

fra non molto sparirà da queste terre.

Tutto passa quaggiù! Tutto cade, come cadono le 

nostre illusioni, simili alle foglie che, divelle alle 

rame degli alberi dai primi venti autunnali, vanno 

a finire nei fango! Cadono; ma coloro che ci 

vengono appresso nel cammino faticoso della 

vita, trovandole in terra le raccolgono, le 

ripuliscono, e se le ripongono [242] gelosamente 

nel cuore, riperdendole magari poco dopo per 

farle ritrovare agli altri che li seguiranno. Il 

vecchio è sempre nuovo. Ma quanto è più triste 

pensare che il nuovo è sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in 

capo mentre, precedendo una numerosa 



comitiva di alpinisti, in compagnia di alcuni amici 

taciti e pensierosi, traversavo, nel silenzio di una 

notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a 

Valstagna. Ma appena il sole fiammeggiante uscì 

dai monti facendo brillare i prati molli di rugiada, 

e appena gli uccelli principiarono a cantare noi 

smettemmo di pensare e incominciammo tutti a 

discorrere.

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola 

continuò a tacere: un giovinetto biondo il quale di 

tanto in tanto, arrampicandosi sui rialzi che 

fiancheggiavano la strada andava raccogliendo 

margherite.

Il caro ragazzo era di una città del Trentino: 

recatosi a Vicenza per assistere alle feste in 

onore degli alpinisti, ora tornava a casa 

seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto 

sempre appresso, e ovunque aveva visto una 



bandiera tricolore, s'era fermato col cuore 

palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito suonare 

l'inno reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno 

offrendogliene uno.

Egli mi guardò crucciato, e poi abbracciandomi 

affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il 

piacere di non chiamare mai più questi bei fiori 

con quel brutto nome!

— E come vuoi ch'io li chiami?

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e, 

vedendomi sorridere, con accento soavissimo 

soggiunse: — Chiamali così, fammi il piacere, ti 

prego!

[243]

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese 

a ristorarci. Al momento di partire il trentino 



mancava all'appello. Andammo in parecchi, 

battendo sentieri diversi per rintracciarlo, ed io, 

dopo di avere inutilmente urlato più volte il suo 

nome, stavo per tornarmene indietro, quando mi 

venne agli orecchi il suono flebile di un violino 

che miagolava l'inno di Garibaldi. Pensai subito 

che il giovinetto dovesse essere innanzi a quello 

strumento: infatti, com'ebbi superata una rupe, lo 

trovai davanti a quattro figure grottesche di 

suonatori: quattro contadini che noi avevamo 

scacciato poco prima ed egli aveva seguiti per far 

loro suonare i nostri inni patriottici.

Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli 

dissi: — Vieni! Si parte! Andiamo!

— Eh! ciò! Che furia! — mi rispose; e dopo di 

avere pagati i suonatori, i quali, riposti gli 

strumenti nelle borse di panno, se ne andarono 

per un sentiero che si perdeva in un bosco di 



abeti, mi seguì esclamando: — Ti capissi che 

gh'averò da star chissà mai quanto tempo senza 

sentirla più 'sta musica benedeta!

*
*
*

Il sole era già alto quando, dopo un malagevole 

cammino, arrivammo innanzi ad una caverna 

scavata dalle acque di un fiume che va a gittarsi 

nel Brenta. La grotta viene chiamata il Buso, e si 

crede, non senza ragione, che in certe notti vi si 

diano convegno l'orco, le streghe e i sanguanelli: 

nani piccolissimi e saltellanti, per lo più vestiti di 

fiamme, i quali godono moltissimo quando 

possono scompigliare [244] le chiome dei bimbi o 

annodare inestricabilmente le code e le criniere 

dei cavalli. Poco lungi dalla caverna ride un 

candido santuario fabbricato in onore della 

Vergine da un eremita di Agordo. Ci fermammo 

pochi istanti accanto alla chiesetta, poi, mentre 



un'aquila roteava sul cielo, ripigliammo la via. A 

un certo punto uno di noi fermandosi esclamò 

ridendo: — Sembriamo contrabbandieri! — 

Nessuno gli rispose; ma a me quella 

esclamazione fece tornare in mente una malga 

che pochi dì innanzi avevo visitato sul Pian della 

Fugazza: una malga, ove cinque contrabbandieri 

accumulavano, coprendole di strame e di stracci, 

molte cassette di latta piene di spirito. Debbo 

dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a 

tanto spirito, mi fecero tanta nausea che mi 

rammaricai di non essere una guardia doganale. 

Ma già, se fossi stato una guardia doganale, 

forse non avrei fatto niente di meglio di quello 

che faceva quel finanziere che incontrai poco 

dopo: il quale, fischiando il quartetto del 

Rigoletto, se ne andava a spasso, con la daga 

sul fianco, col fucile ad armacollo e con un 



romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gli 

usciva allegramente dallo sparato della tunica 

sbottonata.

*
*
*

Davanti alle prime casette di Valstagna 

trovammo due stendardi di mussolina bianca, 

rossa e verde, legati in cima a due antenne, e un 

calzolaio in maniche di camicia, il quale, 

abbandonati sul deschetto unto due paia di stivali 

da rattoppare, andava incollando sulla porta di 

una vecchia osteria il suo giovanile [245] 

entusiasmo o, per meglio dire, alcune strisce di 

carta rossa sulle quali chi sapeva di lettere 

poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti». 

Due asinelli biondi, attaccati ad una carretta 

piena di casse, di bauli, di valige e di fagotti, 

presenziavano muti e seri il lavoro del calzolaio. 

Intorno alla carretta dormivano in terra molte 



donne e moltissimi bambini: erano emigranti che 

abbandonavano i loro paesi per andare a 

lavorare in quelli d'America. Il crosciare delle 

acque del Brenta conciliava il sonno di quella 

povera gente, e il sole, battendo in cima alla 

porta della bettola, illuminava senza risparmio un 

antico leone di marmo, il quale aprendo le ali e 

mostrando il Vangelo su cui c'era scritto: «Vino e 

Cucina» pareva che dicesse, ruggendo a voce 

bassa: — Oh! guardate un po' anche a me la 

sorte a qual duro ufficio mi ha serbato! Oh! 

guardate un po'!

Mi allontanai commosso, e seguitando una 

strada in riva al fiume, poco dopo, entro una 

trattoria modestamente intitolata Il Mondo ritrovai 

i miei compagni in una stanza piena di sole, di 

oleografie patriottiche e di mosche.



Eravamo tutti già da un pezzo là dentro a 

mangiare quando insieme al suono di un 

organino che balbettava il miserere del Trovatore 

entrò nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la 

giacca rattoppata lasciasse vedere una camicia 

rossa, gli domandò: — Sei stato con Garibaldi?

— Sì — rispose il vecchio.

— Allora guarda là, guarda là! — ripigliò il nostro 

compagno accennandogli una delle oleografie 

appese al muro, nella quale era volgarmente 

effigiata una battaglia garibaldina. Il mutilato si 

avvicinò lentamente [246] alla oleografia e rimase 

immobile con la testa alta a guardarla. Mi 

accostai anch'io ad osservarla e avendo visto fra 

le figure dei combattenti quella di un frate, mi 

volsi al vecchio e gliela indicai.



— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in 

Sicilia con noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un 

istante di silenzio seguitò: — Ne ricordo uno 

piccolo, nero, agile come una scimmia. Quando 

aveva caricato il fucile s'inginocchiava e recitava 

una preghiera: poi si alzava e bum! Un borbonico 

cadeva in terra. Tirava benissimo. Una volta gli 

chiesi perchè recitasse quelle orazioni prima di 

sparare, ed egli mi rispose: — Raccomando 

l'anima di quello che ammazzo.

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando 

l'oleografia, dalla porta spalancata venivano più 

che mai strazianti i gemiti dell'organino; poi s'udì 

una girandola di stonature e il suono cessò. 

Allora egli s'aggiustò sulla spalla la manica vuota 

della giacca, cavò fuori dalla camicia un piattino 

di stagno, e girò per la stanza a mendicare 

qualche soldo.



Quando mi tornò accanto non appena mi vide 

mettere la mano in tasca per trarne una moneta, 

ritirò prontamente il piattino e accennandomi con 

lo sguardo la pipa che avevo accesa allora mi 

disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da 

fumare.

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi; 

e gli diedi un po' di tabacco e pochi soldi.

Più tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per 

andare a Fonzaso, rividi ancora una volta il 

vecchio che aiutato da un ragazzo trascinava un 

piccolo carretto sul quale era legato l'organino.

Egli mi riconobbe da lungi. Fermò il carrettino, 

corse al manubrio e riprese a suonare il miserere 

[247] del Trovatore. Lo salutai sventolando il 

cappello; lo risalutai ancora; poi entrammo tutti in 

un sentiero nell'ombra verde e trasparente di un 

bosco di querce e lo perdetti di vista.



*
*
*

Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di 

Fastro e del Tombione: nell'attraversarli facendo 

stridere i chiodi aguzzi delle scarpe su le lastre di 

ferro dei ponti levatoi, guardando le torri, dalle cui 

finestre s'affacciavano, sbadigliando i cannoni, io 

non potei fare a meno di ripensare a quei tempi 

beati quando dugento fanti cum sui schioppetti 

over archibusi, riparati in una meschina ridotta 

bastavano a fermare un esercito. E i dugento 

fanti cum sui schioppetti mi accompagnarono fino 

alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su 

la sponda del fiume Cismone, vidi da lontano una 

folla di contadini ferma attorno ad una carrozza 

su cui una figura ritta gesticolava energicamente. 

Credendo che fosse un ciarlatano il quale 

vendesse i suoi medicamenti specifici affrettai il 



passo. La figura ritta sulla carrozza era invece 

una povera pazza che veniva condotta via dal 

paese per esser forse rinchiusa in un manicomio. 

La poveretta, giovine e bella, urlava parole 

strambe, e agitando nell'aria le mani aperte, 

rideva, mentre copiose lacrime le colavano per le 

guance infiammate. I più vicini per chetarla, 

accarezzandola le sussurravano parole 

affettuose, con la gola stretta dal pianto; i più 

lontani ridevano.

[248]

La demente appena mi vide, protese verso di me 

le braccia, e, accennandomi a quelli che la 

circondavano, prese ad urlare: — Enrico! Enrico! 

Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e barbuto 

si fece innanzi e diede al vetturino una valigia 

che questi si pose subito fra i piedi; abbracciò 

una vecchiarella vestita di nero che piangeva 



dirottamente; e ingrossando la voce, comandò 

alla mentecatta di sedersi. La disgraziata si 

rannicchiò in fondo alla carrozza tremando; 

l'uomo le sedette accanto, il vetturino schioccò la 

frusta, il cerchio dei curiosi s'aprì e la vettura 

sollevando nuvoli di polvere si allontanò 

rapidamente sulla via bianca arroventata dal 

sole.

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi 

le grida della pazza; e nella mente un tumulto di 

pensieri tristissimi. Sui lati della strada di tratto in 

tratto sulle rocce grigie fra folti cespugli d'erbacce 

giallastre appariva qualche croce di legno; in 

fondo alla valle di quando in quando un vecchio 

ponte vestito di erica e di piante salvatiche 

cavalcava il fiume veloce e sulle vette dei monti, 

coperti di oscure foreste di abeti, si scorgevano le 



rovine di grandi castelli popolate spesso di corvi 

neri e crocidanti e sempre di paurose leggende.

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il 

giovinetto trentino mi si accostò per dirmi con 

voce commossa che eravamo poco lontani dal 

confine. Non so più quali cose io gli dissi per 

consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a 

camminarmi accanto, sospirando, si tolse dal 

cappello le margherite, e le ripose a una a una, 

insieme con qualche lacrima, entro le pagine di 

un taccuino.

Dopo un poco mi afferrò per un braccio e 

forzandomi a restar fermo: — Varda! — mi disse, 

additandomi [249] una casinetta bianca — 

Varda! La xe l'ultima casetta italiana.

Ci fermammo qualche istante a guardar la 

casetta che dall'alto di un poggio verde sembrava 



salutasse il fiume Cismone che arrivava fresco 

fresco dall'Austria e seguitammo la via.

*
*
*

Al Pontetto è il confine.

Uscendo dall'Italia, a destra sta la casa della 

imperial regia dogana; a sinistra quella dei nostri 

doganieri. Un'osteria è vicina alla casa italiana, e 

una stamberga di legno, sulle cui tavole 

imbiancate di recente si legge scritto col carbone: 

Otel zur Kaiser Krone, si appoggia alle mura 

della imperial regia dogana austriaca. Appena 

entriamo in un portico basso, ove sono allineate 

parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli, 

un doganiere biondo e roseo, tutto vestito di 

nero, visita solennemente i nostri sacchi 

volgendosi di tanto in tanto a sorridere alla 



moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare 

sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi 

domandò l'imperial regio doganiere, dopo aver 

rovistato nel mio sacco, accennandomi alle 

tasche dalla parte del cuore e volgendosi ancora 

a sorridere alla donna.

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna 

guardando il doganiere movea le labbra a un 

sorriso, pensando che egli forse non avrebbe 

potuto rispondere, come io risposi a lui, se il suo 

brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del 

cuore gli avesse chiesto: «Non contrabbando?» 

mi allontanai.

[250]

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno 

a noi gli alberi sorgevano lieti e verdi come quelli 

delle nostre terre; il Cismone spumeggiava fra i 



sassi, giù in fondo alla valle, così come lo 

avevamo visto spumeggiare poco prima nelle 

gole dei nostri monti; gli uomini ci salutavano, 

dicendo: «buon viaggio!»; le donne al pari delle 

nostre donne conducevano i buoi 

all'abbeveratoio; i cani abbaiavano 

scodinzolando attorno ai casolari, nè più nè 

meno dei cani delle nostre campagne: qua e là 

negli orti in riva al fiume le zucche fiorivano 

rigogliose simili in tutto alle zucche italiane, e gli 

asini ragliavano sonoramente col muso all'aria 

come gli asini dei nostri paesi.

— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto 

trentino, picchiandogli sulla spalla, mentre 

scendevamo nella valle di Primiero, ma egli mi 

guardò con gli occhietti azzurri, e piegando il 

capo sospirò: — La xe un altra aria! La xe 



un'altra aria! — E in così dire due lagrime gli 

scendevano per le gote.

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco 

prima del cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola città la trovammo appiattata fra il 

verde dei campi di canape e fra le piantagioni di 

tabacco in riva al Cismone, sotto alle cime della 

Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, della 

Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore. 

Essa nel mille e trecento ebbe un glorioso 

succedersi di giorni lietissimi quando in un monte 

che le sorge accanto vennero scoperte alcune 

vene di argento. Allora una moltitudine di uomini, 

di donne, di vecchi e di fanciulli invase la valle 

silenziosa ove abitava il monte milionario. Oh! 

che giornata deve essere stata quella per lui che 

fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo, 

quando un bel mattino risvegliatosi al primo 



apparir della [251] luce e levato il capo dal roseo 

origliere di nubi udì da mille bocche cantar le sue 

lodi e sentì intorno a sè un festoso e continuo 

picchiare di mazze e di martelli. Certo che, se le 

avesse avute, il povero monte si sarebbe fregate 

le mani per l'allegrezza. Ma ohimè vennero 

anche per lui i giorni dolorosi della miseria, 

poichè tutta quella gente che gli era intorno 

vivendo alle sue spalle col suo argento, appena 

gli ebbe vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin 

l'ultimo picciolo se ne andò altrove, senza neppur 

voltarsi a salutarlo, lasciandolo solo come un 

cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli 

visita quando, dopo di essermi aperta con fatica 

una via fra selvette spinose di cardi e di piante 

cineree sotto i cui fiori gialli e violacei guizzavano 

i ramarri, io mi trovai dinanzi a una delle sue 

buche di dove tanta gente aveva tratto fuori tanta 



ricchezza, fui preso da una pietà così profonda 

che se non fossi stato vinto dal timore di 

offendere la sua dignitosa miseria gli avrei dato 

cinque lire.

Ma ora Fiera s'è data pace della fine delle sue 

miniere, le quali, come dice efficacemente un 

nobile scrittore, «appartengono alla storia», la 

quale non sa che farsene!, e vive modestamente, 

con quel poco che le è rimasto, in riva al 

Cismone, dove a chi ha la fortuna di andarla a 

vedere essa mostra subito quel che possiede: 

una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, 

un teatro, un imperial regio capitanato 

distrettuale, un ufficio di posta e telegrafo, un 

negozio di generi di privativa, una bottega dove si 

vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi e si 

imbalsamano uccelli, un palazzone nero ove una 

volta si rinchiudevano le streghe, le donne 



possedute dal demonio, e, se si potevano 

acchiappare senza [252] bruciarsi le dita, anche i 

sanguanelli; e nessun monumento a nessun 

grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende, 

chi vuol vederle le trova subito, senza camminar 

molto, in tre vie che si distinguono coi nomi di 

contrada lunga, contrada di sopra e contrada di 

sotto, e in una piazza che non solo si chiama 

modestamente piazza di sotto; ma verso le 

cinque pomeridiane viene anche adoperata come 

sferisterio. Allora che vi andai, difatti, vi trovai sei 

giovinotti che vi stavano a giocare una partita alla 

palla. Avevo appena incominciato a seguire le 

sorti della partita quando un giuocatore mal 

destro mandò una palla sur una finestra del regio 

imperial capitanato distrettuale e un vetro andò in 

frantumi. Caspita! pensai subito, ora viene il regio 



imperial capitano distrettuale e ci impicca tutti; 

ma non avevo finito di pensarlo che invece del 

regio imperial capitano distrettuale venne un 

gendarme grasso e rubicondo con la canna di 

una lunga pipa di porcellana fra le labbra. Egli 

aprì adagio adagio la finestra, guardò il vetro 

rotto, sorrise e buttò a basso la palla che era 

rimasta sul davanzale, e dietro alla palla 

un'occhiata che pareva volesse dire: — Eh, cari 

miei, altre palle ci vogliono per farmi perdere la 

pazienza! — Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio 

adagio la finestra e se ne andò.

I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e 

un omino storpio accoccolato sopra una sedia 

seguitò a gridare con voce stridula i punti della 

partita.

[253]

*
*
*



Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo 

di Fiera. Dopo di aver desinato in gaia 

compagnia vi scesi, mentre un chiarore opalino 

che andava a poco a poco spargendosi nel cielo 

annunciava il sorgere della luna. Per vederla 

uscire dalle cime dei monti io m'era appena 

seduto sotto una pianta di rose, i cui rami spinosi 

abbracciavano il tronco di un larice, quando un 

canto doloroso ruppe il silenzio del piccolo 

giardino. I singulti dell'Ich grolle nicht di 

Schumann venivano da una finestra dell'albergo, 

si fermavano per qualche istante sulle rose e si 

perdevano nell'aria impregnata di acuti aromi 

resinosi. Appena il canto si tacque mi parve di 

sentire una voce che sussurrasse: — Enrico! 

Enrico!... — e un fiore mi cadde sul cappello. 

Balzai in piedi; alzai la testa e udii subito il cigolio 

di una finestra che si richiudeva in fretta.



Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di 

Fonzaso, mi avviai lentamente verso la mia 

stanza.

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino 

sulle ginocchia, che dondolandosi sur una sedia, 

canterellava con un filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia.

Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.

Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!

Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena, 

forse recata anch'essa dall'Oriente con le norme 

per la fabbricazione dei cappelli di paglia da 

Nicoletto [254] del Sasso, e ne fermai, come 



meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi 

entrai nella mia cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque 

del Cismone, che correvano scrosciando. Anche 

loro cantavano la ninna nanna ai larici ed agli 

abeti che sotto il cielo stellato s'addormentavano, 

sulle ginocchia della notte, nell'ombra tacita e 

densa delle umide sponde scoscese.

[255]



LE “CAPANNE„ DI RIPETTA

[257]

Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra 

sponda del Tevere, dove, sotto ai begli alberi 

fronzuti, sorgono dall'acqua bionda le stuoie 

gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con 

molta serietà: — Caro lei, troppi stabilimenti! 

Troppi! Napoli, Livorno, Civitavecchia, Vicarello! 

Ar giorno d'oggi ce so' più stabilimenti che 

bagnanti: se capisce che l'affari vanno male.

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i 

corpi dall'una all'altra riva tiberina e viceversa, è 

un vero lupo di fiume: magro; ma robusto, con la 

barba bianca e lanosa che gli onora la faccia 

abbrunita dal sole, siede gravemente sulla poppa 

di una sua barca, chiamata l'arca di Noè, e non 

abbandona il suo posto se non per raccogliere 



dignitosamente nella berretta il prezzo del breve 

viaggio fluviatile. Ordinariamente non è molto 

verboso. Le gravi responsabilità della 

navigazione non gli permettono di perdersi in 

chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son pochi 

e di sua conoscenza, mentre egli maneggia il 

vecchio timone, che sa le tempeste e ad ogni 

scossa miagola come un gatto soriano, parla 

volentieri.

I suoi discorsi favoriti non mai più lunghi della 

traversata, sono due: la spiegazione der 

machinismo de la girella, che scorrendo sulla 

corda tesa fra le due rive [258] del fiume tiene 

assicurata la barca; e la descrizione di un viaggio 

da lui fatto in gioventù per risalire il Tevere da 

Ripetta a Stimigliano; un viaggio con burrasche, 

burraschette, riggiri, mulinelli, crescenti, 

crescentini, murelle, pennelli, mollacce e 



mollaccioni: roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da 

non ritornare più a casa.

È inutile dire che tanto il primo quanto il secondo 

discorso finiscono sempre con questa 

giaculatoria: — Caro lei, tutto va bene; ma ar 

giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli, 

Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi 

stabbilimenti! Li tempi de 'na vorta so' finiti.

Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al 

cominciar dell'estate non era ancora venuta la 

moda di fuggirsene sulle rive del Tirreno azzurro 

e dell'Adriatico verde, l'inaugurazione delle 

«Capanne» era davvero per la vita romana un 

avvenimento; ma adesso invece è divenuta la 

cosa più semplice del mondo. Quando le tende e 

le stuoie sono distese sui pali ben confitti 

nell'arena del fiume; quando tutte le sedie sono 

allineate e la pesante scrivania è al suo posto, si 



appende sulla porta d'ingresso una tabella su cui 

sta scritto a lettere di scatola: SI PAGA 

ANTICIPATO, e la stagione dei bagni fluviali è 

inaugurata.

*
*
*

Appena si entra nelle «Capanne» è di rito il 

domandare gravemente al primo che vi capita 

dinanzi: — Com'è l'acqua?

— Bu... bu... bu... o... na — vi risponde 

invariabilmente l'interpellato, asciugandosi il petto 

con l'asciugamano.

[259]

Esaurita la prima domanda si deve passare 

subito alla seconda: — Fredda?

— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli 

battendo i denti e tremando.



Ottenute alle due domande rituali le due risposte 

inevitabili, potete pure consegnare, se li avete, i 

vostri valori al proprietario dello stabilimento, 

ricevendone in cambio una medaglietta infilata a 

una cordicella, e, dopo di aver pagato il prezzo 

del bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e 

piace, anche di annegarvi, tanto potete esser 

certi che in ogni caso il maestro di nuoto vi verrà 

a ripescare.

Il maestro di nuoto, come non è difficile di 

immaginarlo, dopo il pizzardone, il quale vigila 

per conto del municipio sulla morale dello 

stabilimento, cioè sulla maggiore o minor 

lunghezza delle mutandine dei signori bagnanti, è 

la prima autorità delle «Capanne». Egli, oltre alle 

lezioni di nuoto che impartisce con una chiarezza 

di eloquio ed una sicurezza di metodo veramente 

ammirabili ai suoi scolari, è sempre disposto, 



dietro un modesto compenso, ad insegnare a 

loro, ogni qual volta lo desiderino, anche i primi 

rudimenti di un suo speciale sistema scientifico di 

ginnastica educativa, consistente in capriole, salti 

mortali e lotta romana; ed è sempre 

dispostissimo, qualora se ne presenti l'occasione, 

a salvare dalla morte quegli sciagurati, i quali, 

volenti o no, si trovano in procinto di andare a 

fare conversazione co' li pescetti. Difatti, il 

brav'uomo nelle grandi solennità nazionali ed 

estive non si priva mai del piacere di esporre sul 

suo petto all'ammirazione pubblica parecchie 

medaglie d'argento, di bronzo e di altri metalli più 

o meno artefiziati, avute in premio per i molti 

salvamenti da lui felicemente compiuti. Però, 

[260] bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci 

bada poco: quello a cui tiene assai è di fare il 

proprio dovere e di riscuotere quell'ambìto 



guiderdone col quale i parenti dei salvati, da che 

il mondo è mondo, sogliono rimeritare i salvatori.

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e 

un'altra di ginnastica educativa, mise gli occhi 

addosso a un giovinetto il quale fra le sue 

abitudini, non tutte buone, aveva anche quella di 

affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il 

figlio di un padre discretamente danaroso, e il 

bravo maestro, immaginando quale dolore il figlio 

avrebbe arrecato al padre, se mai fosse andato 

in fondo al Tevere a fare conversazione co' li 

pascetti, come lo vedeva allontanarsi dalla 

sponda lo seguiva con gli occhi vigili e al 

momento opportuno lo salvava.

Il povero padre aveva già ricompensato per ben 

due fiate il filantropo, unendo al vile metallo i più 

cordiali ringraziamenti, quando, con sua grande 

meraviglia, se lo vide ricomparire dinanzi ancora 



una volta con la notizia di un terzo salvataggio. 

Giacchè non c'era modo di poter fare altrimenti, il 

povero genitore tornò a rimunerare e a 

ringraziare il salvatore; ma poi, impensierito della 

triplicità dei naufragi e relativi salvamenti, gli 

disse: — Sentite, se mai d'ora innanzi vi 

accadesse di vedere mio figlio che se ne va giù 

in fondo al Tevere, lasciatecelo andare, perchè 

se lo salverete una quarta volta io non vi darò più 

nemmeno un centesimo.

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto, 

che aveva contratta la brutta abitudine di 

affogarsi una volta al mese, non s'affogò più.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di 

Ripetta non è soltanto un filantropo a tutta prova, 

un [261] nuotatore pronto a sfidare ogni rischio e 

un ginnasta degno di qualunque circo, anche 

equestre; ma è eziandio un pescatore senza 



rivali e un navigatore espertissimo, poichè il letto 

del Tevere lo conosce assai meglio di quell'altro 

letto ove ei suol dormire con la sua signora. E, 

come se ciò già non bastasse, a coteste belle 

qualità fisiche e morali che adornano il suo corpo 

e la sua anima egli ne può aggiungere ancora 

un'altra simpaticissima: quella di essere un 

maestro impareggiabile nell'architettare burle e 

mistificazioni, le quali ei suole romanamente 

nobilitare col nome di fregature, e di saperle 

mettere in esecuzione con una salsa così 

saporita di serietà allegra da conciliarsi quasi 

sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali 

l'arrivo a Roma di un americano, un certo 

capitano Boyton, inventore di un vestiario nero 

nonchè insommergibile, che permetteva al suo 

proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per 



tutti i fiumi e su tutti i laghi del Globo. 

L'americano aveva l'atto sapere, con manifesti 

appiccicati alle cantonate, il giorno, e press'a 

poco anche l'ora, in cui egli sarebbe giunto a 

Roma da Terni, percorrendo la Nera ed il Tevere, 

per mostrare la sua invenzione impermeabile ai 

pronipoti del console Cajo Duilio.

I pronipoti del console s'erano già affollati sulle 

rive del fiume, ansiosi di ammirare l'omo 

galleggiante, quand'ecco che scorgono da 

lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le 

barchette s'avvicinano e, mentre i vogatori 

gridano a perdifiato: — Viva il Capitano! Viva 

Boyton! Viva Cristoforo Colombo! Viva la 

scoperta dell'America! — in mezzo a moltissimi 

nuotatori, che galleggiano muovendo 

furiosamente le braccia e le gambe, tutti 

distinguono un [262] uomo vestito di nero, 



disteso sulle acque bionde passare immobile, 

trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle 

terrazze delle case, che si specchiano da secoli 

nelle onde gialle del fiume famoso all'universo, 

vien cavata fuori qualche bandiera; la folla 

accalcata sui gradini del porto di Ripetta 

applaude e saluta l'omo galleggiante; e questi, 

sempre immobile sul pelo dell'acqua, prosegue il 

suo viaggio fra una cagnara di casa del diavolo, 

e, arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un 

multicolore sventolìo di stendardi e fra un 

assordante scoppiettare di crepitacoli e di 

applausi che l'acqua, buona conduttrice del 

suono, questa volta, aiutata anche dalla corrente, 

porta lontano lontano, forse fino al mare.

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il 

maestro di nuoto delle «Capanne», prima di 



lasciare la riva di Castel S. Angelo ringraziò e 

salutò con suoni e con gesti, veramente non tutti 

americani, la gente addensata sul ponte Elio; e 

quindi, accompagnato rumorosamente dai suoi 

seguaci, se ne tornò glorioso e trionfante a 

Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti numerosi 

ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto 

simposio, non che i mezzi per potere 

agevolmente dimostrare come e quanto ei 

sapesse essere insommergibile non soltanto 

nell'acqua, ma anche nel vino.

Ma il più bello di tutto fu questo: che poco più 

tardi quando il vero capitano Boyton arrivò a 

Roma, sia che tutti temessero una nuova 

mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, 

non importa come, la provvista del loro 

entusiasmo, il fatto sta che al vero Boyton non ci 

credette nessuno, e l'audace capitano nonchè 



notatore insommergibile dovette notare [263] 

quanto mai sia difficile, anche sulle rive del 

Tevere, alla verità di poter galleggiare su 

l'apparenza.

*
*
*

Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima 

formata da un largo recinto di stuoie, libero a tutti, 

viene chiamata superbamente il «Capannone»; 

la seconda, una lunga fila di piccoli recinti, porta il 

modesto nome di «Capannelle».

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» 

e «Capannelle», così i loro assidui frequentanti si 

possono distinguere in nuotatori che nuotano e in 

nuotatori che non nuotano.

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: 

quasi sempre indossa, quando lo indossa, un 

costume molto scostumato: è l'amico di tutti, 



saluta tutti, e scherza volentieri con tutti, 

massime con quelli che non hanno nessuna 

voglia di scherzare; conversa ad alta voce e in 

gergo coi «capannari»; stringe la mano e dà del 

tu al maestro di nuoto; organizza merende all'aria 

aperta e banchetti all'aria chiusa, mette sù 

barchettate ai Polverini e partite di pesca 

nell'Aniene; e parla continuamente dell'Albero 

Bello, una parte del Tevere, fra ponte Milvio e 

Ripetta, malamente famosa per i molti suoi 

mulinelli vortici e gorghi pronti ad inghiottire i 

nuotatori inesperti. Egli appena entra nell'onda 

esce subito dalle «Capanne», e il suo bagno se 

lo va a pigliare nel bel mezzo del fiume ove 

fischia, canta e schiamazza affinchè tutti possano 

ammirare la sua forza e la sua destrezza nei più 

difficili esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel 



«capannone» arranca sempre, cioè va sempre 

contro corrente.

[264]

Il nuotatore che non nuota, invece, come si può 

facilmente pensare, è la perfetta antitesi del 

nuotatore che nuota. Egli, benchè faccia sempre 

le sue evoluzioni natatorie indove ce se tocca, è 

sempre inappuntabilmente vestito di un costume 

irreprensibile; parla poco, è timido, è sospettoso, 

non dà confidenza a nessuno, e non accetta 

scherzi, specialmente nell'acqua; e quando entra 

nel «capannone» gli si sviluppa in tutto il suo 

essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'è 

vero che appena ne vede sorgere uno rigido e 

muto dall'onda sonora e corrente, si sente 

immediatamente attratto verso di lui da una forza 

irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al petto e 

non lo lascia più. Ma per solito il nuotatore che 



non nuota il suo bagno se lo piglia di nascosto, 

solo, in una «capannella» fischiando quasi 

sempre la romanza più in voga.

Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere 

gli apprendisti, ossia quei tali frequentatori delle 

«Capanne», i quali, pur non avendo nessuna 

attitudine al salutare esercizio del nuoto, cercano 

in tutti i modi di ottenere con la volontà quello a 

cui la natura li ha irremissibilmente negati. Ve ne 

sono di tutte le età e di tutte le condizioni: vecchi 

venerandi dalle lunghe barbe fluenti e giovinetti di 

primo pelo, capi divisione nei pubblici ministeri e 

studenti di quarta ginnasiale, signori e poveretti, 

uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e 

artigiani. La prima caratteristica dell'apprendista 

è quella di amare, almeno fino a quando rimane 

nell'acqua, il prossimo suo più di se stesso. 

Difatti l'attaccamento da lui sentito per il suo 



simile diviene in certi momenti così allarmante da 

far ripensare a quella massima dello 

Schopenhauer che dice: — Se [265] l'uomo 

conoscesse i pericoli che provengono 

dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella 

foresta, solo, come un rinoceronte.

Del resto gli apprendisti per lo più si attaccano tra 

loro; poichè nel «capannone» non ci vanno mai a 

uno a uno, ma sempre a due a due come i frati 

minori e le monache maggiori, come le guardie di 

pubblica sicurezza e i reali carabinieri, e come le 

uova al tegame: e una volta nell'acqua si 

consigliano, studiano, non apprendono e bevono.

La quantità di Tevere che essi son capaci di 

ingurgitare durante i loro studi natatorii è 

incalcolabile; tanto incalcolabile che se il Nestore 

e la Chiana, il Topino e la Paglia, la Nera e 

l'Aniene finissero di soccorrerlo con le loro linfe 



abbondanti, io credo che il nostro povero vecchio 

Tevere finirebbe col seccarsi.

Ma prima che egli si secchi, e prima che vi 

secchiate anche voi, sarà bene di rammentare, 

sia pure brevemente, due altri gruppi di 

frequentatori delle «Capanne»: quello dei 

cacciatori i quali portano con loro i proprii cani 

per risciacquarli nelle acque tiberine, e quello di 

quanti vanno alle «Capanne» per diventar neri. 

Questi per lo più amano la solitudine: se 

posseggono una barchetta sono capaci di risalire 

il fiume per ore ed ore, vogando; se non 

posseggono la barchetta nè un amico a cui 

chiederla in prestito, si scelgono un luogo della 

sponda ove il sole batte più rovente, si stendono 

su l'arena torrida, e nuotando nel proprio sudore, 

rimangono lì a crogiolarsi in una specie di torpore 

stupido, dal quale non si destano se non per 



accertarsi del progresso del loro annerimento. I 

cacciatori invece amano la compagnia, non più 

dei proprii cani, s'intende; [266] ma l'amano, e 

amano anche di chiacchierare. Difatti, mentre si 

spogliano, non la finiscono più di parlare di 

quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di cignali e 

di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con 

certi bum-bum che fanno trasalire dallo spavento 

la guardia municipale la quale, dormendo su una 

sedia, vigila sempre per conto del municipio sulla 

moralità dello stabilimento; e quando si sono 

spogliati si mettono a insaponare e a lavare i loro 

cani sulla riva bollente sotto il tormento del sole 

ardentissimo. Qualche volta però il sole produce i 

suoi effetti! Io ricordo di aver visto coi miei occhi 

mortali uno di cotesti cacciatori che dopo di avere 

insaponato e ben bene risciacquato il suo cane 



pretendeva niente di meno che la povera bestia 

imparasse a fare il braccetto.

*
*
*

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di 

aver guatato l'acqua perigliosa e gialla e di 

essersi bene asciugato, il nuotatore che si 

rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col 

moto il calore nelle sue membra infreddolite dal 

bagno, giuoca una partita a morra. La partita 

viene giuocata in due e più spesso in quattro, e il 

premio del vincitore, o vincitori che siano, è 

sempre un bicchierino di un certo liquido 

giallognolo imprigionato in una bottiglia nera ed 

antica, la quale, forse in un tempo assai lontano, 

ospitò fra le sue fragili pareti di vetro un litro di 

quel vino bianco scelto e aromatico a cui il 

Rigutini e il Fanfani danno il nome di vermutte.



I frequentatori delle «Capanne» il liquido 

giallognolo lo chiamano arnica.

[267]

Una volta i vincitori della morra solevano 

aggiungere all'arnica qualche pagnottella 

imbottita o qualche croccante amaretto che un 

vecchio storpio a cui avevano dato il nome di 

Spillman, cioè il nome del più famoso fra i 

pasticcieri romani, difendeva accanitamente dalle 

mosche agitando di continuo una verghetta 

flessibile sul cui vertice ondeggiava un fiocchetto 

minuscolo di carta velina; ma adesso il povero 

storpio, dopo di aver perduto ogni speranza di 

vedersi onorato in modo soddisfacente dagli 

ambiti comandi della sua rispettabile clientela, 

sulle rive del Tevere non ci viene più, e i bevitori 

di arnica alla pagnottella e al croccante ci han 

dovuto rinunziare.



Povero Spillman! Dove sarà andato ora a 

vendere i suoi dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanne», 

sebbene si sforzasse a dissimularlo, era di un 

umore assai nero. Vedendo che ogni giorno la 

sua clientela rispettabile si allontanava sempre 

più da lui, presentiva l'avvento del giorno fatale in 

cui egli avrebbe dovuto a sua volta allontanarsi 

da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e 

lui, sostenendo a fatica sul petto la canestra dei 

dolci, mentre si avvicinava alla scrivania del 

proprietario dello stabilimento accanto alla quale 

era solito di mettersi a sedere, rispondeva, 

alzando gli occhietti verdastri verso il tetto delle 

«Capanne»: — Ringraziamo il Signore! — E, 

dopo di aver ringraziato il Signore, posava la 

canestra sur una sedia e aspettando invano gli 



ambiti comandi dei signori bagnanti incominciava 

a caccià' le mosche.

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli 

manifestò il dubbio che forse i bevitori di arnica 

[268] non si avvicinavano volentieri alla canestra 

perchè erano impensieriti dalle troppe mosche 

che ci volavano sopra, e gli suggerì di coprirla 

con un velo.

Spillman trovò il suggerimento molto ragionevole 

e difatti la mattina appresso adornò le pagnottelle 

imbottite e i croccanti amaretti di un velo 

candidissimo simile a quello con cui quel dolce di 

Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a 

Venere celeste, adornò Amore, nudo in Grecia e 

nudo in Roma; ma i signori bagnanti pur 

ammirando la leggerezza del velo e approvando 

senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli 

aveva saputo difendere la sua pasticceria dagli 



oltraggi dei ditteri fastidiosi, i quali, se è vero quel 

che dice Plutarco, venivano adorati dagli 

Acarnani, di pasticceria ne comperarono poca. 

Allora il «capannaro» che prendeva sempre 

molto a cuore le tribolazioni del povero Spillman, 

anche perchè alla fine della giornata soleva 

riscuotere una piccola percentuale sui meschini 

incassi del pasticciere, vedendo come il velo non 

avesse raggiunto gli effetti sperati, lo consigliò di 

unire ai dolci, articolo di vendita dubbia, un 

articolo di esito certo: il sapone. E gli disse: — La 

pasticceria, sì, è un genere bellissimo; però si 

nun se venne subito s'inacidisce e bisogna 

buttalla; ma er sapone, no. Er sapone è sempre 

sapone e sfida li secoli peggio der travertino. 

Dunque?

— Proviamo! — mugolò lo stroppiato, e qualche 

giorno dopo mise accanto alle pagnottelle e ai 



croccanti due dozzine di saponette rosse, gialle, 

verdi e turchine, le quali, non solo promettevano 

di essere più dure del travertino, ma facevano 

venire la colica soltanto a guardarle.

E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le 

speranze da lui fondate sul felice esito delle 

saponette, [269] che il disgraziato mi dimostrò 

come col racconto della sua vita il poeta Dante 

Alighieri avrebbe potuto scrivere un romanzo di 

Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di 

agosto. I passeri cinguettavano sul tetto delle 

«Capanne». Una luce quieta e dorata, 

traversando i giunchi e le cannucce fesse delle 

stuoie, scendeva dall'alto a rallegrare le acque 

bionde del fiume; e di quando in quando qualche 

barchetta nera radendo la sponda limacciosa, 

ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui rami 



frondosi strillavano le cicale, passava adagio 

adagio lasciandosi dietro, oltre al rumore tenue e 

cadenzato dei remi, una frangia d'oro 

vaghissima.

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale 

strillavano e le barchette passavano, lo 

stroppiato, volgendo di tratto in tratto gli occhietti 

verdastri e rassegnati verso le saponette 

invendute, mi confidò che egli era nato negli agi e 

mi disse che essendo rimasto orfano di pochi 

anni venne affidato alle cure di un tutore il quale 

a poco a poco gli mangiò tutto il suo avere. 

Uscito appena dalla adolescenza il meschino fu 

colpito da una grave malattia: riavutosi si trovò 

solo e costretto a dover risolvere giorno per 

giorno, ora per ora il difficile problema della 

esistenza. Provando e riprovando lo risolvette 

mettendosi a fare il materassaio. Dopo di avere 



impuntito non so più quante migliaia di 

materasse, si impiegò nella «Nettezza Urbana», 

e per qualche tempo, secondo quel che mi disse, 

campò «portando via la nettezza dalle case». 

Alfine, dopo di avere esercitati parecchi mestieri, 

uno meno rimunerativo dell'altro, cercando di 

sbarcare il suo lunario, sbarcò, dopo molte 

tempeste, in una bottega di pasticciere, e gli 

riuscì di mettere [270] insieme, fra un pasticcio e 

l'altro, un modesto peculio. Se la passava 

discretamente bene quando per sua disgrazia gli 

venne in capo l'idea di voler aggiungere alle 

dolcezze dei pasticci anche quelle del 

matrimonio, e si ammogliò. La moglie, passato 

qualche mese, gli morì ed egli stesso cadde 

gravemente ammalato. I pochi quattrini messi 

insieme con tante fatiche se ne andarono in 

medicine, e lo sciagurato quando dopo lunghe 



sofferenze ritrovò la salute perdette l'uso delle 

gambe; e allora, non potendo quasi più 

camminare, divenne pasticciere ambulante: si 

legò al collo con una cordicella un paniere di 

vimini; l'empì di robe dolci, e reggendosi a stento 

sulle cianche rattrappite, incominciò a strascicare 

amaramente la vita per le vie dolorose del mondo 

nella speranza di trovarci gente allegra e 

festante, disposta a comperare e a gustare 

dolciumi.

Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue 

pagnottelle, coi tuoi croccanti e con le tue 

saponette? Chi potrebbe dirlo? Quello però di cui 

tutti son certi è che le «Capanne» con la tua 

partenza han perduto il più buono e più simpatico 

dei loro frequentatori; e quello che io posso dire è 

che il ricordo dei tuoi croccanti mi resterà sempre 

dolce nella memoria. Ma, se hai creduto bene di 



andartene, è inutile di starsi a rammaricare; tanto 

più che oramai, qui sulle due belle nostre rive del 

Tevere, noi ci siamo assuefatti e rassegnati da 

tempo a vedere che tutto se ne va. Tutto! Non 

soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue 

pagnottelle imbottite e le tue saponette rosse, 

gialle, verdi e turchine, caro e povero Spillman; 

ma le usanze e i costumi, gli abiti e le abitudini, i 

giuochi e le feste, i gesti e le parole, i giardini e le 

ville, le mura e i palazzi, [271] le strade e le 

botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e i 

monumenti. Tutto!

E fra non molto, ahimè!, dovranno andarsene 

anche le «Capanne»; scacciate dai muraglioni, 

bianchi, monotoni e uggiosi dei Lungo Tevere, i 

quali tra poco si metteranno a sedere sulle 

sponde boscose e pittoresche del nostro bel 



fiume biondo ed antico, per non rialzarsi mai più, 

dovranno andarsene anch'esse.

E poichè tutto se ne va, poso la penna e, per non 

restar solo, me ne vado anch'io.

[273]



IL MIO PELLEGRINAGGIO

[275]

— Ma lei ci vada — mi disse la signora 

Ermelinda, un'affittacamere che da molti anni mi 

onora della sua benevolenza, — ci vada, e vedrà 

che quando ritorna non avrà parole per 

ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto, 

corra, altrimenti non arriverà in tempo.

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una 

vettura e dissi al vetturino: — A San Pietro!

*
*
*

Il vetturino, appena il cavallo si muove, 

incomincia subito a chiacchierare, e fra una 

frustata e l'altra mi descrive diffusamente le 

antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime 

notizie della salute di Coccapieller, mi spiega 



l'interno de Castel Sant'Angelo, avvertendomi 

che si può anche chiamarlo la mola adriana per 

via che è tonno; e quando entriamo in piazza 

Rusticucci, indicandomi con la punta della frusta 

la più gran cuppola dell'Umanità, mi dice 

sorridendo come se pregustasse la mia sorpresa: 

— La vede quella palla che de quaggiù a lei gli 

pare un merangolo? Be', lì drento per sua regola 

sappia che ci vanno non meno di sette persone.

[276]

— Ma davvero?

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice 

della mia sorpresa accennando, sempre con la 

punta della frusta, le due fontane in mezzo alle 

quali passiamo, continua: — E queste due 

fontane le vede? Sono due bellissime fontane 

perenne che le fece fare Sisto Quinto assieme 

all'obilisco di Nerone: e dice la storia che quanno 



lui le fece vedere ar re de Napoli, er re de Napoli 

se crese che fossero finte e disse ar papa... Un 

cordone di bersaglieri impedisce alla vettura di 

poter andare più innanzi, ed io son costretto a 

lasciarla insieme a Nerone, a papa Sisto e al re 

di Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier 

con la sua voce sonora mi avverte che sono le 

dieci e tre quarti. Non c'è tempo da perdere: e mi 

avvio a passo accelerato verso la Sagrestia, 

davanti alla cui porta ci trovo una folla di preti, 

frati, monache e seminaristi che si stringe 

addosso a due «sampietrini».

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme 

ad alcune «figlie di Maria», e presento il mio 

biglietto a uno dei «sampietrini», il quale appena 

lo vede mi dice: — Questo nun è bono.

— Come? Non è buono?



— No. Lei è un pellegrino e li pellegrini deveno 

entrà' dar Portone.... — Sfido io!

— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; colà mostro il biglietto 

a un gruppo di signori in abito nero e cravatta 

bianca, ed entro. Appena muovo i primi passi nel 

corridoio del Bernini, uno svizzero mi si avvicina 

e mi offre una crocetta di panno bianco e una 

breve [277] carta su cui sono stampate le 

istruzioni per le udienze pontificie. Ringrazio il 

pronipote di Guglielmo Hötel, scendo nel 

vestibolo della basilica, saluto i miei due vecchi 

amici Carlo Magno e Costantino ed entro nel 

tempio.

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due 

gendarmi cór bonettóne a pelo si appoggiano alle 

loro durlindane. I due putti giganteschi li 

guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le 



gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad 

osservare e forse a leggere le iscrizioni che 

segnano sul pavimento la misura delle principali 

chiese d'Europa; altri, parlando a voce alta, 

passeggiano facendo stridere i chiodi delle 

scarpe sulle pietre lucide e perfino su quel 

porfido ove un tempo gl'imperatori venivano a 

farsi incoronare; ma la chiesa è vuota.

— Come mai? — domando a una guardia 

palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, 

guardandomi dall'alto in basso, — che gli rimane 

di novo? Non lo sa che ne la gran grandezza 

tutto pare piccolo e che San Pietro pare sempre 

vòto? Lei giri e vederà si quanta gente incontra.

Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a 

parecchi pellegrini sardi i quali camminano 

adagio adagio, fermandosi di quando in quando a 



guardare in alto con le bocche aperte, e arrivo 

alla Confessione ove c'è un brulichio di gente 

nera che le famose ottantanove lampade di 

Mattia De Rossi non arrivano a illuminare. Mentre 

sto ammirando una guardia nobile, che deve 

essere certamente molto più nobile di quello che 

pare, arriva un branco di pellegrini d'ambo i sessi 

guidato da un pretonzolo sul cui volto pallido 

brillano due cristalli incastrati in due cerchietti 

d'oro.

[278]

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso 

una delle quattro colossali colonne di bronzo e 

incomincia a dire: «Questo, signori, è il famoso 

baldacchino del Bernini. Per costruire questa 

mole superba il grande artista impiegò un milione 

ottocento sessantatre mila trecento novantadue 

libbre di metallo e per dorarla spese quarantamila 



scudi; circa duecento mila lire della nostra 

moneta corrente».

I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole 

la loro meraviglia, e il pretonzolo con la voce 

monotona, come se recitasse una lezione 

mandata a memoria, continua imperturbabile: 

«La mole superba che abbiamo dinanzi è alta 

ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano 

ottavo la inaugurò nel giorno della festa di San 

Pietro nell'anno milleseicentotrentatre».

Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il 

pretucolo si concede un attimo di riposo; poi 

girando lentamente intorno a se stesso sempre 

col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue 

colossali che lor signori vedono nelle nicchie dei 

quattro pilastri che sostengono la cupola 

rappresentano San Longino, Sant'Elena, Santa 

Veronica e Sant'Andrea. Nella loggia che sta 



sopra alla statua di Santa Veronica, nelle grandi 

festività, vengono mostrate alla venerazione dei 

fedeli le sagre reliquie che fanno sommamente 

venerabile questa basilica, la quale, oltre alla 

metà dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e 

Paolo, possiede il santissimo Sudario, la lancia 

che trafisse il santissimo costato di nostro 

Signore, un gran pezzo della Croce su cui si 

compì la nostra redenzione, la testa ed un 

braccio di Sant'Andrea apostolo, una spalla di 

San Stefano protomartire, la testa di San 

Sebastiano, il corpo di Santa Petronilla figlia di 

San Pietro, ed oltre ad infinite altre reliquie, [279] 

che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi 

dei primi dieci pontefici».

Appena compiuta l'enumerazione del tesoro 

sagro posseduto dalla basilica vaticana, il 

pretonzolo fa un gesto brusco con la mano 



aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, e si 

mette a camminare a passo svelto verso il 

monumento di Alessandro settimo. Tutti lo 

seguono; ed io mi avvicino ar Chiavettaro, e, 

dopo di esser rimasto fermo un momento a 

guardare la gente che gli si accalca intorno per 

baciargli il piede, entro nella navata destra. C'è 

folla. Preti di tutti i gradi, frati di tutte le razze, 

monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e 

pellegrini di tutti gli odori si ammassano sotto al 

sarcofago di Gregorio decimoquarto, ove, davanti 

a un panneggiamento di stoffe rosse orlate di una 

frangia d'oro, veggo biancheggiare da lontano la 

spalliera di una sedia e riluccicare la punta di 

qualche alabarda.

Ignorando il programma dello spettacolo mi 

rivolgo a un canonico e gli chieggo: — Scusi, 

reverendo, il papa...



— Sì, figlio, viene di qua. — mi risponde lui 

subito, senza neppure lasciarmi finire la dimanda.

— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se 

l'accosta all'orecchia, la guarda e aggrotta le 

ciglia. Sono le undici e tre quarti.

— La ponctualité c'est la politesse des rois. — 

mormora un signore, sorridendo.

— Sì, ma il papa non è più re, — osservo io.

Il canonico si inchina maestosamente e 

s'allontana.

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella 

pellegrina, seduta sul dorso marmoreo di una 

balaustra, nella speranza di poterle dire qualche 

cosa; [280] ma ohimè prima che io le domandi: 

«Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi 



annuncia che il papa non verrà più con le 

ventole.

— Ma ne è proprio sicura?

— Sicurissima.

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un 

bellissimo «sediaro» roseo e paffuto il quale 

passa pavoneggiandosi nel suo vistoso abito 

cremisino e gli chieggo: — Scusi, è vero che Sua 

Santità non verrà più in sedia gestatoria?

— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e 

aprendo le braccia — aveva da venì' in sedia; ma 

pare che abbia cambiato idea.

— E allora come verrà?

— In portantina.

— Sarà sempre una bella cosa, però! — insisto 

io, e il «sediaro» inchina lentamente il capo 

assentendo; ma storce la bocca.



Dal fondo della navata viene un brusìo confuso: 

mi volto e veggo su la massa oscura e 

ondeggiante qualche cosa che brilla.

— È una croce? — domando.

— Macchè croce! So' bajonette! — mi risponde 

subito una popolana alta come un granatiere; e 

una monachella piccola piccola che, poverina, 

per quanto provi a rizzarsi sulle punte dei piedi 

non arriva a veder nulla, commenta con una 

vocetta deliziosa: — Si lei mi assicura che sono 

propio baglionette, allora vuol dire che viene lui.

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e 

lontane esclamanti tutte insieme: — Viva il papa-

re! Viva il santo padre! — e uno sventolìo 

prolungato di fazzoletti ci dicono che la 

monachella ha ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle 

tasche [281] e negli animi dei pellegrini, sotto le 



volte aurate della basilica enorme si fa un gran 

silenzio; ed io allungando il collo riesco a 

distinguere da lontano fra un gruppo di cardinali 

purpurei, di monsignori violacei, di guardie nobili 

rosse e di svizzeri multicolori, il sommo pontefice 

che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo 

ancora il papa, vestito di una mozzetta paonazza 

rallegrata da una ricchissima stola d'oro, volgersi 

con la persona magra ora a destra ora a sinistra, 

alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti 

si dolgono di non poter sentir nulla. Per fortuna la 

popolana, trovandosi in grado con la sua alta 

statura di arrivare a vedere qualche cosa, di tanto 

in tanto ci informa di quello che succede, e a un 

certo punto con la sua bella pronuncia armoniosa 

ci dice: — Sapete? Er papa sta a fa' un 



bellissimo discorso; ma disgraziatamente la voce 

nun l'assiste!

La monachella che fino ad ora, poverina, per 

quanti sforzi abbia fatto non è riuscita a poter 

vedere neppure un pezzetto di papa, abbassa gli 

occhi e sorride; e la popolana esclama: — Ah, 

Pio nono! Quello davero era un sommo 

pontefice! Me ricordo che er giorno de la messa 

novella quanno s'affacciò a la loggia pe' dacce la  

benedizione inurbis e torbis disse un orèmuse 

che s'intese a Monte Cavallo.

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo 

il discorso della popolana dove essa lo ha 

lasciato cadere, continua a tessere le lodi dì Pio 

nono; e di lode in lode, scandalizzando e 

spaventando la povera monachella, arriva a 

raccontare le bojate de la notte der sedici lujo, 

ossia di quella notte memoranda in cui la salma 



del pontefice al lume discreto e pio de [282] le 

torce de li preti e al chiarore indiscreto e reo de li 

bengalli de li frammassoni fu trasportata da San 

Pietro a San Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a 

dire la guardia, commentando le parole con gesti 

solenni — le serciate se spregaveno. A me me 

ne passò una qui, che si fortunatamente nun 

pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo più 

a casa.

Un lungo applauso tronca sul più bello, con mio 

rincrescimento, il racconto della guardia palatina; 

i fazzoletti come uno sciame di farfalle bianche 

ricominciano a svolazzare sulla folla bruna, e una 

voce robusta grida: — Viva il sommo pontefice, 

cattolico, apostolico, romano! — Un lungo batter 

di mani segue il grido, e quando lo scoppiettìo 

degli applausi sta per cessare una vocetta 



stridula di galletto accapponato urla: — Abbasso 

Umberto! — Due gendarmi cór bonettóne a pelo 

pongono subito le loro quattro mani inguantate 

addosso al galletto accapponato e lo portano via, 

forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si 

riversa correndo nella navata centrale: mi ci 

riverso anch'io e aspetto con lei il passaggio del 

papa il quale a dir vero non si fa molto 

desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa 

fra due file di guardie palatine col fucile, di 

svizzeri con le alabarde e di guardie nobili con le 

scimitarre sfoderate, seguendo un crocifero 

incominciano a passarci davanti seminaristi con 

le cotte bianche pieghettate, chierici con le 

zimarre nere e col roccetto, canonici con le 

mozzette pelose, prelati vestiti di seta, frati con le 

tonache di panno ruvido, e cento altre figure con 

gli abiti di tutte le stoffe, di tutte le forme e di tutti i 



colori, le quali al loro apparire suscitano la 

curiosità della folla e provocano commenti [283] 

bizzarri, motti impertinenti e dimande e risposte 

spesso ridicole, ma qualche volta anche argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le 

spalle coperte da un ricco mantello di saja 

scarlatta, sento dire che egli nella Corte pontificia 

deve avere una carica altissima. Un altro, 

piccoletto, con la testa grossa, il petto largo e le 

gambe corte lo sento qualificare per il segretario 

dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la 

dalmatica e con una specie di corno dogale in 

testa, che incede solennemente in mezzo ad altri 

vescovi imberbi, domanda: — E lui perchè ci ha 

la barba? — Perchè nun ci avrà avuto tempo de 

farsela! — le rispondono.



Un signore attempato, vestito di nero come Carlo 

quinto, che cammina tronfio e pettoruto, lo veggo 

additare da tutti come un cameriere di spada e 

scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma 

grigia lucida, folta e profumata, passandoci 

accanto, volge verso di noi il suo volto simile a 

una prugna gialla insecchita e ci guarda con gli 

occhietti languidi velati di mestizia. — Poveretto! 

— mormora una donna del popolo — se deve 

esse' perso quarche cosa!

La processione si ferma un momento come se 

volesse ripigliar fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo 

giubbone di pelle gialla, con la faldetta nera e con 

le brache bianche entro le ghette di orbace che 

gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso nel 

veder passare un bel tipo alto, robusto e 



rubicondo, in sottana e mantellone, e domanda 

chi egli sia. Una ragazza gli risponde, non so con 

quanta ragione: — È uno scopatore segreto.

[284]

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, più 

o meno onorevoli, che allietano i componenti 

della numerosa Famiglia pontificia, credendo che 

la giovane voglia scherzare, alza le spalle e 

sorride nella barba ispida e nera; ma un 

giovinotto voltandosi verso la ragazza le osserva 

come lo scopatore non possa essere uno 

scopatore segreto, perchè se egli scopasse 

veramente in segreto lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche 

istante fra le sue labbra rosee i denti bellissimi, e 

si volta subito a guardare la portantina che arriva.

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, 

preceduta da un gruppo numeroso di cardinali e 



seguìta da una folla acclamante, la portantina 

sostenuta dai «sediari» ci passa davanti adagio 

adagio. Molti si inginocchiano strillando: — Santo 

padre! La benedizione! — e, appena veggono 

uscir fuori dalla finestra della bussola un braccio 

a benedire, alzano le mani piene di rosarii, di 

medagliuzze, di immagini sacre e di scapolari 

perchè la benedizione papale scenda non 

soltanto su le loro teste, ma anche sui loro 

«generi di devozione».

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto 

ondeggiare di rasi, di sete, di saje, di velluti, di 

frangie, di fiocchi, di pennacchi e di piume, nel 

quale, tra un velo azzurrino e leggero di incenso, 

di quando in quando lampeggiano croci e 

corazze, pastorali e alabarde, candelieri e fucili, 

si allontana a poco a poco, seguìta dalle 

acclamazioni; piega a sinistra ed entra nella 



cappella del Sagramento. Colà, mentre la folla 

rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre 

acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni 

cavano fuori il papa dalla bussola, gli mettono su 

le spalle magre un mantello di scarlatto; gli 

coprono il capo [285] canuto con un cappello 

rosso, alla don Basilio, e lo accompagnano verso 

una porticina. Egli vi rimane fermo davanti per 

qualche istante; poi, mentre tutti si inchinano, vi 

entra e sparisce.

La funzione è finita.

La gente alza ancora qualche grido che non 

arriva di certo alle orecchie di musaico degli 

apostoli e dei profeti i quali ci guardano dall'alto, 

e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a voce 

altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi 

rallegro nel rivedere il cielo azzurro, una donnetta 



vestita di nero con una lunga mantiglia di seta 

tagliata all'antica mi si avvicina, osservando le 

asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che 

lei non ha la croce.

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed 

essa mettendosi subito un dito sul petto, ove 

tiene appuntata una crocetta di panno bianco, 

ripiglia: — No, no, io dicevo di questa: parlavo 

della croce del pellegrinaggio; — e vedendo che 

io non capisco mi guarda con gli occhietti acuti e 

mi chiede: — Ma lei è pellegrino o non è 

pellegrino?

— Pellegrinissimo!

— E dunque perchè non ha la sua croce?

Non sapendo dirle altro apro le braccia e 

balbetto: — L'ho smarrita.

— Smarrita?! E le indulgenze?



— Quali?

— Ma come? Non lo sa?

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora 

lei, scandalizzata della mia lagrimevole 

ignoranza, dopo di avermi detto più volte: — Ma 

legga, legga il suo biglietto! — se ne va 

tentennando la testa e [286] scrollando le spalle 

come se volesse dire: — Ma guardate un po', 

Signore mio Dio, se che bei tipi di pellegrini 

vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta è lontana ripesco in una 

delle mie tasche il biglietto offertomi dalla signora 

Ermelinda, lo leggo ed imparo che se quella 

crocetta di panno bianco che lo svizzero mi diede 

nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata 

poco dopo a un bambino piangente per farlo star 

quieto, me la fossi appuntata sul petto, io non 

soltanto avrei lucrato «tutte» le indulgenze, ma 



sol che lo avessi voluto avrei potuto «applicarle in 

modo di suffragio anche alle anime sante del 

purgatorio».

Sarà per un'altra volta!

*
*
*

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro 

di vetture mi costringe a fermarmi accanto a un 

gruppo di gente che parla lamentandosi di Sua 

Santità perchè non è scesa nella basilica in sedia 

gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: 

— Per me er papa è sempre er papa; ma però, si  

lui non viè' co' le ventole, nun vale gnente.

[287]



CARCIOFOLATA

[289]

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode 

altro romore se non il gorgòglio di una fonte 

invisibile, un lumicino rischiara fiocamente una 

madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori 

appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le 

casupole una appoggiata all'altra come le 

pecorelle nelle reti, dormono quasi nascoste da 

molte file di panni di tutte le forme, risciacquati 

nella giornata e appesi a canne e a corde perchè 

il vento della notte gli asciughi. Sui parapetti delle 

finestre i ramoscelli dei garofani e delle viole a 

ciocche si aggrovigliano intorno ai vasetti di 

matricaria, di ruta, di persa e di basilico e 

scendono addosso ai muri umidi e scuri, ove fra i 

mattoni rotti o corrosi dai secoli, s'intravvedono 



nell'ombra tronconi di colonne, pezzi di capitelli e 

frammenti di sculture antiche. Qua e là, tra le 

inferriate, le scalette e le loggette di legno, 

ingombrate da oggetti inutili, qualche condotto di 

latta arrugginita serpeggia nel buio e sale a 

congiungersi con le gronde da cui pendono ciuffi 

d'erbacce nere. Giù in fondo su la miseria dei tetti 

bruni, ove tra le tegole e i docci sorgono 

innumerevoli cappe di camino, [290] sul cielo 

palpitante di stelle, campeggia una cupola 

enorme, coi vetri della lanterna inargentati dalla 

luna.

*
*
*

Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero 

di mandolini e le ultime case del vicolo si 

veggono colorire a poco a poco da una pallida 

luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un 

mondezzaio e spariscono nella feritoia d'una 



cantina, e un cane «lupetto» si mette a correre 

verso il chiarore, abbaiando.

I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore 

cresce e all'improvviso una festa di luce e di 

colori, una allegrezza di suoni e di canti invade la 

stradicciuola. Le finestrelle, le loggette e i 

mignani s'empiono subito di ragazze dai begli 

occhi neri e curiosi e i portoncini e le scalette si 

affollano di giovinotti e di vecchi che allungano il 

collo verso il fondo del vicolo, da dove rischiarato 

con fiaccole e bengala s'avanza un gruppo 

numeroso e pittoresco di suonatori strimpellando 

mandolini e chitarre. Essi hanno in capo grandi 

tube ornate di fiori e son tutti vestiti con abiti 

vistosi di forme disusate, i quali fan ridere i 

giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani della 

loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa e 

le dimande si incrociano fra i portoncini e le 



finestrelle: — Che è successo?... — Che d'è?... 

— È ritornato carnevale?... — Chi so'? E una 

voce, superando il frastuono delle voci, degli 

strumenti e delle risate di cui ormai il vicolo è 

pieno, risponde: — So' li pittori che vanno a 

magnà' li carciofoli, in Ghetto. — All'udire tali 

parole gli uomini battono le [291] mani e le donne 

sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa alla 

Fornarina e qualche vecchio, rammenta 

Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette 

odorose cadono sui loro cappelli, seguendo i 

suonatori, passano, tenendosi a braccetto, 

ridendo, cantando e rispondendo ai saluti ed ai 

sorrisi con un arguto scoppiettare di motti; 

penetrano in altri vicoletti, sboccano in una 

piazzetta, la traversano fra una folla di gente che 

è là da qualche ora ad aspettarli per vederli 



passare, ed entrano nell'osteria di Pacifico, dalla 

cui porta pacificamente spalancata esce un 

odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle 

tovaglie di bucato sotto il tremolare delle 

fiammelle innumerevoli delle lumiere i piatti e i 

bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli brillano 

e le lunghe file di bottiglie, piene di un vino che 

ha il colore dell'ambra mandano qua e là su le 

salviette, ornate di rose sprazzi di luce gialla. Le 

tavole vengon prese d'assalto e ciascuno, come 

può, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni 

inchiodati alle pareti, ove sono dipinti varii 

paesaggi che fan ripensare a Claudio di Lorena e 

al Pussino, spariscono in un attimo sotto a cumuli 

di giacche, di tabarri, di fasce e di cappelli, sui 

quali vengon posati in pittoresco disordine 

mandolini, chitarre e tamburelli; e comincia subito 



un rumore infernale di stoviglie percosse. A 

questo chiasso se ne aggiunge un altro; quello 

che fa la folla fuori dell'osteria.

Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un 

bell'uomo panciuto e prosperoso, rubicondo e 

ricciuto, un po' con le buone e un po' con le 

cattive, cerca di persuaderli ad andarsene, 

dicendo loro: — Me [292] dispiace, signori: ma 

stasera nun se pò!... Stasera el locale è tutto 

preso da li pittori... Stasera chi nun è pittore nun 

magna. — Poi, quando vede che le sue ragioni 

non vengono ascoltate, chiude la porta in faccia a 

tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre 

più ostinati a voler entrare, non ci vanno e 

seguitano a far baccano. Un vetro va in frantumi. 

Bisogna sbarrare l'entrata dell'osteria con un 

tavolino. Durante il lavoro dello sbarramento il 

rumore delle stoviglie percosse si attenua e un 



bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per 

mettersi a parlare: — Signori! — egli dice 

seriamente — Prima di mettervi a mangiare sarà 

bene che voi sappiate come il carciofo 

appartenga alla famiglia delle composte ed alla 

singenesia di Linneo. Coltivasi negli orti... — Un 

urlo formidabile costringe lo sconsigliato oratore 

a smettere e non appena egli si siede, ricomincia 

più che mai violento un fracasso di mille strepiti 

insieme, in mezzo al quale si sentono squillar 

cento voci che chieggono i carciofi con cento 

favelle: — Volemo li carciofoli... Les artichauts... 

Los alcachofas... Die artischochen... The 

artichokes...

Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una 

tramontanata di fischi, di urli, di applausi e di 

risate, sale sur una sedia e con le mani alzate fa 

cenni per implorare un po' di pazienza; poi 



scende ed apre la porta di un meschino cortiletto, 

dove alcuni omini vestiti di bianco, fra nuvole di 

fumo azzurro, si affaccendano intorno a caldaie 

nere, piene d'olio bollente, per estrarne i carciofi, 

che sembrano d'oro, e gittarli entro a canestre 

coperte da candidi tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina 

ne esce subito uno degli uomini bianchi, 

sorreggendo con le braccia robuste una di 

coteste canestre. Dopo [293] qualche istante è 

vuota! Altre canestre colme di carciofi vengono 

recate sulle tavole, altre e poi altre, e non appena 

vi sono posate mostrano il fondo.

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi, 

si sa, prosciugano la gola e il vino per bagnarla 

non è mai troppo. I litri si vuotano senza contarli. 

E il vino dà un dolce calore alle vene, arrossa i 

volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I 



«filetti di baccalà», una specialità del locale!, 

vengono dopo i carciofi ad accrescere in tutti la 

voglia di bere; e quando una enorme zuppa 

inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore, 

segue i «filetti», i ricordi gli aneddoti le 

rimembranze e le memorie si propagano da una 

tavola all'altra, recandovi ora una sincera 

allegrezza ora una soave mestizia.

Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla 

tovaglia lo ascoltano assaporando le parole.

— Se l'ho conosciuto?! — dice il vecchio 

staccando le labbra dall'orlo di un bicchierino di 

alchèrmes e rispondendo a una domanda che gli 

viene rivolta — Se l'ho conosciuto?! Ma fin dai 

primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio 

fuori della Porta del Popolo, a Papagiulio. Quanto 

lavorava! Sempre! Ricordo ancora quale 

impressione noi provavamo la domenica tutte le 



volte che andavamo a cercarlo; quando, dopo di 

aver percorso la via Flaminia, piena di gente 

allegra e spensierata, che si recava a Ponte 

Molle a far bisboccia, lo trovavamo nel suo 

studio, davanti al suo cavalletto. Solo! Quanto 

lavorava!

— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: 

Eduardo Rosales.

E pensare — osserva uno battendo col pugno la 

tavola su cui una rosa accartoccia i petali, 

manifestando [294] il dolore che prova nel 

trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di 

finocchi e a croste di pane! — E pensare che 

quando egli morì, qui in Roma, si dovette 

ricorrere alla pietà degli amici per le piccole 

spese, occorrenti ai modesti funerali!



Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle 

stanze qualche nuvoletta azzurra di fumo e le 

bottiglie seguitano a vuotarsi. E a riempirsi.

Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. 

Uno di loro allontana con un gesto rapido 

bicchieri e bottiglie e con l'unghia traccia poche 

linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste si chinano 

a guardarle. E intorno alle linee divampa un 

violento dibattito, al quale piglian parte dieci o 

dodici, parlando tutti in una volta. Gridano, 

strepitano e, come avviene sempre quando quelli 

che disputano, sono parecchi, e i bicchieri vuotati 

sono anche di più, così passano rapidamente da 

un argomento all'altro, con una facilità che pare 

fino impossibile.

Più in là, tra il fumo del tabacco e del caffè, sorge 

un'altra discussione. L'accende un giovanetto, 

rammentando Salvator Rosa e recitando qualche 



verso delle sue satire; l'attizza uno scultore, 

dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta, 

essendo stato invitato a una festa dal re di 

Danimarca, vi andò col petto ornato dalla sola 

commenda dell'ordine del bajocco, che egli 

aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la 

spegne un bel vecchio con una lunga barba 

bianca, che gli scende sul petto, il quale, dopo di 

aver raccontato come lui si ricordasse di aver 

visto in gioventù l'Overbeck scendere in ciabatte 

dal suo studio e percorrere così un lungo tratto 

della via Sistina per entrare in una modesta 

bottega, ove egli aveva l'abitudine di andare ogni 

giorno a sorbire il [295] caffè, conclude con 

l'affermare gravemente che una volta la vita 

dell'artista era più semplice.

Mentre tutti convengono in questa affermazione 

rampollata dal caffè e dalle ciabatte 



dell'Overbeck, due giovinotti pigliano due 

chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde 

indormentate; ne cavano alcuni accordi, ai quali 

s'unisce subito il trillare di un mandolino e si 

mettono a suonare il passagallo: quelle poche 

note lunghe, insistenti, strascicate penosamente 

in un ritmo lento e monotono, che talvolta i 

popolani, obliandosi, amano di cantare, 

allorquando il sole indora i selciati delle piazzette 

trasteverine o il plenilunio inargenta le acque del 

Tevere, popolando di fantasmi le rive deserte. 

Tutti ascoltano in silenzio e più d'uno, con la 

sensibilità propria dell'artista, acuita 

dall'eccitazione del vino, negli accordi gravi e 

solenni delle chitarre, ritrova lo squallore tragico 

e sublime della nostra campagna, il tardo e 

paziente incedere dei buoi che trascinano gli 

aratri e il roteare maestoso delle pojane su le 



vaste solitudini fra il Tevere e l'Aniene; e nei trilli 

rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia 

le mozzatore che tornano danzando dalla 

vendemmia con le chiome nere ornate di 

pampini, i salterelli ballati sotto le pergole e fra i 

roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi 

infiorati e veloci, pieni di minenti e di fanciulle 

che, sonando gnacchere e tamburelli, gittano alla 

luce infocata dei tramonti d'ottobre gli 

appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi 

delle chitarre si dileguano nell'aria, oramai tutta 

annebbiata dal fumo delle pipe, le stanze 

dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena 

gli ultimi ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, 

vi entrano varie donne [296] coi capelli crespi e 

negletti le quali, mentre il sor Pacifico si mette a 

segnare col gesso qualche numero sur una 



piccola lavagna, aprono le finestre; raccolgono le 

salviette biancheggianti qua e là sotto le tavole; 

rialzano le sedie rovesciate; gittano in terra 

insieme ai bicchieri rotti, i rimasugli delle vivande 

che imbrattano le tovaglie; sparecchiano e di 

tanto in tanto si avvicinano alla porta e 

rimangono a guardare ridendo li pittori che 

adunati accanto a una fontana vivamente 

colorata dai bengala, gridano: — Al Colosseo!... 

Al Colosseo!...

— Al Colosseo? La via è lunga! — osserva 

qualcuno. Ma i suonatori, dopo di avere accordati 

gli strumenti, principiano a strimpellare la marcia 

del Carlo il Guastatore, s'avviano verso un vicolo 

e vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti 

a un voltone enorme, sorretto da alcune colonne 

scannellate. Tutti vi passan sotto cantando e 

rammentando il Piranesi; poi traversano in 



silenzio la piazza Montanara, ove qua e là, sul 

selciato, dormono gruppi di contadini, aspettando 

che l'alba li svegli; girano in un labirinto di 

stradicciuole deserte e, lasciandosi dietro un 

grande e vecchio palazzo nero e disabitato, il 

quale per non morire di inedia s'è dovuto mettere 

a fare il magazzino di legname, proseguono 

verso una torre così rovinata e desolata che par 

che mediti il suicidio, e sboccano alfine in un 

largo sterrato, dirimpetto una strada lunga diritta 

e solitaria in fondo a cui, sul cielo scintillante di 

stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il 

Palatino.

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice 

un vecchio. Nessuno aggiunge niente, e tutti 

seguitano a camminare finchè un altro, 

fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: — 

Ecco tutto [297] quello che rimane del Circo 



Massimo! — E dopo una breve pausa, alzando le 

braccia, soggiunge:

Muoiono le città, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di 

erbette aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di 

un cane.

— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse 

voci, e uno che già sente la lunghezza della 

strada, polverosa, dimanda: — Ma dove 

andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di 

pruni e di sterpi, interrotte di tempo in tempo da 

qualche albero annoso, da qualche casolare 

abbandonato o da viottole che si perdono nel 

buio. Indicandomi una di coteste viottole, un 

pittore un po' innanzi negli anni mi dice: — 



Guarda! Qui ci nascondemmo per salvarci dai 

gendarmi pontifici.

— Quando? — dimandano parecchi.

— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto 

pietosamente da altri due, gli cammina alle 

spalle.

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — 

Ci avevano detto di andare ad assaltare la 

caserma di San Paolo. — Ma le armi? — Andate 

a villa Matteini — ci risposero — e le troverete. 

Andammo a villa Matteini e laggiù, invece di 

trovarci le armi, ci trovammo i gendarmi. Mi pare 

ieri! Mi par proprio di risentire lo scalpitare dei 

cavalli dei dragoni sulla terra dura e i passi 

spietati delle pattuglie che ci davano la caccia.



— Ma camminate! — gridano ancora altre voci 

lontane — Vi pesano le gambe? Muovetevi! — E 

noi ci muoviamo ed entriamo in uno stradone 

fiancheggiato [298] da vecchi olmi che non 

finiscono mai; raggiungiamo un arco gigantesco 

e, finalmente, dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e i mandolini ripigliano a suonare; e 

mentre faci e bengala ci avvolgono in un puzzo di 

zolfo insoffribile, passiamo sotto ad arcate 

maestose su le cui pietre antiche le nostre ombre 

moderne si allungano e si accorciano 

bizzarramente, ed entriamo nell'arena. Una 

civetta ci vola sul capo, stridendo, e alcuni 

pipistrelli, spaventati dal chiarore insolito, ci 

svolazzano intorno.

Prima che le faci e i bengala si spengano uno si 

arrampica sopra a un rudero e accompagnandola 

col suono della chitarra canta con voce stanca 



una canzone; e non appena l'ha finita, un altro 

prende subito a dire: — Signori! In questo luogo, 

ove i cristiani divoravano le belve... — Seguita 

per un po' a infilzare scemenze; ma poi le parole 

gli muoiono sulle labbra e s'azzitta. La grandezza 

tragica del luogo non vuole scherzi. Difatti a poco 

a poco ognuno sentendosi oppresso dal peso 

delle memorie, finisce col tacere e incomincia a 

sentire il desiderio di andarsene. E appena uno 

guardando l'orologio mormora: — È tardi! Mi pare 

che sarebbe ora di ritornare... a Roma! — e 

s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono a 

piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di 

svegliare la Storia che dorme nelle rovine 

auguste.

*
*
*

Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un 

mandolino, a cui è rimasta la metà delle corde, 



aiutato da una chitarra scordata, intona una 

marcia e tutti si allontanano in fretta.

[299]

Due che camminano barellando, rimangono 

indietro. All'improvviso uno di loro piega le 

ginocchia e si ferma: guarda qua e là in terra, 

come se cercasse qualche cosa, poi, levando 

lentamente l'indice della mano destra verso il 

cielo stellato, si volge all'amico che lo sostiene e 

gli dice: — Vedi: il Colosseo, non si può negarlo, 

è una gran cosa antica; è una grandissima cosa 

storica; però tu puoi esser certo che se domani, 

al mondo, non ci fosse più il Colosseo, il mondo 

seguiterebbe a camminare lo stesso; ma se, 

invece, domani, al mondo non ci fosse più il vino, 

tu devi convenire, con me, che il mondo non 

potrebbe più camminare. Ne convieni?



— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e 

sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride, 

pensa che il mondo non cammina più, anche 

quando ne ha bevuto troppo.

[301]



IL CAFFÈ GRECO

[303]

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.

[305]

Il Caffè Greco, o per dir meglio l'«Antico Caffè 

Greco», come si legge sulla insegna in cima alla 

sua porta d'entrata, la quale non disdegna di 

esercitare a tempo e luogo anche il modesto 

ufficio di porta d'uscita, abita in Roma nel suo 

domicilio legale in via Condotti numero 

ottantasei, ove vive agiatamente con la mobilia 

inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze 

e mezza: dico tre stanze e mezza perchè se la 

prima, la seconda e la terza hanno su per giù 

cinque metri di larghezza ed altrettanti di 

lunghezza, l'ultima, denominata per la sua forma 



l'omnibus, è larga appena due metri e lunga otto 

metri all'incirca.

La prima camera non è molto ricca di luce; 

tuttavia quella che riceve dalla strada la divide 

con la seconda: a illuminare la terza ci pensa 

l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata su 

cui sovente i gatti del vicinato amano di andare a 

passeggiare con le loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune 

vedute di Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un 

orologio, che potrebbe gareggiare in precisione 

col più esatto cronometro ginevrino se 

disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di 

quando in quando anche il [306] tic di suonare il 

mezzogiorno verso le cinque pomeridiane, 

adornano la prima stanza; due specchi e sei 

quadri decorano le pareti della seconda; la terza 

invece si accontenta di avere per suo 



abbellimento un solo specchio ed un busto di 

gesso, il quale, poveretto, non è mai riuscito a 

sapere chi egli sia.

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per 

tutta la lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le 

guarda dovrebbero far credere, anche nelle più 

rigide serate dell'inverno più crudo, di trovarsi in 

un delizioso giardino fra il cui verde fogliame 

illuminato e riscaldato dal sole primaverile 

s'aprano, imbalsamando l'aria coi loro profumi 

inebrianti, centinaia e centinaia di rose di ogni 

forma e colore; ma, purtroppo, nessuno fra quanti 

ora si siedono nello stanzino presta più fede alla 

finzione. E non vi crede più nemmeno il padrone 

del negozio: difatti egli ha ficcato un chiodo nel 

cielo azzurro sopra al roseto e vi ha impiccato un 

orologio, che in tutte le sue ore è sempre in lite 

con quello della prima stanza. Ma alla discordia 



dei due orologi i frequentatori della bottega ci 

badano poco, perchè per essi il tempo non ha 

valore. Dice una antica massima inglese: il tempo 

è moneta. Se la massima oltre all'essere antica 

ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi mai 

saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si 

sciupa in capo all'anno nell'«Antico Caffè 

Greco»?

Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e 

sul bancone, chiuse in una specie di gabbia, vi 

sono le paste. Esse si distinguono in due 

categorie: semplici e composte. Le semplici 

valgono un soldo l'una, e se il loro aspetto è 

alquanto modesto non sono per ciò meno buone 

di quelle composte, le quali costano due soldi, e 

spesso hanno le loro forme esuberanti [307] 

rivestite di un manto di colori così vivaci da 

vincere al paragone il più variopinto pappagallo 



che abbia mai passeggiato e chiacchierato su le 

lontane rive dell'immenso Orenoco. Del resto 

tanto le une quanto le altre passano la vita, non 

breve, lungi da qualunque umano contatto nella 

loro dolce prigione dalla quale non desiderano di 

allontanarsi: difatti, se talvolta, per caso, la 

gabbia ove sono rinchiuse rimane aperta, esse 

non si muovono, perchè sanno, per dolorosa 

esperienza, che se ne uscissero vi tornerebbero 

indubbiamente con l'epidermide graffiata, con le 

carni ferite, con le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava 

nella bottega soleva chiedere al cameriere caffè 

e paste, e questi, secondo il costume del locale, 

glie ne portava tre in un piattino. L'alunno di 

Fidia, appena il cameriere si allontanava, con 

una operazione rapidissima, in cui egli sapeva 

mettere tutta la sua abilità di modellatore 



eccellente, dalle tre paste faceva uscire una 

quarta e se la mangiava; beveva il caffè che 

qualche volta pagava, e le paste con un pretesto 

o con l'altro le rimandava sempre indietro.

Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe 

paste le quali, per loro disgrazia, avevano la 

pancia rigonfia di crema. Come uscivano dalla 

gabbia vi rientravano sempre con la pancia 

vuota: e il loro padrone, prima di andarsene a 

letto, doveva nuovamente e pietosamente 

tornare a riempirle di panna. Stanco alfine di 

compiere ogni sera cotesto delicato lavoro 

sospese la fabbricazione delle così dette bombe 

alla vainiglia. Pure, bisogna dirlo a sua lode, 

benchè all'onest'uomo il fabbricar dolciumi abbia 

ognora fruttato molte amarezze egli continuò 

sempre a stampar paste, seguendo in tutto e per 

[308] tutto, per la forma e il peso, per le 



dimensioni e i colori, i semplici, leali e diritti 

procedimenti dei suoi antecessori; al punto che 

se oggi, nell'anno di grazia mille 

ottocentonovanta, le vaghe e imbellettate dame 

di qualità, seguite dai vezzi dei cicisbei e dai 

madrigali degli abati, potessero tornare nella 

bottega di via Condotti, io credo che oggi, come 

allora, vi troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame 

di qualità, di cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il 

Caffè Greco non è venuto al mondo oggi; e tutti 

sanno come in sui primi anni della seconda metà 

del settecento abitasse già in via Condotti. 

Questo lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data 

esatta della sua nascita, come quella della 

fondazione di Ninive, di Babilonia e di Memfi, non 

la conosce nessuno: però, come fortunatamente 

ognuno sa che Memfi, Babilonia e Ninive furono 



fondate da Nino, da Belo e da Menete, così tutti 

noi possiamo andare orgogliosi di sapere che il 

Caffè Greco fu messo al mondo da un greco, il 

quale, a quanto si legge nelle pagine di un 

vecchio registro della parrocchia di S. Lorenzo in 

Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.

L'infanzia del Caffè non fu troppo lieta, e il suo 

babbo dopo di averlo tenuto parecchi anni, 

ricavandone non grandi utili, lo cedette a un tal 

Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di averci 

speso molto e guadagnato poco, lo diede a un 

certo Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffè, passando 

da un padrone all'altro, era anche passato 

dall'infanzia all'adolescenza: le vecchie vesti non 

s'addicevano più al suo nuovo stato, e il buon 

uomo lo [309] fece ricoprire di pitture da un certo 

Maderno, e lo corredò di nuova mobilia. Tutto 



bene; ma il povero Caffè, anche così rinnovato e 

abbellito, seguitò a tirare innanzi la vita 

stentatamente come il suo padrone. Questi però 

non pensò mai di abbandonarlo. E di non averlo 

abbandonato non ebbe davvero a pentirsi; poichè 

coll'avanzar degli anni la bottega fondata 

dall'uomo di Levante, uscendo finalmente 

dall'adolescenza debole e malsicura ed entrando 

in una virilità gagliarda e prosperosa, seppe così 

ben ricompensare il suo padrone di Ponente da 

assicurargli, se non la ricchezza, un'agiatezza 

invidiabile.

La gratitudine, questa dolcissima catena i cui 

anelli una volta arrivavano perfino a stringere con 

legami di benevolenza un Caffè che riceveva un 

benefizio al padrone che glielo aveva fatto, chi 

me lo sa dire dove si trova più ai giorni nostri?



La cosa da cui il Caffè Greco trasse i mezzi per 

poter rimunerare con buona moneta sonante il 

suo benefattore fu giusto appunto quella da cui 

tutta l'Europa ebbe tanti dolori: il Blocco 

continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la 

Provvidenza per assettare i cosi ed i casi di 

questo mondo, facendo quasi sempre il bene 

degli uni col male degli altri e viceversa, sono 

davvero incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato 

che essa per favorire l'umile bottega di via 

Condotti si sarebbe servita di Napoleone, 

dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806, 

quel decreto dal quale egli doveva poi esser 

messo sulla via di Sant'Elena? Eppure fu così. Il 

decreto famoso, vietando ogni commercio ed 

ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole 

Britanniche, fece salire i prezzi dei così detti 



generi coloniali a tale altezza che gli uomini più 

alti, anche [310] rizzandosi sulle punte dei piedi, 

non arrivavano a toccarli: il caffè, quando se ne 

trovava, valeva uno scudo alla libbra, e i 

caffettieri romani non sapendo più quali cose 

mettere a bollire nelle cogome, invece dei semi 

della coffea arabica, ci mettevano i ceci, i fagiuoli 

e le castagne di Ciociaria.

Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivò 

la sua fortuna: rimpicciolì di un terzo la misura 

delle tazze che, ricolme della aromatica bevanda, 

nella sua bottega valevano allora due baiocchi e 

mezzo, e per cinque le offrì ai suoi avventori 

ripiene di vero caffè. Più tardi, cessato il Blocco, il 

galantuomo tornò a riempire, sempre di caffè 

eccellente, per due baiocchi e mezzo le antiche 

tazze; gli avventori vecchi non si mossero; i 

nuovi, chiamati in gran numero dalla sua idea 



felicissima, non se ne andarono, e la fama del 

Caffè Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di 

nuove stanze, ornatosi di altre pitture e confortato 

da sempre maggior numero di frequentatori 

procedette sicuro e tranquillo per la sua strada 

gloriosa senza mai più incontrare ostacoli sul suo 

cammino; e pur vedendo intorno a sè mutarsi e 

rimutarsi tante e tante parti della terra, salire e 

discendere dalla cattedra di S. Pietro tanti 

pontefici, apparire e sparire dalla scena del 

mondo tanti re e imperatori, sorgere e tramontare 

tante rinomanze e nascere e morire tanti suoi 

colleghi, il vecchio Caffè romano, in mezzo a così 

immenso, tumultuoso, tragico e comico 

avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta 

fu obbligato a cangiar padrone, non cangiò mai 

bandiera e rimase ognora un Caffè onesto e 

morale.



Onesto? Eh, il caffè col quale conforta lo 

stomaco dei suoi frequentatori odierni... e notturni 

costa [311] tre soldi alla tazza, nè più nè meno di 

quanto costava ai bei tempi in cui ebbe l'alto 

onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale, 

nel suo Voyage en Italie così scrive, 

rammentandolo: C'est une longue pièce, basse, 

enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais 

commode. Il est vrai que presque tout y est bon 

et à bas prix; le café, qui est excellent, coute trois  

sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette 

i Colli; ma nella bottega di via Condotti il prezzo 

del caffè è rimasto inalterato a tre soldi la tazza.

E come nè il desiderio smodato di maggiori 

guadagni nè l'avidità di laute ricchezze ebbero 

mai la potenza di far alzare al Caffè Greco quei 

bassi prezzi di cui parla il Taine, così nessuna 



cosa al mondo ebbe mai la forza di farlo uscire 

da quel diritto sentiero di moralità austera nel 

quale camminò sempre, sorretto e seguìto dalla 

sua virtuosa clientela. Altri Caffè sursero a 

centinaia intorno a lui e cercarono coi lenocinii 

delle forme, con gli splendori abbaglianti delle 

lumiere e con gli adescamenti lascivi delle 

cantatrici e dei mimi, di attrarre nelle loro sale un 

numero sempre maggiore di frequentatori; ma il 

Caffè Greco, ah no, mai si abbassò a tanto, e 

rimase ognora, mi è caro il ripeterlo, un Caffè 

onesto, morale e a tre soldi.

Ma a queste tre qualità, già più che sufficienti da 

sole ad assicurargli la stima e il rispetto di ogni 

uomo dabbene, esso ne può aggiungere un'altra 

onorevolissima: quella di essere stato anche un 

Caffè liberale e della vigilia, difatti i sentimenti del 

suo amore per la libertà, se pure non si vuol 



tener conto delle prediche che, a quanto afferma 

l'Ojetti, Ennio Quirino Visconti vi faceva fra il 

1797 e il 1799, [312] risalgono, almeno a quanto 

io ne so, al 1831; poichè fu appunto in uno di 

quei moti scoppiati qui in Roma in quell'anno, i 

quali se furono non tutti belli nè di grande 

importanza, servirono tuttavia ad educare gli 

animi alla virilità dei sacrifici, fu proprio in uno di 

quei moti che il Caffè Greco manifestò 

coraggiosamente la sua fede nell'idea liberale.

La rivoluzione dei Ducati s'era già propagata 

nello Stato Pontificio, e già durante i pontificati di 

Leone XII e di Pio VIII, erano avvenute qui fra il 

Vaticano e il Quirinale sollevazioni e ribellioni, più 

o meno sanguinosamente represse dalla polizia, 

quando parecchi artisti romani, alcuni pensionati 

dell'Accademia di Francia e qualche medico 

dell'ospedale di S. Spirito, per reagire contro le 



inquisizioni, gli arresti, le condanne, le delazioni, 

le proscrizioni e i supplizi che rendevano la vita 

intollerabile, decisero di assaltare una caserma di 

granatieri, in piazza Colonna, precisamente nel 

piano terreno di un vasto edificio ove era 

l'archivio pubblico e dove fu poi costruito il portico 

di Vejo. Per mettere in esecuzione il loro ardito 

disegno essi scelsero una sera di carnevale: una 

sera in cui nel palazzo Piombino si festeggiava il 

matrimonio di Costanza Boncompagni col Duca 

di Fiano.

All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia 

francese che avevano giurato di pigliar parte alla 

non facile impresa, scesero al Caffè Greco e vi 

trovarono i romani ai quali all'ultimo momento 

s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, secondo 

quanto io appresi da un vecchio frequentatore 

della bottega, il quale mi raccontava di essersi 



trovato presente al momento solenne, i francesi, i 

romani e i romagnoli prima si abbracciarono e 

baciarono ripetutamente a [313] vicenda e poi 

usciti dal Caffè, in silenzio, si diressero verso 

piazza Colonna, dove altri congiurati, quasi tutti 

popolani, stavano ad aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di 

Santo Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a 

quanto mi narrava il mio vecchio amico, ci 

vedeva poco e camminava appoggiandosi a un 

suo compagno; e quando arrivò in piazza 

Colonna disse alla sua guida di condurlo quanto 

più potesse accosto alla sentinella di piantone 

sulla porta del quartiere, e appena questa ve 

l'ebbe condotto, il Lupi tirò un colpo di pistola al 

soldato. Altri colpi di pistola risuonarono qua e là 

nella piazza; e mentre la gente radunata sotto 

alle finestre illuminate del palazzo ove 



celebravasi la festa nuziale fuggiva in preda allo 

spavento, un gruppo di congiurati balzò fuori 

dalla penombra che velava il vicolo Cacciabove, 

e gridando: Viva Filippo Primo! corse verso la 

caserma esortando i granatieri a non pigliare i 

fucili; ma questi li presero, li spianarono contro i 

ribelli, e spararono.

Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu 

arrestato subito; la maggior parte degli altri riescì 

a salvarsi con la fuga, e due soldati rientrarono 

nel quartiere feriti leggermente. Chi pagò per tutti 

fu il povero portiere di casa Piombino, il quale 

mentre si affrettava a chiudere il portone del 

palazzo fu colpito da una palla, stramazzò in 

terra, e non si alzò più.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a 

sapere qual parte avessero avuto gli artisti nella 

zuffa, ne mandò qualcuno a villeggiare in Castel 



S. Angelo, e ordinò ai carabinieri di sorvegliare la 

bottega di via Condotti. Ma non per questo i 

liberali smisero di [314] frequentarla. In quei 

giorni i pensionati dell'Accademia francese 

s'univano spesso ai confratelli italiani, massime 

con quelli di fede liberale, e questi li accoglievano 

sempre a braccia aperte, anche perchè, qualora 

ce ne fosse stato bisogno, sapevano di poter 

trovare presso di loro aiuti e protezioni contro le 

insidie poliziesche: l'Accademia di Francia allora 

godeva del diritto di asilo, ed era vicina al Caffè 

Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli 

francesi continuò strettissima per molti anni, poi 

venne a poco a poco allentandosi finchè nel 1849 

si spezzò violentemente. Mentre le bombe 

dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato 

dell'Accademia commise la grande imprudenza 



di entrare nella bottega di via Condotti, e quella 

anche più grande di entrare in una discussione 

che alcuni tenevano sugli avvenimenti del giorno, 

e, poveraccio, finì con l'uscire dalla discussione e 

dal Caffè portandosi via due solennissimi schiaffi 

datigli da un certo Casciani, un pittore romano, il 

quale sapeva adoperare le mani meglio dei 

pennelli.

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in 

quando, qualcuno dei pensionati francesi rientrò 

nelle stanze del Greco, è vero; ma ormai il 

legame che univa l'Accademia di Francia alla 

bottega di via Condotti s'era spezzato, e un po' 

per le vicende politiche e un po' per altre ragioni 

bene bene non si riallacciò più mai. Invece i 

legami fra la bottega famosa e i liberali nostri 

divennero sempre più stretti, poichè con 

l'avanzar degli anni la maggior parte di coloro 



che venivano in Roma dalle diverse provincie, o 

per scopo di propaganda o per altri motivi, preferì 

sempre agli altri luoghi di ritrovo il Caffè Greco. Si 

[315] capisce facilmente come a costoro, che di 

solito giustificavano la verità dei loro nomi falsi 

con passaporti americani, inglesi, maltesi o di 

altre parti del mondo, tornasse comodo di darsi 

per artisti e di intrufolarsi fra i frequentatori di un 

luogo il cui pubblico in massima parte era 

composto di stranieri. Gli sbirri, è vero, talvolta 

visitavano la bottega nonchè le tasche degli 

avventori, ma prima di andare più in là ci 

pensavano due volte e anche quattro, perchè 

temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i 

conti con le diverse ambasciate, i quali conti, 

dopo somme non indifferenti di rimostranze e di 

rabuffi, finivano sempre, dopo procedimenti 

lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse umilianti 



che la polizia pontificia era costretta a fare ai 

rappresentanti dei governi esteri. Per questo 

dunque la bottega del Greco divenne uno dei 

ritrovi più favoriti dei liberali; e negli anni vicini al 

1870 servì spessissimo come luogo di riunione 

per cospirazioni o per la preparazione di moti e di 

imprese patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a 

Gaetano Tognetti per esplorare i sotterranei della 

caserma Serristori e poi collocarvi i barili di 

polvere necessari a far crollare una parte 

dell'edificio, alle esortazioni assidue di chi lo 

istigava ad assumersi la difficile e perigliosa 

fatica rispondeva sempre: — Ma io ho moglie! Ho 

un figlio che non ha ancora due anni! Questo 

lavoro che mi chiedete di fare non potrebbe esser 

fatto da un altro? — Per sua disgrazia era scritto 

che il lavoro funesto dovesse farlo proprio lui! E 



una sera, alcuni ideatori di quel programma 

d'insurrezione; il quale, se doveva dare alla storia 

del nostro Risorgimento i due gloriosissimi 

episodi di Villa Glori e del Lanificio [316] Ajani, 

doveva anche, purtroppo, interamente fallire, per 

indurre il Monti ad unirsi al Tognetti, lo 

condussero nel Caffè di via Condotti, dove, fra le 

molte persone ivi raccolte, gli indicarono un 

signore (Leone Vicchi vuole che fosse il 

Castellazzo) seduto incontro a loro a un tavolino 

presso il quale era altra gente, e poscia che glie 

lo ebbero qualificato come un personaggio di 

grande importanza, mandato qui dal Rattazzi per 

dirigere la ribellione destinata ad aprire all'Italia le 

porte di Roma, gli dissero: — Vedi, se tu accetti 

di fare quanto ti si chiede, comunque vadano le 

cose, puoi essere sicuro di non avere niente da 

temere, perchè il governo italiano non ti 



abbandonerà mai, e quel signore ti darà sempre 

tutto quello di cui avrai bisogno per sistemare 

stabilmente l'avvenire tuo, della tua moglie e del 

tuo figliuoletto. — Il Monti che era un povero 

muratore e sosteneva la sua famiglia lavorando a 

tanto la giornata in una delle prime case che 

sorgevano in via Nazionale, tracciata allora allora 

dal De Merode, prima di impegnarsi tentennò 

ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole 

e forse ammaliato dalle promesse lusinghiere, 

uscì dalla bottega accettando di unirsi al Tognetti 

e di eseguire insieme con lui quanto gli 

domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una 

casa in via del Pantheon ove ritrovò il gran 

personaggio da lui visto la sera innanzi al Caffè 

Greco, e glielo fecero giurare solennemente. 

Povero Monti! Superando ostacoli e difficoltà 



inenarrabili, egli quanto aveva giurato di fare, lo 

fece, e finì col lasciare, unitamente al suo 

compagno, la gioventù e là vita su le tavole 

insanguinate di un patibolo.

Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al 

[317] 1870, fu per i liberali qualcosa di più di un 

luogo di riunione; poichè essi ogni qualvolta ne 

avessero avuto bisogno erano sicuri di trovarvi in 

tutte le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di 

riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti, 

a dar loro ordini e consigli o, se fosse necessario, 

a metterli in contatto coi capi del «Comitato di 

azione».

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le 

quali confermano la verità di quanto io dico, mi 

basta riferirne una sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la 

fortuna di conoscere colà Giusto Muratti, uno dei 



Settanta di Villa Glori; e spesso nelle mie 

escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo 

compagno caro, indimenticabile, e guida 

preziosissima. Quasi sempre, mentre trottavamo 

lungo le strade e i sentieri della dolce campagna 

friulana, io desiderando vivamente di sentire 

narrare da lui qualcuno degli episodi gloriosi del 

nostro Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta 

parte della giovinezza, gli rivolgevo qualche 

dimanda; ma per quella repugnanza che han 

sempre gli uomini d'azione, quando hanno 

veramente e disinteressatamente agito, a parlare 

di se stessi, schivava di rispondermi: e se talvolta 

si piegava alle mie insistenze vi si piegava in 

modo così breve da farmi perdere la voglia di più 

dimandare.

Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo 

tutte per indurlo a discorrere e talora riuscivo a 



metterlo sulla buona via; ma dopo poche parole 

una cosa qualunque su cui mettesse gli occhi era 

per lui un eccellente pretesto per non andare più 

innanzi: una contadina curva sotto il carico di una 

grossa gerla ricolma di foglie; un vecchio, che, 

seduto davanti all'uscio di una casa rustica, 

tenendo sulle ginocchia [318] un bambino e 

fumando la pipa si godeva gli ultimi raggi del sole 

cadente; due ragazzi che ruzzavano con un 

cane; qualche cascina, col tetto pieno di voli 

festosi e canori di passeri, dalla cui porta 

spalancata usciva, insieme con qualche 

mugghio, un acre e pur piacevole odore di 

stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi annosi; 

la forma slava e il colore ferrigno di un campanile 

coronato di colombi; una macchia di lichene 

sopra una pietra antica; un fiore che si piegava 

sotto il peso di un'ape; una linea di montagne 



azzurre, in cima alle quali s'eran fermate alcune 

nuvolette rosee, come se avessero voluto 

riposarsi un poco prima di rimettersi a camminare 

per le vie del firmamento; insomma, una cosa 

qualunque bastava a sviarlo dal soggetto dove io 

l'avevo portato con tanta pazienza, ed era più 

che sufficiente a fargli rompere il filo del discorso 

in modo tale da non poterlo più riannodare. E 

come se tutte coteste cose e coteste case, non 

fossero state già bastanti a farmi disperare, non 

di rado a render vani i miei tentativi ci si 

mescolavano anche Giulio Cesare con la decima 

legione, Attila con gli unni, Paolo Diacono e 

Gisulfo coi longobardi, e Napoleone con 

Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare, 

ospiti da me non desiderati nè graditi, nei nostri 

ragionamenti non c'era più verso di mandarli via. 

Un giorno, ricordo, in un discorso, provocato da 



una delle mie solite domande, vi entrarono i 

patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei 

creduto, il mio caro amico, che avevo tante volte 

importunato invano, potei finalmente sentirlo 

parlare come io desideravo.

La cosa andò così. In una delle nostre gite, 

attirati [319] da un lieto verzicare di alcune 

collinette lontane, avevamo abbandonata la 

strada che porta a Cividale, e per raggiungerle ci 

eravamo messi a camminare nei campi; quando, 

non so come, ci trovammo in una vallicella in 

mezzo a un labirinto di piccoli fossi legati fra loro 

da un intrico di ruscelletti allegri e sonori, i quali 

indorati dal sole prossimo a tramontare, come se 

fossero impauriti dalla nostra presenza, 

luccicavano per qualche istante e correvano a 

rimpiattarsi nel folto dell'erba densa, grassa e 



giallognola. Dopo di esserci impantanati più volte, 

un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie 

morte ci fece la carità di riportarci sulla via 

maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea 

agonizzava ancora nell'aria e mandava un 

debole riflesso sulla campagna grigia ove 

incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva 

freddo e noi dopo di aver pestato più volte coi 

piedi il terreno solido e asciutto ci avviammo in 

fretta verso un chiarore lontano che sorgendo 

dietro a una prominenza bruna si diffondeva 

dolcemente sul cielo stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando il 

chiarore. E dopo di aver percorso in silenzio un 

breve tratto di strada mi chiese: — E tu a Roma 

dove passi le serate?



Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni 

sera nella bottega di via Condotti, e però gli 

risposi: — Al Caffè Greco.

— Al Caffè Greco? — esclamò il mio amico 

fermandosi di botto.

— Al Caffè Greco. — Replicai io fermandomi a 

mia volta e sorpreso della sua sorpresa.

— Vicino a piazza di Spagna?

— Precisamente.

[320]

— Ah! — seguitò il Muratti — lo conosco bene. 

Quando fui a Roma prima del settanta vi andai 

sovente insieme al Cucchi, al Guerzoni, 

all'Adamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa, 

abbassando il capo e la voce, soggiunse: — 

L'ultima volta che ci sono stato fu quando Enrico 

Cairoli mi ci mandò da Villa Glori.



— Ti ci mandò Enrico Cairoli? — gli chiesi subito 

io. — E perchè?

— Perchè? — ripetè il mio amico, 

macchinalmente; e per tutta risposta fece un 

gesto brusco, agitò nell'aria scura le mani aperte 

e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma questa volta io non lasciai cadere l'occasione 

di sentirlo discorrere. L'argomento mi interessava 

troppo; e perciò messo da parte ogni riguardo ed 

abusando magari della sua pazienza tante glie 

ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine 

impietosito dalle mie preghiere, o forse anche per 

liberarsi dalle mie domande insistenti, rallentò un 

poco il passo; fissò un momento gli occhi nel 

chiarore che veniva via via crescendo in fondo 

alla strada, e masticando le parole incominciò a 

parlare lentamente così: — La ragione per cui, 

invece di sbarcare alla Passeggiata di Ripetta, 



noi dovemmo fermarci poco prima di Ponte Milvio 

la conosci: l'hai scritta così bene in poesia, 

dunque è inutile di starla a ripetere, perchè la tua 

poesia...

— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato 

la notte in un canneto sulla riva sinistra del fiume, 

non sapendo quale esito avesse avuto 

l'insurrezione di Roma, che noi volevamo aiutare, 

nella speranza di vedere arrivare qualcuno con 

qualche ordine, all'alba, salimmo a Villa Glori. 

Lassù in alto, in ogni caso, [321] ci saremmo 

sempre potuti difendere meglio di quanto 

avremmo potuto farlo giù in basso sulla sponda 

del Tevere. È chiaro?

— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La 

necessità di avere notizie da Roma per noi si 



faceva sempre più urgente, ma le ore passavano 

e da Roma non veniva nessuno. Enrico Cairoli, 

prima di salire a Villa Glori, aveva mandato a 

Roma uno dei nostri, un romano, un certo 

Candida; ma non tornò più. Allora Enrico mi 

chiamò e mi disse: — Senti, Giusto, quassù non 

possiamo rimanerci troppo a lungo: occorre di 

pigliare una decisione; ma prima di pigliarla, è 

necessario di sapere che diamine è successo a 

Roma. Su Candida oramai non ci si può più 

contare. Bisogna che vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di 

sorpresa; e non potei fare a meno di pronunziare 

qualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere 

impulsivo; e, appena vide il mio turbamento, 

aggrottò le ciglia e guardandomi in faccia 

esclamò: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza 



darmi il tempo di rispondere, seguitò: «Va bene! 

Allora vado io». Mi voltò le spalle e si mise a 

camminare con passo risoluto verso il cancello 

della Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli 

dissi: «No, guarda, Enrico, delle mie parole non 

tenerne conto; mi sono state suggerite dal dolore 

che provo nel dovermi allontanare da te, da 

Giovannino e dai compagni: del resto, se tu credi 

che a Roma ci debbo andare proprio io, 

comandami». «Sì, devi andar tu», mi rispose 

Enrico con voce ferma. E dopo un istante di 

silenzio continuò: «Dispiace anche a me di 

doverti chiedere [322] questo sacrificio; ma non si 

può fare altrimenti. Tu a Roma ci sei già stato; a 

Roma conosci molti dei nostri amici; sai in quale 

strada si trova il luogo dove ti debbo mandare; 

dunque bisogna che vai tu». Io chinai la testa in 

silenzio, ed Enrico, dopo di essersi guardato 



intorno, mi si avvicinò, abbassò la voce e mi 

disse: «Ecco, Giusto, quello che devi fare: 

appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra 

nel Caffè Greco; siediti a un tavolino e fai i nostri 

gesti d'intesa. Certamente qualcuno ti verrà 

vicino, ti saluterà con le parole che sai; ti 

stenderà la destra e risponderà ai tuoi cenni coi 

cenni relativi: quando ti sarai assicurato bene di 

tutto, fagli conoscere la nostra posizione, digli 

quanti siamo e domandagli come ci dobbiamo 

regolare: sentilo e cerca di ritornare più presto 

che puoi. Vai!»

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei 

Settanta; avevo nel mio sacco una cartella 

comperata a Terni; la presi, ci misi dentro due o 

tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il cancello 

della Villa.

— Perchè pigliasti la cartella? — gli chiesi.



— Ma, ti dirò, io sapevo quanti studi di pittura e di 

scultura vi fossero lungo la via Flaminia: dovevo 

entrare a Roma per la Porta del Popolo: se mai 

mi avessero fermato mi sarei dato per pittore 

tedesco — rispose. E seguitò: — Dunque, come 

ti dicevo, mi avviai verso il cancello. Passando 

davanti alla casetta del guardiano incontrai un 

ragazzetto di circa otto o nove anni. Carino! 

Aveva una faccetta intelligente quanto mai! 

Appena lo vidi, mi venne subito l'idea di portarlo 

con me. Se sarò costretto a fingermi pittore, lo 

farò passare per un mio modellino, pensai; e 

pensai ancora che forse avrebbe potuto indicarmi 

qualche scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai 

[323] e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — Il 

caro ragazzo si mise a ridere e acconsentì 

prontamente. Io gli diedi la cartella e scendemmo 

insieme a Porta del Popolo.



La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci 

fermò. Venne un graduato, ci rivolse qualche 

domanda, si persuase della verità di quanto gli 

rispondemmo e ci lasciò passare; ma appena io 

entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi 

fermarono di nuovo e mi portarono in una 

caserma, che era lì presso alla Porta. C'è 

ancora?

— Si — gli risposi sorridendo — sì, la caserma 

c'è ancora; ma i carabinieri pontifici non ci sono 

più. Adesso, grazie a Dio, ci sono i nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di 

silenzio riprese: — Nella caserma fui interrogato 

lungamente da un ufficiale che poi m'ingiunse di 

seguire uno dei suoi uomini. Costui mi fece 

entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi 

ordinò di spogliarmi. M'ero appena levata la 

camicia quando all'improvviso dal di fuori venne 



un rumore confuso. Tesi le orecchie e nel rumore 

distinsi uno scalpitare di cavalli. Il carabiniere 

buttò subito sopra a una sedia la mia giacca che 

aveva incominciato a esaminare 

minuziosamente, corse verso la porta e 

scomparve; ed io rimasi lì, solo, a passeggiare in 

su e in giù nella camera come il padre Adamo nel 

paradiso terrestre. Di lì a poco il calpestìo dei 

cavalli risuonò più forte; diminuì come se si 

allontanasse e si spense. Udii ancora qualche 

grido e poi non sentii più nulla. Avvicinai pianino 

pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un 

soldato che correva, qualche cavallo e cinque o 

sei uomini intorno a un ufficiale che parlava 

facendo gesti energici e concitati. — Deve [324] 

esser successo qualche cosa di grave —, dissi 

fra me, e un pensiero orribile incominciò a 



ficcarmisi nel cervello. Per non lasciarmi andar 

giù, ripresi a passeggiare per la camera.

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di 

secolo, l'uscio della stanza s'aprì e apparve un 

altro carabiniere: rimase un momento sorpreso 

nel vedermi e mi chiese con mala grazia: «Che 

cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in 

tedesco: «Aspetto la visita». Capisse o no, alzò 

le spalle bruscamente, mi guardò con gli occhi 

torvi e additando la porta grugnì: «Andate via!». 

Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla 

caserma, chiamai con un cenno il ragazzo che 

stava ad aspettarmi, seduto con la cartella sulle 

ginocchia su la scalinata di una chiesa, e mi 

diressi verso il Babuino. Naturalmente io cercai di 

conoscere quale fosse stata la cagione di tutto 

quel chiasso da me udito poco prima, e seppi che 

mentre io mi trovavo coi carabinieri una pattuglia 



di dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era 

fermata davanti al quartiere annunciando 

l'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e aveva 

proseguito al trotto giù per il Corso. I nostri, 

dunque, erano stati scoperti. Mi si gelò il cuore! 

Affrettai il passo; attraversai volando la piazza di 

Spagna ed entrai nel Caffè Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un 

tavolino, chiesi un caffè e feci i nostri gesti. Un 

giovanotto mi si avvicinò sorridendo e 

salutandomi come doveva; mi diede la mano; 

rispose puntualmente a qualche parola che gli 

dissi e mi invitò con un cenno della testa ad 

uscire. Appena fummo in istrada egli si fermò 

davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e 

indicando gli oggetti esposti [325] bisbigliò: 

«Dobbiamo andare da Piatti in Via Panico». E 

senz'altro s'incamminò verso il Corso. Io lo lasciai 



allontanare di un centinaio di passi e poi gli andai 

appresso, avendo sempre a lato il mio ragazzetto 

con la cartella sotto al braccio.

In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato 

un momento davanti a un portoncino di una 

vecchia casa e di essersi voltato a guardarmi vi 

entrò. Lo raggiunsi per le scale: salimmo insieme 

fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza 

aspettare di essere interrogato, gli dissi subito chi 

ero, da dove venivo e chi mi mandava. Il Piatti si 

turbò, strinse le pugna, e con voce sommessa, 

accostando le sue labbra al mio orecchio, 

balbettò: «La rivoluzione è fallita. Non c'è più 

niente da fare. Bisogna tornare immediatamente 

a Villa Glori e dire ai Cairoli che si ritirino. Non c'è 

un minuto da perdere!».



Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per 

licenziarmi; ma lui mi fece cenno di aspettare. 

Prese un foglietto di carta velina, vi scrisse sopra 

qualche parola col lapis; piegò e ripiegò più volte 

il foglietto e lo fece diventare una pallottola della 

grossezza di un cece, rivestì la pallottola con un 

involucro di stagnola e me la diede ripetendo 

ancora: «Bisogna far presto! Non c'è un minuto 

da perdere. Fra poco i papalini saranno a Villa 

Glori!». Mi misi in bocca la pallottola; scesi giù 

per le scale a precipizio, e col mio fedele 

ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a 

Porta del Popolo. «Non si passa!». Parlando un 

po' in tedesco e un po' in italiano pregai un 

ufficiale di permettermi di ritornare nel mio studio 

di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo; 

ma non ottenni nulla. Le [326] provai tutte e tutte 



inutilmente. Figurati! Arrivai perfino a proporgli di 

farmi accompagnare da un milite!

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale 

avesse acconsentito, ti saresti trovato in un 

bell'impiccio! Che avresti fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se 

l'ufficiale avesse accettato di farmi 

accompagnare da un carabiniere, io sarei uscito; 

ma puoi esser certo che il carabiniere nella città 

eterna non ci sarebbe più entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti 

avesse nelle mani lo sapevo. Pochi giorni innanzi 

me ne aveva offerto un piccolo saggio. Passando 

vicino ad una venditrice di frutta che aveva 

accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne 

aveva presa una, se l'era messa fra l'indice e il 

medio della sua destra, e con la sola pressione 



delle due dita l'aveva spaccata come se fosse 

stata di burro.

— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, 

affrettandomi a riallacciare il racconto spezzato 

dalla mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio 

amico; e dopo qualche istante di silenzio, spintovi 

da un'altra mia domanda, seguitò: — Che volevi 

che facessi? Quando fui persuaso della inutilità di 

ogni insistenza tornai indietro; feci un lungo giro e 

andai a Porta Salaria; anche lì non potei far nulla. 

Provai a Porta Pia: tutti i miei tentativi furono 

vani. Allora, perduta assolutamente ogni 

speranza di poter passare, guardando il 

ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e 

mi stava davanti con la cartella sotto al braccio, 

mi venne in mente che quello che non riusciva a 

me avrebbe potuto riuscire [327] a lui. Ci pensai 



sù qualche minuto, e mi decisi. D'altronde non si 

rischiava niente. Lo portai in un punto di un vicolo 

dove non potevamo essere osservati e gli dissi: 

«Dimmi un po', tu saresti buono di ritornare a 

Villa Glori, solo?». «Sicuro!», rispose 

prontamente il ragazzo. «Bravo!» esclamai io 

subito; e mostrandogli la pallottola che 

racchiudeva il biglietto del Piatti, continuai: «Vedi 

questo 'confetto'? Se tu riesci a portarlo a quei 

signori che stanno a Villa Glori, quei signori ti 

faranno un gran regalo. Vuoi andare?». 

«Sicuro!», tornò a rispondere il ragazzo, 

tendendo il braccio verso il 'confetto'. «No, 

guarda», gli dissi io, allora «questo 'confetto' non 

lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia, 

perchè potresti perderlo: l'hai da tenere come l'ho 

tenuto io fino ad ora: apri la bocca!». Il caro 

figlietto, ridendo, mi guardò con gli occhietti 



intelligenti e aprì la boccuccia. Io, 

raccomandandogli di stare bene attento a non 

inghiottirlo, gli ci misi dentro il 'confetto'; poi lo 

accarezzai, gli diedi un bacetto, gli raccomandai 

ancora di non inghiottire il 'confetto', e lo lasciai 

partire.

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli si 

voltò sorridendo e mi disse addio con la manina. 

Gli risposi. Mi si inumidirono gli occhi e non lo vidi 

più.

— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamò il Muratti, battendo 

una su l'altra le palme delle mani: poi, aprendo le 

braccia, soggiunse: — Come e dove riuscisse a 

passare non lo so e non lo saprò mai; ma passò: 

tornò a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. 

Ma ormai Enrico aveva già risoluto di non 

indietreggiare.



Quello che avvenne poco dopo lo sai.

[328]

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un 

istante con gli occhi fissi nel chiarore della città 

vicina, divenuto ormai più vivido sotto il cielo 

stellato; poi abbassò la testa sul petto, diede un 

calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla 

proda della via, e allungò il passo quasi che si 

volesse allontanare in fretta dalle ultime parole 

con le quali aveva chiuso il racconto!

Percorremmo, senza dire più nulla, un brutto 

borgo oscuro, fermandoci di quando in quando 

per lasciar passare qualche carretto; 

traversammo un lungo portico scarsamente 

illuminato da pochi fanali, e rientrammo in Udine.



Trascorso appena un anno dalla sera 

memorabile in cui egli, cedendo alle mie reiterate 

preghiere, mi aveva narrato il commovente 

episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti 

venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io 

ebbi la gioia di poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio 

primaverile il cielo sereno inchinandosi sui monti 

rosei della Sabina e del Lazio pigliava nel toccarli 

la trasparenza e il colore dell'ambra. Al di là delle 

siepi, sulle quali accanto a qualche bacca lucida 

e rossa fioriva già il biancospino, le biade alte e 

verdi ondeggiavano lentamente; e gli ulivi, 

movendo le foglie brillavano sul fondo luminoso 

della campagna come se fossero stati d'argento. 

Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi e i gelsi, tra 

i ciliegi e i peri, fra i mandorli e i peschi, insieme 

al continuo ronzìo delle pecchie, delle vespe, dei 



calabroni e delle cantaridi rilucenti di fiore in fiore, 

nel sole, risuonava un fischiettare giulivo di 

capinere, di cardellini, di fringuelli [329] e un 

cinguettìo prolungato e vivace di cingallegre e di 

passeri. Di tempo in tempo una lucertoletta ci 

guizzava fra i piedi; si fermava a guardarci con la 

testina alzata, e spariva in una fenditura del 

terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o 

fra le pietre e i tufi d'una vecchia macèra; e 

qualche calandra balzando fuori all'improvviso da 

una zolla rossastra s'alzava rapida a volo, 

cantando: saliva in alto, più in alto ancora, e 

sempre cantando si perdeva nello spazio.

Superata una breve viottola erta e sassosa 

arrivammo alfine davanti all'‘albero dei Cairoli’, 

fra i cui rami fioriti, mossi lievemente da 

un'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro, 

scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla 



quale pendeva, tremolando, un nastro mortuario 

consunto dal tempo.

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani 

sugli occhi, rimase per qualche tempo in silenzio 

col capo chinato sul petto, dinanzi al mandorlo 

sacro; poi sempre in silenzio si avviò a passo 

lento verso la villa. Quando vi giunse si avvicinò 

alle vecchie mura; e dopo di averle osservate con 

molta attenzione, alzando la destra, m'indicò 

alcuni buchi che apparivano chiaramente 

nell'intonaco.

— I papalini? — gli domandai.

Egli abbassò più volte il capo; e avvicinatosi a un 

cespo di rose bengaline, ne colse una appena 

sbocciata; guardò un momento il suo colore 

sanguigno e me la diede; poi, come se si 

destasse da un sogno, mi chiese: — Dov'è il 

Tevere?



— Qui sotto — gli risposi accennandogli un 

piccolo bosco verzicante, dove qua e là sui rami 

ignudi delle querce accanto alle gemme pronte 

ad aprirsi c'era ancora qualche foglia ingiallita.

[330]

— Andiamoci! — ripigliò subito il mio amico. — 

Vorrei rivedere il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio 

inestricabile di pruni rigidi e feroci che 

s'attaccavano ai panni, e di esserci liberati da 

una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti 

insieme tenacemente dall'edera, penetrammo in 

un boschetto di querciole, di acacie, d'elci, di 

allori e d'ailanti, e affondando i piedi in un viluppo 

d'erbacce umide che ad ogni passo ci mandava 

sul viso ora una tanfata di fracidume e di muffa, 

ora un delicato e delizioso profumo di violette, lo 



traversammo e scendemmo in un canneto sulla 

riva melmosa del fiume.

Il Muratti esitò alquanto prima di riconoscere il 

punto preciso dove egli era sbarcato coi Settanta; 

ma alfine, dopo di aver girato più volte gli occhi 

intorno attentamente e lentamente, aguzzando le 

ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso 

che si specchiava nell'acqua immota di una 

piccola insenatura della sponda, esclamò con 

voce risonante: — Là, là sbarcammo! Proprio là! 

— e lasciandosi dietro sulla creta le impronte dei 

passi frettolosi si avvicinò al vecchio albero e ne 

accarezzò con la mano aperta e leggera il tronco 

deforme, e, mentre un ramoscello da lui appena 

toccato si rialzava oscillando, rimase a guardare 

all'oriente verso Mentana.



Una rondine strisciò col petto bianco sull'acqua 

gialla, si posò per un attimo sulla riva assolata e 

s'allontanò stridendo.

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena 

qualche breve parola; ma quando rientrammo in 

piazza del Popolo, dopo essersi fermato davanti 

alla caserma dei carabinieri e di averla guardata 

a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi 

[331] disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico, 

io son sicuro di ritrovare quella casa dove andai 

con quel giovanotto che conobbi al Caffè Greco. 

— E, toccandosi la fronte, aggiunse: — Ho la 

certezza di ritrovarla perchè la sua immagine ce 

l'ho stampata qui dentro.

Il sole illuminava ancora la più alta balaustrata 

del Pincio, l'obelisco e le cupole. Andammo in via 

Panico e colà, verso Monte Giordano, egli 

riconobbe facilmente la casa del Piatti.



— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — 

al Caffè Greco non ci vuoi ritornare?

— Sì! — mi rispose subito — Sì, andiamoci, e 

così avrò rivisto tutto. Però — soggiunse, mentre 

imboccavamo l'antica e pittoresca via dei 

Coronari, — però non lo riconoscerò più.

— Non dubitare; chè lo riconoscerai 

perfettamente. — gli risposi. Difatti, appena egli 

vi entrò, non seppe nascondermi il suo stupore e, 

prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia in 

atto di maraviglia, esclamò: — Hai ragione, è 

proprio tale e quale. Non v'è nulla di cambiato. 

Nulla. D'altronde io credevo che dopo tanti anni...

— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il 

Caffè Greco non contano; forse i secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra 

deliziosa non v'era nessuno, e noi vi rimanemmo 

fino a quando accesero i lumi. Allora ci alzammo, 



e dopo di esserci fermati qualche momento nella 

prima stanza per ammirare ancora una volta le 

pitture di Ippolito Caffi, morto gloriosamente a 

Lissa, sulla Palestro al fianco di Alfredo 

Cappellini, uscimmo.

[332]

*
*
*

Forse la prima descrizione che sia stata fatta del 

Caffè Greco è quella che Giacomo Casanova ci 

ha lasciato di quel 'Caffè di strada Condotta' ove 

egli, chiamatovi dall'abate Gama, entrò 

nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta 

radunanza di maldicenti, di ruffiani, di castrati e di 

abati che ci descrive con tanta vivezza: dico 

forse, perchè l'avventurier farabutto, allora al 

servizio del cardinale Acquaviva, il nome del 

'Caffè di strada Condotta' non lo dice. Chi lo dice 



in tutte lettere è Pierre Prudhon, il quale 

essendovisi recato qualche volta insieme col suo 

amico Bertrand ne disegna la fisonomia artistica 

con queste precise parole: — Là tous les maitres 

sont passés en revue et ne sont point épargnés. 

On critique celui-ci, on dechire celui-là. Tous 

ceux qui ne peuvent entrer en comparaison avec 

Raphäel sont proscrits. Raphäel lui-mème est 

blàmé de ne s'ètre pas assez servi de l'antique. 

Le mieux de tout cela, c'est que tous ces 

messieurs les beaux parleurs n'étudient ni 

l'antique ni Raphäel et s'amusent chez eux à ne 

rien faire qui vaille.

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico 

pittore borgognone scriveva al suo amico 

Fauconnier queste parole, Wolfango Goethe era 

in Roma. Vi andò forse egli mai, il gran pagano, 

nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: 



ma se, come è certo, il Tischbein ed il Moritz, 

suoi intimi amici, la frequentarono, è probabile 

che qualche volta vi sia andato anche lui; tanto 

più che non soltanto da una lettera del Moritz, ma 

da alcuni scritti dello [333] scultore Schaeffer e 

da qualche pagina del romanziere Gian Giacomo 

Guglielmo Heinse impariamo come fin dal 1780 il 

Caffè Greco fosse già, per i tedeschi residenti o 

di passaggio in Roma, un luogo di ritrovo. Difatti 

più tardi vi si radunarono i «nazareni»: quegli 

artisti i quali, venuti qui dalle varie provincie della 

Germania e aggruppatisi intorno a Federigo 

Overbeck, essendo rimasti profondamente 

impressionati dalla suntuosità delle chiese 

romane, dalla magnificenza delle funzioni papali, 

dai Miserere della cappella Sistina e dalla bontà 

del vino de li Castelli, si fecero cattolici, iniziando 

in sul principio del secolo nostro quel periodo di 



conversioni che per lunghi anni nella colonia 

tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le 

statue non avevano altra ragione di essere se 

non quella di recare lustro e decoro alla religione: 

si erano radunati nel piccolo convento di S. 

Isidoro, abbandonato allora allora dai francescani 

irlandesi, e ci vivevano tutt'insieme. Al primo 

apparire del giorno, chiamati da una campana, si 

riunivano tutti in una cappella, e dopo aver 

cantato in coro il Veni creator spiritus, se ne 

tornavano nelle celle a lavorare. Niente ignudi, 

s'intende; niente donne, niente anatomia e 

sopratutto niente mitologia. Degli Dei pagani non 

se ne doveva parlare nemmeno per burla. Agli 

abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente 

immorale quant'altra mai, non si aveva da 



chieder nulla: per qualunque cosa occorresse, 

San Luca bastava e avanzava.

Cotesti «nazareni» (così li chiamò per derisione 

la mala lingua dello scultore Wagner), allorchè 

l'ombra della sera scendeva sul cenobio, 

avevano l'abitudine [334] di scendere a loro volta 

al Caffè Greco e di trattenervisi per qualche ora. 

Lo Schopenhauer, quando venne a Roma, ve li 

trovò ancora quasi tutti, e non è difficile 

immaginare come e quanto li punzecchiasse col 

suo sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a 

scolpire gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine 

i poveretti, non ne potendo più, gli fecero dire che 

avrebbe fatto bene ad andarsene con la sua 

filosofia e a non più ritornare a intorbidare con le 

sue bestemmie i loro caffè e latte e le loro 

coscienze.



Una sera il filosofo di Danzica, seguìto come al 

solito dal suo cane barbone bianco, a cui aveva 

dato il modesto nome di Alma, che voleva dire 

'anima del mondo', entrò nel Caffè; e arrivato 

nella stanza ove erano i «nazareni», dopo di 

averli salutati, disse loro: — Vedete: la nazione 

tedesca è la più stupida delle nazioni della terra; 

tuttavia in un punto è superiore a tutte le altre: 

cioè nel poter fare a meno della religione, e voi... 

— Uno scoppio formidabile di urli e di contumelie 

coprì le parole del filosofo; e tutti, levatisi di 

scatto dai loro posti, alzando i bastoni e le 

ombrelle, lo spinsero verso la porta della bottega; 

ed egli sempre seguìto dal suo cane barbone, 

ovverosia dall'anima del mondo, se ne andò 

mormorando: — La patria tedesca in me non s'è 

allevato un patriota! — Se ne andò, e nel Caffè 

Greco non mise più il piede.



Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora 

molto a radunarvisi, poichè il Cornelius fu 

chiamato a Monaco per dirigervi l'Accademia di 

belle arti, e colà, chiusa la Bibbia dalla quale da 

buon «nazareno» ei traeva i soggetti dei suoi 

quadri, prese a dipingere gli episodi più celebri 

delle leggende germaniche; Schadow, eletto 

direttore della Scuola d'arte a Düsseldorf, [335] 

prese la via dell'insegnamento; il Woghel, lasciati 

i temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante; 

Weit andò a Francoforte: e così lo Schnoor, il 

Pför, i due Müller, Colombo e gli altri lasciarono 

via via la bella Roma, ove Dio pensa a tutto, e se 

ne tornarono ai loro paesi. Soltanto l'Overbeck 

non si mosse: e qualche anno dopo scriveva al 

Weit: «Io mi aggiro solitario fra le rovine di Roma 

e mi pare che io stesso sia diventato una rovina».



Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffè 

Greco veniva abbandonato dai «nazareni», esso 

ebbe l'onore di accogliere lo Stendhal, il quale vi 

capitò spintovi da una circostanza che vale la 

pena di essere riferita.

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a 

vedere la Cascata delle Marmore; e, dopo averla 

ammirata dal basso e dall'alto, se ne scendeva a 

Papigno, quando s'imbattè in una contadina che 

gli andò incontro salutandolo come una vecchia 

conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti 

della donna egli rivolge qualche domanda a un 

giovinetto che lo accompagnava, e questi gli 

risponde, guardandolo furbescamente: — Eh, ho 

capito; voi, signor Stefano, non volete essere 

riconosciuto. — Mentre alcune altre donne gli 

vanno incontro manifestandogli il piacere che 

provano nel rivederlo, egli torna ad interrogare il 



giovinetto, e dalle sue risposte arriva finalmente a 

sapere che tutti lo pigliavano per il signor Stefano 

Forby, un pittore francese il quale pochi mesi 

innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i 

diversi punti di vista della Cascata famosa. 

Rallegrato dalla comicità dello scambio, lo 

Stendhal lasciò correre; ma quando arrivato alle 

prime case del paese si trovò in mezzo a una 

folla giubilante di uomini, di donne [336] e di 

bambini, cercò di mettere le cose a posto. Tutto 

fu inutile. Più lui si sgolava a dimostrare di non 

essere il Forby, e più tutti gli dicevano ridendo: — 

Ah, signor Stefano, ma voi volete scherzare! — 

Insomma, giacchè non c'era altro da fare, l'autore 

della Chartreuse accettò di buon grado le role del 

pittore; rispose come meglio potè alle 

dimostrazioni di affetto di quanti gli si stringevano 

addosso; li portò tutti da un 'salamiere'; offrì a 



tutti da mangiare e da bere; rimase con loro 

allegramente fino al cadere del giorno e se ne 

scese a Terni seguìto dalle loro benedizioni.

Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby 

frequentava il Caffè Greco: vi andò subito e, 

ohimè!, fu choqué di trovare nel pittore a cui egli 

somigliava tanto un uomo sans doute fort bien au 

moral mais si peu beau!... — La qual cosa fa 

chiudere all'illustre psicologo il racconto della sua 

comica avventura con questa malinconica 

osservazione: — Il est singulier combien 

l'homme le moins fat pervient encore à se faire 

illusion sur sa taille et sa figure!

Fra l'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la 

bottega di via Condotti, arrivata all'apogeo della 

sua fama, ebbe, fra gli altri molti, due illustri 

visitatori; forse sarebbe meglio dire due illustri 

denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-



Bartholdi. Difatti il Mendelssohn, in una lettera al 

suo babbo, del povero Caffè Greco ne parla così: 

«L'una stanza piccola e buia, larga circa otto 

passi, e da un lato di quello stambugio si può 

fumar tabacco, dall'altro no. Tutti siedono 

all'intorno sui banchi con in testa larghi cappelli e 

con tutto il viso e il collo coperto dai capelli; fanno 

un fumo orribile e denso e si dicono 

reciprocamente delle volgarità: hanno accanto 

grossi [337] cani da macellaio, i quali sono 

incaricati della diffusione degl'insetti. Ciò che sul 

loro volto è libero dalla barba è coperto dagli 

occhiali; un fazzoletto da collo e un frack 

sarebbero novità; ingoiano caffè e parlano di 

Tiziano e di Pordenone come se questi 

sedessero accanto a loro». Non c'è male! Ma 

anche il Berlioz, che vi andò subito appena arrivò 

a Roma, la sera stessa del suo ingresso 



all'Accademia di Francia, non scherza: ecco con 

quali graziose parole egli ne tesse l'elogio: — Le 

fameux Café Greco c'est bien la plus detestable 

taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure et 

humide, rien ne peut justifier la préférence que 

lui accordent les artistes de toutes le nations 

fixés a Rome.

Povero Caffè Greco! Nondimeno se tutti ne 

dicono male, tutti ci vanno, e lo stesso Berlioz 

deve confessare che la plus detestable taverne 

qu'on puisse trouver quando egli vi andò era 

talmente frequentata dagli artisti stranieri che la 

maggior parte di essi vi si faceva indirizzare la 

corrispondenza, e deve dire che gli artisti, 

arrivando a Roma, se volevano trovare i loro 

compatrioti dovevano cercarli al Caffè Greco. 

Difatti non mai come allora la bottega di via 

Condotti fu onorata da un così gran numero di 



avventori illustri; non mai come allora, quando i 

due celebri alunni di Euterpe ne parlavano con 

tanto dispregio.

Per ricordare soltanto gli stranieri che la 

frequentarono in quei giorni, o poco più tardi, 

basta nominare fra gli altri e su gli altri lo scultore 

danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, Orazio 

Vernet, Ampère, che visitando i nostri monumenti 

e osservando i nostri costumi raccoglieva già gli 

elementi per la sua Histoire Romaine a Rome, 

Thomas il futuro autore dell'«Amleto» e della 

«Mignon», Barbier il poeta della Curée, dell'Idole 

e del Pianto, [338] Delaroche, Corot, Dupré, il 

mistico Orsel, lo Schnetz, che doveva poi essere 

eletto per due volte direttore dell'Accademia di 

Francia, e Leopold Robert il pittore dei 

Moissonneurs e di quegli altri molti quadri 

raffiguranti i vari episodi della vita dei briganti; i 



quali quadri e i quali briganti diedero a lui la gloria 

e a noi quella tal rinomanza da cui non ci siamo 

ancora liberati. Ma però la verità bisogna dirla 

tutta: s'egli è certo che cotesta non davvero 

invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a 

procurarcela non è nemmeno dubbio che gli 

artisti nostri fecero quanto poterono perchè ci 

venisse conservata!

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 

intorno alla vita e alle opere di Bartolomeo Pinelli, 

dopo di aver ammonito gli artisti di astenersi dal 

dipingere e dallo scolpire «gli orridi fatti di quei 

malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice 

viaggiatore che spesse fiate per le scellerate 

mani di quegli empi rinveniva la morte» e dopo di 

averci detto che il Pinelli «tali spettacoli orrendi, 

che sono un'onta per l'umanità, li ritraeva sì al 

vero che glie ne venivano commessi moltissimi», 



ci fa sapere come il conte Gourieffe, oltre a 

cinque quadri, allogasse all'artista trasteverino 

anche ventiquattro incisioni (i cui rami poi 

vennero portati in Russia) nelle quali dovevano 

essere rappresentate «le principali azioni di una 

mano di perfida gente che infestava le vicinanze 

di Frascati».

Del resto quando si pensa con quale insaziabile 

brama gli «orrendi spettacoli» dei quali parla il 

Raggi, effigiati sulle tele o scolpiti nel marmo, 

venissero allora ricercati, ammirati e, quel che più 

importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i 

quali erano in prima linea il re del Belgio, il re di 

Prussia, il [339] re d'Olanda, i Bonaparte, i 

Demidoff, i Souwaroff, i Rothschild, i Fitz-James, 

i Basilewski, i Metternich e gli Schoenbrunn, non 

può davvero recar maraviglia se gli artisti nostri 

invece di fermarsi ad ascoltare il Raggi si 



mettessero a camminare per la strada 

brigantesca aperta dal Robert. Che se poi si 

volesse dimostrare fino a qual punto essi 

desiderassero di percorrerla cotesta via, 

basterebbe solamente ricordare come il Robert 

per soddisfare le richieste insistenti di coloro che 

volevano acquistare uno dei suoi quadri intitolato: 

Femme de brigand veillant sur le sommeil de son 

mari, fosse costretto a doverne dipingere in poco 

tempo quattordici repliche! E basterebbe dire che 

molti, quando perdettero la speranza di avere il 

quadro, pur di ottenere dal pittore qualche cosa 

dipinta da lui, lo supplicarono ad accontentarli 

dicendogli: — Mon cher monsieur Robert, un 

petit brigand, S. V. P.!

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col 

suo pennello la vita dei malandrini fu abbastanza 

curiosa. Egli non era certamente venuto a Roma 



dal Canton di Neufchatel per questo! Tanto è 

vero che quando arrivò qui, benchè il 

brigantaggio infierisse da per tutto nello Stato 

Pontificio, agli avvenimenti briganteschi ei non 

chiese alcun soggetto per i suoi quadri, e mentre 

le bande del famigerato Gasperone assalivano le 

strade fin presso alle porte dell'Urbe, e le 

numerose squadre dei carabinieri facevano 

inutilmente del loro meglio e del loro peggio per 

disperderle, riproduceva nelle sue tele interni di 

chiese e di sacrestie, scorci di vie e di cortili e 

prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere 

di pittura non si sarebbe allontanato se la polizia, 

fra le tante cose che in quei giorni pensava [340] 

e metteva in opera per distruggere i banditi, non 

ne avesse pensata una la quale non distrusse 

niente e diede al modesto pittore di interni non 

solo il modo di diventare un grande artista, ma 



anche i mezzi per poter divulgare con la sua arte 

le gesta dei masnadieri e renderle popolari in 

tutto il mondo.

La bella pensata della polizia fu questa: arrestare 

l'intero paese di Sonnino, ove essa riteneva che 

si formassero le bande dei malviventi, e portarlo 

a Roma! Difatti un bel giorno (Veramente per i 

sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una 

formidabile armata di carabinieri salì dalle paludi 

Pontine verso il paese, lo circondò, incatenò 

quasi tutti i suoi abitanti e li portò trionfalmente a 

Roma, dove uomini, donne e bambini, vennero 

chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in un 

vasto edificio a Termini, accanto alle Terme di 

Diocleziano.

Il Robert andò a vederli e rimase profondamente 

colpito dall'energia e dalla purezza delle loro 

fisonomie, dalla linea statuaria delle loro persone, 



dalla eleganza e fierezza dei loro gesti, e 

specialmente dalla originalità dei colori e delle 

forme dei costumi che indossavano. Tornò 

ancora a visitarli e ammaliato dalla bellezza 

superba di due donne, una certa Teresina e una 

tal Maria-Grazia, le quali poi rimasero in Roma e 

divennero due modelle famose fece chiedere a 

Monsignor Governatore, il Bernetti, un permesso 

per poterle andare a disegnare: l'ottenne e dopo 

qualche mese di lavoro assiduo espose nel suo 

studio, con i ritratti delle due belle sonninesi, 

alcuni quadri di soggetto brigantesco, i quali sì 

per la novità del genere come per la maestria con 

cui eran composti, disegnati e dipinti ebbero un 

successo straordinario, e furono l'origine di quella 

[341] enorme quantità di pitture, sculture, disegni, 

incisioni e litografie di scene e rappresentazioni 

della vita dei banditi, che spargendosi per il 



mondo ci procurò, come dissi dianzi, quella fama, 

non del tutto immeritata, del resto, in grazia della 

quale chiunque veniva fra noi vedeva briganti da 

per tutto. Perfino nel Caffè Greco! Par credibile? 

Eppure è così.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un 

certo Auguste Villemot incomincia un suo scritto, 

intitolato Brigands et Voleurs, precisamente con 

queste parole: — En 1847 j'étais à Rome. J'y 

frequentais le Café Grec, établissement très 

pittoresque... e lo prosegue dicendoci come 

proprio in cotesto établissement egli avesse il 

piacere di conoscere un signore sulla sessantina, 

con occhiali e parrucca, il quale, niente di meno, 

era il famoso capobrigante Carmagnola, che, 

ritiratosi dalla professione con quarantamila 

scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma 

e recavasi tutte le sere nella bottega di via 



Condotti per leggervi le gazzette e per giuocare 

qualche partita a dòmino, conversando 

piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande 

importanza nella storia della letteratura francese, 

ma ne ha, mi pare, una grandissima in quella del 

nostro Caffè, poichè ci dimostra come questo, sol 

che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere 

ospitato nelle sue stanze, fra le tante persone 

celebri, anche un capobrigante. Potrebbe; ma, 

siatene certi, non lo farà. La bottega illustre, che 

pur avendo la fortuna di poter annoverare nella 

lunga serie dei suoi avventori un re, non se ne è 

mai vantata; figuriamoci un po' se vorrà farsi 

avanti per gloriarsi di avere accolto fra le sue 

oneste pareti il famoso Carmagnola!

[342]



Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del 

re.

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che 

fece in Roma, per passarvi ogni anno lietamente i 

mesi dell'inverno, dall'alto della sua Villa Malta, in 

cui abitava, scese spesso nel Caffè Greco per 

cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era 

adorato, e per portarli in qualche osteria 

romanesca. Le osterie dove, senza far torto alle 

altre, egli soleva più di frequente condurre gli 

artisti, eran due: una in riva al Tevere presso 

Ripagrande, sempre fornita di eccellente 

marsala, e un'altra all'insegna della Campanella, 

in piazza Montanara, ove il Goethe incontrò la 

bella Faustina da lui poi immortalata nelle Elegie 

Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero 

gli inviti del buon Luigi e con quanta prontezza 

abbandonassero per seguirlo il loro ritrovo 



abituale, non occorre dirlo; ma non occorre dire 

nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec

Den Katzenjammer jaget weg.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffè 

del Caffè Greco fosse allora ritenuto dagli artisti 

tedeschi un rimedio eccellente per far svanire i 

fumi delle sbornie, possono servire, io credo, 

anche a farci intendere come, in ogni caso, la 

loro lontananza dalla via Condotti non dovesse 

certamente prolungarsi al di là dello stretto 

necessario! Vi tornavano dunque; ma appena 

Luigi veniva a rivolger loro nuovi inviti, se ne 

allontanavano ancora per seguire il buon re nelle 

sue osterie predilette, ove egli amava di 

mangiare e di bere allegramente ammirando, se 

se ne presentava l'occasione, le belle popolane 



di Trastevere, cantando le dolci canzoni della 

patria [343] lontana, e recitando fra un bicchiere 

e l'altro qualche epigramma composto nella 

giornata. Uno appunto di cotesti epigrammi del re 

Luigi ha per argomento la bottega di via Condotti; 

e lo Schiaparelli lo ha tradotto così:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinità dell'arte.

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che più o 

meno assiduamente visitarono il Caffè? Tutti. O, 

almeno, quasi tutti; poichè si può dire, senza 

esagerare, che fino al 1870 il Circolo artistico 

internazionale di Roma fu il Caffè Greco.

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a 

frequentare la bottega di via Condotti, al vecchio 

Frezza, che precedette nell'esercizio del locale 

l'attuale proprietario, io solevo chiedere spesso 



notizie sulla preistoria del negozio allora suo, e 

ricordo che dopo di avermele date egli mi diceva 

sempre di averle apprese sfogliando un grosso 

libro posseduto da un certo Raffaele, un vecchio 

cameriere da lui trovato nella bottega e 

conservato per qualche tempo al suo servizio. Il 

libro, a quanto affermava il Frezza, era «un 

museo», e conteneva firme, indirizzi, poesie, 

pezzi di musica, disegni, caricature e motti di 

coloro che avevano frequentato o visitato il Caffè.

Dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E 

chi lo sa!

Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente 

del libro, dicendomi, fra l'altro, di averci vista una 

pagina scritta da un famoso romanziere russo, il 

quale abitava in via Sistina ed era assiduo 

frequentatore della bottega (doveva essere 

certamente il Gogol), io gli chiesi se ricordasse di 



averci visto [344] anche qualche cosa del Pinelli 

e del Leopardi; ma non mi seppe rispondere.

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma, 

ove corse il pericolo di vestirsi da prelato e di 

andare con l'abito paonazzo a governare una 

provincia, dimorò precisamente nella casa vicina 

a quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffè 

Greco; dunque può darsi che il poeta della 

Ginestra, se non altro per rapporto di buon 

vicinato, almeno una visita alla bottega famosa 

gliel'abbia fatta; ma il Pinelli io credo che non vi 

sia mai andato. L'amaro e reo caffè al sor Meo 

piaceva poco. Al caffè di Portorico e di Moka egli 

preferiva il caffè de li Castelli, e specialmente 

quello che matura e s'indora nell'autunno sui 

dolci colli tuscolani. Per ciò tutto, non si rischia di 

correr troppo pensando che se pure il bizzarro 



artista romanesco vi è entrato qualche volta, 

nelle stanze del Greco, vi sia entrato per sbaglio.

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver 

dimandato se fra i disegni conservati nel libro, di 

cui s'è discorso, rammentasse di averne visto 

qualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi rispose 

affermativamente e mi parlò di un «guerriero a 

cavallo». Del resto il buon uomo, quando io lo 

invitavo a darmi qualche notizia sugli artisti che 

avevano frequentata la bottega prima che questa 

fosse divenuta sua, dopo di avermene discorso 

brevemente a voce bassa e solenne, come se si 

trattasse dei suoi antenati, forse temendo di non 

ricordar bene, taceva; ma se invece io gli 

chiedevo quali persone illustri egli potesse dire di 

aver visto coi suoi occhi entrare e trattenersi nel 

suo Caffè, allora il caro vecchio si animava tutto, 

sorrideva, si accarezzava con la piccola mano 



aperta la bella barbetta argentea, alzava un 

pochetto la [345] voce e vinto da una 

commozione profonda in cui si sentiva un po' 

d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e 

Bizet, Gregorovius, Gibson e la sua allieva 

Enrichetta Hossmer, che, fuggita a sedici anni 

dalla famiglia, venne qui, sola, dall'America per 

studiare scultura; Barrias, Wurzinger, Harpignies, 

Hamon, Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel, 

Regnault, Hébert, Celentano, Morelli, il Catel, il 

Mayer, che morì di un colpo apopletico proprio 

nella bottega, il Pollak, Carlo Coleman e 

Federigo Faruffini; poi, dopo di avermi indicato il 

posto ove alcuni di costoro erano soliti di mettersi 

a sedere, finiva quasi sempre col mostrarmi una 

vecchia fotografia di un quadro dipinto nel 1845 

dal Passini: un quadro in cui è effigiata la prima 

stanza del Caffè, ove allora era il banco, che 



adesso invece sta nell'ultima, e mostrandomela 

mi faceva osservare fra le figure quella del 

cameriere che è appunto il ritratto di quel tal 

Raffaele, il proprietario del libro ove era, si può 

dire, la storia del Caffè Greco.

Ma dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? 

E chi lo sa?!

*
*
*

Da quanto può vedersi nel quadro del Passini, 

parrebbe che quando ei lo dipinse nella bottega 

di Via Condotti di cameriere ve ne fosse uno 

solo; ora invece ve ne son due, i quali 

rispondono, ma non con troppa premura, ai nomi 

di Nunzio e Salvatore.

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza 

vecchi vengono comunemente chiamati «i due 

giovani», e tanto l'uno quanto l'altro dal continuo 



contatto con [346] gli artisti hanno appreso un 

certo disprezzo per le forme esteriori, massime 

per ciò che riguarda il rispetto verso gli avventori, 

e un'aria di indipendenza indomabile che molto li 

onora. Ambedue servono, è vero; però quando 

vanno attorno per le stanze sorreggendo i vassoi 

scintillanti sui quali tintinnano e fumigano 

urtandosi insieme i bricchi, le tazze e i bicchieri, il 

loro passo, come direbbe la buon'anima di 

Francesco Domenico Guerrazzi, è quello di servi 

liberi in Caffè libero. Del resto tutti e due dalla 

lunga permanenza nella bottega e dal diuturno 

esercizio delle loro funzioni hanno imparata una 

certa tal qual filosofia, non senza una discreta 

dose di pessimismo bonario, che li porta a 

pigliare il mondo come viene e l'avventore come 

Dio lo manda. E questo di solito per i gusti e per 

le abitudini differisce assai dal maggior numero 



dei suoi simili i quali popolano ordinariamente 

tutti i Caffè dell'orbe terracqueo. Una delle sue 

caratteristiche, se non la prima, è quella di 

preferire l'acqua a tutte le bevande multicolori più 

o meno dolci ed amare. Difatti il numero dei 

bicchieri d'acqua che giornalmente e seralmente 

si consuma nelle pittoresche sale del Greco è 

inaudito. Chi di cotesti bicchieri volesse farne in 

capo all'anno un computo, anche approssimativo, 

dovrebbe, io credo, prima di mettersi al lavoro, 

inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito di 

acqua mi torna a mente una graziosa storiella.

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffè, 

oltre all'aver molto ingegno, aveva, cosa molto 

naturale, un picciol debito col padrone del 

negozio e, cosa più naturale ancora, cotesto 

debito non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il 

suo nome, che più tardi doveva esser scritto a 



lettere d'oro nel libro [347] glorioso dell'arte, per 

allora rimaneva, purtroppo, vergato col nero 

inchiostro in un vile scartafaccio ove erano 

annotati i nomi di coloro che dovevano denaro 

alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo 

or con quello qualche partita a scacchi e, 

abilissimo com'era, vinceva quasi sempre la 

posta: il prezzo di una tazza di caffè. Una volta i 

suoi amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al 

cameriere, invece dell'abituale «tazza nera», un 

bicchierino di un liquore bianco ferocissimo, 

fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!, coi 

nòccioli delle ciliegie.

— Non pigli il caffè? — gli chiesero.

— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il 

bicchierino — no. Il caffè m'urta troppo i nervi.



La risposta era persuasiva: gli amici non gli 

domandarono più nulla e lui seguitò ad annaffiare 

le sue vittorie con l'infernale mistura: non gli 

domandarono più nulla; ma ogni volta che veniva 

pronunciato il suo nome, non sapevano 

trattenersi dall'esclamare: — Che peccato! 

Buono, bravo, giovane... Rovinarsi così! — E se 

qualcuno chiedeva qual cosa facesse egli mai 

per rovinarsi così, gli rispondevano con voce 

accorata: — S'è dato ai liquori. — E 

soggiungevano: — Li beve come noi beviamo 

l'acqua.

Proprio vero!, poichè la bottiglia del famoso 

liquore bianco, fabbricato coi nòccioli delle 

ciliegie, conteneva soltanto acqua pura.

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua; 

gli altri li pagavano come se fossero pieni di 

liquore, e il cameriere, che sapeva tutto, portava 



il danaro al suo padrone. E fu così che il bravo 

giovanotto si fece, è vero, la fama di un indurito 

ubriacone, ma pagò il suo debito fino all'ultimo 

centesimo.

[348]

Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua 

l'avventore del Caffè Greco si differenzia non di 

rado dai frequentatori degli altri Caffè per il conto 

in cui tiene la negra infusione arabica; poichè, 

mentre ovunque cotesta infusione si suol berla 

per digerire il desinare che s'è mangiato, nella 

bottega di via Condotti invece la si beve sovente 

per digerire il pranzo che non si mangerà. Gli 

artisti, è risaputo, più di ogni altra classe di 

persone, vanno soggetti a distrarsi, e perciò 

come talora si dimenticano di pagare la pigione 

dello studio, così qualche volta si scordano di 

desinare. Io di artisti afflitti da cotesti fastidiosi 



svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi. Ne 

ricordo uno fra gli altri, che mi venne presentato 

da un mio conoscente, il quale, avendo con lui 

una certa affinità di temperamento si onorava di 

essergli discepolo.

Era un francese; parlava poco e male il nostro 

linguaggio; e benchè sapesse lavorare 

discretamente, un po' per colpa sua e un po' per 

colpa degli altri, quando arrivava alla fine della 

giornata gli ci mancavano sempre venti soldi a 

mettere insieme una lira. Poveretto! Aveva 

continuato per varii anni a combattere contro 

l'avversa fortuna, e dalla lotta terribile alfine era 

uscito così malconcio che, forse per consolarsi, 

s'era messo a studiare astronomia. Quando io 

ebbi il piacere di stringergli la mano, egli nella 

scienza degli astri aveva già fatto progressi 

spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo, 



Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace 

non glieli avrebbero sicuramente invidiati. La 

volta del cielo era, si può dire, per lui la volta 

della sua camera da letto. Le stelle le conosceva 

tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, la 

patria e la [349] condizione: nessuna delle loro 

abitudini gli era ignota, e poteva descrivere 

esattamente le più segrete caratteristiche della 

loro fisonomia.

Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in 

condizioni tali da poterlo affermare senza correr 

pericolo di essere smentito, una sera mi assicurò 

che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe 

potuto anche parlarci, con le stelle, perchè ne 

conosceva la lingua. Veramente di questo io ho 

sempre un po' dubitato; quello però di cui non 

sono mai stato dubbioso è che il francese spesso 

nelle notti serene s'inoltrava nella campagna con 



una lanternina e una cartella per andare a 

ritrattare una stella della quale s'era invaghito. 

Quando la trovava già alta nel cielo si metteva 

subito a disegnarla; se invece al cader della notte 

non era ancor sorta, l'aspettava; e appena la 

vedeva brillare fra le nebbie del lontano e 

sconsolato orizzonte accendeva la lanternina, vi 

accostava un foglio di carta e incominciava a 

lavorare; e al primo apparire del giorno spegneva 

il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a 

volo trillando festosamente le allodole, se ne 

tornava a Roma, voltandosi di tanto in tanto per 

salutare la sua stella che vaniva tremolando nella 

luce fredda dell'alba.

Il discepolo io lo vedevo spesso, perchè, avendo 

saputo che io scrivevo nel «Capitan Fracassa», 

nella speranza di potermi indurre a stampare sui 

giornali qualche poesia in onore del suo maestro, 



godeva a intrattenersi con me per raccontarmene 

le gesta; e io a dire la verità godevo non poco a 

sentirlo parlare. Una volta gli chiesi se alle gite 

notturne, delle quali mi discorreva sovente, 

prendesse parte, e mi rispose, turbandosi, di 

sentirsi troppo piccolo [350] per poter andare in 

campagna di notte con un uomo tanto grande. La 

risposta non mi parve molto chiara: gli rivolsi altre 

domande e mi riuscì di fargli confessare come 

una notte certi brutti cani, attirati dal chiarore 

della lanterna del maestro, lo avessero assalito e 

quasi divorato.

— Sicchè da quella notte...

— Non ci sono più andato. — mi rispose subito; 

e, dopo di aver fatto un gesto di terrore, alzò una 

gamba, si toccò il polpaccio e riprese con grande 

sincerità: — Non ci sono più andato perchè, 

sebbene la mia venerazione per il mio maestro e 



per la sua arte astronomica sia eccezionale, io la 

vita umana la ritengo una cosa troppo sacra per 

essere data in pasto ai cani. Dico male?

— Benissimo! Però il vostro maestro ci va 

sempre in campagna, di notte?

— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il 

capo — per tutto quello che riguarda la vita non 

abbiamo, purtroppo!, le stesse idee. Le nostre 

opinioni sono molto diverse.

— Cioè?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia 

perchè la crede inutile, io invece la trovo 

necessaria; lui dice che meno si mangia e meglio 

si sta, io invece questo non lo posso ammettere; 

lui mi raccomanda sempre nel caso trovassi uno 

che mi offrisse un milione, di buttarglielo in 

faccia, e io questa raccomandazione la trovo...



— Superflua?

— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei 

rispondere con una villania a chi mi vuol fare una 

gentilezza? Ma niente affatto! Se domani uno 

viene da me e mi dice: «Giovannino, eccovi un 

milione», [351] io lo ringrazio, mi piglio il milione, 

e me lo metto nel portafoglio. Ma non basta. Lui, 

per esempio, vorrebbe anche persuadermi che 

se mi abituassi a mangiare il carbon fossile io 

potrei correre e fischiare come una locomotiva, e 

questa sua idea, a dire la verità, io la credo molto 

discutibile. Insomma, se lui mi ragiona sull'arte 

astronomica, io, secondo le mie forze, sono 

sempre disposto ad andargli appresso con gli 

occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose 

che riguardano la vita, io non lo posso seguire.



— Ma l'andare in campagna, di notte, a 

disegnare le stelle mi pare che sia una cosa che 

riguarda l'arte.

— Ah! mille perdoni! È una cosa che riguarda 

l'arte, sì; ma anche la vita, perchè ci sono i cani. 

— mi rispose; e ripetendo quel gesto di terrore, 

già fatto poco prima, e tornando a toccarsi il 

polpaccio, seguitò: — Del resto lui è lui, e certe 

cose se le può permettere. E poi se non se le 

permettesse, non potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, 

felice di potersi allontanare dai cani, il cui ricordo 

gli faceva ancora vedere le stelle, s'aggrappò 

immediatamente alla mia domanda e incominciò 

a discorrere con grande enfasi cercando di 

spiegarmi quale e quanta fosse la grandezza 

fisica e morale dell'opera sublime del suo 

maestro incomparabile. Non ci potei capir nulla. 



Ma appunto per questo fui assillato dalla curiosità 

di vedere che diamine di roba il maestro 

incomparabile mettesse sulla carta nelle sue gite 

notturne; e qualche giorno dopo avendolo 

incontrato nel Caffè Greco, me gli avvicinai e gli 

chiesi se mi permetteva di visitare il suo studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando 

lentamente l'indice della destra verso il soffitto 

della stanza, [352] proseguì; — Il mio atelier non 

rimane sulla terra; mais si trova in cielo, e si apre 

seulement quand vous dormez.

Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono 

e gentile, avvistosi della impressione sgradevole 

cagionatami dalle sue parole, mi disse, 

sorridendo: — Mais pourtant non vi dispiacete: si 

vous non potete pas venir da me, j'aurais le 

plaisir di venir io a cercare voi chez vous. — Il 

giorno dopo, difatti, mantenne la promessa e mi 



portò a far vedere una cartella piena zeppa di 

fogli di carta di tutti i colori, sui quali tra un inferno 

di linee c'erano disegnate centinaia e centinaia di 

figure geometriche contornate da migliaia di 

punti, di virgole e di parole incomprensibili. 

Rimasi sbalordito; e non sapendo dir altro gli 

domandai a qual cosa avrebbe mai potuto 

servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di avermi 

detto più volte, ridendo, che gli astronomi erano 

des fous, absolument des fous, divenne 

istantaneamente serio, e, abbassando la voce, 

come se mi svelasse un gran secreto, mi disse 

che ne avrebbe ricavato una serie di disegni 

astronomici per riordinare da cima a fondo tutto il 

sistema planetario dell'universo.

Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non 

potè condurla a termine; poichè dopo qualche 

settimana ch'egli m'avea palesato il suo arcano, 



due caprari lo trovarono morto poco lungi dalle 

mura aureliane in un campo d'erbe selvatiche 

rilucenti di rugiada al primo bacio del sole.

Il suo discepolo inconsolabile ce ne portò 

l'annuncio al Caffè Greco dicendoci fra le altre 

cose come il poveretto dovesse certamente 

esser morto di fame perchè erano tre giorni che 

non mangiava.

— Tre giorni! — esclamò con voce incredula un 

[353] bell'uomo panciuto; e avvicinata alle sue 

tumide labbra una tazza fumante colma di buon 

caffè la rimise in fretta sul piattino; vi gittò dentro 

due pezzetti di zucchero e dopo qualche istante 

di silenzio dimandò: — Ma come si fa a rimanere 

tre giorni senza mangiare? — Fissò con gli 

occhietti lustri il vuoto quasi per cercarvi la 

risposta, poi, rimescolò il caffè, guardò i suoi 



vicini e, facendo spallucce, soggiunse: — Eh, già! 

Sempre originali gli artisti.

Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del 

resto tale originalità nelle stanze del Greco è più 

comune di quanto si crede; poichè, come 

osservava giustamente il mio amico Angelo 

Conti, è scritto nel libro del Fato che i pazzi più 

strani, quelli che noi potremmo chiamare 

l'aristocrazia della demenza, siano essi romani, 

italiani o dei più remoti paesi, debbono lasciare 

un segno della loro esistenza nella bottega di via 

Condotti.

Una sera, rammento, entrò nel Caffè un 

vecchietto macro, rosso in volto e vestito di nero. 

Nessuno di noi l'aveva mai visto, ma egli ci 

strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino 

solenne, ci disse che egli era Donato Sacchetta, 

albergatore in Bomba, un piccolo paese 



dell'Abruzzo, ed ex professore di filologia 

comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci 

comunicò di esser venuto apposta a Roma per 

esporre agli amici del Caffè Greco il suo sistema 

di cosmologia. Chiese un caffè, se lo bevve, e 

poi, mentre noi non ci eravamo ancora rimessi 

dalla sorpresa, incominciò a dire a voce alta: — 

Illustri signori! Il vero mezzo per scoprire la 

ragione delle cose è offerto dal linguaggio. Ogni 

parola racchiude la rivelazione di un mistero 

dell'esistenza universale. In [354] questa maniera 

io ho potuto tuffarmi nel gran mare dell'Essere fra 

l'eterno flusso e l'eterno riflusso. Ora, se lo 

permettete, lo farò vedere a voi tutti. Io sono il 

mistico cignale che trionferà sul carro del 

possibile contro l'impossibile, io sostituirò alla 

matematica la filologia, io...



A questo punto, mentre tutti tacevano 

guardandolo esterrefatti, e qualcuno si 

allontanava prudentemente, si fece avanti il 

professore Spetrino, autore di un saggio critico e 

inedito, su Jean-Baptiste Racine e libero docente 

di lingue vive e morte nella nostra Università. 

Allora fra i due professori si accese una disputa 

furibonda, tanto furibonda che per farla cessare 

dovettero intervenire altri tre interlocutori: il 

barbuto e placido proprietario del Caffè e due 

guardie di pubblica sicurezza. E forse non fu il 

sistema di Donato Sacchetta che, pochi giorni 

dopo, spinse lo Spetrino ad entrare nella 

caserma dell'artiglieria al Macao ove prese a 

bastonare i cannoni, gridando che era giunta l'ora 

di distruggere tutte quelle orribili macchine da 

guerra? Povero Spetrino! Lo fermarono, lo 

legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel 



tempio della Fratellanza e della Pace! — lo 

portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto 

rapidamente da una gloriosa giovinezza in una 

oscura e precoce vecchiaia. Lo riveggo ancora, 

vestito d'estate e d'inverno con un soprabitone di 

colore giallognolo non fatto certo per le sue 

spalle, entrare nella bottega, traversarla a piccoli 

passi e andarsi a mettere a sedere in un angolo 

quasi buio. Non parlava mai con nessuno. Il suo 

volto scarno aveva l'impassibilità di una 

maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva la 

parola, rispondeva con un lento movimento del 

capo [355] e ritornava subito immobile. Un giorno 

lo trovarono insanguinato e morente sopra uno 

dei gradini dell'obelisco del Popolo. S'era tagliate 

con un pezzo di vetro le vene dei polsi, e dopo di 

avere scritto sul travertino col proprio sangue: 



«Siate onesti», era caduto. Il disgraziato, fra i 

commenti della folla, venne condotto 

all'ospedale, e le due parole formidabili furono 

cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine 

fontane. Ma prima che le cancellassero, mentre 

illuminate dal sole spiccavano ancora fosche su 

la pietra gialla, un signore le lesse e domandò chi 

le avesse scritte. Tutti gli risposero: — Un pazzo.

Non sempre però il sanguigno e lugubre 

ammanto della tragedia ricopre le persone di 

coloro che nelle stanze del Greco rappresentano 

la follìa artistica internazionale. Fra cotesti illustri 

rappresentanti me ne torna alla memoria uno il 

quale sapeva travestire con tale sottile ironia e 

con tanta volgare buffoneria il suo nero 

pessimismo, inasprito continuamente dai 

disinganni e dalla fame, che al vederlo e all'udirlo 

non si poteva fare a meno di ridere. Di quanto gli 



era accaduto o gli accadeva realmente, non 

parlava quasi mai: lo lasciava raccontare alle 

rughe numerose e profonde del suo volto, al suo 

abito sbrandellato ove erano più asole che 

bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I 

suoi discorsi, spesso illuminati da lampi 

inaspettati di comicità irresistibile e da 

stravaganze inaudite, si aggiravano ognora 

intorno a invenzioni meravigliose o sopra a 

visioni fantastiche di mondi strani e sconosciuti, e 

finivano quasi sempre con motti feroci che 

stroncavano una reputazione scroccata o 

frantumavano un'opera, così detta, d'arte, o 

frustavano a sangue un artista mediocre favorito 

dalla fortuna.

[356]

Un giorno entrò nel Caffè e ci disse di aver 

trovato finalmente dopo molte prove e riprove il 



modo di fare l'oro. Qualcuno sorrise; e un pittore, 

noto a tutti per i favori ottenuti umiliandosi dinanzi 

ai potenti, volendolo canzonare gli disse: — Fai 

l'oro? Ciò mi fa piacere, ma non mi sorprende. Io 

faccio l'argento. — Già! Come le lumache: 

strisciando. — gli rispose il pazzo; e per quel 

giorno di oro e di argento non si parlò più.

Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto 

proverbio: Impara l'arte e mettila da parte; e, 

dopo di averci dimostrato come per lui fosse 

giunto il momento di mettere da parte l'arte e di 

darsi all'industria, ci comunicò di avere 

impiantato un opificio per fabbricare i pennelli con 

le code dei pesci. Ma l'industria non gli riuscì. 

Allora si diede a fabbricar colori, e ne inventò uno 

giallo che aveva la densità delle terre, e, sia detto 

senza malizia, la trasparenza delle lacche, e, non 

so perchè, gli diede il nome di «capitone». Era 



buono. Lo vendeva a una lira il tubetto e molti lo 

comperarono; ma adoperandolo, turbati da 

qualche sospetto, furono assillati dal desiderio di 

voler sapere con quali sostanze venisse 

fabbricato. Ohimè! un giorno strinsero il suo 

inventore con molte dimande, gli nominarono la 

materia prima con la quale essi temevano che il 

«capitone» fosse composto e si sentirono da lui 

rispondere: — Può essere!

La rivelazione del segreto rovinò interamente 

l'industria del «capitone»; quei che ne avevano 

ancora si affrettarono a buttarlo via, e il suo 

inventore per passare in più spirabil aere si mise 

a scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato: 

Viaggio patologico nella clinica dell'arte moderna 

in Italia, nel quale dissertava [357] sui premi di 

incoraggiamento istituiti dal Governo a vantaggio 

degli artisti. Egli ragionava così: — I premi per 



qual fine sono stati decretati? Per comprare col 

danaro del pubblico le opere degli artisti. 

Benissimo! Ma quando un'opera d'arte è 

veramente buona, chi la compera lo si trova 

sempre. Colui, dunque, che vende il suo lavoro 

non ha bisogno di essere incoraggiato da 

nessuno: si incoraggia da sè. Coloro i quali non 

vendono i loro quadri e le loro statue, coloro che 

producono pessime opere d'arte, questi debbono 

essere incoraggiati perchè, se a costoro non 

pensa il Governo ad aiutarli, chi mai ci penserà?

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato 

patologicamente con lui in una stanza del Caffè 

Greco, mentre una luce tenue e dorata entrava 

dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente 

nelle camere silenziose, ove i camerieri 

dormicchiavano sdraiati su le panche vedove di 

avventori, lo incontrai per istrada, precisamente 



in via Nazionale, ove allora allora s'era chiusa 

una esposizione di belle arti. Appena egli mi vide 

da lontano, mi venne subito incontro agitando un 

giornale aperto e mi disse: — Ha visto? Ha 

inteso? Ha letto quali quadri sono stati comperati 

dalla Giunta Superiore per adornarne la Galleria 

di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta la 

mia lettura? Lo vede come la mia idea si fa 

strada? Lo capisce ora come il mio modo di 

pensare s'impone? — E, senza darmi il tempo di 

poter aprire la bocca, scoppiò in una risata 

fragorosa che fece fermare i passanti, mi voltò le 

spalle e agitando ripetutamente il giornale si 

allontanò.

[358]

*
*
*



Il pubblico del Caffè Greco non è più adesso 

simile a quello che io vi trovai quando incominciai 

a frequentarlo. Oggi molti di coloro che vi conobbi 

allora o son savi o son sepolti; tuttavia la 

massima parte di quanti vi si recano al presente 

è data dagli artisti; e nelle serate in cui la pioggia 

è vicina, mentre i barometri romani inclinano 

gl'indici verso il segno della tempesta, vi si 

accendono ancora discussioni furibonde su 

argomenti più o meno artistici, le quali non si 

spengono se non quando la pioggia principia a 

cadere fragorosamente sul soffitto di vetri 

dell'ultima stanza. Non sempre però la pioggia 

arriva in tempo a pacificare gli animi inacerbiti.

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i 

loro caffè e di averli trovati semplicemente 

borgiani, non avendo altro di meglio da fare, 

impresero ad esaminare quale delle due arti 



sorelle fosse più difficile ad essere esercitata, se 

la pittura o la scultura. I due contendevano già da 

un pezzo su l'arduo argomento quando un loro 

vicino, buttando via un mozzicone di sigaro, da 

lui dichiarato assolutamente infumabile, entrò 

buon terzo nella discussione: poco dopo, 

lagnandosi delle scarpe che glieli stringevano 

troppo, vi mise i piedi un altro; poi un altro 

ancora, e la controversia si ingigantì talmente 

che la stanza dove essa era nata non bastando 

più a contenerla, si sparse a poco a poco nelle 

altre camere della bottega. Allora tutto il Caffè si 

divise in due schiere di combattenti: una guidata 

dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta ardeva 

furiosa e gli urli, le [359] contumelie, le risate e gli 

applausi coprivano a volta a volta le voci 

squillanti degli oratori, quando un signore, senza 

riflettere a quanto avrebbe per avventura potuto 



capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di farsi 

avanti ad affermare che, secondo Spencer, la 

scultura era un'arte inferiore. All'udire il nome del 

filosofo gli scultori rimasero per qualche istante 

silenziosi, ma riavutisi subito dalla sorpresa 

chiusero la discussione con tali argomenti che il 

pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora 

ricordare.

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di 

pioggia incominciavano a battere sui vetri del 

soffitto dell'ultima stanza, uno chiese: — E chi è 

questo Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. 

— Sarà uno dei soliti giornalisti.

Perchè queste parole siano intese nel loro giusto 

valore, è bene avvertire che per la maggior parte 

dei frequentatori della bottega di via Condotti, il 

vocabolo giornalista, massime se viene 



pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia 

di disprezzo, non serve mai a designare chi 

scrive in un giornale, ma colui che in un giornale 

scrive di 'cose d'arte' in genere e di quadri e di 

statue in specie. Del resto giornalisti veri e proprii 

io nel Caffè Greco non ce ne ho mai visti. 

Qualcuno forse può esserci capitato; ma se mai 

sarà stato un giornalista senza giornale, e allora 

sarà andato a confondersi fra quei frequentatori, 

dirò così, sporadici della bottega, fra i quali non è 

difficile di incontrare maestri di musica che non 

conoscono altre note all'infuori di quelle del 

trattore e del sarto, professori di pittura in 

qualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e, 

[360] quel ch'è peggio, senza tetto, ingegneri 

privi oltre a tante altre cose anche d'ingegno, 

medici che non esercitano più la professione, 

forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati i 



quali non hanno altro giubilo tranne quello, come 

sogliono dire, di avere un'anima di artista, 

negozianti senza negozi, avvocati senza cause e 

quindi senza effetti, poeti in cerca di una lira, e 

talvolta qualche modello.

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la 

bottega, ne conobbi uno che non ho mai più 

scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in 

Italia dall'Africa, dove avevano predicato la verità 

evangelica agli infedeli, se l'erano portato 

appresso, e lo avevano battezzato imponendogli 

il nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il 

nostro buon Dio del povero Natale non si era 

curato tanto quanto forse, se l'avessero lasciato 

stare a casa sua, se ne sarebbe curato il suo 

Allah; difatti, quando io lo incontrai in un angolo 

del Caffè Greco, il povero africano moriva di 



fame peggio di un europeo, e passava le sue 

giornate cercando inutilmente un'ora di lavoro, 

masticando qualche pezzo di sigaro, tossendo di 

tanto in tanto convulsivamente e bevendo a 

sorsettini lentissimamente, se poteva 

procurarselo, qualche bicchierino di rum di cui 

era ghiottissimo. Non era bello, no; ma le forme 

caratteristiche della sua persona, le sue movenze 

svelte e sempre eleganti e il modo singolare con 

cui soleva manifestare i suoi pochi pensieri e le 

sue molte sensazioni me lo rendevano simpatico, 

e se entrando nel Caffè mi avveniva di vederlo da 

lontano, rannicchiato dietro il marmo bianco di un 

tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli 

stretta la mano lunga, [361] ossuta, scimmiesca, 

provando l'impressione di toccare un tessuto di 

seta, gli sedevo accanto.



Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum, 

ed egli avvicinandovi le labbra grosse e 

guardandomi di sotto in sù con gli occhietti 

socchiusi, mi ringraziava mandando fuori dalla 

gola un suono roco e tremolante simile a quello 

che fanno i gatti quando si accarezza loro la 

nuca. Parlava poco e alle mie domande 

rispondeva sempre con monosillabi; ma la 

povertà del suo dizionario sapeva compensare 

con gesti efficacissimi. I suoi discorsi li finiva 

sempre con le mani. Talvolta sorrideva 

mostrando i denti forti e bianchi, ma non rideva 

mai. Poveretto! Dove ei fosse nato non sapeva 

dirlo: quelli che lo avevano messo al mondo non 

li aveva conosciuti; e se gli chiedevo di 

raccontarmi qualche cosa della sua infanzia, 

alzava le spalle e le riabbassava dicendomi: — 

Non so. — Le sue rimembranze non andavano al 



di là della sua adolescenza, ed erano tutte assai 

più nere della sua epidermide. Quei tali che 

l'avevano lavato dal peccato originale, stimando 

forse con cotesta operazione idraulica di essersi 

liberati da qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo 

avevano abbandonato, ed egli, discesi ad uno ad 

uno i gradini dolorosi della più obbrobriosa 

miseria aveva finito a trovarsi in mezzo a certi 

saltimbanchi girovaghi, i quali, dopo di averlo 

incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo 

andavano mostrando come un ferocissimo 

antropofago vivente e proveniente dalle foreste 

vergini della Patagonia: e, come se questo non 

bastasse, ogni sera, affinchè il rispettabile 

pubblico potesse avere una piccola idea del 

modo col quale il povero Natale divorava il suo 

simile, gli gittavano nella gabbia una gallina, ed 

egli, urlando [362] e contorcendosi come un 



ossesso e scuotendo orribilmente le catene, la 

ghermiva, la spennava e la strangolava dinanzi 

agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte più di Carlo in Francia, 

capitato in Roma, senz'arte nè parte, si incontrò 

con un pittore il quale cercava un nero per 

effigiarlo, non so veramente con quanta 

esattezza storica, in un quadro rappresentante lo 

sbarco di Cristoforo Colombo in America, e da 

allora incominciò a frequentare gli studi ove trovò 

una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, che 

girava per le strade suonando un organetto a 

manovella, e se ne innamorò. Non la lasciava 

mai, e quando essa era a posare in qualche 

studio, se non poteva esserle vicino, l'aspettava 

in istrada pazientemente per poi accompagnarla 

fino all'uscio sgangherato di una casupola 

miserabile in un vicoletto nei pressi di Santa 



Maria Maggiore, ove ella abitava col padre e con 

l'organetto a manovella.

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci 

sospiri, un giorno mi diceva sorridendo, come 

ogni volta che li aveva visti salire, tenendosi 

stretti per la mano, su per la scalinata della 

Trinità dei Monti, ove morivano i rintocchi 

dell'avemaria, e ogni volta che li aveva incontrati 

in via Sistina, mentre nella luce azzurra del 

crepuscolo tremolavano le fiamme gialle dei 

lampioni, non avesse mai potuto fare a meno di 

pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi 

sa se la povera Rosina non si fosse veramente 

innamorata dell'africano udendolo narrare le sue 

sventure? E chi sa se egli, il moro, non la 

ripagasse di amore per la pietà che n'ebbe?

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma 

questa volta Brabanzio giunse in tempo per 



impedire [363] alla natura di cadere in tanto 

errore. Non valsero nè pianti, nè preghiere. Se la 

disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la 

risposta del birbaccione era sempre una: — Nun 

vojo turchi a casa mia. — E se la poveretta, pur 

avendo di lui un terrore indicibile, gli faceva 

osservare che Natale era un cristiano, egli 

ribatteva prontamente: — Io a li cristiani neri nun 

ce credo. — Viveva alle spalle della sua figliuola 

e non voleva che gliela portassero via: ecco la 

verità. Non si sposarono dunque; ma seguitarono 

sempre a volersi bene, e si può dire che 

l'africano la sua Rosina non la lasciò se non 

quando, vinto da una tisi galoppante, fu obbligato 

di ritornarsene nel grembo del nostro Dio o forse 

in quello del suo Allah. La poveretta lo pianse 

con molte lacrime e poi passò ad altri amori 

meno neri, ma non meno disgraziati e, perduto il 



padre, cadde sotto le ugne di un brutto tipo: un 

formatore, il quale impadronitosi dell'organetto a 

manovella prese a suonarlo per le strade e più 

spesso sotto gli olmi, i ligustri e le acacie delle 

varie osterie suburbane; ma poi, annoiato dal 

dover sempre sentire la stessa musica, vi incollò 

sopra un foglio di carta con questa iscrizione: — 

Da vendersi o da affittare. Per le trattative 

diriggersi a me. — E quando in seguito a 

trattative laboriosissime gli riescì di disfarsene, 

dopo di essersi mangiato, giocato, e bevuto quel 

poco che ne aveva ritratto, ritornò a sporcarsi le 

mani col gesso, e, cavate le impronte di quasi 

tutte le parti del corpo della misera Rosina, che 

egli soleva chiamare ghignando «la mia signora» 

le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori 

pittori di via Margutta.



Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne 

fatte tante, una meno legale dell'altra, non 

sapendo [364] che cosa fare di peggio, 

essendosi messo a riempire con un metallo 

bianco di sua invenzione, molto simile all'argento, 

le forme cave di certe monetine da due lire, un 

giorno fu visto in mezzo a due guardie di pubblica 

sicurezza e non se ne sentì più parlare; lei, 

povera figlia!, una sera uscendo da una bettola si 

trovò trascinata, senza volerlo, in una rissa e fu 

raccolta morente per una grave ferita di coltello. 

La portarono in un ospedale e colà, dopo qualche 

ora di tormenti atroci, quella pace che ella aveva 

cercato tante e tante volte invano nella vita la 

trovò nella morte.

*
*
*

Ed ora, giacchè è necessario di concludere, 

permettimi, o amico lettore, che io chiuda questo 



mio «Caffè» più o meno «Greco», il quale 

conclude questo volume, rivolgendoti una 

domanda.

Dimmi la verità, ti ho annoiato?

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia 

bottega fra le cui storiche pareti ho cercato di 

intrattenerti come meglio ho potuto, quando un 

signore venne a sedersi a un tavolino accanto a 

me; chiese un caffè e se lo bevve in fretta; poi 

torcendo le labbra in segno di disgusto, chiamò 

con voce alterata il cameriere, e, dopo di avergli 

accennato con un'occhiata bieca il vassojo, gli 

disse: — Non vi vergognate di avvelenare il 

prossimo con questi intrugli?... Non vi 

vergognate?...

Il cameriere lo lasciò sfogare; guardò la tazza 

ove di caffè non ce n'era rimasta neppure una 



goccia, e gli rispose: — Caro signore, che cosa 

vuol farci? Oramai l'ha bevuto!



 [365]
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