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MEMORIE D'UNO SMEMORATO

Nello studio dove eravamo non si poteva piu vivere. Si stava
in una soffitta al sesto piano di un casamento altissimo, dove,
nell'estate si bruciava come in un forno, e nell'inverno, nei
giorni di pioggia, anche i quadri ad olio diventavano
all'acquarello. E come se questo fosse poco, sotto a noi abitava
la pit numerosa e piu filarmonica famiglia che io abbia mai
conosciuto, il cui capo, un omone con un barbone nero che gli
scendeva fin sulla pancia, era impiegato nelle regie poste e
suonava il trombone. Quando tornava in casa, mentre la
moglie gli apprestava il desinare, egli si metteva a soffiare nel

suo strumento e cominciava il terremoto.

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un
povero pianoforte con la coda, il quale mandava certi suoni,

emetteva certi lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero.

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino brontolava
piu fastidiosamente del solito, il mio compagno di studio,
misurando I'angusta soffitta col passo dell'uomo che ha da dire
cose gravi, mi confido come un nuovo tormento venisse ad

aggiungersi al trombone e al pianoforte.

— A coda! — mormorai i0.



— @Gia. Ed ¢ a coda anche il nuovo istrumento di tortura.
— Cioe?

— Guarda! — mi disse allora 1'amico; e aperta la finestra mi
accennod una gabbia di vimini, entro la quale nereggiava un
merlo spennacchiato. Poi richiuse le imposte e incomincio a
discorrere per provarmi che noi due, li dentro quella soffitta,
ci logoravamo inutilmente l'intelligenza; che bisognava
trovare uno studio decente; che non era possibile rimanere piu
a lungo in quel bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto
concluse: — Non hai mai pensato che se ci dessero
l'ordinazione di dipingere un gran quadro saremmo costretti a

rifiutarla per mancanza di spazio?
— Sarebbe doloroso.
— Per noi e per l'arte nazionale.

Insomma, restammo d'accordo sulla necessita assoluta di
metterci alla ricerca di uno studio, dove, se mai qualcuno ce
I'avesse chiesto, avremmo potuto dipingere il gran quadro,
senza i borborigmi del trombone, senza i guaiti del pianoforte

e senza 1 fischi del merlo.

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via

Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi e pittoreschi



della vecchia Roma. Alcuni avevano I'ampio finestrone aperto
sui giardini e sui cortili, altri ricevevano la luce da una larga
finestra aperta nel mezzo del soffitto. Quasi tutti conservavano
sulle pareti le tracce di coloro che li avevano abitati, e sulle
porte riverniciate di fresco si leggevano ancora nomi
d'artisti e di modelle, sentenze e appuntamenti commentati

allegramente da caricature e disegni.

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa iscrizione,
che non m'e piu uscita dalla memoria: Quando si sta dentro e
non s'apre a chi bussa é una porcheria. Sono stufo di

camminare e metto le carte in mano all'avvocato.
Quale dramma, racchiuso in cosi poche parole!

Fra 1 tanti studii da noi visitati I'unico che ci piacque fu un
comodo stanzone in via Margutta; ma quel che non ci piacque
affatto furono le ottanta lire al mese che ne chiedevano di

pigione.

— Ottanta lire, come vedono, € tutt'altro che caro — ci diceva
il suo proprietario accompagnandoci e sbatacchiando due
chiavette con la destra. — E poi, come vedono — proseguiva
— questo studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava

maliziosamente un occhio — acqua da bere...
— E questo ¢ il guaio.

— Perche?



— Perche, — ripresi subito i0 mestamente — c'¢ qui il mio
amico che all'eta di sette anni ebbe la sventura di morire
annegato nel Tevere, e da quel momento non puo piu soffrire
la vista dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva finito di
giocherellare con le chiavette, ci guardava trasecolato, noi ce

ne andammo.

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un
misero fabbricato fra le vigne e gli orti, fuor di una porta della
citta.

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui quali si
abbarbicavano piante parassite, si sarebbe scambiato a prima
vista per un vecchio fienile se [14] sulla porta d'ingresso non vi
fosse stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita dal
tempo si leggeva questa iscrizione: STABILIMENTO DI
STUDII DI PITTURA E SCULTURA.

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e
scultori. I primi occupavano il primo piano che era anche
l'ultimo; 1 secondi stavano nelle camere terrene. Ma oltre alle
stanze che servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello
stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali, benche in
origine fossero state costruite anche loro per essere consacrate
all'arte, avean finito con I'esser destinate all'industria. Nella
prima abitava una torma di lavandaie e di stiratrici; nell'altra
dimorava un vecchio contadino le cui figliuole all'occorrenza

si adattavano anche a far da modelle; 1'ultima era n¢ piu ne



meno che uno spedale per i cani, diretto da una vecchia
popolana che a vederla quando cuoceva i medicamenti per le
sue bestie inferme tra il fumo che usciva dalle pentole, pareva

una strega che preparasse filtri per qualche incantesimo.

Il padrone dello stabilimento quando andammo a proporgli di
cederci in affitto una stanza che stava per essere abbandonata
da un pittore triestino, ci accolse affabilmente. Era in manica
di camicia; e poiche il sole splendeva in quel giorno piu del
solito, ci forzo a sederci su un murello, accanto alla porta della
sua casa, per fare insieme quattro chiacchiere. Ci parlo del
Vaticano, della Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di
Raffaello, e poi volle anche raccontarci la eroica difesa di
Roma del quarantanove alla quale egli aveva preso parte; e
non smise, se non quando la sua serva venne ad annunciargli
che il pranzo era pronto. Allora, dopo averci [15] chiesto i nostri
nomi, e averli segnati con un mozzicone di lapis in un
libricciuolo foderato di cartapecora, ci lascio dicendoci che
nel pomeriggio potevamo andare a pigliar possesso dello

studio.

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di

andarsene vi consegnera le chiavi.

Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con le nostre
cartelle; salimmo una scaletta; traversammo un corridoio

oscuro, e picchiammo alla porta del triestino.



Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal
fondo del corridoio.

S'udi una voce urlare per rabbonire i cani irritati, € poi...

Silenzio.
Bussai di nuovo piu forte.

— E avanti perdio! — tuono, allora, una voce minacciosa di
dentro allo studio. E noi, entrammo e restammo ritti, impalati

vicino all'uscio.

Nello stanzone un giovinotto radunava in una cartella alcuni
disegni. Qualche quadretto stava gittato in terra, € un tavolino

a tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere.

— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure

guardarci.

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e, posate in
terra le nostre cartelle, restammo silenziosi a guardare la
figura magra e donchisciottesca del pittore che dopo di aver
chiuso nella cartella i1 disegni s'era messo a raccogliere in una

piccola valigia alcuni pezzi di stoffa.

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si volse
verso di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci disse — non
facciano complimenti. — Nella stanza non c'era neanche

I'ombra di una sedia.



Il pittore, allora, raduno entro un largo foglio di carta sudicia
una quantita di boccette vuote, di pennelli logori e di colori
andati a male; s'avvicino al finestrone e li gittd fuori; quindi
ando in un angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e le
lancio con forza fuori della finestra. Le due ciabatte
mulinarono un istante sul cielo nuvoloso come due uccellacci

neri, € scomparvero.

Intanto aveva cominciato a piovere, ¢ il giovinetto come se ne
provasse piacere, seguitava sempre a gittare gli oggetti inutili
dalla finestra; poi, crescendo la furia dell'acqua, richiuse la
vetrata e portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della
schiena, mugold con voce nera: — Accidenti alla pittura e a
chi I'ha inventata — E volgendosi ancora a noi, che eravamo
sempre li ritti come due coristi, seguitd: — Me lo sanno dire

loro chi I'ha inventato questo flagello di Dio?
— I greci! — risposi i0 prontamente.

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con voce sicura il
giovinotto; e appoggiando i gomiti al davanzale della finestra,
rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna grigia che
si distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli ultimi ove si

perdeva nel cielo tempestoso.

— Bah! — borbottd poi volgendosi bruscamente, come se

volesse scacciare i pensieri tristi — non ci pensiamo! — E



presa la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene.

Me ne vado. Ecco la chiave.
— Con quest'acqua?

— Ci sono abituato — ribatte il pittore alzando le spalle; e
pigliato un disegno che aveva lasciato sul tavolino a tre gambe
(una testina di ciociara segnata coi pastelli) porgendolo a noi,

disse sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo.

— QGrazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio amico

sbarrandogli la via dell'uscio.

— Non posso trattenermi, debbo partire.
— Parte?

— Vado a Napoli.

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui sotto

c'¢ un'osteria?
— Pur troppo! — fece il pittore.

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico usci e torno di li a

poco, con un litro e tre bicchieri.
— Alla vostra salute e alla vostra fortuna.

— Alla vostra— soggiunse il pittore, e urtammo i tre bicchieri

che mandarono un trillo allegro in quello stanzone triste.



— Evviva... Evviva... — esclamo allora una voce di sotto alle
tavole del pavimento. — Nel mio studio piove acqua e nel tuo

piove vino, eh!

— Oh, Mario! vieni su! — grido il triestino, chinando la testa

verso l'assito.

— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di tavole, e

s'udi il colpo d'un uscio che si chiudeva.

— E lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e non
aveva finito di dirlo quando la porta dello studio s'apri ed entro
un giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla,
con in capo un berretto rosso alla turca. Restd sorpreso nel

vederci e poi chiese al triestino: — Non sei partito?

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del vino in un
bicchiere, lo porse allo scultore, dicendogli: — Ti presento 1
nuovi inquilini.

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo bicchiere

1 nostri: domando al pittore: — E tu? Non bevi?

I1 litro era vuoto.

— Aspetta! — fece lo scultore, ed usci.

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse il triestino
posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — E un siciliano; e

loro che si trattengono qui...



— Accidenti come vien giu! — esclamo lo scultore rientrando
di corsa, fradicio d'acqua, cavando un litro e un bicchiere di

sotto al camiciotto.

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno anche
lui, e allora ognuno trasse di tasca la pipa e s'incomincio a

parlare come se ci fossimo conosciuti da cento anni.

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato
brillavano le stelle e un venticello freddo e leggiero faceva
svolazzare il fiocco della cravatta allo scultore, che, calcatosi
in testa il cappello a cencio, parlava furiosamente, trinciando

l'aria con le mani aperte.

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva —
Eccoli qua questi quattro nomi che ci stanno sospesi
eternamente sul capo come quattro spade di Damocle. La
forma, il colore, la grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a
bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove si rappresenta
quella bella commedia che ¢ il vero. Cari amici, i buoni posti
son presi. Non ci resta se non qualche posto di piccionaia. —
E si sbottonava nervosamente la giacca. Poi accese un
mozzicone di sigaro e scotendo la testa continud: —
Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, facciamo la grande statua,

il gran quadro; e l'ultimo imbecille che gittera, passando



frettoloso, una occhiata |19] sulla nostra opera che sara costata
a noi tante lacrime e tanto sudore, mormorera allontanandosi
il solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile Tiziano pel
colore, l'ineluttabile Raffaello per la grazia e 1'immancabile
Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati troppo tardi. I buoni

posti son presi.

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre pit: —
E il bello ¢, che ad ogni istante mi sento urlare alle calcagna
da cento voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per
il pubblico? Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco
che dice di amare i suoi Michelangeli, i suoi Tiziani, i suoi
Raffaelli e i suoi Correggi perche il dirlo non costa niente. Per
la gloria? E chi 1'ha mai conosciuta questa strega? Dunque?
Per chi debbo lavorare? Per chi? — E s'era fermato in mezzo

alla via con le mani sui fianchi fissando il terreno fangoso.

— Per 1 posteri! — gli rispose il triestino, posando in terra la
valigetta che tentava di liberarsi dalla cordicella che la

stringeva troppo.

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro
voglio logorarmi la vita! Per questi scrocconi dell'umanita. E
che obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il
gusto, di qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di
comperare una mia statua per un milione di scudi? Bella
soddisfazione! E poi scusa, perche mai io dovrei lavorare per

i posteri? Che cosa hanno fatto loro per noi?



— Niente! — sentenzi0 il triestino — Niente!

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola solitaria,
sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine campagne venivano

1 canti tremolanti dei grilli e il gracidare rauco delle rane.

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo trovai che
lavorava attorno a un busto di creta. Ci stringemmo la mano
come vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il suo
lavoro: — Per caritd — esclamd — non guardi. E roba da
morire. Lavoro dalla fotografia ed € proprio un martirio! Ma

come si fa? Vivere bisogna!

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto con una

fotografia che l'artista m'aveva presentata.

— Sentiremo che cosa ne pensera il committente. Giusto ora

deve venire.

— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca glie li dara

avendo a modello il vero.

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente ¢ il

figlio di questo busto.

— Dungque il busto...



— E morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il naso
col pollice; — lo modello per commissione del figlio che mi

ha mandato questa orribile fotografia.
A questo punto s'udi picchiare alla porta.
— Le sono d'incomodo? — dimandai.

— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse ad

alta voce: — Avanti!

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di panno nero
foderato di lanetta verde, comparve su l'uscio esclamando: —
Bongiorno!

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la mano

con effusione e forzandolo a non togliersi il cappello a cono.

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canape, su la cui
stolta sdruscita ai ghirigori del tessuto si mescolavano schizzi

di gesso e sberlefti di argilla secca.

— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente,
asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino il sudore che

gli scolava giu per le gote infiammate.

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con le
manti nelle tasche dei calzoni, fermo accanto alla testa di creta.
Nel silenzio s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in

una tela di ragno su l'ultimo vetro del finestrone.



— Dunque? 11 busto? — riprese il buon uomo sempre

sorridendo e girando qua e 1a per lo studio gli occhi tondi.

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando la sua

ultima creazione.

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale smise di
sorridere e appuntando l'indice teso verso il busto e gli occhi
spalancati in volto all'artista, esclamo con voce rassegnata: —

Questo ¢ mio padre?

— Non le piace? — domando il giovinotto, aggrottando le
ciglia.

— Mah!

— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico animandosi

— caro lei, dalla fotografia, capira che si lavora a un di presso.

— Eh! Gia! Capisco! La fotografia ¢ un di presso — balbetto
il pover'uomo; — ma la bona memoria di mio padre non aveva
la barba.

— Non aveva la barba? E questa che cosa ¢? — dimando
allora lo scultore impazientito, mostrando al provinciale il

ritratto da cui aveva ricavato il busto.

Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe guardato

esclamo: — Ma questo non € mio padre!



Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo incaricato
di spedire all'artista la fotografia, in luogo di un ritratto ne

aveva mandato un altro.

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei m'ha
mandato una fotografia, m'ha scritto di ritrarne un busto; il

busto I'ho fatto. Dunque?

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque lire di
piu sul prezzo stabilito, I'alunno di Fidia s'era impegnato a
togliere la barba al busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto

somigliante al nuovo ritratto che gli sarebbe stato mandato.

La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da tre
pittori paesisti. Tre figure, che a vederle insieme non si poteva
fare a meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un
granatiere, andava sempre attorno vestito con un costume di
velluto che, a seconda della maggiore o minor quantita di luce
che vi pioveva sopra, cangiava di colore. Percio lo
chiamavano il camaleonte. Il secondo, un giovinetto lungo,
secco e nervoso come una donna isterica, portava sempre in
dosso una lunga palandrana nera, sempre sbottonata, che gli
scendeva fino alle calcagna; l'ultimo, basso e tarchiato, con la
faccia grassa come una luna piena, con una selva di capelli

rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto d'estate quanto



d'inverno, con un soprabito verdastro e un paio di stivaloni
alla scudiera. I primi due piu che dipingerlo il paesaggio, lo
ragionavano. Il terzo ascoltava sempre i suoi compagni
accigliato e silenzioso, e all'ultimo, quando i due per il lungo
parlare restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni con
queste parole: — Non si pud essere esclusivisti. E questione

di coscienza. L'arte ¢ una laguna.

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere nemmeno
un filo d'erba dalla scena che si ricopiava dal vero. L'altro
invece gridava con la sua vocetta di galletto di primo canto,
che il vero si deve copiarlo non come si vede, ma come si ama.
E lui, lo amava come lo avevano amato Claudio di Lorena e il
Pussino. Nutriva un odio furioso contro gli ortolani, e faceva
risalire a quei poveri lavoratori della terra la causa della

mancanza di buoni maestri di paesaggio.

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava,
torcendosi come una biscia. E soggiungeva subito: — Fino a
quando gli ortolani e i vignaroli non conosceranno il Liber
Veritatis del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, si
levava il cappello — fino a quando essi non sapranno piantar
gli alberi dove devono essere piantati perche stiano bene nel
paesaggio, non avremo mai grandi paesisti. E io preferiro
sempre di farmelo da me il mio paesaggio e di compormelo

come lo amo io.



Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro Claudio
di Lorena; e quello dai capelli ricciuti, dondolando il suo
testone, ripeteva invariabilmente: — Non si pud essere

esclusivisti. E questione di coscienza. L'arte ¢ una laguna.

Del resto, benché tutti e tre 1 nostri vicini avessero differenti
idee sul paesaggio, in una cosa andavano perfettamente

d'accordo: nel non dipingerlo mai.

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista, e tutti lo

chiamavano il professore Calendario.

— Ma percheé mai lo chiamate cosi? — chiesi un giorno allo

scultore siciliano col quale eravamo divenuti intimi.
— Perche si tinge la barba.
— E che cosa c'entra la barba col calendario?

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, ¢ composto di

quattro settimane.
— Ebbene?

— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al mese;
per cui dal primo giorno del mese all'ottavo, la sua barba ¢
nera. Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici al
ventiquattro tutti 1 peli del professore diventano rossicci; dal
ventiquattro in su diventano gialli, e quando la barba del

professore ¢ gialla, vuol dire che siamo alla fine del mese.



— E allora ¢ orribile essere al verde — ripresi io ridendo.

Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina
scoperta dove 1 modelli andavano a sgranchire le membra nei
momenti di riposo, e per solito dalle dieci alle dieci e mezza,
tempo permettendolo, c'era rappresentazione: ci andavano
spessissimo a passeggiare Torquati Tassi e Beatrici Cenci,
cardinali Ippoliti e moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati
dalle tonache scolorite e guerrieri medioevali, apostoli ed
evangelisti; e, qualche volta non era difficile di vederci
qualche Padreterno con gli occhiali che fumava la pipa,
leggendo il giornale, o discorreva a tu per tu con una ciociara

di Sora.

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava in una
specie di piccionaia, dove abitavano una pittrice tedesca
vecchia come una mummia, € un giovinetto magro e sparuto
che era venuto a Roma, mandatovi in pensione dal

municipio di una piccola citta delle Puglie.

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a visitare il
museo vaticano per studiarvi la Trasfigurazione di Raffaello.
Lassu aveva conosciuto la vecchia tedesca che copiava il
quadro del grande maestro e avevan finito con I'unirsi,
accomunando, a maggior gloria dell'arte, la loro miseria e il
culto per il divino urbinate. Il giorno andavano in giro per i
musei; all'imbrunire tornavano nel loro bugigattolo e quello

che facessero 1a dentro nessuno lo ha mai saputo.



Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a dimandarmi
non so piu quale cosa, e mi racconto che il suo municipio lo
aveva mandato a Roma togliendolo dalla campagna dove

guidava le pecore.

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno 1 ritratti
dei miei compagni. — mi disse il pugliese, e cavato dalla tasca
un quaderno che gli dava noia nel gestire, perche parlando il
giovinetto agitava nervosamente le braccia lunghe e magre, lo
poso sul mio tavolino. lo gittai lo sguardo sul quaderno e vi
lessi in cima alla prima pagina, scritto in bel carattere rotondo,
questo titolo: Del modo come ti dovrai regolare per dipingere

vecchie megere irate e brutte a guisa di furie infernali.

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide che
avevo letto il suo manoscritto, divenne di bragia, e con un atto

brusco copri con la mano il quaderno.

— Ma perche¢ — gli dissi — nasconde il suo lavoro e

arrossisce? Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare.

E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si rabboni e
incomincio a parlarmi di un quadro che egli stava
dipingendo (quadro che nessuno vide mai), e di certe

preparazioni esperimentate con molta fortuna.

— E inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi preparavano

tutti. E questa ¢ la ragione dell'eccellenza della loro arte. —



Ah! se potessi avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo

vorrei far vedere io quello che c'¢ sotto.
— E che cosa vuole che ci sia?

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora
interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria, gratti

il cielo di un quadro di Tiziano e vedra che ci trova sotto...

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai io,

ridendo.

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di Tiziano
e vedra che sotto al turchino ci trovera il cinabro. Eh! caro lei,
oggi la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara piu. Non
si vela piu: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei
veneziani consiste appunto nelle velature e nelle preparazioni.
— E, mentre io0 lo ascoltavo, prese a discorrermi di Cennino
Cennini, e di un professore suo amico che gli aveva dato
consigli e precetti di pittura; e dopo di avermi spiegate talune
astruserie sui varii sistemi di dipingere «in fresco», all'olio e
all'acquarello; sprofondo una mano nella tasca del suo abito e

ne cavo fuori due uova.
— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi.
— Gia, due uova. E sa che ne faro?

— Lo immagino.



— No... No... Con queste uova rafforzero la spina dorsale del

mio quadro.

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della mia
ignoranza poso le uova sul tavolino e rificcata la mano nella

tasca ne cavo un involtino.
— Che cosa ¢? — gli chiesi.

— Guardi — disse aprendo la carta. — E miele, e ci dipingero

il terreno del mio quadro.

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto, riprese
a dire: — Guardi bene. Qui nero d'avorio — E agitava il
pollice come se desse il colore sulla sua tela. — Qui sopra una
brava velatura di giallo battuto impastato col miele; e quando

sara diseccata, una buona lavata con questo.

— E 1i che altro c'é¢? — chiesi additando un altro involto che

egli avea cavato di tasca.

— E sapone. — E in cosi dire mi mostro un pezzo di sapone

nero da lavandaia.

Io non osando piu di contradirlo allungai lo sguardo su un
nuovo involto che gli usciva da un'altra tasca dell'abito. Il
pugliese appena s'avvide della mia curiosita, cavo fuori anche

quella carta e la svolse. C'era dentro una fetta di pane.

— E se ¢ lecito con quello che cosa ci dipingera? — ripresi io

sorridendo e accennando il pane.



— Il mio pranzo, — ripiglio il pugliese fieramente: e se ne

ando.

I1 giorno dopo gli domandai quale successo avessero avuto i
suoi esperimenti. Egli diventd rosso, annaspo poche parole,

mi stese la mano e si allontano.

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di
resistere agli stimoli dello stomaco vuoto, e cosi il miele che
dovea stemperar coi colori per il terreno del suo quadro, lo
avea spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di
amalgamarle ai colori del cielo per dar luce e smalto al
dipinto, le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il sapone era

I'unica cosa da lui serbata per la pittura: almeno a

giudicarne dalle sue mani!

Ma forse il piu bel tipo fra tutti era il segretario dello
stabilimento: un vecchietto magrolino, con una barbettina
biancastra su le guance rugose color di terra cotta, coi riccioli
incolti della capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa unta
di un cappellino a cencio. E perch¢ camminava a passi brevi
€ misurati con una certa languidezza di movimenti, benche i
suoi genitori lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo

chiamavano tutti Nicoletta.



Lo chiamavano anche segretario; perche era lui che spazzava
gli studii, faceva gli sgomberi, e portava in giro i quadri; infine
perche era lui che faceva qualunque altro servizio potesse

occorrere agli artisti dello stabilimento.

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del modello;
ma poi l'aveva abbandonata perche¢, come soleva dire, /i tempi
s'annuvolaveno. E mettendo insieme poche tegole tolte alle
case vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche
albero secco portato via dagli orti vicini, s'era costruita una
specie di capanna a ridosso di un muro dello stabilimento, e
in quel rifugio passava tranquillamente le sue giornate,

fumando la pipa e fabbricando torce di resina.

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno,

quanno ho magnato io, hanno magnato tutti.

Egli avea incominciato a posare da angioletto per
Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello studio di
Podesti e da Immacolata Concezione in quello dell'Agricola.
Tenerani lo avea effigiato in marmo con un paludamento
greco: aveva indossato un robone serico da consigliere della
Repubblica veneta nello studio del Celentano; Fracassini lo
avea dipinto, ricoperto di stoffe preziose, in costume da
grande di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny da
vecchio nobile del settecento. Poi il buon Nicoletta, visto che
li tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla professione. Ma

pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora affezionato



agli artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli
regazzil» Alle loro dimande rispondeva sempre: — Penso io!
— Pur di rendere un servigio a un artista si sarebbe gettato
dalla finestra. Dolcissimo di carattere, avea pero due odii 1
quali non s'erano spenti in lui neanche dopo di aver
abbandonato il mestiere del modello: odiava ferocemente la
pittura di paesaggio e i manichini. I quadri di paesaggio a suo
giudizio erano robetta da gentuccia volgare che, come solea
dire, nun ci ha gnente ne qui — e cosi dicendo s'appuntava
l'indice sulla fronte — ne qui — e si batteva con la destra il

taschino vuoto del suo corpetto.

Cosi egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva poi: —

A dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le donne!

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon vecchietto,
bisognava nominargli il manichino. Allora non ragionava piu.
Stralunava gli occhi, stringeva i pugni e urlava con voce irata:
— Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! —
diventando rosso e digrignando i pochi denti che gli erano
rimasti, se ne andava tossendo rabbiosamente. Ma quando
saliva negli studii per spazzarli, se gli riusciva di farlo

senza che alcuno potesse vederlo, andava ad allentare le chiavi
che servono a moderare le giunture ai manichini; e quando
vedeva un povero manichino dinoccolato e cascante,
s'allontanava saltellando e sghignazzando appagato e

contento.



Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello
fabbricante di torce a vento, v'erano altri tre studii da scultore
e una cantina che veniva chiamata il museo, dove si
raccoglievano continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli
artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perche fosse loro
impossibile di trasportarli altrove, o piu spesso in pagamento

di qualche mese di fitto.

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale
avevo chiesto un cavalletto. La dentro nella penombra si
accumulavano alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici vecchie
e divani con la stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza
paglia, cassette da dipingere sgangherate e disegni andati a
male, busti di gesso senza naso e fagotti di cenci, statue senza
testa e manichini ammuffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e
chitarre rotte, quadri sfondati e pennelli logori; e cento altri

oggetti diversi.

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea
bisogno di un mobile per il suo studio, o quando se ne andava
qualche vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del mese,
rimaneva sempre aperto ché ogni mese arrivavano nuovi

affittuari.

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii! Per lo

piu ci venivano molti giovinotti che facevano risuonare



allegramente gli ampii stanzoni con la letizia dei loro canti.
Arrivavano tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in
tasca e una pipa in bocca; si fermavano per qualche mese e se
ne andavano allegramente, alcuni pochi per avviarsi a
conquistare un posto nella storia dell'arte, e molti altri per

andare a finire i loro giorni in un lettuccio di qualche ospedale.

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col volto
giallo dalla fame e con gli abiti dimessi: quasi sempre figure
sconosciute di copisti di galleria.

I copisti!

Io non ho mai conosciuta una classe di persone piu
tragicamente comica, ¢ piu dolorosamente umoristica dei

copisti di galleria.

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se ne vanno
taciturni e serii al loro lavoro; bisogna osservarli quando
seduti innanzi alle loro tele con le larghe e morbide
pennellesse di martora velano di lacca rosea le carni delle
veneri e delle ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte antica
ed ascoltarli quando nei momenti di riposo, adunati in
crocchio, parlano dei loro maestri favoriti: gia, perche¢ ogni
copista ha il suo autore prediletto. Anzi ce n'¢ di quelli che
riproducono soltanto un quadro di un dato autore, e a lungo
andare finiscono col persuadersi che il quadro copiato sia

opera loro.



Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era sui
cinquant'anni, ¢ a vederlo, di primo acchito, si sarebbe
scambiato per un alto impiegato delle pompe funebri.
Soprabito nero, cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo

per dire nera.

Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava, anzi il
quadro dell'autore da lui riprodotto; 32 perche egli non faceva
che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di
Guido Reni. Ne aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante
e tante che nel suo mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli
ultimi le sue copie le faceva a memoria. Ne dipingeva due al
mese, ¢ campava col frutto di quel suo lavoro. Ma un bel
giorno, non so per qual ragione, ci fu ristagno nello smercio
delle Speranze di Guido Reni, e al povero copista finirono i

guadagni.

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere in
fitto una stanza nello stabilimento di studii. L'ebbe; e vi
trasportd un cumulo di Speranze deluse. Poiche al povero
copista che aveva continuato per tanti e tanti anni di seguito a
dipinger due copie al mese del quadro di Guido, la forza
dell'abitudine non gli permetteva di smettere. Per lui dipingere
due Speranze di Guido Reni al mese era divenuta una

necessita alla quale provava inutilmente di ribellarsi.

Verso 1 quindici di ogni mese egli diveniva malinconico,

taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro del nobile e



dolce pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la pace
se non di dopo essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto le
due copie mensili della ineluttabile Speranza, le quali, manco
a dirlo, andavano ad accrescere il cumulo delle altre sue

speranze purtroppo irrealizzabili.

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco attribuito
a Leonardo da Vinci. I quadri del Vinci li chiamava «i nostri
capolavori». Sapeva a memoria la vita del grande pittore ¢ la
narrava cosi, come se raccontasse la propria. Le giornate le
passava quasi tutte in S. Onofrio, e la sera, appena tornava in
casa, andava a un tavolino, vi posava su le mani aperte,
chiamava Leonardo e ci si metteva a discorrere, chiedendogli
pareri, giudizi e consigli. Un giorno ci narrd con le lagrime
agli occhi come avesse litigato con Leonardo per una certa
velatura di lacca che il grande pittore voleva si desse a una
ultima opera del copista, e fini esclamando con voce desolata:
— Non capisce che se gli diamo la velatura roviniamo il

quadro.

La lite duro parecchio tempo e prese anche una brutta piega.

Difatti qualche giorno dopo lo incontrammo con un braccio al

collo.
— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci disse
mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra sera

sempre per quella tal velatura abbiamo questionato di nuovo

e mi ha dato un pugno che ancora ne sono indolenzito. — E



come noi ci provavamo a consolarlo egli incalzo: — Ma che
forza ha quel grande! Eh! gia, altre tempre! Altri uomini i
nostri vecchi! — E guardandoci come se volesse
rimproverarci la nostra fiacchezza si allontano. Lo rivedemmo
poi felice e contento. Ci venne incontro con un'aria di letizia
ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la pace! Abbiamo
rifatta la pace! Guardate un po' — e in cosi dire ci mostrava
una palla da bigliardo che poi ripose immediatamente in tasca
— ora non mi scappa piu; I'ho fatto entrare qui dentro. Siamo
ridiventati amici. Ieri sera I'ho condotto a teatro. Come s'¢
divertito! Era cosi contento che me lo sentivo ballar qui, qui!
— e si toccava il cocuzzolo con la mano scarna. La mania

dello spiritismo lo aveva fatto impazzire.

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era quella di
comperare qualche uccellino e di lasciarlo libero. Cosi faceva

Leonardo.

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a piazza
del Popolo nell'ora del passeggio. Aveva comperato un mazzo
di palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli
lentamente uno ad uno i mandava in aria, fra gli schiamazzi

dei monelli, gridando che cosi faceva Leonardo.

Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, prima in

guardiola e poi al manicomio.



Ma fra i1 vecchi artisti che capitavano qualche volta fra noi 1
piu ridicoli eran quelli 1 quali, benche induriti nei vieti precetti
dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a combattere
in difesa dell'arte nuova che in quei giorni si chiamava «il
veroy, tentavano invano di sciogliersi dai tenaci legami che li

avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola.

Non scorderd mai vino di costoro, che dovendo effigiare in un
quadro d'altare il battesimo di Gesu, e non potendo andare a
dipingere il suo quadro sulle rive del Giordano e non volendo
d'altra parte perder l'effetto della verita, costrinse 1 suoi
modelli, uno vestito da Gesu e I'altro da San Giovanni Battista,
a restare in posa coi loro piedi immersi in una catinella, piena

d'acqua marcia.

Pero, ripeto, 1 vecchi che capitavano fra noi erano sempre
pochi. Per lo piu ci venivano molti giovinotti; sostavano

qualche mese e se ne andavano lietamente.

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di speranza,

ci rimase.



Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di Spagna. Il
giorno lavorava sempre cantando e la notte dormiva nello
studio fra 1 suoi bozzetti e la sua miseria. Quando
sull'imbrunire noi uscivamo dallo stabilimento, passando
innanzi alla sua stanza, gli davamo la buona notte, ed egli di
dentro ci rispondeva cantando a squarciagola una canzone dei
suoi paesi: una canzone dove c'entravano un re moro € una
gitana di Siviglia; e mentre ci allontanavamo tenendogli
bordone, sentivamo la sua voce a poco a poco affievolirsi, e
volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro vedevamo
rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello studio,
dove egli passava le sue notti, lieto e spensierato, fra i suoi
bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come al solito gli
urlammo la buona notte, ma la canzone del re moro non
risuond nella quiete della campagna. Bussammo alla porta.
Una ciociara venne a dirci che lo spagnuolo aveva la febbre.
Entrammo. Lo scultore si levo a sedere sul lettuccio e
facendosi schermo con le mani agli occhi per non vedere la
luce che lo infastidiva ci ringrazio, sorridendo e soggiunse: —
Non ¢ niente. E un po' di febbre. Grazie! — E si raggomitold

fra le coltri.
Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo.

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato colto da una

perniciosa. Venne un medico e l'ubriaco di chinino. Volevamo



condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse alzando le

spalle:

— Oggi non ¢ possibile. Sarebbe peggio. Vedremo domani, se
il male scema. — E mentre parlava guardava curiosamente 1
bozzetti ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo
domani — disse ancora, e, dopo un'altra guardata ai bozzetti,

se ne ando.

L'indomani lo scultore peggioro, e, perduta la ragione, prese a
discorrere del suo paese e della sua casa paterna. Delirava, e
non appena il delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e
il sudore gli gocciolava dalla fronte giu per le gote

infiammate.

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu il

suo estremo conforto.

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei suoi
cari; e quando l'agonia comincid0 a straziarlo abbraccio
teneramente la ciociara, che singhiozzava, e chiamandola con
un filo di voce col dolce nome di mamma, baciandola e

ribaciandola, le mori fra le braccia.

Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando un signore

vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi di quando in



quando rispettosamente, onorava col titolo di signor

commissario, venne a suggellarne la porta.

Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito di nero con
qualche fettuccia bianca nella sinistra e un suggello in bocca,
bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, né
tristi ne lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a guardarli. Il
sole illuminava giocondamente il prato verde davanti (27 allo
stabilimento e 1 mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo

sereno. Un quadro!

Sopraggiunse una modella che andava in cerca di lavoro e
vedendo 1 due che ponevano i suggelli alla porta, mi venne

vicino e mi domando che cosa stessero facendo.
— E morto! — le risposi.

— Chi?

— Lo spagnuolo.

— Poveretto! — esclamo la modella; e rimase a capo chino,
per un poco immobile; poi rialzo la testa, guardo il signor
commissario che accendeva il sigaro alla candela, e
soggiunse, sospirando: — Proprio adesso che m'aveva

promesso un par de stivaletti de brunella!



IL MODELLO

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio tutto ossa
e pelle, con una barba bianca bianca, che gli cadeva sul petto,
e con una lunga zazzera che scendendogli come una pioggia
di fili d'argento su le spalle, gli copriva quasi la meta d'una

giacca di velluto marrone, deturpata e rosicata dagli anni.

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire in un
cortiletto umido e nero, lo chiamavano er mago: e le comari
del vicinato al vederlo gli andavano incontro ridendo e gli
chiedevano tre numeri sicuri. Egli si schermiva come meglio
poteva, s'afferrava con le mani scarne la barba, e scuotendo la
testa si allontanava brontolando: — L'arte e ita! L'arte é ita!
E qualche volta soggiungeva: — Mo Mario e vecchio! Che ve
ne fate? Buttatelo a fiume!

Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, né egli pensava alla
vecchiaja e alle bionde acque del Tevere, quando
all'Accademia di belle arti, gonfiava, fra I'ammirazione degli
artisti, 1 muscoli dell'ampio torace piegando la persona a
raffigurare il Gallo moribondo o il Discobulo, I'Orazio ar
ponte o 1l Muzio Scevola all'ara. Allora l'arte nun era ita,
quando egli andava di corsa su pe' le spallette d'Acquacetosa
pe' mantenesse sciorta la muscolatura, e saliva al museo del

Campidoglio p'anna’ a vede' come camminaveno e come se



moveveno l'antichi romani. Perch¢ egli allora, (42] e lo diceva
a voce alta, non era adatto a tenere azioni da imbecille: ma
azioni da pote' da' er movimento a la vita e a la storia. Allora!
Ma quando io lo conobbi, il vecchio modello affogato sino
agli occhi nella miseria, de li tempi antichi se ne ricordava
soltanto se qualche volta passava sotto i finestroni della sala
del nudo, dell'Accademia e se poteva avvicinare qualche
studente per parlargli di amori russi e di Padreterni in gloria,
d'eroi del mondo greco e romano e di tanti artisti ai quali lui,
proprio lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva
rider di cuore a sentirgli raccontare come una volta a uno
straniero che voleva farlo posare da Giuda avesse risposto: —
Musiu, 'sta faccia nun e faccia da traditore! — Ed era proprio
una cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio affamato
com'egli avesse piu volte acconsentito a posar da modello a
un giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento d'aver
aiutato uno che un giorno sarebbe diventato un pezzo grosso
dell'arte.

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il taglialegna.

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato in terra e
s'era addormentato al sole. Con la testa abbandonata

all'indietro, saldamente piantata su d'un collo taurino, egli



sembrava in quell'atto un gladiatore che si riposasse dalle

fatiche del circo.

Un pittore, che per caso si trovo a passare, rimase colpito dalla
maschia belta del dormiente; s'avvicino a lui; lo risveglio e gli

chiese se voleva posargli da modello.

I1 giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a guardare
curiosamente l'artista, senza capir nulla; ma alla fine sorrise e
accetto; e I'indomanti sali a via Sistina allo studio del pittore.
Questi, ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone sopra
una tela ampissima e gia piena di figure abbozzate, il contorno
di una fanciulla, che stava in mezzo alla stanza, immobile
come una statua. Ella era seminuda e 1 capelli neri ornati da
alcuni ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle bianche e
sul seno: reggeva con la sinistra la pelle di una tigre, morta chi
sa da quanto tempo, e con la destra levava in alto una tazza di
legno dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva la

calza.

Come il pittore vide il taglialegna, che appena entrato nello
studio s'era fermato col cappello in mano, scese subito dalla
scaletta, e dopo di aver detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si

avvicino al giovinotto e gli disse: — Spogliatevi!

Mario divenne di bragia e non si mosse.



— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e allora il
giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia lo guardavano e
ridevano, si levo lentamente di dosso la giacca; poi si tolse il
corpetto; poi con un gesto energico si libero dalla camicia e

rimase col torso ignudo dinanzi al pittore.

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava il tempo
per soddisfare tutti gli artisti che desideravano di disegnare,
dipingere o scolpire la sua persona; e 1 professori
dell'Accademia, quando alla fine dell'anno scolastico
dovettero eleggere il modello da dare agli studenti dell'ultimo
corso come soggetto per lo studio del nudo, fra quanti modelli
si presentarono, scelsero Mario, e gli dettero per tema della
posa l'azione del Combattente; ed egli la creo fra
I'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore di seguito
senza muoversi di una linea: un miracolo! Ma un bel giorno,
mentre tutti gli artisti si disputavano l'intelligente modello,
questi spari da Roma. Nelle sale dell'Accademia, negli studii
di scultura e specialmente in quelli di pittura se ne dissero di
ogni colore. Qualcheduno arrivo perfino a raccontare come un
altro modello, ingelosito dei successi del suo collega, lo
avesse strangolato e gettato in un pozzo; altri strizzando gli
occhi sussurrarono il nome di una signora polacca; molti,

invece, giurarono che Mario se I'era portato via un signore



russo, il quale, oltre all'avere molti milioni, aveva un culto

anche per le belle arti.

Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura quando
arrivo a Roma un bell'uvomo con barba grigia e le dita piene di
anelli, il quale, fumando sigari dell'Avana in un enorme
bocchino d'ambra, andava visitando gli studii per acquistar
quadri. Alcuni affermarono, non so con quanta ragione, che
quell'amatore che parlava malamente il francese, scusandosi
col dire che in Russia si parlava cosi, fosse Mario, non altri
che Mario. Anzi i piu arditi osarono di chiedere direttamente
a lui che veniva da Pietroburgo notizia di un certo modello che
doveva laggiu menar vita da gran signore; ma il mecenate
rispose di non averlo mai conosciuto. — D'altronde — aveva
soggiunto alzando le spalle e sorridendo — la Russia ¢ tanto
grande!

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette, Mario, il vero
Mario, torno in Roma, e siccome vi fece ritorno con le tasche
quasi vuote, invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupo
di lui.

Fino a quando pot¢ farlo frequentd un'osteria ove i modelli

andavano a giuocarsi, alle carte, 1 guadagni della giornata; e



quando i quattrini finirono, si trascino all'Accademia e chiese

lavoro.

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero. Egli si

fece rivedere e fu fermato per una azione.

Il vecchio modello, che era stato 1a dentro, giovane e forte,
provo come un senso di vergogna nel doversi spogliare; ma si
spoglio; entro nella sala piena di studenti, sali sul palco,
incrocid le braccia sul petto ed aspetto che lo mettessero in

posa.
— Provate! — gli gridarono dai banchi.

A quell'invito egli si senti affluire il sangue in faccia; per un
attimo un'onda di gioventu gli circold nelle vene, e volle
tentare 1'azione del Combattente: protese il petto in avanti,
strinse le pugna, e stralunando gli occhi, resto immobile. Tutti
risero al vedere la figura contorta e grottesca del povero

vecchio.

Mario si appoggio al muro per riposarsi da quella fatica
divenuta immane per lui, poi, col petto ansante, torno innanzi
e provo l'azione del Discobulo e poi tentd di provare anche

quella del Gladiatore.

Giu nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava che
non era possibile di studiare con simili atteggiamenti. Alla

fine un professore si fece avanti; mise il vecchio ritto,



stecchito, con le mani ciondoloni e se ne ando scotendo il

capo.

— Signori, la posa ¢ messa. — grido una voce, e gli studenti

cominciarono a lavorare di mala voglia.

Il disgraziato non sapeva capire perche l'azione da cui aveva
avuto la fama, ora non piacesse piu, e sentiva delle vampate
di fuoco salirgli su la faccia, gli girava il capo, la luce che gli
pioveva ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e cadde
come un cencio. Lo portarono via e qualche studente, dando
un frego sul disegno, del quale non era riuscito a metter giu
l'insieme, disse che era un'indecenza il far posare un vecchio
di quell'eta: un vecchio manierato e scimunito che non sapeva

nemmeno alzare le braccia.

I1 giorno dopo egli torno all'Accademia per continuare la posa;
gli diedero qualche soldo e lo licenziarono, e un inserviente
molto intelligente e caritatevole gli spiegod che l'arte non era
piu quella di una volta; che 1 professori antichi non c'erano piu

e che allora si volevano modelli veri.

— Ma, dunque io so' finto? — ruggi lo sciagurato afferrandosi

con le mani ossute la barba bianca.

L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo accompagno

ugualmente alla porta.

Mario allora girandolo di qua e di 1a per gli studii a mendicare

qualche ora di lavoro, ma tranne qualche breve posa, nello



studio di un professore conosciuto col nomignolo d'indiano
perche mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo
piu martirii di missionari, e tranne qualche seduta nella soffitta
di un giovinotto che modellava per commissione del
municipio del suo paese natale un busto di Garibaldi, non

trovo altro.

Passo ancora qualche anno.

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina piovosa,
gli studenti dell'ultimo corso dell'Accademia di belle arti,
aspettando che il modello dopo il consueto riposo tornasse sul
palco per continuare 1'azione, avevano abbandonata la sala del
nudo sparpagliandosi per i corridoi pieni di statue di gesso che
mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano gia aggruppati
intorno a una stufa di ghisa il cui condotto fumigante si
arrampicava in mezzo a una parete bianca fra molte
riproduzioni di disegni dei grandi maestri, quando alcuni
studenti, 1 quali passeggiavano con le mani in tasca, avendo
visto un loro compagno immerso nella lettura di un giornale

gli si accostarono e gli chiesero che cosa stesse leggendo.

— La storia di un modello, che si butta a flume! — rispose lo

studente.



— L'hai scritta tu? — gli dimando uno, ridendo.

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di una pipetta
di radica che egli aveva fra le labbra, rimise gli occhi sul

giornale.

— Leggi forte! esclamo qualcuno. E tutti quelli che gli si
erano avvicinati, non ignorando come il loro compagno, oltre
al sapersi sporcare le mani coi colori e talvolta con
l'inchiostro, sapesse anche leggere assai bene, gli si strinsero

addosso esortandolo a cominciare la lettura.

— Ma ¢ troppo lunga! — osservo lo studente, mostrando il

giornale.

— E che importa? Léggine un pezzo. Tira via!

— E quale?

— Quello che vuoi.

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei suoi
compagni sorrise, €, prima di mettersi a fare il cantastorie ci
pensd un momento; ma poi si avvicino alla stufa, vi batte
sopra leggermente la pipetta per farne uscire la cenere, narrod
in succinto quanto aveva letto dianzi, chind la testa sul

giornale e comincio con voce sonora: — «Spintovi dalla fame

un giorno torno all'Accademia...».

— Chi? — interruppe uno arrivato allora.



— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso l'interruttore e
facendogli cenno di tacere: e uno soggiunse a voce alta: — Si

tratta di un modello che si butta a fiume! Silenzio!

Il lettore tentenno il capo e, pronunciando lentamente le
parole, ricomincio: — «Spintovi dalla fame un giorno torno
all'Accademia e ne fu scacciato». — E dopo una breve pausa
riprese: — «Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un
bastone, si trascino fin sulla piazza dell'Aracoeli dove egli era
solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate.

Cola...».

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti insieme gli
studenti e, voltando le teste, videro un professore che si

avvicinava parlando con un usciere.

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il quale
infiorando, di solito, il suo insegnamento con molte barzellette

era assai stimato dai suoi scolari.

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli risposero.

— S tratta di un modello che si butta a fiume!

— torno a dire la solita voce; ma questa volta sigillando le

parole con un sospiro profondo.

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si ¢ ancora
buttato?



— Non ancora; ma siamo li!

— Allora corro ad avvertire la Societa degli asfittici! —
esclamo il professore; e, allontanandosi in fretta con le mani

nei capelli svolazzanti, aggiunse:
— Forse arriviamo in tempo!

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il lettore
dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli aspetto che tutti si
quietassero e, come vide che tutti lo guardavano in silenzio
con le orecchie intente, riprese: — «Cola si sdrajo su uno dei
primi gradini della grande scalinata della chiesa e
s'addormentd. Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre
capitolina, dorata dagli ultimi raggi del sole cadevano sulla
piazza 1 rintocchi di una campana. Il vecchio all'udire quel
suono che prima di spegnersi ondeggiava gravemente nell'aria
fredda si alzo e, scorgendo sulla cima della cordonata le statue
colossali dei Dioscuri su le quali 'ombra gia cominciava a
salire, si ricordo di Marco Aurelio, € avvicinatosi a una delle
balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno dei ligustri
cinguettavano i passeri, vi si appoggio tentando di trascinarsi
sulla piazza michelangiolesca; ma dopo pochi passi dovette
fermarsi: le gambe gli tremavano. Torno indietro ansimando e
raccolta nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida che dalla
bocca di un leone di basalto cadeva in una conca di travertino
la bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato ancora la

torre ormai flammeggiante di sole soltanto nel vertice, e di



aver abbassato anche una volta gli occhi velati dalle
lagrime sulla cordonata, su quella cordonata dove egli in
gioventu era passato tante volte correndo per andare a
contemplare nel museo capitolino quelle statue, delle quali
egli soleva con la sua bella persona imitare gli atteggiamenti,
discese adagio adagio nella via angusta e solitaria di Torre
degli Specchi, ove qualche lampione gia acceso mandava un
po' di luce giallognola su le mura squallide di un antico
monastero; attraverso la piazza Montanara, e arrivo alla

discesa di Monte Savello».

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando a
squarciagola, da una osteria lo presero a dileggiare: uno di loro
gli mise le mani addosso e lo spinse su le pietre nere di un
portone enorme, bagnate di liquido immondo, e un altro
aprendo la bocca di un sacco gli ando incontro sghignazzando
e dicendogli di volercelo mettere dentro. Il vecchio lo schivo;
ma non s'era chinato per raccogliere un sasso, che una ciabatta
lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti gli portd via il
cappello. Allora quanto piu presto egli pote farlo si allontano
e, mentre gli ubriachi gonfiando le gote barbute e ponendosi
le mani sudice sulle labbra congiunte e contratte continuavano
a perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entro nel ponte

Fabricioy...
— Cio€? — chiese uno.

— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose un altro.



Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza,
riprese: — «... entro nel ponte Fabricio, dove stremato di forze
si appoggio a un'erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo
e canuto rimase a guardare il Tevere giallo e melmoso. Dopo
qualche |51 istante gli parve che il fiume si fermasse e il ponte
incominciasse a muoversi e, sentendosi soffocato da un senso
penoso di nausea, chiuse gli occhi; ma appena li riaperse gli
sembro che il moto del ponte si accelerasse e che questo,
correndo sempre piu veloce sulle acque immobili lo portasse
verso un punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra una
linea di casipole brune, interrotta da qualche cupola e da

qualche torre, moriva a poco a poco l'ultima luce del giorno.

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si aggrappo
con le mani tremanti al parapetto del ponte; vi striscio sopra e

scomparvey.

Gli applausi che avevano salutata la fine della dolorosa e
commovente storia del vecchio modello, letta con tanto garbo
dal giovine aedo, non s'erano ancora spenti, quando dal fondo
del corridoio bianco, usci fuori un bidello nero, assai grave

d'anni, col berretto grave d'anni anch'esso, ma gallonato d'oro.

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza in vista,

che fermatosi sotto una delle statue di gesso aveva preso a



battere le mani come se proprio volesse dire: — Qual
negligenza, quale stare ¢ questo? — gli studenti lasciarono il
corridoio, rientrarono nella grande sala, ove sul palco era gia
risalito il modello (un giovane ignudo, alto, forte e
bellissimo), ripresero 1 loro posti e ricominciarono a disegnare

in silenzio.



IL MANICHINO

A ONORATO CARLANDI.

Mio caro Onorato,

Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei entrato a
far parte di quei tali seccatori del prossimo, conosciuti
volgarmente sotto il nome di conferenzieri, avrei scommesso
chi sa qual somma strepitando il contrario. Ma e purtroppo
vero che a questo mondo si sa come si nasce e non come Si
muore! Un anno é passato, ed eccomi qua battezzato

conferenziere e per di piu conferenziere stampato.

Del resto, caro Onorato, se l'ltalia conta ora un seccatore di

piu il merito mi par che sia tuo.

Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna del nostro
Circolo artistico e parlavamo delle conferenze che allora si
tenevano nella sua sala maggiore: ed io ricordo di aver detto,
che le conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi il
discorso seguito fra il giocondo tintinnio dei bicchieri e ci
dividemmo in due campi. Tu per fare con la voce squillante

l'elogio delle conferenze: io invece per dimostrare come



l'vomo a questo mondo fosse gia troppo infelice per

infliggergli anche cotesto martirio.

Non potendoci mettere d'accordo, si passo a discutere se le

conferenze si dovessero dire o leggere.

— Si devono leggere. — dicevi tu.

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io.

— Non si debbono ne leggere né dire. — ammonivano gli altri

pestando i piedi.

Mentre il dibattito era piu acuto, con uno di quegli scatti
nervosi che ti sono abituali, tendendo le mani verso di me
gridasti: — Tu dici che le conferenze non si debbono leggere?

Ebbene, provalo, dinne una tu.

lo mi schermii osservando come le mie convinzioni politiche
non mi permettessero di tenere conferenze artistiche. E tu
allora ripigliasti: — Dunque sei buono solo a far ciarle! — E
soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una conferenza io

scommetto duecento lire...

Quelle  duecento lire ipotetiche, che riluccicarono
all'improwiso fra il fumo delle pipe, fecero cessare il

baccano. Io mi alzai e accettai la scommessa.

Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro amici come

testimoni, furono stabiliti i patti.



La conferenza doveva durare non meno di tre quarti d'ora: nel
dirla non dovevo avere nessun foglietto scritto sotto gli occhi
e dovevo tenerla nella maggior sala del nostro Circolo

artistico durante la stagione invernale.

Rimaneva da cercare il titolo.

— Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti in coro.
— Benissimo. 1l tema della conferenza l'ho gia trovato.

— Quale e? — dimandarono molti.

— Il manichino! — risposi io.

1l vino sprizzo su la tavola dai vetri urtati festosamente. Passo
qualche mese ed io, l'avversario accanito delle conferenze, il
motteggiatore dei conferenzieri, divenni conferenziere a mia
volta: e per un'ora e mezza parlai innanzi ad una folla di
signore e di artisti, alla cui bonta dovetti il successo che ne

riportai.

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato origine con
l'idea della scommessa, é data alle stampe, e voglio che il tuo

nome vada unito al mio nella pubblicazione.

Convieni con me che in quest'affare della conferenza, non ti
potevano capitare fastidi maggiori. Perduta la scommessa ora
devi sopportare perfino la dedica di questa farragine di

scioccherie.



Le disgrazie non capitano mai sole.
Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano dal tuo
1° gennaio 1885.

Cesare Pascarella.

SIGNORE E SIGNORI,

Sapete? C'¢ stato un momento, un'ora fa, quando ho posto il
piede in queste sale, che spaventato da un esercito
interminabile di sedie vuote (Non potete immaginare quale
effetto disastroso producano nell'animo di un conferenziere le
sedie vuote!) spaurito da tutto questo apparecchio di tappeti
verdi, e di bottiglie piene d'acqua inzuccherata ho avuto
improvvisamente l'idea di ripigliarmi lo scialletto e il

cappello, e d'andarmene.

Voi sorridete, Signora? Capisco cio che significa il vostro
sorriso. Voi pensate che se 10 me ne fossi andato, a quest'ora a
voi sarebbe risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno
di stare quassu impacciato davanti a questo tavolino. Ma ora,
o Signora, il rammaricarsi € vano; perche io ci sono, voi, eh!
voi ¢l siete; insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, a

me di parlare e a voi di ascoltarmi.

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di non essere un

valido e forte conferenziere! Eh, se lo fossi a quest'ora avrei



gia abbozzato una diecina di righe di preambolo, me ne sarei
scivolato giu nell'argomento, e una volta nell'argomento
felicissima notte! Poiche ¢ proprio vero, che il difficile sta nel
cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si arriva.
Le idee son come le ciliege; una ne tira un'altra. Di ciliegia in
ciliegia si arriva in fondo al piatto, come, bene o male, di idea
in idea si arriva in fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo!
non sono un valido conferenziere. Io sono venuto quassu
impacciato con la testa fra le nuvole; tanto che se 10 avessi
bisogno di un bicchier d'acqua dovrei stare bene attento a non

far accadere una inondazione su questo tavolino.

E giacche sono in vena di fare delle confessioni, ci metto
anche questa. Cinque minuti fa, quando sono sceso da quella
stanza che mi parve l'anticamera dei sospiri, per venir qui,
attraversando la sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la
folla ed ho visto tanti amici che mi guardavano ridendo e tante
belle signore che mi osservavano curiosamente attraverso alle
lenti degli occhialetti. I primi mi hanno rammentato la folla
pigiata sotto ai funamboli che salgono sul soffitto del teatro
per eseguire 1 loro difficili esperimenti, e mi ¢ balzata alla
memoria la considerazione che fa il popolano al vedere la vita

dei poveri acrobati esposta al pericolo. Ricordate?

Quer che te da piacere, poi, e l'artezza

Indove stanno a lavora' 'sti giochi.:



Si quarcuno vié' giu nu' la rippezza!

E a dirvi la verita, non vorrei davvero proprio 10, stasera, venir

giu dal soffitto di questa conferenza!

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno ricordato la
folla elegante che si stringe attorno alla fiala di vetro, ove
nuota nello spirito un mostricino presentato dal Barnum in
abito nero e cravatta bianca, come un fenomeno tres

intéressant.

Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'¢; ma se c'¢ il

mostricino, manca lo spirito.
Difatti...

(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si dimena

fastidiosamente su la sedia):

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi tanto.
Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma, prego, non

s'impazienti! Guardi, incomincio subito.

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con voce

solenne incomincia):

Quand'e, o signori, che ¢ comparso sulla scena del mondo il
manichino? Quand'¢? Quand'e? Curiosa davvero! Sento di

essermi dimenticato di qualche cosa e non riesco a capire di



che. Ah, per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero

dimenticato di bere il bicchier d'acqua di rito.

Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto come tutti i
conferenzieri prima di entrare nell'argomento bevano un
bicchier d'acqua, 10, ripeto, non ho sete, ma per non infrangere

la consuetudine, giacché lo bevono tutti, lo bevo anch'io.

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un sospiro di

contentezza e sorride).

Ah! ora capisco perché si beve il bicchier d'acqua. Ma davvero
che questo bicchiere d'acqua mi ha dato una larghezza di
vedute, una lucidita di mente tale, che incomincio a credere
sul serio di arrivare fino in fondo senza fermarmi mai piu.
Dunque dicevamo? Ah! dicevamo: quand'e, o signori, che ¢
comparso sulla superficie della terra il manichino? Per
rispondere a questa dimanda sento il bisogno di ricorrere ad
una frase fatta. L'origine del manichino, o signori, si perde,
pur troppo, nella notte dei tempi. Ed ora, giacche ci sono,

séguito. Accendiamo dunque il lanternino della storia, o per

dir meglio, delle induzioni; e ricerchiamo questa origine.

Ci sono molti i quali affermano che il manichino c'era gia
prima che il mondo esistesse; e costoro aggiungono che basta
gittare lo sguardo su tanti quadri, per vedere come su quelle
pitture colui che si affanna con le braccia spalancate a creare

tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non sia altri che un



manichino rivestito di stoffe aranciate e azzurre,
campeggiante in una bella aureola di giallo di Napoli: ma
questa pud sembrare un pochino sballata, e cosi pare anche a
me. Non teniamone conto. Scartiamola, e procediamo diritti
per la nostra via. Perd prima di addentrarci nella selva
selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene una cosa. Si
conoscono o non si conoscono manichini preistorici?
Qualcuno di voi potrebbe dirmi che 1 manichini preistorici
esistono, e sono posseduti dal signor Dovizielli' ma questo
sarebbe uno scherzo e la gravita della mia conferenza ne
andrebbe perduta. No, i manichini preistorici fino ad ora non
si conoscono. Forse fra qualche mese, fra qualche anno, la
scienza, che progredisce sempre nelle scoperte utili, inventera
anche il manichino fossile; ed allora sara il caso di riparlarne:
allora Temistocle Gradi ci fara su un bel racconto. Paolo Lioy
ci scrivera sopra un articolo per il Fanfulla della domenica e
un Pascarella dell'avvenire lo illustrera con una nuova
conferenza. Auguro a quel Pascarella dell'avvenire la
fortuna di avere innanzi a lui un pubblico cosi colto,
numeroso, e gentile come questo che ora mi ascolta. Assodato,
adunque, come i manichini preistorici non esistano, io mi

risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi.

" Venditore di colori e di manichini, conosciutissimo a Roma.



Assolutamente ¢ chiaro, o signori, che il manichino ha dovuto
comparire sulla superficie della terra subito dopo che 1'nvomo
nella sua qualita di essere ragionevole, e di principe della
natura, ha sentito il desiderio di possedere qualche cosa di
falso somigliante al vero, ma che perd cotesto vero non
riuscisse a raggiungerlo mai. Mi spiego. Per ricercare I'origine
del manichino, o signori, € necessario, logicamente parlando,
di ricercare la origine dell'arte. Quando, o signori, ¢ nata l'arte

nel mondo?

Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico, vogliamo
credere alla storiella dei due amanti di Sidone? All'amante
maschio che parte proiettando nettamente sul muro I'ombra
della sua persona, e all'amante femmina che resta, e che
vedendo sul muro l'ombra del suo innamorato corre a
graffiarne il contorno con un chiodo o con una lisca?
Scioccherie. L'arte ¢ nata con l'uomo, € 1'uvomo non appena ¢
comparso su la scena del mondo, ha inteso la necessita, il
bisogno ineluttabile dell'arte. E io me lo figuro, quest'uomo
primitivo, che, aperti gli occhi alla luce, appena ha cominciato
a passeggiare per le vie del mondo, invece di fabbricarsi un
paio di brache per ripararsi dal freddo, un ombrello, magari da
pochi soldi, per difendersi dalle piogge torrenziali, i0 me lo
figuro, reggendosi con una mano la foglia di fico — I'unico
tout de méme allora di moda — segnare con l'altra, su di una

pietra non ancora ricoperta di muschi, con una silice dura il



ritratto del suo babbo, della sua mamma e della sua
innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate bene pero,
che non mi arrischio di metterlo fuori qui questo compianto,
percheé qui troppi pittori mi ascoltano. Anzi io qui dird come
l'arte sia prepotente bisogno nell'uomo e qualche volta anche
nella donna, e sosterrd come l'uomo perfetto sia colui che
dipinge quadri. Solamente io spero che lor signori vorranno
essere tanto ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo
perfetto che dipinge quadri, I'vomo perfettissimo: quello che

li compra!

Accertata adunque 1'esistenza del pittore nelle prime epoche
mondiali, ¢ appunto a quelle epoche che risale 1'origine del
manichino. Difatti, ammesso una volta il pittore, bisognera
logicamente ammettere la differenza d'ingegno di codesti
pittori. E, se ci sono pittori a corto di moneta, ora che governi,
comuni e Provincie Dio solo sa quanto spendono e spandono
per proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con le tasche
vuote ora che si pagano migliaia e migliaia di lire pochi palmi
quadrati di tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti
interminabili di pittori affamati han dovuto passeggiare sulla
superficie della terra quando non esistevano n¢ governi, ne
comuni, n¢ provincie; quando non c'erano Accademie entro le
cui pareti si raccogliessero le speranze migliori dell'arte;
quando non c'erano mecenati; quando ancora non eran nate

quelle famose lotterie per vendere i rimasugli delle



Esposizioni; quando non c'erano negozianti di belle arti;
quando, o signori, non esistevano neanche gli americani,

poich¢ a quell'epoca I'"America ancora non era stata inventata.

Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto
logicamente ammettere il pittore affamato. Ammesso il pittore

affamato, il problema dell'origine del manichino ¢ risoluto.

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. Un
giovinotto alto e largo quattro volte me, con una folta
capigliatura nera, spiovente sulle sue spalle quadrate con una
barbettina a pizzo sul mento. A me par di vederlo, cotesto
pittore allupato dell'antichitd, con le mani strette
nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a passi concitati
innanzi alla porta del suo studio. Figuratevi che studio! Una
capanna immensa costruita coi rami di quegli alberi che ora si
vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle operette
fantastiche. Mi par di vederlo passeggiare e mi par di udirlo
bestemmiare in sanscrito, come un turco, perche il modello da

lui fissato non arriva ancora.

«Per gli Iddii immortali!...» ¢ il pittore allupato che parla ed
10 traduco liberamente; «per gli Iddii immortali! Quel birbante
di modello questa non me la doveva fare. E vero che gli son
debitore di parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse
promesso di pagarlo ad usura quando il mio quadro otterra il
lauro della vittoria laggiu nella foresta delle sigillarie ove si

terra la prima esposizione mondiale? La stessa cosa ho



promessa al padrone di studio, all'oste, al negoziante di colori,
al corniciaio, che mi portera qui fra non molto una bella
cornice di felce dorata, e tutti costoro accondiscesero, € come
possono si danno moto perche il mio quadro abbia successo;
e tu solo, vile ciociaro dell'Iran, birbante di un modello, tu
solo, mentre tutti si danno moto perche il mio quadro abbia
successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non [6s] vuoi star
fermo? Va, sciagurato, anche senza il concorso della tua
persona il mio quadro sara finito ugualmente!». Questo mi par
di sentir dire al pittore sanscrita e mi par di vederlo rientrare
nel suo studio; mi par di vedergli adattare intorno a un bastone
gli indumenti primitivi, che doveva indossare il modello,
stringerli con wuna fune, rannodarli, allargarli, dargli
approssimativamente la parvenza di una forma umana, e

cominciare poi tranquillamente il lavoro.
Non altrimenti, signori, ¢ nato il manichino. Cosi.

Pero codesto manichino come lo abbiam visto ora uscire dalla
fantasia del pittore famelico, non era se non un germe, non era
che un embrione del manichino da noi ora conosciuto. Che
lungo viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare quella
perfezione di forme, quella gravita di movimenti che lo fa
somigliare cosi bene all'uomo pensante! Quale lunga
evoluzione dal pittore affamato che lo intui, fino a giungere a

frate Bartolomeo della Porta da cui egli ebbe 'ultimo tocco!



E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte altre razze
di manichini nacquero e si sbandarono qua e la per il mondo,
abbandonando il grosso della turba che sempre, sotto ogni
stella, segui la fortuna dell'artista. Alcuni non contenti di
somigliare all'uomo per le forme, vollero somigliare all'uomo
anche per la parola. E abbandonarono i facili trionfi
dell'immobilita, per la difficile arte di Talia, e corsero il mondo
empiendo di cose strane con la loro voce ridicola, che vollero
dare ad intendere di avere acquistata, le anguste e sudice scene
dei teatrucoli di legno. Ma come scontarono amaramente la
fregola del parlare e I'ambizione della gloria! Di grandi (9] e
forti che erano, divennero piccini, mingherlini, malaticci;
abituati alla luce viva dello studio furono costretti a star
pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni, I'uno sull'altro,
come le sardelle; avvezzi alle piene lodi e ai complimenti di
quanti li riconoscevano nei quadri dipinti dai professori piu
illustri, furono obbligati a subire 1'ignominia della folla, che
gitto loro, ridendo, sul muso ammaccato dai patimenti e dalle
sofferenze il nome ingrato di burattini. Altri vollero ricoprire
le loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora; vollero
ornare le loro teste di corone gemmate; ma a qual prezzo
dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei
musei ove non hanno accanto se non mummie, uccelli
impagliati, mostri nuotanti nello spirito, oh! come debbono
ripensare con dolore all'allegra dimora che abbandonarono!

Altri piu superbi, chiesero, oltre allo scintillio delle vesti e al



fulgore delle corone, anche 1'omaggio e la venerazione, e

salirono su gli altari.

Eppure, fra 1 manichini sbandati, ve ne sono anche dei piu
disgraziati di costoro. Ricordate, nelle fiere di provincia, quei
poveri manichini costretti a servire da bersaglio ai tiratori
novellini? Che orrore! E quelli altri che, senza averci ne colpa
ne peccato, sono esposti nei gabinetti storici sotto i nomi dei

piu terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito?
Avete mai visitato quei gabinetti?

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego che fumigano,
insozzando 1 tabelloni su cui stanno dipinte storie orribili di
sangue, il povero saltimbanco passeggia gridando con la voce
rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere!
Dieci centesimi non sono la rovina di una famiglia, (70| n¢ la
morte di un individuo. Favorischino in del nostro gabinetto
indoveche noi ci andiamo a mostrare venti € passa assassini
uno piu interessante dell'altro. Osserveranno il terribile
brigante Stoppa, il terribile Falsacappa, il terribile Ninco-
Nanco e in ultimo passeranno a osservare il terribile
Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o signori, vita natural
vivente, come me, come lui, come voi. Lo vedranno doppo di
avere ucciso venti e passa individui fra maschi e femmine
nonche¢ altri delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano
della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si butta in del

flume per salvare col suo proprio noto la sua propria esistenza.



Ma la mano della giustizia lo colpisce, la mano della giustizia
lo rattrappa, la mano della giustizia lo piglia, lo lega come un
Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove noi, o

signori, abbiamo 1'onore di presentarvelo.

Qualche raro visitatore, gittando 1 due soldi nel bacile di
stagno ammaccato, entra nel gabinetto. I poveri manichini, al
chiarore fioco di pochi lumi, stanno allineati su di un
tavolaccio sudicio: chi stringe una lama, chi brandisce
un'accetta, chi impugna una pistola, chi si stringe al petto un
fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti la dentro a
rappresentare la parte del malfattore e del brigante mentre in

fondo poi chi sa che bravi e che onesti manichini saranno.

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture alle quali
vengono assoggettati, io non vi so dire quanto dolore provi nel
pensare come ancora non si sia fondata una societa di
protezione per i poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne

potrebbe essere ben una anche per loro.

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate dal
vostro guantaio non vi siete mai sentita agghiacciare il sangue
nelle vene, al vedere quella mano nera, quella mano rossa, che
penzola su l'insegna, pensando a quel povero manichino a cui

'hanno strappata?



E quando passate innanzi alle vetrine dei parrucchieri, non vi
siete mai sentita spezzare il cuore nel petto al vedere quelle
povere figurine di manichini cosi belle, cosi giovani, e gia cosi
tanto infelici! costrette a girare eternamente, come un pollo
infilzato allo spiedo, fra i1 vasetti di pomate e di balsami
miracolosi? Quelle povere figurine hanno tutte, sul volto
dipinto di cinabro, il sorriso; ma quel sorriso che hanno sui

labbri non lo hanno nel cuore.

Ma noi abbiamo gia troppo a lungo discorso dei manichini che
abbandonarono lo studio. Lasciamoli ai loro rimorsi e
fermiamoci a parlare del manichino rimasto ognora fedele

all'artista nella fausta sorte e nella ria.

Proprio cosi; poiche, o gentili dame che mi ascoltate, non
crediate che nello studio si rida sempre. Nello studio,
purtroppo, si succedono talvolta giorni di dolore e di

scoraggiamento.

Oh! in quei giorni come ¢ triste quello stanzone che voi, dame
gentili, vi figurate sempre come la sede della spensieratezza e
dell'allegria! Allora, su I'ampio finestrone, batte assidua la
pioggia; nell'aria non s'odono piu le vibrazioni sonore della
chitarra, di cotesto scacciapensieri dell'artista; sul tavolino i
fiori, colti nel prato, diventano un mucchio di erbaccia
fradicia; sui quadri la polvere oscura le tinte; sulla tavolozza i
colori induriscono, e persino il vecchio orologio si

dimentica di battere 1'ora del pranzo! Nello stanzone s'ode



l'eco d'un picchiettare assiduo, d'un martellare nervoso. E un
giovinotto che nelle stanze terrene tormenta, con la punta
d'acciaio, il seno bianco di una Venere di marmo. E l'acqua
cade sempre sui vetri, attraverso ai quali si disegnano
languidamente 1 colli lontani affondati nella nebbia grigia che

ricopre gli orti e i pometi.

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra un divano
ricoperto di stoffe orientali, dai cui angoli escono bioccoli di
borra, fumando nella vecchia pipa, che gorgoglia rocamente,
mentre il fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, tesa
a celare lo sconcio rincorrersi delle travi, sulla tela ove
s'allungano le macchie nerastre dell'acqua, va dietro con la
fantasia alle visioni dell'avvenire. A lui appaiono 1 meriggi
assolati e le biade mature sotto 1'azzurro purissimo delle
giornate di luglio; a lui appaiono le fantasime della gloria che
gli porgono con le braccia ignude corone di lauri; tutto quanto
v'ha di bello e di lusinghiero appare alla fantasia dell'artista:
anche l'esposizione mondiale di Roma! Poi, l'incantesimo
cangia, all'azzurro succede il nero e allo sguardo sbarrato del
pittore appare un lungo e squallido corridoio, ove si allinea
una fila di lettucci; poi un carro nero che va sulla via fangosa
fra due filari di cipressi bruni mentre nell'aria muore ['ultimo
rintocco dell'Angelus. Allora egli si scuote, gitta sul tavolino
ingombro di libri, di versi, di tavolozze, di penne e di pennelli,

la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo dello studio, ove



il manichino sta impassibile ad osservare. Oh! allora chi mi sa

dire i muti colloqui che avvengono fra il manichino e I'artista?

Chi mi sa dire tutto cio che egli in quei momenti confida al

suo fedele compagno?
Ma il manichino non parla.
Guai se cosi non fosse.

E che direste voi se un manichino indiscreto e ciarliero, vi
venisse a raccontare gli amori di un professore bianco per
antico pelo con una gentile modella dalle trecce nere cadenti
voluttuosamente sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se
venisse a raccontarvi le pose, 1 gesti, 1 corrugamenti di ciglia
di un artista innanzi allo specchio, per istudiare un discorso da
improvvisarsi piu tardi in un Circolo artistico, in un Congresso
artistico o innanzi a una bara bagnata di lagrime e ricoperta di

fiori? Ma il manichino ¢ discreto, il manichino non parla.

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero se il manichino

parlasse!

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi naturalmente

fermandolo gli domandate: — Come va?

— Benone! — vi risponde lui tirandosi 1 peli radi della

barbetta mefistofelica.

— Che fai?



— Lavoro.

— E il quadro?

— Quello piccolo? L'ho venduto.

— E quello grande?

— Ah, quello grande non ci penso neppure a venderlo.
— Come? Non pensi a venderlo?

— No; perché quello grande 1'ho fatto per me. Ho venduto il
piccino a un americano per ventimila lire. E poco, lo so; ma
glie 1'ho dato perche la galleria in cui sara esposto € una
galleria di primo ordine; ci sono Meissonier, Gérome,
Laurens, Makart. Via, si sta in buona compagnia.
D'altronde, anche ventimila lire per un quadrettino non sono
poche: capisco ci0o che vuoi dirmi; ma, sai, 1 tempi sono

cattivi...
— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, ciao!

Che direste se il manichino di quel pittore vi venisse a rivelare
che il quadro venduto all'americano per ventimila lire, invece
di stare esposto nella galleria di New York, sta sepolto in un

armadio, nello studio, preda dei topi e delle tignuole?

E che direste se, per esempio, vedendo passare un professore
serio serio, impettito nell'abito nero, superbo del suo cappello
a cilindro lucente tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri

delle commende all'occhiello; che direste se un manichino vi



venisse a dire, come lui quel professore lo abbia conosciuto
quando, con la camicia che gli usciva dalle maniche rotte della
giacca, urlava contro le Accademie, e quando, non potendo
altrimenti dileggiare quelle istituzioni, di cui ora ¢ orgoglioso

di far parte, chiamava il suo cane col titolo di professore?

Ma il manichino, signori, ¢ discreto, il manichino non parla.
Ed ¢ per questo che, quando la porta dello studio non s'apre ai
colpi reiterati delle amiche e degli amici egli sta nello studio.
Sta nello studio perche non dira a nessuno se una macchina
fotografica prese il posto della tela sul cavalletto; n¢ fara
sapere a nessuno se un quadro sara accarezzato da un pennello

e firmato da un altro.

Pero, o signori, non tutti i manichini sono manichini, € come
tra gli uomini cosi anche fra i loro ve ne sono di quelli che

disonorano la loro razza.

Costoro hanno vita dolorosissima: randagi d'indole, vanno
vagando senza posa da questo a quello studio; feroci e
maneschi, sovente attaccano briga con l'artista, € non giovano

cure e castighi per farli uscire da quella via di perdizione.

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che brutta
figura! Scommetto che se l'aveste incontrato per via, gli
avreste dato l'orologio e il portafogli, purche vi avesse lasciata
salva la vita. Aveva sul muso 1 tratti caratteristici del delitto,

cosi bene marcati che 10 son certo che se il professore



Lombroso lo avesse visto, non dico tastato, lo avrebbe
giudicato come il prototipo del manichino delinquente. Di star
fermo, non volea saperne. Vi lasciava incominciare un lavoro;
poi, quando vi vedeva a lavoro inoltrato, crac, faceva un

movimento brusco e addio pieghe, addio lavoro.

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna
vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero vincitore si
metteva a sedere. Lo atteggiavate seduto, nella posa del Tasso,
che declama i suoi versi alla sorella del duca di Ferrara? Dopo
aver letto appena due ottave Torquato Tasso si gettava in terra.
Lo mettevate seduto in terra, nella posa dell'onesto
agricoltore, che si riposa dalla fatica lunga della giornata o
nella posa del gladiatore moribondo? Dopo pochi istanti,
l'onesto agricoltore si stendeva lungo sul pavimento a dormire
e il gladiatore moribondo era morto. Io ho visto, signori, dei
pittori perdere la pazienza, afferrare un bastone e suonar giu

botte da orbi. Come dire al muro!

A un pittore, che gli assestd un colpo di bastone sul cranio
spelato, egli rispose gittandosi vigliaccamente per terra e
allungandogli con la gamba legnosa un calcio sul volto che,

se lo pigliava in pieno, lo spediva al Creatore.

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini degenerati,

perché¢ penso che il loro pervertimento ¢ causato



dall'organismo loro e dalla loro costruzione, e ripeto con

Seneca: Fatis agimur cedite fatis!

Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi, oh!
infinito ¢ il numero di quelli buoni, fedeli, incapaci di recare

il piu piccolo danno ai loro padroni.

Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare. Al chiarore
freddo della luna, che battendo sui vetri del finestrone
illuminava languidamente la stanza, videro in fondo ad essa
un antico romano che vegliava, e fuggirono. Signori,

quell'antico romano che vegliava, era un manichino.

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la bonta d'animo, il
coraggio e le rare doti del manichino, ma non voglio
dilungarmi troppo, e ne citero uno solo rimasto pietosamente
scolpito nella memoria di quanti ne furono testimoni. Nel
dicembre del milleottocentosettanta, quando il Tevere
dilagando per le vie di Roma fu cagione di tante sventure, uno

scultore era restato chiuso dalle acque nel suo studio.

La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando alberi
divelti dalle lontane campagne, carogne di buoi e di pecore, e
frantumi di capanne urtava schiumando su gli stipiti marmorei
della Porta del Popolo.

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle acque, era gia
salito a sua volta sopra un armadio, e stava aspettando

angosciosamente la morte, quando udi venire dalla prima



stanza del suo studio un rumore come di qualche persona che
si avvicinasse. Grido. Nessuno rispose. Ma quando una piu
forte ondata entro nella camera, spalancando mezza imposta

dell'uscio, egli vide il suo manichino, nuotante
placidamente, avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le
labbra sorridenti. Un urlo di gioia, come non si era mai piu
udito l'eguale, da quando 1 naufraghi della Medusa videro su
l'infinito mare biancheggiare una vela, risuono nello studio, e
poco dopo le turbe invocanti il soccorso dai tetti delle case di
via Flaminia, videro lo scultore e il manichino abbracciati

strettamente, galleggiare sicuri su la furiosa fiumana.

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu conservato
all'onore dell'arte e alla speranza dei creditori; ma lui mori
fradicio. E la sua lunga agonia non fu neanche confortata da

un cenciolino di medaglia al valore civile!

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti.

Vedete: se il manichino qualche volta non fa quanto gli
domandate, non ¢ che ci metta della cattiva volonta; ¢ proprio
perche non puo. Dovete anzi pensare che non v'ha cosa meglio
maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si puo dire che
potete girarvelo come meglio vi talenta e accomodarvelo

come meglio vi piace. Certo, pero, che vi abbisogna un



pochino di pazienza e anche un pochino d'occhio; perche, ¢
uno sbaglio il credere che tutti i manichini possano essere

capaci delle stesse azioni.

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, che sdegnano
di ornare la loro persona coi rasi e coi broccatelli del secolo
scorso. Ve ne sono altri a cui si richiede invano di chiudere il
loro esile torace nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha
di quelli che amano la posa eroica e di quelli che

prediligono la posa umile. Ve ne sono moltissimi che non
possono posare se non seduti mollemente sui morbidi cuscini

dei ricchi e malinconici sedioni medioevali.

E vero, pur troppo, che esistono manichini senza carattere,
sempre disposti a posare indifferentemente e per Dio e pel
Diavolo, per san Michele Arcangelo e per quello che gli sta
sotto. Ma se vi sono manichini di questo stampo, non sono
tutti cosi: se ne trovano anche di quelli che hanno un carattere,
una fede, una coscienza: e 1 secondi sono di gran lunga piu

numerosi dei primi.

Alle volte non potete immaginare a quali torture si
assoggettino 1 poveri manichini, costretti dai loro padroni a
raffigurare cose e persone da essi odiate, da essi non sentite.
Io ho conosciuto un valente acquarellista che volle costringere
il suo manichino a posargli nientemeno che da tomba di
Cecilia Metella e da acquedotto della campagna romana, e il

poveretto piego la sua persona a raffigurare quei bruni ruderi



della civilta latina; ma quali spasimi, quali dolori non deve

aver provato quel povero manichino?

Io non conosco pena maggiore di quella di veder soffrire un

povero manichino.

Egli ¢ 14, nella posa da lui non sentita, € non amata; ¢ 1a muto,
con gli occhi sbarrati, con la faccia pallida, con le dita
nervosamente contratte, e soffre in silenzio senza mandare un
lamento; solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolio. Il pittore
si stizzisce ed egli sgranchite le giunture ritorna immobile. Chi
sa mai quali torture affliggono quella testa di legno? Chi puo
dire quali tristi pensieri passino, s'affollino in quella figura
all'apparenza cosi calma |79 e paziente? Chi sa quanti poveri
manichini, malati, cagionevoli di salute... Gia, poiche, non
crediate, o signori, che il manichino non abbia anch'egli le sue

malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza.

La prima ¢ incurabile, perd non ¢ mortale; la seconda ¢
mortale, ma per compenso la si puo curare facilmente. Il
rimedio a codesto male, voglio dire alla debolezza, ¢ il
medesimo oggidi tanto in voga. Ma non crediate che il
manichino se ne serva ora solo che viene indicato su le quarte
pagine come la panacea universale. Quando il ferro, o signori,
non era ancora conosciuto come efficacissimo rimedio, egli lo
aveva gia da lungo tempo nelle sue medicine. E bisogna
vedere, quali effetti miracolosi produca il ferro negli

organismi malati dei manichini. lo, o signori, ne ho visti alcuni



infermi al punto da non reggersi sui piedi, io li ho visti, subito
dopo aver ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti

come per miracolo.

E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano alle

piu difficili operazioni!

A un povero manichino s'era infradiciato I'omero. Rimasto
abbandonato per parecchio tempo in una cantina, I'umidita gli
aveva intaccato 1 tessuti € minacciava di incancrenirgli il

torace.
Fu deciso di segargli il braccio.

Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima
operazione non un lamento usci dalla sua bocca, non uno
sguardo doloroso contristd la sua faccia serena. E notate che

non si era adoperato neanche il cloroformio!

SIGNORE, SIGNORI,

I1 tempo fugge e gia che, fortunatamente per voi, siamo ormai
vicini al termine di questa mia chiacchierata, permettetemi di
enumerarvi talune di quelle opere alle quali il manichino si

gloria di aver dato origine.



Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha ispirato quadri
e statue in grandissimo numero, si che sarebbe impossibile il

contarle.

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis «Il Manichino
di Bergamo», un'opera comica di grande interesse nella storia
del melodramma, perche il suo autore scrivendola tento per la
prima volta di introdurre sul palcoscenico brani di musica
scritti in note e parole. Nel campo letterario ha dato il modo a
Guglielmo Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore di
istorie incredibili, di scrivere una delle sue piu belle pagine
raccontando l'amore ardente di uno studente di Gottinga per
un manichino. Sulla scena di prosa il manichino ha avuto
anche 1 suoi trionfi. Vi sovviene della farsa deliziosa «Il
modello di legno?» Nella poesia egli ha pagine splendide e
pagine sublimi e pietose ha nella forte e sana letteratura
popolare. Ricordate la dolorosa e commovente istoria di quel
povero pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche piu per
l'esposizione, muore barbaramente suicidandosi con le sue

proprie mani»?

Ve la diro dal principio:

V'era un giovin di buona famiglia
I1 quale, Peppino nomato

Che all'eta di vent'anni arrivato



Si decise di fare il pittor.

La famiglia sua propria e 1 parenti
Gli dicevano no ad ogni costo;
Ma Peppino fuggi di nascosto,

Per studiare soletto da sé.

Era il tempo dell'anno passato
Quando v'era la gran discussione
Sul palazzo dell'esposizione

Che a novembre s'aveva da aprir.

Ma che invece per molte ragioni,
E anche piu, perché ancora quel sito
A novembre non era finito.

Si decise di aprirlo piu in la.

E Peppino pensato il suo quadro
Ch'e la morte del conte Ugolino
Lo dipinse e al suo proprio destino

Lo mandava nell'esposizion.



Ma in quel tempo s'infiamma d'amore
D'una vaga, gentil damigella,
Che faceva il mestier di modella

E la volse per forza sposar.

Da principio fu sempre fedele
A Peppino la vaga sua sposa,
Ma piu lardi poi fu un'altra cosa;

Sciagurata! Lo volse tradir.

Che¢ di lui un amico sincero,
Che fu poi un gran traditore,
Pria gli tolse la pace e 1'onore,

Poi fu causa di gran crudelta.

Ma intanto si apre il palazzo
Con le opere all'esposizione.
Interviene la gran commissione

Con i corpi dell'autorita.

E la morte del conte Ugolino

Vien da tutti i giornali lodato.



I1 gran premio gli vien decretato,

Ma nessuno lo vole comprar.

Ma la sera in cui stava al quint'ordine
Dell'Apollo, nel mese passato,
Col biglietto d'onor d'invitato,

Viene e bussa il suo fido portier.

E gli reca un tremendo dispaccio,
Dove lui vi rompe il sigillo.
Cade in terra facendo uno strillo,

Che anche 1 sassi ne senton pieta.

Quando s'alza che torna in sé stesso
Corre a casa e che trova? La moglie
Che gridando fra orribili doglie

Di due figli lo fa genitor.

Lui li prende e li guarda i visetti
E 1i vede che sono il ritratto
Di colui che compiva il misfatto

Di quel vile del suo traditor.



E fu allora che ai gran dispiaceri
Del suo quadro, nonche¢ la consorte,
Lui decide di darsi la morte

Suicidando se stesso da sé€.

E impugnato un tubetto di biacca.
Lo sorbiva piangendo, e tapino
Ed in braccio del suo manichino

Lui moriva fra grandi dolor.

SIGNORE E SIGNORI,

Nei secoli venturi molte cose nuove compariranno nel mondo,
moltissime altre dilegueranno; ma il manichino, o signori, non
potra mai perire perche sta troppo saldamente piantato su due
basi, dalle quali nessuna forza umana lo potra mai rovesciare:
sull'economia e sulla morale. Sull'economia? Eh! Dio buono,
finche il mondo sara mondo, esisteranno (3] pittori; finche vi
saranno pittori, siatene certi, vi saranno sempre pittori
affamati, e fino a che vi saranno pittori affamati vi sara il
manichino. Sulla morale? Eh, lo so bene che verranno tempi
in cui 1 procaci atteggiamenti degli ignudi dei modelli e delle

modelle che non son sempre modelle di virtu, pervertiranno i



popoli; e allora il manichino si allontanera in volontario esilio;
ma quando gli uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere
nei quadri e nelle statue i concetti seri e pensati e la nota
classica, allora egli ricomparira a domandare il suo posto.
Allora la folla delle damine che si raccattano il gonnellino, la
processione dei conti e delle contessine, 1'esercito dei cavalieri
della rosa e dei moschettieri che fumano la pipa, che si
arricciano 1 mustacchi e che alzano il bicchiere, gli sciami
languidi e dinoccolati degli incroyables e delle merveilleuses
fuggiranno, con le loro smorfie e i loro sdilinquimenti, e il
manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo mantello
ricomparira vittorioso. E, spazzato via tutto quel ciarpame di
velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di trine, sara lui,
il manichino, che si piantera fiero e gagliardo sulle travi rotte
e cadenti del ponte Sublicio a rattenere I'impeto delle orde
etrusche invadenti I'antica Roma; sara lui che si coprira il capo
ordinando che 1 suoi figliuoli sien tratti al supplizio; sara lui
che stendera il braccio sui carboni ardenti, innanzi alla faccia
barbuta del re Porsenna; sara lui che, avvolgendosi nella toga
bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto la statua di
Pompeo, esclamera dolorosamente con l'eloquenza del gesto:
— Tu quoque Brute, fili mi: sara lui infine che, ramingo per le
terre d'Italia, cieco e vecchio, andra supplicando la pieta dei
passanti, mormorando col gesto triste: Date obolum
Belisario! E quando sulle rovine dei bassi tempi sorgera il

gentil fiore azzurro dell'ideale, sara lui, il manichino, che



ritornera di Terra Santa a cavallo d'un caval a riabbracciare la
sua donna che lo attese per ben sette anni sul verone del
maniero avito. Lui scendera cinto di maglia nel torneo di
Tolosa, e galoppera su un leardo pomellato, con la salda lancia
in resta; lui, col liuto su la schiena, cacciato in bando,
s'aggirera solingo e pensoso nella selva bruna, fuggendo ogni
chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salira trepidante, fra il
fogliame verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica
torretta, e lassu si stringera al petto la castellana infedele,
mentre la scaletta di seta oscillera lievemente, nel bujo,

baciata dalla tepida e dolce aura notturna!

E poi, o signori, dalla scimmia non diro che ci siate venuti voi;
ma 10 ci son venuto di certo. Chi potra dire che cosa verra dal

manichino?

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli sapra rimediare
al malanno che ora lo affligge, la calvizie, e sapra ornare di
una bella barbettina bionda le sue gote pallide. Forse allora,
egli avra non piu nelle vuote orbite due punti neri inanimati;
ma due lucenti e mobili occhi, e nel suo corpo battera un cuore
ove pulseranno onde purissime di sangue. Sara bene? Non lo

credo.

Ah, meglio il manichino di legno che il manichino di carne e

d'ossa!



I1 manichino di legno non vi secca con la sua parola sciocca e
vanesia, non vi annoia, per divertirvi, zufolandovi all'orecchio
le ariette e le frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi
infastidisce ripetendovi le discussioni politiche da lui udite fra
il fumo dei [25) sigari, su le panche dei cafte, non vi punge con
gli spilli della maldicenza, non vi scaglia nella schiena la
freccia avvelenata della calunnia, non viene ad ammirare 1
vostri quadri per poi andare a sparlare delle opere vostre, non
penetra amicamente nei vostri studii a rubarvi 1 bozzetti. Oh,
meglio, meglio il manichino di legno, credete. Pure, la
trasformazione si compira, e sara ancora una volta provato
I'assioma della dottrina darwiniana sulla evoluzione, cosi
detta, perfettiva degli esseri. Verra un giorno in cui anche 1
manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, a
vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e ordinata per
soverchiare le prepotenti forze degli umani. In quel giorno il
pittore sara costretto dal suo manichino a posargli da modello.
Forse allora i manichini invaderanno i pubblici uffici, le
universita, il parlamento, il senato, la reggia; e andranno a
scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle arti i
professori, per diventare essi professori a loro volta. Il piu
onestamente mite si limitera a chiedere il grado di sottotenente
nella milizia territoriale. I piu irrequieti chiederanno di far
parte del Circolo artistico, € uno di costoro, acclamato dal
plauso unanime, seduto sul seggio presidenziale avra l'onore

di governare le legioni artistiche.



Forse uno di loro chiedera al consiglio direttivo il permesso di
annoiare il prossimo suo e terra un corso di conferenze nella
maggior sala dell'Associazione. E, quel manichino
riconoscente, iniziera la serie tenendo una conferenza su

questo bel soggetto: «Cesare Pascarellay.



IN CIOCIARIA

Dormivo profondamente, quando alla stazione di Valmontone
lo sportello della vettura fu aperto ed una comitiva di uomini

e donne entro nel vagone.

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un angolo dello
scompartimento, e con gli occhi socchiusi, mi misi a guardare
con curiosita i miei nuovi compagni di viaggio e le valige, le
cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla,
le borse di pelle e di tela, i canestri ed i fagotti di tutte le

misure, che avevan portato con loro.

Un uomo sui sessant'anni, grasso € grosso, pareva essere il
direttore della compagnia, e appena entrato nella vettura, non
curandosi dei saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti
ad accompagnarlo fino agliu vapore e gli gridavano: — Forte,
sor Pie'! addio sor Pie'! Stacce bene, sor Pie'! — egli si mise,
seriamente, a disporre in alto su la rete le valige piu buone ed
a spingere sotto ai sedili i canestri ed i fagotti. Le ragazze,
intanto, si litigavano 1 posti vicini agli sportelli, e ridendo si
indicavano a dito l'una con Il'altra i paesi arrampicati sulle

montagne lontane, e chiamavano replicatamente Peppino e



Maddalena perché¢ accorressero anch'essi a vedere, /i ponti su
li fiumi, piccoli piccoli, e le montagne che toccaveno el celo.
Ma Peppino ¢ Maddalena non si muovevano: seduti
strettamente vicini si guardavano negli occhi, si sorridevano

e, di tanto in tanto, si scambiavano qualche parola.

Mentre il treno correva afferrai questo brano di dialogo: —
Dimme un po', Peppino, é vero che in certi punti nun se ne
vede la fine? — E lui, pesando le parole: — Se capisce! Subito

che el mare fenisce addove comincia el cielo!

Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone, il sor
Pietro, dopo di aver paragonata la lentezza insopportabile
delle diligenze con la rapidita fulminea delle ferrovie, si levo
la giacca e diede el segnale della colazione, durante la quale,
1 discorsi e 1 bicchieri di vino rosso s'incrociarono con tanta
abbondanza che io dopo appena cinque minuti, gia sapevo
vita, morte e miracoli del sor Pietro, i nomi dei componenti la
comitiva, dove andavano, quanto tempo avevano deciso di
fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino, che la Guida di Napoli il

sor Pietro I'aveva avuta in prestito da un parente di papa Pecci.

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena,
stuzzicandosi 1 denti con un ossicino di pollo, dimandava
alquanto preoccupata a Peppino: — Ma come sara che el mare

e turchino?



E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora un bicchiere:
— Se capisce! In tutto el mondo l'acqua turchina e tutta
salata. Il mare e tutto salato: dunque lui deve essere turchino

per forza.
E s'addormento.

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma. Le donne si
levarono 1 cappelli e il sor Pietro masticando un sigaro forte,
che non tirava, e lagnandosi del caldo troppo troppicale, si

tolse il panciotto.

Alla stazione di Pofi, meta della comitiva dormiva e il sor
Pietro sbuffando si toglieva solino, polsini e cravatta,
mandando un accidente a chi aveva inventato tutte quelle

porcherie da signori.

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era cavata anche
una scarpa, accusando un forte dolore alla noce del piede, ¢
s'era rimboccate le maniche della camicia, mostrando due

braccia nere e pelose, come le code di due gatti infuriati.

Dio mio! Che cos'altro si sara tolto di dosso il sor Pietro, prima

di arrivare a Napoli?



Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un legno a cui
erano attaccati tre cavalli scheletriti, flagellati da nugoli di
tafani, stava ad arroventarsi al sole; il vetturino, un tipo
selvaggio, dalla faccia annerita, dormiva sopra un mucchio di
fieno, poco lungi, e russava profondamente. Altri legni per
andare a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai al vetturino e
tentai di svegliarlo. Era di sonno duro. Allora una contadina,
che stava, poco lungi, seduta, si alzd, e avvicinatasi al
dormiente gli applico due calci ove finiva la sua schiena,

gridandogli: — Arrizzate, Ciccanto’, ca s'e fatto juorno!

Ciccantonio, si alzo stropicciandosi gli occhi e la schiena e
facendo brillare al sole, sul collo nero, una filza di medaglie;
mi salutd con un: ben arrivato a signoria! € incomincio subito
a decantarmi la comodita della sua carrozza, la bonta de' suoi
cavalli e la sua gramnnissima abbeleta nel condurli. lo, poco
persuaso della verita di tante lodi, accennai qualche

dubbio, ma egli ribatte: — Lei, signoria, non indubiti: saglite
e sarete insoddisfatto. — Ed io convintissimo di quanto egli
asseriva, comperai quattro arance da una bella ragazza, che
vendeva anche ciambelle, vino e frutta, e salii nel legno

ponendomi la valigia fra i piedi.

Ciccantonio salto in cassetta, tempesto di frustate i cavalli, che
non volevano muovere il primo passo, sfild una corona di

bestemmie di tutte le qualita e dimensioni, e allora le rozze si



mossero finalmente, e giu di trotto per la via bianca e

polverosa di Ceprano.

Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un turco, dico
come un turco perche si dice cosi, ma io non credo che i turchi
siano giunti a tanta perfezione, e a ogni chiesuola che incontra,
a ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene

legata una immagine sacra e grida: — Madonna aiutece!

Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi, bianche di
polvere, sbucano branchi di gallinacci, condotti da qualche
fanciulla alla pastura, incontriamo contadini sui somari che
vanno al molino, mezzadri che portano ad abbeverare le
vacche, e lunghe file di donne che scendono verso Ceprano,

recando in testa pesanti canestre ricolme di ortaglie.
Mi tornano alla memoria /i pupazzi der presepio.

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di Ceprano,
Ciccantonio s'accosta allo sportello della vettura e col
cappello in mano, mi dice: — Simmai lei nun s'incommoda,

metto lu belancino.
— E quanto ci vorra a mettere questo bilancino?

— Quanto piace a signorial — mi risponde Ciccantonio,

come un cortigiano antico.

— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi qui col

bilancino.



— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi; e dati

areggere i cavalli a un ragazzetto, si allontana fischiando.

Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare per le
vie di Ceprano, seguito da uno sciame di ragazzi gialli e verdi
per la lebbre malarica, credo, e qualcuno forse anche per la

fame.
Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato.

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di pane, di
ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri utensili famigliari
erano disposte in lunghe file. Io mi addentrai tra quelle file, e
ammirai gruppi di donne veramente stupendi. Finalmente,
rimasto abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e
degli scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti
lontani, entrai in una modesta trattoria ove per pochi soldi,
mangiai una buona bistecca e molte frutta cosi belle, fresche
e saporite che le nipoti di Atlante me le avrebbero invidiate.
Poi seguendo una strada lunga e polverosa, dopo di aver
salutato il nome di Dante Alighieri che si leggeva scritto
vistosamente su I'angolo di un vicolo, ov'era men che notte e
men che giorno, pervenni in fondo al paese e sboccai in una
piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove sorge le

cattedrale dedicata a Sant'Arduino.



Piu innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che serve a
traversare il Liri, le cui acque allora scarseggiavano. Su la
ghiaia lunghe file di contadine cantando canzoni piene di
malinconia battevano la canapa. Il paesaggio lieto di sole, le
donne che lavavano e maciullavano la canapa, 1 canti pieni di
malinconia mi risvegliarono gl'istinti poetici, tanto che non
potendo piu frenarmi, scesi giu sulla sponda lirica e mi accinsi
a scrivere una medesima; ma avevo [9¢] appena cavato di tasca
il taccuino, quando sentii gridare: — Signoria! Signoria! —
Alzai la testa e vidi Ciccantonio che su dal ponte mi faceva
cenno di risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora,
senz'accorgermene, girando qua e 1a, ne avevo perdute due.
Risalito sul ponte, egli mi disse subito ch'era stato sin allora a
cercarmi per tutta Ceprano; che era tardi, che le salite da
superare per andare a Fontanaliri erano molte e che bisognava
partire senza indugio. Il legno era pronto. Innanzi ai tre cavalli
era stato attaccato il bilancino, un misero cavalluccio bianco,
pieno di gobbe e di piaghe e con la testa ornata da un

pennacchio di penne di cappone.

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e le solite

bestemmie, i cavalli partirono al trotto.

Il caldo comincia a farsi sentire molesto e Ciccantonio,

dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie la camicia, apre un



cassetto sul davanti della vettura, ne trae un giubbettino di tela
e se lo infila. Durante I'operazione, quando il mio vetturino
rimase col torace nudo, mi sembro di avere dinanzi agli occhi
il tatuato di Birma. Egli aveva nel mezzo del petto una larga
incisione colorita di blu rappresentante la Santa Casa di
Loreto, sotto la quale v'era una data: 29 giugno 1855,
contornata da una quantita di geroglifici; poi sul braccio destro
e sul sinistro portava incisi i segni della Passione, un

Sacramento e una immagine della Madonna di Loreto.

Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo nel vedere
1 suoi tatuaggi, egli mi disse che, dopo essersi fatto stampa’,
era stato li li per rimetterci la pelle. Ora perdo mostra con
orgoglio le sue stampe, [97] € spiega con piacere il metodo che

s'usa laggiu, alla Santa Casa, pe stampa' li cristiani.

Ecco la spiegazione, che io trascrissi cosi come ei me la disse:
— Apprima ce passeno lu rasore. Apo, strignenno la pelle, ce
passeno via via co' 'na penna d'acciare, su la stampa che ci
avo fatto apprima. Apo ce metteno lo gnuostro (inchiostro) e

la fav'asci’.

Quando egli ebbe finito di parlare, si bacio il braccio sinistro,
ov'era effigiata la Madonna di Loreto e riprese subito a

frustare i cavalli, ¢ a bestemmiare.



Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi che
vengono innanzi lentamente fra nugoli di polvere: trasportano
a Roma 1 prodotti dei lanificii e delle cartiere che sorgono su

le ripe amene e pittoresche del Fibreno e del Liri.

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e dodici cavalli,
d'ogni razza e paese, tutti infronzolati da arnesi di metallo

lucente che brillano al sole.

Le bestie sanno gia la via che debbono percorrere, e, mentre 1
carrettieri sono vinti dal sonno, procedono lungo la strada
bianca al suono monotono dei campanelli, scuotendo i ricchi
pennacchi multicolori e i grossi fiocchi di lana rossa, che
sbattono loro sul muso. Giu, in fondo, si levano sul cielo

turchino le montagne di Sora, azzurre come il mare.

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di confine, fra
lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli, c'imbattiamo in una
torma di uomini e di donne recanti in braccio bambini, verdi

e macilenti.

La torma viene avanti sotto I'arsura del solleone, cantando le
litanie. Dalle gole inaridite dalla polvere 95 soffocante escono
voci rauche ed affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una
croce, cammina faticosamente innanzi a tutti suonando un
campanello, e di tanto in tanto, volgendosi a guardare i

compagni che lo seguono, si ferma e intona le preci.



Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella gente ed egli

mi risponde secco secco: — A Santo Dominico.
— E distante di qui?
— Eh! sicuro!
— E ci vanno a piedi?
‘N ] !
— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno.

La torma s'era gia allontanata d'un bel tratto, quando vidi
avanzar solitaria una figura scarna e gialla di donna: portava
su la testa un canestro coperto da un pezzo di panno rosso tutto
sdruscito e le gambe di un bimbo vi penzolavano fuori:
camminava appoggiandosi a un bastone su cui era legato con
una corona un ramo d'ulivo; e, si sforzava di raggiungere le
compagne che si allontanavano cantando. Le gettai pochi
soldi. Essa si fermo, li raduno col bastone, si curvo a stento, li
raccolse e, dopo di avermi ringraziato con un cenno, seguito

la strada.

La vista di quella poveretta mi mise di malumore. Accesi la
pipa e per non piu vedere mi rincantucciai nel fondo della
vettura, e vi rimasi fino a quando Ciccantonio non mi indico,

con la punta della frusta, un paese su la cima di un monte.

— Che paese ¢? — gli domandai infastidito.



— Chello é Verule. — mi rispose. — La ci av'acciso Chiavone
bon'alema (buon'anima). E in tono patetico mormorod fra i

denti: — Povero Chiavone!

Gli chiesi se Il'avesse conosciuto; ma egli invece di
rispondermi, si mise subito a dar la voce ai cavalli.
Decisamente il mio vetturino deve averlo conosciuto molto da

vicino il famoso brigante.

Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la destra le
montagne vicine mostrano gia 1 fianchi grigi di selce. Su una
di coteste montagne s'aggrappa un paese non molto grande.
Un antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel cielo sul
vertice del monte, deve avergli dato il nome di Arce. Ora non
si veggono piu sui fianchi dei monti i lunghi filari di olmi, sui
quali si appoggiano i tralci verdeggianti della vite, e su la terra
smossa le pannocchie gialle del granturco; ma sul fondo grigio
e ferrigno delle rocce, si contorcono freddi e monotoni

soltanto gli ulivi.

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato dal Liri, mi
giunge alle nari un acuto odore di zolfo. Ne chiedo
spiegazione al mio vetturino, ed egli accennando un filare di
pioppi, mi dice che arreto a chelli chiuppi c'¢ un lago
chiamato Zulufraga, ove vanno a gettarsi cinque o sei
rigagnoli di acqua minerale della quale si fa un modesto
commercio. Difatti nella notte se ne empiono piccoli fiaschi,

e a dorso d'asino o sui carretti, all'alba, 1 venditori la van



gridando per le vie d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il
fiaschetto, come la nostra acqua acetosa. I contadini, le
attribuiscono una quantita di speciali virtl, e ne sono

avidissimi.

Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire sempre piu
selvaggio. Ovunque massi enormi che sembrano dover rotolar
giu al piu lieve soffio di vento. Non piu alcuna vegetazione,
ne meno gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra 1 sassi bianchi

e grigiastri.

Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco dirupato di

un monte.
— Che cos'¢? — gli domando.

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo de
noi. E tutta robba vulcaneca — Egli mi risponde e mi narra
una lunga serie di cose straordinarie, tutte, s'intende, a
proposito della grotta che qui chiamano fossa agliu monte; e
finisce col dirmi che gettandovi dentro un'arancia, questa
dopo aver girato per lungo e per largo nel ventre della

montagna, finisce con lo sbucare nel lago di Zulufraga.

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una arancia,

I'ultima delle quattro, comperate a Ceprano, ma in luogo di



tentare l'esperienza mentre la salita incominciava a farsi
ripidissima e 1 cavalli, fra gli urli e le bestemmie di
Ciccantonio che si perdevano a valle, arrancavano

disperatamente, I'ho mangiata.

Il sole cadeva dietro le case di Banco quando 1o con 'ossa rotte
e bianco di polvere, entrai in un paesuccolo nero, sul sommo
sassoso d'un monte vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero

giunto a Fontanaliri.

II.

Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora un tal conte
Pietro, uomo di pessima vita. San Domenico lo ando a visitare,
e il tiranno, tocco dalla divina misericordia, gli si getto ai piedi
chiedendogli la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo
abbraccio, e allora il conte Pietro gli parlo cosi: — Tu mi hai
ridonato la divina salute; dimmi ora che cosa posso fare per

ricompensarti.

E San Domenico, il quale non pensava ad altro che a fondare
conventi e gia ne aveva fabbricati o fatti fabbricare non so

quanti in Umbria, nella Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose



subito: — Edifica un monastero. — Egli annui, e 1'indomani
il Santo ed il conte galoppavano su due cavalli nei dintorni di
Sora in cerca del sito piu adatto alla costruzione della badia; e
galoppa galoppa, quando arrivarono cola ove le limpide acque
del Fibreno si gettano in quelle del Liri, San Domenico fermo

il cavallo e disse a Pietro: — Ecco il luogo.

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se ne partiva per
monte Montano a sorvegliare i lavori di un'altra abbazia, egli
incomincio subito la fabbricazione del sacro edifizio; ma
quando l'ebbe compiuta chiamo il suo maggiordomo e gli
disse: — Badi bene che in questo cenobio io non ci voglio

uomini.

— Servo a Signoria! — balbetto il maggiordomo intelligente

ed inchinandosi usci.

E cosi il monastero, che doveva accogliere tra le sue mura i
monaci, si cambid in monastero di monache dove il conte

Pietro si recava spesso a pregare.

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza l'oste. E
l'oste che venne a rivedere i conti al conte fu Domineddio in
persona, il quale mando a San Domenico un angelo che, un
pochino rosso in volto, lo informo di come andavano le cose
nel sacro albergo del conte. Il Santo inorridi; e senza perder

tempo ritorno subito a Sora, dove incontrato appena il suo



uomo gli disse: — Oh, signor Pietro, a che giuoco

giuochiamo?

I1 peccatore si fece toccare per la seconda volta dalla divina
misericordia e si ritird nuovamente nel suo castello, e il Santo
purificate le mura del monastero, vi chiamo i suoi monaci e ci
rimase fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto
l'altare massimo della chiesa, tutto intero, meno un dente che

fu recato come reliquia a Cucullo.

Il dente ha oggi una virtu prodigiosa, poich¢ guarisce, a
guardarlo solamente, morsi di cani rabbiosi e punture di
vipere; e qui, quando qualche contadino vien punto o morso
da uno di codesti animali, prima di correre agliu medeco se ne
fugge a Cucullo, dove sa che toccare il prodigioso dente e
risanare ¢ tutta una cosa. E laggiu a Cucullo, nel primo giovedi
di maggio, si porta in giro pel paese la famosa reliquia, e i
contadini e le loro donne la seguono cantando le lodi di San
Domenico e attorcigliandosi intorno alle braccia, al collo e

alle gambe nude una quantita di serpentelli.

Queste ¢ tante altre cose mi veniva raccontando un
pretonzolo di Sora, mio compagno di viaggio, mentre i cavalli
della messaggera, scuotendo le ricche sonagliere, trottavano
su la via d'Isola del Liri, e io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le
fissavo nella memoria per indi trascriverle nel mio taccuino,

rallegrandomi di aver trovato, mentre mi recavo alla festa di



Santo Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato la

storia del celebre santuario.

Quando arrivammo all'Isola del Liri le nove ore della notte
battevano all'orologio della torre nera e quadrata dell'antico
palazzo dei Boncompagni, e lunghe file di sciarabba pieni di
gente che gridava e cantava salivano di carriera la via delle

Forme.

Le Forme sono un'appendice dell'lsola del Liri; una citta
nuova, che s'allunga fino al santuario. Sessant'anni addietro su
la via che dall'lsola mena a Sora, non vi erano che poche e
misere casupole di contadini; ma le industrie dei nostri tempi,
servendosi a meraviglia delle acque del Liri e del Fibreno,
fecero sorgere su le sponde dei due fiumi cartiere, lanifici,
molini e ville splendide, che in pochi anni han cambiato quei
luoghi, prima squallidi e deserti, in una regione ricca e

popolata, piena di attivita industriale e commerciale.

Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano 1 pioppi e di tanto in
tanto gruppi colossali di platani allargano nell'aria scura 1 rami

fronzuti.

Gli sciarabba passano di carriera, e i cocchieri, schioccando
la frusta, gridano a squarciagola: — Santo Dominico! Santo

Dominico!



Giu in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi di
lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato dalle faci delle

baracche, sorge il santuario.

P1iu si va innanzi, piu la folla aumenta, e si cammina a stento
fra lunghe file di sciarabba, di vetture e di carretti, mentre
dalle bancarelle, che si seguono numerose, s'alzano canti,
grida, squilli di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti e
s'effondono odori acuti e nauseabondi di ciammaruche
(lumache) fritte, di polli arrostiti, di pannocchie di granturco

abbrustolite su la bragia, di cacicavallitti e di muzzarelle.

Di tanto in tanto fra i contadini che gia presi dal vino saltano
furiosamente al suono degli organetti, delle zampogne e delle
chitarre, mentre le loro donne battendo le mani cantano con le
voci stridule volgari canzoni d'amore, passano file
interminabili di pellegrini coi bordoni ornati da sacri amuleti
e dalle immagini di San Domenico e della Madonna di
Canneto: passano, e aprendosi a stento una via tra la folla
festante entrano nella chiesa, si gettano in terra e
incominciano /e penitenze, trascinandosi con le mani sotto le
ginocchia verso l'altare maggiore, segnando con la lingua sul
suolo lunghe croci e lasciandosi dietro orribili strisce di bava
e di sangue. Ma non tutti hanno la forza di farle /e penitenze;
poich¢ molti stracchi, spossati e sfiniti come sono dagli

affanni e 1 disagi del duro viaggio, coi piedi gonfi, rotti e



sanguinanti per il lungo cammino, appena toccano con le
ginocchia il pavimento del santuario vi si stendono sopra e

s'addormentano.

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali, lungo
le balaustrate delle cappelle e accanto alle basi delle colonne,
di cotesti sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se fossero
morti, uomini e donne, vecchi ¢ fanciulli tutti confusi
insieme sotto la luce gialla e tremula delle candele che
illuminava le loro membra coperte di stracci. Talvolta dai
gruppi dei dormienti udii venire qualche lamento. Qualcuno,
vinto dagli stimoli della fame, lo vidi destarsi e rompere il
digiuno succhiando bucce di meloni e di cocomeri, raccolte da

terra. Uno lo vidi correre a bere nella tazza dell'acqua santa.

In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, vi sono due
scale per salire all'altare maggiore, e fra le due scale v'¢ la
porta per scendere nel sotterraneo ove sta la sepoltura del
santo. Vi discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si
affollavano a baciare una testa scolpita a bassorilievo sul
davanti di un altare e a stropicciarvi sopra i loro bordoni. I baci
schioccavano sonoramente. Una ricca lampada argentea
mandava sprazzi di luce sui sordidi cenci dei contadini, che
prima di lasciare il luogo sacro, mormorando preci,
abbracciavano e baciavano le colonne tortili che sostengono

le volte basse della cripta.



Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini che andava
verso una cappella, ove sur un tavolino, tra quattro candele,
sorgeva la statua di un santo, mi costrinse a seguire una donna,
che sorretta da due uomini levava in alto un bambino che le si
torceva fra le braccia piangendo. La poveretta appena arrivo
dinanzi al simulacro lo bacid; poi, mentre i suoi vicini
urlavano lamentevolmente: Grazia! Grazia! Grazia!, si cavo
dal petto una pezzuola e dopo di averla strofinata sulla statua
la passo piu e piu volte sugli occhi del suo bambino, mentre
quelli che la circondavano, tutti con le mani tese verso la
immagine sacra seguitavano sempre a urlare: Grazia! Grazia!

Grazia!

Il povero bimbo era cieco, ¢ la sua mamma per fargli
riacquistare la vista era venuta a piedi non so da qual paese

lontano, per recarlo davanti a quel pezzo di legno dipinto!

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso e turbato
dalla vista di tante sciagure mi liberai dalla folla che
continuava sempre a gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi
avvicinai alla porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto,
vestito di un sacco nero, scuotendo una scatola di latta piena
di soldi gridava con voce imperiosa: — Fate l'elemosina a
Santo Dominico! — uscii e, per avere un po' di pace, me ne
andai in riva al Fibreno le cui acque inargentate dalla luna

correvano sotto amene selvette di pioppi e di salici, fra il



delizioso ondeggiare degli effluvii dei mentastri fioriti e il
tremolio ininterrotto delle voci stridule dei grilli cantatori.
M'ero appena seduto in terra con le spalle appoggiate al tronco
scabro di un salice per ascoltare il canto soave di un
rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini:
s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le mani giunte
incominciarono a pregare. Dopo un poco il piu giovane si
alzo, mi venne vicino e mi stese la mano aperta, chiedendomi

qualche soldo. — Di dove siete? — gli domandai.
— Di Veroli. — mi rispose.
— E da dove venite?

— Da la Madonna de Canneto. — riprese il pellegrino, e
soggiunse: — So' quattro giorni, signoria, che jamo

cammenenno giorno e notte pe' le montagne!

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontd come
laggiu a Canneto vi sia un fiume con una corrente rapidissima
e che passandolo a nuoto nove volte, si lucrano un sacco
d'indulgenze; mi disse che addo’ ce sta la chiesia ce jesce
'no capo d'acqua gelata, e che insieme coll'acqua ce jesceno
melioni de stellucce d'oro, e fini col dirmi che la Madonna di

Canneto era sorella bona a Santo Dominico.

Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario di
Canneto, ¢ il contadino me li dipinse efficacemente con queste

poche parole: — La chiesia, signoria, sta in fonno a 'na



montagna pessima assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun vidi

'no pajese!

Quando il giovinetto tornd al compagno, che seguitava
sempre a pregare, lo riscosse e gli diede i soldi che io gli aveva
regalati, e lui come li ebbe in mano li conto, bacio la terra e si
allontano per andarli a mettere nel bussolotto del vecchio, che

gridava sempre: — Fate ['elemosina a Santo Dominico!

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele erano
quasi tutte spente € una luce bianca e fresca entrava dalla porta
spalancata; qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla
statua del santo, e un sagrestano, fischiando, spazzava via
dalla chiesa le bucce di melone e di cocomero e le altre molte

immondizie che vi avevano lasciato i pellegrini.

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici
insonnolite, avvolte in panni listati di rosso, di giallo e di
verde, gridavano con voci rauche, sperando di invogliare i
pochi rimasti a comperare ancora qualche chilo di frutta,
qualche ciambella, qualche padellata di ciammaruche, e
intorno a loro, qua e 1a sui mucchi di fieno, sotto ai carretti,
fra le canestre, gli orci e 1 barili vuoti molti contadini briachi

fradici dormivano profondamente.



Poco lungi, al di 1a di un prato umido di rugiada e cosparso di
fiori, su la via provinciale passavano di tanto in tanto le
diligenze di Sora e Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti

di tintinnanti sonagli.

Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi un
ricordo della festa e chiesi a un pellegrino se voleva vendermi
un suo bellissimo bordone, ornato di medaglie, di immagini

sacre e di stelle lucenti di carta di argento.

— Gnorno. — mi rispose seccamente il pellegrino
guardandomi con sospetto — Chessa e robba de la Madonna:

nun se venne.

— Ti do una lira.

— Gnorno, chessa é robba de la Madonna, nun se venne.
— Te ne do due.

— Gnorno.

— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi i0; ma niente! Il
contadino stringeva sempre piu tenacemente fra le mani il
bordone e ripeteva sempre: Grnorno, gnorno, chessa e robba

de la Madonna: nun se venne!

La sua cocciutaggine mi indispetti; cavai fuori dal portafogli

una carta da dieci lire, gliela mostrai e tentando un'ultima



prova gli dissi: — Se me lo dai ti do questa! — Egli mi guardo
rimanendo per qualche istante incerto se dovesse pigliarla o
no, poi tremando allungo la mano verso il biglietto; ma come
I'ebbe toccato fece un salto indietro; si strinse al petto il

bordone, e facendosi il segno della croce se ne fuggi.

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel povero
contadino avra gia raccontato ai suoi amici come qualmente
mentre egli si trovava dinanzi alla chiesa di San Domenico,
gliu diavolo, vestute da signore, co' 'no cappillitto janco in
testa e co' 'na pipparella 'mmocca, che jettava fumo e foco,

glie compari innante e glie disse...

I1I.

Il sole tramontava dietro 1'Ara degliu Volupitto mentre io e
l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al fresco, sotto gli olmi della
Fontana a balle, parlavamo della festa che doveva essere
celebrata a Monte San Giovanni Campano per commemorare
il cinquantenario della Madonna Santissima del Suffragio;
festa della quale si discorreva gia da tanto tempo in tutte le
farmacie e in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli.
L'arciprete dopo di aver speso molte parole, qualcuna anche

in lingua latina!, per invogliarmi ad andarci si alzo, ed aprendo



le braccia in atto di maraviglia, fini col dirmi che la festa

sarebbe stata una festa di tre bande.
— Di tre bande?

— Di tre bande! — ripete 1'arciprete, e pronunciando le tre
parole lentamente, in modo che fra l'una e l'altra ci fosse una
breve pausa, piego la persona sul lato destro; sprofondo la
mano grassa nella tasca della sottana; ne trasse una scatolina
di madreperla sul cui coperchio era dipinta una immagine
dell'Addolorata; l'apri, vi ficco dentro il pollice e l'indice, e
s'empi il naso di tabacco. Io gli lasciai compiere la delicata
operazione e poi gli chiesi quale sarebbe stato a suo giudizio
il mezzo migliore per andarci a cotesta festa, ed egli, dopo di
aver starnutato tre volte mi rispose: — L'asino. — E soggiunse
subito che sol che io l'avessi voluto egli si sarebbe
volentieri incaricato di provvedermi della bestia e della guida.
Io lo ringraziai della gentile offerta, e all'indomani quando mi
recai, come s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi alla
chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del sole, vi trovai
un bell'asinello magnificamente bardato e un bel ciociaretto
vestito col suo piu bell'abito da festa: corpetto rosso,
giacchetta turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e cappello

a cencio ornato di nastri multicolori e di penne di pavone.

Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro sorridendo e,
dopo di avermi dati 1 saluti di don Michele, mi porse un foglio

di carta rossa ove era stampato il programma dello spettacolo;



anzi di tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano allietare
1 popoli di Monte San Giovanni Campano. Incominciai subito
a leggerlo, e cosi, mentre 1'asino trotterellava fiutando con la
testa alta e le froge aperte la fresca auretta mattutina, seppi
come «nella Collegiata riccamente e a studiato disegno
paratay» la musica dei vespri sarebbe stata diretta dal maestro
Melchiade Martufi ¢ cantata da «distinte voci romaney;
appresi come nella «Collegiata» si sarebbe fatta discendere
«dalla propria nicchia la statua di Maria Santissima del
Suffragio che dal merito artistico pare divinamente scolpitay,
e in qual modo, finita la festa, la statua suddetta si sarebbe
fatta tornare «nella propria nicchia»; imparai quanto i concerti
di San Donato e di Sezze avrebbero reso «vieppiu brillante il
trattenimento», e infine come molte migliaia di colpi di
mortari avrebbero dato «continuo segno di gioia religiosay.
Non vi parlo dei globi areostatici da innalzarsi nell'aria, dei
fuochi artificiali preparati da valente pirotecnico e
dell'estrazione di una tombola con relativo incasso

devoluto naturalmente a scopo di beneficenza.

Dopo la lettura del programma, incominciai quella della mia

guida, e domandai al mio ciociaretto: — Come si chiama
quest'asino?
Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino.

— E tu come ti chiami?



— lo? Come a isso. Vicienzino paro.
— E quest'asino ¢ tuo? — ripresi io ridendo.

— Gnorsi, e d'un amico degliu mia.

La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a sinistra,

sempre gli eterni pioppi.

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta
abbandonata e fra gli ulivi qualche chiesina, con curiose scene
della vita dei santi, dipinte su le mura screpolate. Al Fosso
della Faina lasciamo la via provinciale ed entriamo nelle
scorciatoie, ora serpeggianti fra le rocce nude, ora fra la terra
nera su cui s'allungano filari di ortaglie verdissime; e fra Capo
Ciuffone, un monticello che porta tal nome perche vi stette
conficcato sopra un palo il capo di un brigante, e la Fonte
Cupa incontriamo uno stuolo di contadini che va a seppellire

un morto.

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto su una croce
nera: lo segue un prete con la stola nera orlata di ghirigori
gialli sul petto e con un fazzoletto bianco sulla berretta; poi
viene la bara sorretta da quattro contadini e dietro la bara
incedono alcune donne con le mani incrociate sul seno. Il prete
ad ogni cinque o sei passi biascica paternostri e intanto,

con un coltelluccio, va sfrondando accuratamente un ramo di



nocciuolo per farsene un frustino, e le contadine, sempre con

le mani incrociate sul seno, chiacchierano ad alta voce.

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il prete si
tira su la sottana sino alla cintola, il contadino si mette il Cristo

su la spalla, e tutti pigliano la via della montagna.

All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri che scorre
spumante fra una quantitd di scogli maculati di musco e
traversiamo 1 fabbricati della cartiera del conte Lucernari, tutti
circondati da ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e
degli oleandri fioriti non solo godiamo un po' di frescura, ma
riceviamo anche 1 rauchi omaggi di un bellissimo pavone, il
quale appena ci vede scende dalla scogliera di una fontana
quasi coperta dalle foglie larghe delle ninfee e dai fiori gialli
e purpurei dei nenufari, e ci viene incontro aprendo la coda
occhiuta e movendo graziosamente il collo smeraldino. Chi

I'ha detto che 1 pavoni sono superbi?

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a poco a poco
st restringe tanto da divenire un sentiero, € il sentiero a sua
volta si fa cosi ripido e sassoso da obbligarmi a mandare dietro
a me 1 due Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano

addosso.



A mezza costa io e i miei due Vicienzini chiediamo tutti e tre
un po' d'ombra alle vecchie mura di una chiesuola, e intanto
che ci riposiamo ci passano davanti dei contadini vestiti a
festa seguiti dalle loro donne. Alcune di esse invece delle
cioce hanno ai piedi enormi scarponi chiodati che ogni tanto
le fanno sdrucciolare e le costringono a battere sulle pietre
arse dal sollione quelle parti del loro corpo delle quali si
servono ordinariamente per mettersi a sedere. Ne ricordo
ancora una di coteste contadine con la veste di seta verde e col
petto coperto di collane d'oro, che dopo di esser caduta due
volte si accoccold per qualche istante accanto a una siepe, e
rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire, agile come una gatta,
su per l'erta del monte reggendo con la sinistra le calzette
ricamate e con la destra i due scarponi i cui chiodi brillavano

al sole.

Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a Vicienzino di
provvedere di un comodo alloggio l'altro Vicienzino, e
incominciai a salire 1 gradini di una infinita di vicolettacci neri
inghirlandati di lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi
trovai in una piazza ove una quantita di gente ammirava a
bocca aperta un lampadaro di carta dipinta. E I'ammirai

anch'io, tanto piu che sentii dire da tutti come il lampadaro



una volta che fosse stato acceso avrebbe dovuto fare

«un'eccellente visualey.

Nella piazza ove erano sonnambule che predicevano il piu
lontano avvenire, tavolini sui quali si giuocava ai dadi e alle
carte e molte baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un
soldo, fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti
1 colori, v'era anche un grande panorama «pittorico-
artistico-scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo olivastro
dalla barba a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome bionde,
divorando una fetta di pane girava il manubrio di un organetto
sfiatato, gridava: — Favorischino! Favorischino, signori! —
Ma, ahime, 1 signori non favorivano e andavano invece verso
la «Collegiata» per sentire le «distinte voci romane». Ci andai
anche i0; ma quando vi arrivai e vidi che razza di lavoro
s'aveva da fare per sentirle, mi allontanai tanto da loro che
arrivai in fondo al paese ove in un prato, fra mucchi di
peperoni e piramidi di pomidori, fra ceste di pere vizze e
bigonce di fichi era stato innalzato un arco trionfale nel cui
attico, sotto una immagine di Maria Santissima tremolante al

vento, si leggeva questa epigrafe:

VENITE A CELEBRARE CON GIOIA
LA FESTIVITA DI COLEI CHE FA
L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO.



Mentre io stavo ammirando I'arco, accanto a me due eleganti

del paese parlavano del merito dell'iscrizione.

— La terzina ¢ bella; perd una terzina senza rime, 10 non la

capisco.

— Ma 1o credo che «fosse» come dicono adesso una terzina
«barberay. — osservo l'altro frustandosi le gambe con un
bastoncino di canna d'India verniciato di rosso; ¢ non aveva
finito di osservarlo quando un assordante squillar di campane
e un fragoroso rimbombar di mortari fecero tremare la terra ed

il cielo.

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino che mi passo

accanto correndo.

— Jesce la pricissione! — mi rispose; € via come un daino.
Io lo seguii e a forza di gomiti e di ginocchia mi riusci di
penetrare in un vicolo ove la pricissione gia incominciava a
sfilare. Aprendosi a stento una via tra la folla passarono
lunghe file di contadini vestiti con camici bianchi, gialli, rossi
e neri, e recanti, secondo il loro grado, candele, croci, insegne
e stendardi di cento forme e colori; passarono preti
allampanati con le persone ossute coperte dalle cotte bianche
pieghettate, e canonici obesi con su le spalle ricche mozzette
violacee, e finalmente, preceduta da un gruppo numeroso di
cantori e di chierici che agitavano preziosi turiboli d'argento e

da alcuni diaconi che circondavano ed assistevano un vecchio



col capo canuto onorato da una mitria di broccato bianco, e
seguita da un concerto e da una moltitudine di donne, giu in
fondo al vicolo, fra nuvole azzurre d'incenso e sotto a una
pioggia di fiori, apparve la machena tutta d'oro, su cui, tra una
gloria di angeli, vestita di un ricchissimo abito di seta
cilestrina ricamato di stelle d'argento e coronata da un alto
diadema scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la

statua della Madonna del Suffragio.

La machena ondeggiava su la folla come una barca sur un
mare in burrasca e avanzava adagio adagio fra gli urli e le
imprecazioni di quelli che la trascinavano, 1 quali, poveretti!,
gocciolanti sudore e rossi dalla fatica insopportabile non
sapevano come fare per tenere indietro coloro che per
devozione volevano ad ogni costo toccare l'immagine
miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un contadino, mentre
allontanava con le braccia nerborute un gruppo di fanatici che
voleva per forza avvicinarsi alla machena, lo udii gridare: —

Arreto! Arréto, perdia! che la Madonna se va a fa' fotte'!

La processione scese € sali una quantita di vicoli e di vie,
traverso diverse piazze e piazzette, passo sotto 1'arco trionfale
che io aveva dianzi ammirato, usci dal paese, serpeggio su le
rocce fra gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando panni
colorati gittavano fiori, arrivo in cima a un poggio davanti a
una chiesetta inghirlandata da festoni di lauro e di mortella e

si fermo. Dopo qualche istante tutti s'inginocchiarono in



silenzio, e il vecchio con la mitria, aiutato dai diaconi, sali
sulla machena, alzo le braccia tremanti al cielo e diede la
benedizione. Allora un grido solo usci da mille bocche, le
insegne e gli stendardi furono agitati festosamente, le trombe
squillarono e centinaia e centinaia di colpi di mortari recarono
l'annunzio della solenne cerimonia fino ai piu rimoti paesi che
di lassu si scorgevano appena biancheggiare sugli ultimi

monti lontani.

Finita la processione le bettole e le taverne incominciarono a
riempirsi di gente. Girai per lungo e per largo il paese in cerca
di una trattoria, ma le mie piu diligenti ricerche rimasero
infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una osteria su la cui
porti fra le foglie secche di un ramo di quercia sventolava una

bandieretta rossa, vi entrai.

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia dantesca v'era

la cucina.

In un camino profondo, scavato nella parete, entro caldaie
nere, bollivano 1 maccheroni. E tra il fumo, che stringeva la
gola, ondeggiavano effluvii di peperoni fritti e di pomidori
cotti su la bragia. Appena giunsi nella seconda stanza ove

alcune famiglie di contadini mangiavano, gridavano e



bevevano, chiamai l'oste e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai

altre stanze?

— Gnorsi, gnorsi. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli
mi rispose subito cavandosi il berretto; ed io saglii su una
scaletta di legno e accompagnato da lui entrai nelle camere

superiori... non davvero ad ogni elogio.

V'era anche lassu gente che mangiava, e insieme alla gente
che mangiava v'erano accostati alle pareti pagliericci e banchi

di letti e mucchi di lenzuola.

L'oste mi portd in una stanza ove un enorme letto s'appoggiava
alla parete piu lunga e mi disse: — Ca, signoria, lei state come
'nu papa.

Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il naso: — Non

avresti un luogo all'aria aperta? — gli dissi.

— Voi l'aria aperta, signoria? — riprese il bettoliere, e senza

aspettare la risposta corse ad aprire la finestra.
— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai ridendo.

— Ah! A chesso apo ce penso io. Nun te n'incarica’, signoria.
Lassete servi' da Loretuccio e saraie contento. — mi rispose

l'oste portandosi le mani al petto, ed usci.

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra € mi misi a
osservare la stanza ove al dire di Loretuccio 10 avrei dovuto

stare come 'nu papa.



Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se inaccesso o
no, e sul talamo una quantitd di giacche e di cappelli di
contadini. Altri abiti ed altri cappelli erano appesi alle pareti
colorate di giallo sulle quali spiccavano molte stampe dipinte
raffiguranti la fuga di Mazzeppa e moltissime immagini sacre

di tutti i paesi. La camera era anche adornata da parecchie
grandi canestre ricolme di pomidori, di peperoni e di
granturco, ¢ da alcuni mobili tanto mobili, che 10 avendone
urtato uno, poco manco che tutte le Madonne e le crocette e

lampadine che vi erano sopra non precipitassero a terra.

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascind un
tavolino in mezzo alla stanza; lo ricopri di un panno bianco e
vi poso sopra un boccale di vino nero, un piatto, che a prima
vista, scambiai per una concolina, e una enorme pagnotta di
pane scuro. Poco dopo torno Loretuccio con una padella dove

in un intingolo rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo.

— Chesto pullo, signoria, te l'aio acciso, appostatamente per
lei — mi disse versandomelo nel piatto, e poi soggiunse: —

Co' licenzia parlanno, signoria, t'hai da lecca’ le deta.

Io gli feci osservare che non avevo ne forchetta ne coltello;
ma Loretuccio, asciugandosi il sudore col dorso della mano,
mi rispose: — Be', signoria, che voi da me? Adattete, si’

benedetto! So' circostanzie eccezionabbile!



Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero
veramente eccezionabbile, mi adattai ed adattandomi mi
avvidi che il povero Loretuccio, per servirmi a dovere, aveva
tirato il collo a un gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna
diun gabinetto di curiosita ornitologiche. Difatti, dai pezzi che
mi vennero fra le mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe
potuto ricostruire un pollastro che, in quanto a teste, avrebbe
potuto gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello Ercole, non
facevo in tempo a distruggerle tutte. Una ne distruggevo e
un'altra me ne saltava dinanzi. Alla fine non possedendo i
polsi ne le mascelle dell'eroe, mi diedi per vinto e abbandonai
il campo, sicuro che altri, con piu fortuna di me, avrebbe

continuata la lotta.

Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per pochi istanti

a una scena orribile.

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano,
gridavano e sghignazzavano, due, ritti in piedi, si riempivano
la strozza di maccheroni. Era una sfida. Entro un bicchiere,
sulla tavola ingombra di bucce di cocomero, v'erano due
monete da una lira, destinate al vincitore, cioé a colui che
avrebbe ingozzato piu maccheroni. I piatti di maccheroni si
rinnovavano sempre fumanti e 1 due contadini gia sazii si

spingevano giu nella gola manate di pasta, imbrattandosi di



pomidoro la camicia e il petto su cui scintillavano gli abitini

della Vergine e le medaglie benedette. Un orrore!

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane
spelacchiato si leccava le zampe al sole e il proprietario del
gran panorama  «pittorico-artistico-scientifico-nazionale»
dormiva su una stuoia gialla col volto nascosto fra le mani.
Erano le due. La tombola era annunciata per le cinque. Non
sapendo ove andarmi a nascondere, per ripararmi dai raggi del
sole ardente, dopo aver sorbito due caffe, mi rifugiai in una
bottega di barbiere, sul cui sporto riluceva un grande bacile di

ottone.

Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante la mattina,
dormiva; ma quando udi il rumore dei miei passi s'alzo, e
fregandosi la schiena indolenzita mi accennd una sedia,
l'unica che era 1a dentro; poi, si armo di una lunga forbice e
mi st avvicino dicendomi: — Véi il cardso, signoria?

— No, no! — esclamai 10, spaventato, incominciando a

pentirmi di essere entrato 1a dentro — Fammi la barba.

— La barba? — riprese il contadino tastando la mia guancia

con le sue dita di legno — Nun ci hai gniente, signoria, che te

voi fa'? Chello che nun ci hai?

Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici a un chiodo

infisso nella parete, coperta da una infinitd di giornali



illustrati, mi impiastriccio il volto di sapone, apri un rasoio e

incomincio a radermi chello che nun ci avevo.

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi assicuro che
non aveva appreso da nessuno a rader barbe: — Credi,
signoria, — mi disse con un certo senso di orgoglio — credi

ch'e stata tutta volonta de la natura.

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio di
andarmi a sdraiare su un po' d'erba. Traversai una strada
fiancheggiata da altissimi pioppi e dopo non molto arrivai sur
un colle, ove fra bellissimi ulivi che svariavano vagamente al
dolce soffiar del ponentino sorgeva una vecchia ed alta torre
pronta a narrare a chi volesse ascoltarla la storia di Monte San
Giovanni Campano. Benche essa fosse piu discreta di tanti
illustri nostri autori, i quali, quando vogliono raccontare la
storia di una cittd nostra, nata qualche secolo dopo I'éra
volgare, ne iniziano la narrazione col racconto della creazione
del mondo e 1 piu svelti con le biografie di Adamo e d'Eva;
benche essa, la mia bella torre ai cui piedi io m'era
coricato, la storia del suo paese la cominciasse soltanto da
Carlo VIII, fui vinto dal sonno, chiusi gli occhi e non li

riapersi se non quando ricominciarono /i botti.

Ma ¢ incredibile il numero dei quintali di polvere che si sciupa
in queste contrade per manifestare la gioia religiosa! Li botti
mi riportarono nel paese, ove sulla piazza della Cittadella un

concerto, circondato da una folla di contadini, alcuni dei quali



ballavano con le loro donne il salterello, suonava 1'«Oh dolce
volutta!» di Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse ¢ con
su la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi pennacchi
bianchi, quando ebbero finito di suonare, guidati dal loro
capobanda che si trascinava dietro uno sciabolone in forma di
scimitarra, traversarono il paese e si recarono, seguiti dal
popolo, in un prato in mezzo a cui sorgeva un palco per
l'estrazione della tombola. Cola il concerto rosso si uni ad altri
due concerti e tutti e tre, fra l'entusiasmo generale, suonarono
insieme una «sonata molteplice», cosi la sentii chiamare da un
giovinotto che mi era vicino, e si puliva il cappello ricoperto

di polvere con la manica del suo abito turchino.

Dopo la «sonata molteplice», s'incomincio l'estrazione dei
numeri della tombola, € i0, non avendo cartelle da bucare, ma
avendo invece molto tempo da perdere, me ne andai a visitare
la cattedrale, per vedere come era stata «riccamente e a
studiato disegno parata dal signor Angelo Novembrey, ¢ la
trovai tutta coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e
gialla, da larghe trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che
s'avvolgevano alle colonne rivestite di percallina bianca
lardellata da pezzetti di talco, di tutti i colori, e da stelle di

carta dorata, di tutte le grandezze.

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva «parato»

soltanto l'interno della chiesa, ma anche l'esterno. Egli ne



aveva ornata la facciata con lunghi festoni di lauro ¢ con due
cartelloni, sui quali erano dipinte due figure piu grandi del
vero, che volevano essere San Pietro e San Paolo, ma non ci

riuscivano.

Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre
s'allungavano. Riflettendo come il primo tratto della via del
ritorno l'avrei dovuto percorrere in sentieri scoscesi € sassosi,
decisi di lasciare il paese prima che annottasse ¢ mi misi alla
ricerca di Vicienzino. Dopo di averlo cercato invano fra la
folla impaziente di vedere appicciare gliu sparo, lo trovai
davanti al gran panorama «pittorico-artistico-scientifico-
nazionale» che seguiva a bocca aperta e con gli occhi
spalancati 1 gesti del cerretano 1l quale descriveva le
meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo riscossi e gli

dissi; — Vicenzino! E ora di andarcene.

— Come? Te ne voi ji, signoria? E gliu sparo?

— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi.

Il povero Vicenzino abbasso il capo, come se una immensa
sciagura lo avesse colpito, e mi segui lentamente, volgendo a
ogni passo gli occhi verso il panorama, che al chiarore giallo

di due fiaccole di sego accese allora allora sorgeva luminoso

su la massa scura del contadiname affollato.

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire in un oliveto

il mio ciociaretto entro in una stalla per sellarvi l'asinello, ed



io per aspettarlo mi sedetti sur una pietra. Ero li quando due
donne, tenendosi strette per la mano, mi passarono accanto
senza vedermi. Una aveva il capo quasi nascosto da un
fazzoletto rosso dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di
capelli neri, l'altra, una giovane contadina, vestiva il

costume del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e quella
che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno gli occhi
sospettosi, prese fra le sue mani una mano dell'altra; vi
avvicino sopra la testa e incomincio a parlare a voce bassa:
poi si cavo dal seno un cordoncino bianco, lo bacio e lo
annodo al polso della contadina, che dopo di essere rimasta
ancora per qualche istante immobile con la testa bassa, corse
a raggiungere una sua amica che l'aspettava nascosta dietro al

tronco di un vecchio ulivo.

Le due contadine rimasero un momento insieme a discorrere
e si allontanarono in fondo all'uliveto, ¢ la donna col
fazzoletto rosso, dopo di aver mandato un grido gutturale e
strano si avvio adagio adagio verso il paese, ove incominciava

a brillar qualche lume.

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio.

La luna era gia sorta dal monte di Rocca d'Arce e le girandole

degliu sparo scoppiettando sul cielo tingevano di vivaci colori



le rocce e gli alberi, quando io scendeva verso il Liri, le cui
acque si sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi,
oltrepassato appena un piccolo e misero borgo, mi trovai
davanti alle rovine di una chiesa antichissima, da dove, nel

silenzio, veniva il miagolare di un gatto.

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a Vicenzino,
ed egli insonnolito com'era, appoggiandosi al collo del suo

omonimo mi rispose: — La chiesta sgarrupata.

Mentre 1'asinello mi riportava a casa, non sapendo che altro
fare di meglio per ingannar l'uggia della via apersi il mio
album e sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi

sopra col lapis queste quattordici mezze righe rimate:

Batte la luna gialla su l'arcate
cadenti d'una chiesa bizantina
e, ne la calma tepida d'estate,

ne lumeggia la splendida rovina.

E giu, nel buio, stridono volate
di vipistrelli e cade la calcina
sopra le sepolture istoriate

da la solenne epigrafe latina.

Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia



sul cielo un caprifico e da le rare

pitture, che ricopron la muraglia,

guardano le madonne e nel chiarore
giallastro, su la pietra d'un altare,

due gatti bianchi spasiman d'amore.

IV.

Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia guida, un
vecchio contadino, battevo le scorciatoie per andare a

Santopadre.

L'alba ci trovo in un bosco di vecchi castagni vicino a una
fonte, detta di Santo Spirito. Sotto agli alberi altissimi fra
enormi scogli rivestiti di musco e di capelveneri un

rigagnoletto correva gorgogliando.

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle piante, come un
satiretto, beveva avidamente raccogliendo nel cavo delle mani
l'acqua cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di
rugiada come una pioggia di perle. Alcune capre bianche,

arrampicate qua e la su gli scogli salutavano il giorno



nascente, mandando belati. Poco lungi una fanciulletta

seminuda guardava un branco di pecore brune.

Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta voce
qualche verso di Virgilio, che il paesaggio mi aveva riportato
alla memoria: e la guida al sentirmi slatinare mi guardo fiso e
mi disse: — Lei, signoria, scusate, siete milordo frangese, é

vero?

— Jo? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io sono di

qua.

— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia frangese

assaie!
Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non ci fu
modo di persuaderlo. lo per lui dovevo essere frangese e

per di piu anche milordo, e fino a quando non glielo impedii,
egli nel dirigermi la parola, mi onord sempre con questi due

appellativi.

Prima di lasciare la boscaglia di castagni, entrammo in una
chiesetta, vicina a poche casupole di contadini, e vi trovammo
su due panche coperte di fiori, fra due candele, una bambina
morta. Ella era tutta vestita di seta e intorno al collo aveva
avvolti due vezzi di coralli rossi. Due grandi orecchini d'oro a

cerchio, le pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le



guance cinerognole: fra le manine incrociate sul petto teneva

un crocifisso d'argento.

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata in
terra agitava un ramoscello di rosmarino, scacciando le vespe
e le mosche, che come punti d'oro, vibranti ne l'aria,
sciamavano attorno alla morticina: me le avvicinai per darle
qualche soldo ma la disgraziata crollo le spalle, e si nascose il
volto fra le mani. Quel rifiuto, mi arrivo al core. Uscii dalla
chiesetta e vi rientrai con un mazzo di ciclamini. Mentre 1i
stavo spargendo su la morticina, due contadini si fermarono
su la porta e guardarono dentro. Dopo un istante il pitt vecchio
alzando la voce e le spalle disse alla donna, che scoteva
sempre nell'aria il ramoscello di rosmarino: — Fulomé!... nun

ce pensa’, ca chillo c'a fatto chessa ne fa n'auta!

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra le mani, e i

contadini si allontanarono e sparirono nel folto del bosco.

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incomincio a
parlare e a darmi notizie sulle usanze funebri di queste
contrade. Qui, quando avviene che alcuno muoia, quelli che
hanno avuto la disgrazia di perderla prima lo piangono
sfogando il dolore con grida angosciose, e poi si mettono a
banchettare. Il banchetto per solito s'inizia con un piatto di
fave, a cui seguono i maccheroni e altra roba, se ce n'¢. Il vino
si beve a boccali, e 1'ultimo si tracanna alla salute di quello che

se n'e ghiuto! Non di rado accade che al levar delle mense



molti dei convitati non trovino la forza di alzarsi. E cotesto
banchettare non dura poco, poiche tutti i parenti e gli amici
del morto sono obbligati ad offrire alla famiglia di lui il loro
pranzo, e naturalmente fra gli offerenti ¢ una gara a chi puo

dare il migliore.

Mingaccio seguitava ancora a parlare di cerimonie funebri,
raccontandomi cose che mi facevano ripensare alla
conclamatio, al silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi
novendiales, quando al di 1a di una siepe, sur un colle, apparve
una torre antica, intorno a cui si aggruppavano molte casette
non meno antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso

dal temporale si aggrupperebbe intorno al pastore.
— E Santopadre? — domandai.
— Gnorsi!

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi chiese
licenza di andare a salutare certi suoi parenti ¢ mi lascio. lo
seguitai la strada e arrivato alle prime case del paese dimandai
ad alcune donne, che erano intorno a una fontana, dove avrei
potuto trovare un caffe, e quelle donne mi risposero: — Dal
tabaccaio. — Mi misi allora alla ricerca del tabaccaio; ma la
ricerca fu vana. Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un
contadino: — Ma, dimmi un po', in questo paese dove si
compra il tabacco? — Egli mi guardo curiosamente due

volte dalla testa ai piedi e mi rispose: — Dal caffettiere.



— E dove sta il caffettiere?

— 11 caffettiere sta in quella bottega addove tu vedi quella

frasca di cerqua.
— Ma quella ¢ un'osteria.

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu vai [li, e lei

troverete tutto quello che gli serve.

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era sopra
all'arco della porta: GENERI DIVERSI, vi entrai.

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo un po' un
bambino usci fuori da un cumulo di «generi diversi» e mi disse
che il padrone era andato alla messa e che bisognava aspettare.
Non sapendo quanto tempo avrei dovuto rimanere la dentro,
dopo di avere osservato quanto mai fosse diversa la diversita
dei «generi diversi» che ingombravano gli scaffali della
bottega, stavo per andarmene, quando entrd un uomo alto,
magro, vestito di panno bigio e con un cappellino a cencio che
gli copriva appena la meta della chioma folta, crespa e
rossastra; si avvicino al banco e vi picchio sopra ripetutamente
col pugno, facendo ondeggiare i piatti di una stadera e
rovesciando un bicchierino senza piede che si appoggiava a
una bottiglia nera su la cui pancia rimaneva ancora qualche
lettera della parola «Champagne»; tornd a picchiare e poi,

scotendo il capo, esclamo: — Quest'animale l'é a la messa!

— Gia! — ripetei 10 — l'animale I'¢ alla messa.



Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le ciglia, e

storcendo la bocca mugolo: — Che paese!

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di farlo

parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di Santopadre?

— lo? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e toccandosi
il cappellino a cencio e inchinandosi soggiunse: — Fotografo,

a servirla.
— Fotografo! E come mai siete quassu?

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai vuol che gli
dica? La vita porca! — Tacque per un momento, € poi
vedendo quanto 10 mi interessassi alle porcherie della sua vita,
dopo di avermi assicurato che la sua macchina fotografica con
la quale aveva eseguito centinaia di Consigli comunali era una
macchina strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva anche
un mastice vegetale di sua invenzione per accomodare in
modo invisibile le rotture di vetri, bicchieri, bottiglie ed altri
simili generi di terraglie, mastice a cui egli aveva dato il nome
di attaccatutto: che aveva un deposito di oleografie sacre e
profane, che parevano vere: e che, qualora se ne fosse
presentato il bisogno egli, non soltanto avrebbe saputo
adattarsi all'arte meccanica, ritornando al suo stato primitivo
bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in caso
disperato avrebbe potuto anche cavare sangue, impiombare

denti e guarire mille altre malattie tanto palesi quanto segrete.



E concluse col dirmi: — Eppure, signore, con tutte queste
abilita se si campa la vita, bisogna proprio dire che l'e un vero

miracolo eccezionale!

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era venuta
popolando di tre contadini, di due cani e di un prete.
Finalmente arrivo il padrone, un vecchio tremolante il quale
si mise a soddisfar le richieste dei contadini con una tale
lentezza che io sgomento uscii insieme col fotografo, che non
la finiva piu di portare a mia conoscenza le sue tristissime
condizioni e di tessermi l'elogio della sua macchina
strafinissima. Comprendendo dove voleva arrivare, per

abbreviargli la strada gli dissi: — Volete farmi il ritratto?

— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti che gli

brillavano per la contentezza.
— Per0 bisogna farlo subito.
— Subitissimo.

— E dove avete la macchina?

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incomincio a

camminare. E io dietro!

Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo, egli si
fermo davanti a una porta sgangherata, I'apri con un calcio, e,

pregandomi di aspettarlo, vi entro. Vi entrai anch'io, e



appoggiandomi a un muro scalcinato e ammuffito, scesi due
gradini di una scaletta, allungai il collo e vidi, fra due file di
botti, il mio fotografo che illuminato da una debole luce rossa,
frugava con le mani in una cassetta ¢ ne cavava fagotti e
involti che qualche gatto andava ad annusare. Poco dopo torno
su, ¢ dicendomi che in un paese come quello in cui ci
trovavamo non si potevano avere pretese e bisognava
adattarsi, mi condusse in un orto; spolverd con la manica del
suo abito la macchina strafinissima, la mise con non piccola
fatica al punto focatico e mi fotografo. Poi si pose sulle spalle
la macchina, e seguito da una torma di bambini ando a
sviluppare la sua negativa: e io aspettando 1'ora di sviluppare
la mia colazione, mi arrampicai in un sentiero coperto di rovi
e me ne andai a veder da vicino quella torre che avevo gia

visto da lontano.

Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad annunciarmi
come la fotografia fosse riuscita in modo superlativo, ed 1o,
commosso fino alle lacrime, lo invitai a voler dividere con me
un po' di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno
e poche frutta che avevo fatto comperare da Mingaccio.

Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci recammo
sul colle Campea per vedere le rovine di una chiesa antica,
dedicata a S. Pietro, e alcuni ruderi romani i quali per i

santopadresi sono nientemeno che gli avanzi di una villa



appartenuta a Giunio Decimo Giovenale, il poeta satirico di

Aquino.

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente
1 ruderi e di averli anche contati, mi disse che, secondo lui, la

villa di Giovenale l'era una bala.
— E perche? — gli dimandai.

— Percheé? — mi rispose subito con una sicurezza da non
ammettere replica — Perche l'e umanamente impossibile che
un antico romano di talento il quale avrebbe potuto farsi una
villa nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare una in un

paese come Santopadre.

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filo anche lui,
dovendo andare a preparare i preparati € a caricare la
macchina per eseguire il Consiglio comunale. Prima che mi
lasciasse gli chiesi ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete

qui?

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — Subet che avro
eseguito il Consiglio comunale scappero via, fuggendo. — E

si allontano in fretta.

Io rimasi ancora lassu. Tornai a visitare le rovine della chiesa,

e dopo di aver ammirato un olivo gigantesco e una quercia



enorme il cui tronco misurava otto metri di circonferenza, mi
sedetti su l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi la
pipa e mi misi ad ascoltare Mingaccio, il quale, cedendo
alle mie dimande, prese a raccontarmi alcune istorielle su don
Folco, il prete arguto e beone, sacrilego e buffone a cui il paese
di Santopadre va debitore di quella fama che esso gode nelle
contrade di tutta la Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano
nuove poiche le avevo gia udite a narrare qua e 1a nei paeselli
che avevo gia visitati; ma le risentivo con piacere: prima
perché le ascoltavo nel luogo istesso dove erano nate, e poi
perche sulla bocca e nelle mani di Mingaccio acquistavano un

sapore di comicita irresistibile.

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si riferivano alla lunga
lotta sostenuta dal prete di Santopadre contro il vescovo di
Sora: lotta che fini sempre con la vittoria di don Folco, il quale
rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle
sue montagne, ove n¢ la mano ne il piede del suo superiore
potevano raggiungerlo, era sempre padrone di fare tutto quello
che gli pareva e piaceva infischiandosene altamente di tutti i
rimproveri e di tutti 1 gastighi che gli venivano mandati da
Sora. Del resto nella lotta egli era spalleggiato dai suoi
compaesani, 1 quali tenevano l'insigne prelato in conto di un
solennissimo jettatore, poich¢ quando questi in un giro che
fece per visitare le parrocchie della sua diocesi si fermo in

Santopadre, una forte scossa di terremoto costrinse i



santopadresi a fuggire all'aperto e a dormire in terra, nei

campi.

I1 primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale don Folco
dovette andare a Sora per farvi la conoscenza del vescovo, se
Mingaccio non mi ha male informato, fu il seguente. Poco
lungi da Santopadre in una capanna agonizzava un contadino,
e don Folco ando a dargli I'estrema unzione. Fece tutto
quello che doveva fare e poi si rimise in cammino per
ritornarsene a casa. Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la
perversa abitudine di seminare di tentazioni le vie battute da
coloro che ei vuol perdere, volendo insidiare la virtu del
povero prete, fra la capanna da dove questi veniva e la casa
verso cui andava ci semin0 una osteria con entrovi alcuni
contadini che giuocavano il focco, un giuoco che si giuoca

annaffiandolo con molto vino.

I contadini appena videro passare don Folco lo salutarono
cordialmente e don Folco rispose cordialmente ai saluti; gli
offrirono da bere e don Folco bebbe; lo invitarono ad entrare
nell'osteria e don Folco vi entro; gli chiesero di giuocare e don
Folco giuoco. E giuoca e bevi e bevi e giuoca, insomma il
povero prete fini col doversi coricare sopra una panca. Nel
coricarsi senti in una delle tasche qualche cosa che gli dava
noia; vi mise dentro la mano, ne cavo quella qualche cosa che
lo infastidiva, la poso sur una botte e chiuse gli occhi. Quando

li riaperse era notte. Due contadini lo ricondussero a casa.



All'indomani 1'oste spazzando la sua bottega vide in terra un

oggetto che luccicava. Era il vasellino dell'olio santo.

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile sacrilegio,
e qualche giorno appresso don Folco riceveva l'ordine di
recarsi a Sora per render conto del suo peccaminoso operare.
Vi ando, e allor che il vescovo prese a tempestarlo di
rimproveri egli rimase umilmente a capo chino, in silenzio,
aspettando la fine della tempesta; ma quando vide che la
tempesta non finiva piu si decise di finirla lui, e, rialzato il
capo rosso come un pomidoro maturo, si mise a gridare:
— Neh, 'gnore vescove, ma che te cride ca co'l'uoglie ch'ajo
lassato alla taverna ci avo fatto l'ansalata? Pe' regula de
Signoria, dinto a lu vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce
n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Si capito mo tu?
— E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse, gli volto
le spalle e discese in istrada, ove per calmare i nervi esasperati
non pote fare a meno di entrare in un caffeé e di chiedere una
qualche cosa stommateca. 11 cameriere gli reco un bicchierino
di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si lecco le labbra e ne
chiese un altro. Poi fece portare sul tavolino la bottiglia, e
cercandone il fondo, dimando al garzone: — Neh, chesto vino

che nome tiene?
— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere.

— Veramente? — ripiglio don Folco che cominciava a risentir

gli effetti di quella lacrima.



— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata.

— E allora — si mise a urlare il prete, battendo il pugno sul
tavolino — e allora nun ce lo potevate fa' sta' sino a mo in

croce quanno che faceva 'ste lacrime?

Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio del
suo sacro ministero. Quando egli seppe che non avrebbe piu
potuto celebrare la messa, ritornd a Sora, si appostd in un
luogo ove egli sapeva che il vescovo avrebbe dovuto passare,
e non appena lo vide da lungi gli grido: — Neh, 'gnore
Vescove, me si tuota la messa? E tu schiatta! Ca te cride che
pe' campa' ajo bisogno de magna' Cristo tutti li juorni? lo
campo co gliu mia. — E prima che riuscissero ad agguantarlo

se ne scappo su le montagne di Santopadre.

Una volta il busto di san Folco, che ¢ appunto il patrono di
Santopadre, era stato recato processionalmente fuori del paese
in una chiesina e cola era stato lasciato esposto per qualche
giorno alla venerazione dei fedeli. Finita 1'esposizione il
simulacro del santo doveva essere riportato al suo domicilio
reale, cio¢ su l'altare maggiore della chiesa da dove era stato
tolto, e don Folco si prese l'incarico di trasportarvelo. Ando

nella chiesina, si mise sulle spalle il busto, e seguito da



qualche contadino che biascicava paternostri, si avvio verso il
paese. A meta di una scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era
messo per abbreviare la via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle
mani, ¢ brillando al sole si mette a rotolare fra i1 sassi. Egli
prova a ripigliarlo; ma non ci riesce. Allora, rosso di collera si
rizza sulla punta dei piedi e allungando le mani verso il santo
che se ne andava precipitando a valle gli urla dietro: Ca te

pozzino accide’, voglio vede' addo' te vai a fa' fotte'!

I contadini fuggono ancora.

Un'altra volta don Folco venne chiamato in una borgata vicina
al suo paese per celebrarvi un triduo e per recitarvi un
sermone. Egli appena salito sul pulpito si volge alle donne e
incomincia a gridare senza tanti preamboli che la causa della
loro perdizione era 'nu pezzetto de carne. 1 contadini sgranano

tanto d'occhi e le contadine divengono rosse come i loro
corpetti di scarlatto. Ma il sacro oratore prosegue imperterrito:
— Si. E 'nu pezzetto de carne. — E soggiunge: — Lo volite
véde' qual e? — Le donne abbassano gli occhi pudibonde e
don Folco cava fuori un palmo di lingua e ci appunta su il dito.
Una clamorosa risata scoppia fra le bianche pareti della

chiesa.



Finita la predica don Folco scende dal pulpito, sale i gradini
dell'altare maggiore e di lassu da la benedizione col
santissimo. Mentre egli solleva in alto il sacramento un
bambino incomincia a miagolare. La sua mamma tenta invano
di rabbonirlo. Don Folco si stizzisce, gli va vicino e
mostrandogli 1'ostensorio: — Ohé, guaglio’— gli grida — vi’
ca chesto e bobbo, e se non le stai quéto le se tuoglie! Dopo
la benedizione la chiesa si vuota e gliu preute ripone il
sacramento nella sua custodia e la chiude; ma quando va per
estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta non esce. Egli
le tenta tutte per farla uscire; alfine perde la pazienza; da un
pugno sul ciborio ed esclama: — E che ce sta ca dinto? Gliu

diavolo!

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare la chiesa getto

la scopa, si fece il segno della croce e scappo via inorridito.

Ma don Folco oltre alle molte virtu con le quali soleva ornare
I'esercizio del suo ministero sacro, ne possedeva anche
moltissime altre per adornare, qualora se ne fosse presentata
l'occasione, 'esercizio del suo ministero profano; poiche
non aveva rivali nel vendere giumente guerce, asini ciechi,
vacche zoppe, e nello spacciare merci di cattiva qualita come

se fossero state ottime. Egli era cosi furbo ed arguto e cosi



pronto nella chiacchiera che trovava quasi sempre il gonzo da

infinocchiare.

Un giorno ando in un paesello, ove tenevasi una fiera di
bestiame, e vi porto un cavallo a cui per esser perfetto non gli
mancava altro se non la parola. Un vecchio contadino lo
comperd a buonissimo patto; ma dopo di averlo comperato
s'avvide che alla povera bestia le mancava la meta della

lingua.

Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri, dopo di aver
serpeggiato per valli umide e verdi in fondo alle quali corrono
rapidi i torrenti, s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri
e selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle,
ora nascosto sotto paurosi boschi di querce. Seguendo il mio
fido Mingaccio io avevo gia percorso un lungo tratto di
cotesto sentiero e salivo il monte dei Sette Dolori, un monte
coronato da una chiesuolina dinanzi a cui sorgono sette croci,
quando il cielo incomincid a coprirsi di nubi e gli alberi sotto
la sferza di un vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare

sonoramente 1 loro rami carichi di ghiande.

— Tocca, tocca, signoria, ca ce cuoglie gliu temporale! —

grugniva di tanto in tanto Mingaccio, esortandomi ad



allungare il passo; ed io, difendendomi come potevo dalle

raffiche del vento, lo seguivo ansimando.

A monte Cuoccio il vento cesso e caddero le prime gocce di
pioggia segnando di punti neri il terreno; poi dal cielo oscuro

precipito il diluvio universale.

— Tocca, tocca! — gridava sempre Mingaccio, facendosi il
segno della croce ad ogni balenare di lampi. — Tocca, tocca!
— Ed io toccavo con le mani e coi piedi quanto mai fosse
piacevole e divertente il salire un monte sotto la furia
degliu temporale. Quando Dio volle, bagnati fin nelle midolla
ci potemmo rifugiare in un piccolo santuario. Cola, appena
entratovi, Mingaccio trovo in una buca un leprotto morto. Cio
lo mise in grande allegria; apri un coltelluccio e incomincio
subito a scuoiarlo, e scuoiandolo, eccitato forse dal luogo che
gli ricordava i1 giorni lontani della giovinezza, prese a

raccontarmi una quantita di storie brigantesche.

— Nun me fa' parla'! — mi diceva ad ogni frase; e mentre 1
tuoni  scoppiavano  nell'aria  fosca  rimbombando
fragorosamente sotto di noi, nelle forre dei monti Januli,
seguitava a parlare, indicandomi con la punta insanguinata del
suo coltelluccio i luoghi ove i fatti che mi narrava erano

avvenuti.

— Vedi chélla morra? — mi disse non appena ebbe finito di

raccontarmi una storia piena di schioppettate, di morti e di



feriti, accennandomi un monte velato dall'infuriare della
pioggia: — Vedi chélla morra? Se tu sapessi quanto foco c'e
ascito dereto a chelle prete! Se tu sapessi! — ripeté ancora,
scotendo il capo: e poco dopo com'ebbe terminato di spellare
il leprotto ne gitto le membra fuori del santuario, ne ripiego
con molta cura la pelle e se la pose in tasca; poi stringendo le
pugna macchiate di sangue e guardandomi negli occhi
esclamo dolorosamente: — Eh, signoria, a chélli tiempe che
te dico io ce steva la gioventu e la moneta;, mo simmo viecchi!
Nun c'e che fa'!

La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva, ond'io
non sapendo come passare il tempo mi misi a leggere sulle
pareti del nostro ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi
da coloro che vi si eran fermati. Una di coteste iscrizioni incisa
con un chiodo o forse con la punta di un coltello sul manto
turchino di una immagine diceva cosi: — Onorio Rechia
latitande di Casalviero di matina di pesima piogia assai sono
ricoverato qui senza timore delli nemici mia. Era il documento

visibile di una delle istorie narrate allora allora da Mingaccio.

Alfine la pioggia cesso e potemmo lasciare il rifugio. Un
raggio di sole pallido pallido cadeva da una immensa nube
cinerea sulle croci del monte dei Sette Dolori, e da una valle
lontana veniva nell'aria fredda un lungo e lamentoso rintoccar

di campane.



— Che cosa dicono queste campane? — dimandai alla mia
guida; ed essa portandosi le mani agli orecchi per meglio
raccogliere il suono, dopo di essere rimasta per qualche istante
in ascolto con la testa bassa, aggrotto le ciglia € mi rispose con

voce commossa: — Sona a grandina.
— Dove?

— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo
a scendere il monte, dopo di essersi fatto il segno della croce,
prese arecitare alcune preghiere le quali secondo lui dovevano
avere un effetto portentoso contro il flagello della grandine, e
non si tacque se non quando arrivammo a Colle Fosso, una
borgatella di una ventina di casupole dorate dal sole gia vicino
all'orizzonte. Cola, per riposarci, ci sedemmo sul margine di
una fontana. Intorno a noi gli alberi ancora bagnati brillavano
sul cielo purificato dall'uragano, e giu dai sentieri che
scendevan dai monti e si perdevano fra l'erba verdissima
cosparsa di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al languido
svariar degli ulivi dai poderosi tronchi rintorti ¢ maculati di
musco, gruppi di contadine vestite di nero e col capo quasi
nascosto da larghi e lunghi panni bianchi ricamati si
avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo orci di terra
gialla ornati di pitture sanguigne. La foggia del vestire di
coteste contadine mi piacque tanto, che volendo serbarne una
memoria nella cartella dei miei disegni, non appena arrivai a

Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una donna disposta



a servirmi da modello e di portarmela. Egli si allontano
ridendo e poco dopo ritorno tenendo per la mano una bambina
col piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme
brocca di rame, e presentandomela mi disse: — Chessa,
signoria, e chéllo che t'aggio potuto trova'; chelle grande avo

pavura.

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come meglio potei,
e mentre la mia guida mi lasciava di nuovo per andare a
cercare un luogo dove passare la notte, incominciai a
disegnarla. Una folla di curiosi mi circondo subito con tutta la
sua ammirazione e con tutti i suoi piu strani e goffi comenti,
fra 1 quali ne udii con terrore uno che mi bollava, niente di
meno! quale un esattore delle imposte mandato dal Governo a
Casalvieri per mettere nuove tasse. Avevo appena
incominciato a cercare il modo piu persuasivo per ispiegare
alle genti come 10 non avessi niente da spartire col fisco e le
gabelle, quando all'improvviso una vecchia orribile sfondo il
cerchio dei miei ammiratori ¢ mi venne addosso agitando
furiosamente le braccia. All'apparire della megera la
modellina se ne fuggi spaventata ed io rimasi sbalordito ed
attonito in mezzo ai popoli di Casalvieri, i quali ridevano e
strepitavano dietro alla vecchia, che dopo di aver raccolta la
brocca di rame lasciata in terra dalla bambina si allontanava

urlando: — 'Ste cose jatele a fa' a li paesi vostri! Chesta e



carne ca nun se venne! Apprima la voglio accide' co' le

mano mee!...

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e delle parole
della vecchia mi approssimai a un contadino interrogandolo
con lo sguardo ed egli mi rispose seriamente: — E
ignoranzita. Gia. Lei mi capite, ci attaccano idea. — E dopo
di avermi squadrato dall'alto in basso e viceversa, mi chiese a

bruciapelo: — Ma, scusa, tu di dove sei?
— Di Roma.
— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte?

Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere, e
allora lui alzo le ciglia e, guardandomi con aria furbacchiotta,
mi disse a voce bassa: — E inutile che fai, ho capito tutto. Tu

venghi a fare il traforo.

— Bravo! — gli risposi subito, e avevo gia principiato ad
insegnargli il modo piu pratico ed economico per bucare le
montagne, quando Mingaccio venne ad annunciarmi di aver
trovato il luogo ove avremmo potuto andare a dormire.
Cominciava a farsi buio e ci mettemmo immediatamente in
cammino. E cammina cammina, dopo di avere attraversato il
paese e di avere percorsa una strada lunga e larga, sassosa e
fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, arrivammo dinanzi a
un grande casamento nero ove fummo accolti graziosamente

dal furioso abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi



carretti carichi di ceste e di bigonce dalle quali usciva e si
disperdeva nell'aria umida e tepida un calido e piacevole

odore di frutta.

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e chiamava ad
alta voce il padrone della locanda, gli occhi mi andarono in
cima all'arco di un androne, che metteva ad un cortile pieno
d'altri cani e di altri carretti, e rischiarata dalla luce fioca
di una lanterna, intorno a cui svolazzava qualche nottola, vi
lessi questa iscrizione: — SI AFFITTANO LETTI CON
COMMODO DI STALLA.

Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti e
stavo aspettando, con la mia guida a lato, il locandiere, quando
1 cagnacci ripresero ad abbaiare con maggior furia. Allora
qualche persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le ceste;
alcune voci rauche ed irate ferirono l'aria oscura; una
bestemmia fece tremare la terra; ma 1'albergatore non venne.
Aspettammo ancora. Alfine, dopo altre grida di Mingaccio, le
quali inferocirono maggiormente i cani, il fondo buio del
cortile incomincio a colorarsi di un debole chiarore rossigno;
il chiarore a poco a poco divenne piu chiaro e finalmente
illuminato dalla fiammella oscillante di una misera candela da
un soldo, che egli aveva in mano, e accompagnato da un
grosso mastino, apparve il padreterno o, per esser piu precisi,
il padrone della locanda: un vecchio bianco per antichissimo

pelo, il quale, dopo di averci rivolta qualche parola in un



linguaggio incomprensibile, e di averci fatto salire una
scaletta di legno molleggiante e scricchiolante sotto il peso
delle nostre persone, ci introdusse in una stanza, ove su un
letto enorme, fra una quantita di ombrelle di tutte le forme e
di tutti 1 colori, stava seduto un altro vecchio che aveva sulle
ginocchia una grande ombrella verde, aperta, e la rabberciava
al lume di una lucerna di ottone il cui lucignolo fumigante

ammorbava I'aria di un puzzo acre e fastidioso di moccolaia.

Il vecchio appena ci senti entrare sollevo il muso bianco
dall'ombrella verde e guardandoci con gli occhi di bragia
incomincio a brontolare ¢ a lamentarsi. Insomma, tutti 1
letti della locanda erano occupati e 1'unico letto disponibile era
quello dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la scaletta di legno
lasciando il canuto rabberciatore di ombrelle nel suo nido e mi
rimisi in viaggio verso il paese trascinandomi dietro oltre a
Mingaccio anche la speranza di trovare cola un letto senza
«commodo di stalla». All'alba 10 e lui lo cercavamo ancora; e,
mentre l'aurora con le sue dita rosate tentava invano di
allargare le crepe di un denso velo di nubi, morti di sonno
come eravamo, dopo di avere ingoiato una bevanda nera
ribelle a qualunque addolcimento, montammo sopra a uno

sciarabba, pronto a partire per Atina, e ci addormentammo.

Quando 1o mi svegliai il cavalluccio della vettura, scotendo la
testa coperta di fiocchi di lana e di medaglie, di coccarde e di

sonagli, di pennacchi e di campanelli, col pettorale, la



groppiera, il sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da
fregi di ottone lustro, arrancando e soffiando, ci trascinava su
per una salita ripidissima, in cima a cui fra il verdeggiare cupo
di querce antichissime si intravvedevano le case lontane di
Atina.

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con gli occhi non
ancora bene liberati dal sonno, sui fianchi del monte Meta, la
cui cima perdevasi nel cielo nebbioso, i1 paeselli di Settefrati e
Picinisco; ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi
nella valle del Comino fra il verde giallognolo delle messi
segate, e quelle di Alvito arrampicarsi sopra a un colle in cima
a cul torreggiava un vecchio castello; rammento anche di
avere ammirato un raggio di sole che uscito dal cielo plumbeo
ando a spegnersi subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e
poi ricordo di non avere ammirato piu nulla, perche
appena lo sciarabba si fermo in uno sterrato fra piramidi di
cipolle e di pomidori, di melloni e di angurie e di altri ortaggi,
incomincio a piovere con tanta forza ch'io non vidi piu niente,
tranne un Cristo di pietra in cima a una porta, il quale
stendendo la destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che

invece di benedirci ci chiedesse un'ombrella.

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta rammodernata

e dipinta a strisce bianche e rosse; ma nel suo interno conserva



ancora intatta la costruzione medioevale. E una impronta
medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per 1 vicoli,
sulle case annerite dai secoli o bianchissime per la
intonacatura recente qua e la si scorgono avanzi di portici,
finestrelle binate, colonne, capitelli e frammenti di scolture
romaniche. In fondo alla via principale sorge un castello
dominato da una torre merlata. Una volta nel castello
abitavano 1 signori di Alvito; adesso invece vi stanno di casa
due muse, la Tragedia e la Commedia, cio¢ le carceri e il
teatro. Quando lo visitai, dinanzi alla sua porta trovai due
beccai che scannavano un bue. La povera bestia, legata con
grosse funi ad una trave, si dibatteva furiosamente tentando di
spezzarle e mandava fuori dalla gola squarciata da una ferita
orrenda muggiti lunghi e lamentosi. Un ragazzetto raccoglieva
in una secchia di legno il sangue che sgorgando con violenza
dal collo calloso della bestia agonizzante, gli schizzava sul
volto e gli tingeva di rosso 1 piedi ignudi imbrattati di mota e

di sterco.

Mentre 1 due beccai arruotavano le manaiuole e le coltella,
stropicciando con forza il filo dell'una su quello dell'altra, e si
apparecchiavano a squartare il bue, io attraversai un andito
oscuro ed entrai nel cortile del castello. Cola, una
pioggerellina fina fina, lenta lenta, queta queta velava di

mestizia profonda le mura alte ed antiche nelle cui crepe



verdeggiavano le paretarie e le malve, le ortiche e i
grispignoli. Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le
gocce d'acqua scivolavano lentamente, brillavano per un
istante come gemme preziose ¢ cadevano nel fango. In un
angolo, sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno
e di strame v'erano riparati muli e cavalli con le groppe coperte
da ruvidi panni rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una
bestia raspava con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla
pioggia, o chinava la testa verso lo strame s'udiva il tintinno
di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala parecchi ragazzi
giocavano alle noci, e di tanto in tanto parlavano coi carcerati
1 quali accostando il volto alle sbarre delle inferriate rugginose
s'interessavano alle sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati
col braccio fuori di una inferriata stendeva la mano a una
contadina che, reggendo un bambino, si rizzava sulla punta

dei piedi per arrivare a stringergliela.

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per lasciare il
cortile quando alcuni carcerati mi chiamarono, e cavata fuori
dalle spranghe di una grata una lunga canna dalla cui punta
penzolava una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto qualche
soldo e un po' di tabacco, incominciarono a cantare. Mentre
ascoltavo con le orecchie attente il canto grave, lento e
malinconico, e seguendone il disegno melodico, mi sforzavo
di intenderne le parole, da una chiesa vicina venne il

suono funebre di una campana che piangeva un morto; allora



le voci appassionate dei reclusi e i rintocchi lugubri della
campana s'unirono insieme dolorosamente e risonarono fra le
mura squallide del vecchio cortile fino a che non si persero

tremolando nell'aria livida e lacrimosa.

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva gia fissato
una camera, uscendo dal castello dovetti ripassare davanti ai
macellari, e li rividi che spezzavano le membra del bue le cui
interiora fumanti, appese a un grosso rampino, esalavano un
fetore insopportabile. Intorno ad essi parecchi cagnacci macri
e spelacchiati, si mordevano fra di loro, guaivano e leccavano
avidamente il sangue, che sgocciolando dalle carni macellate
scorreva lungo il muro e andava a rosseggiare nelle
pozzanghere. Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due
buoi aggiogati accanto a un baroccio, per null'affatto
commossi dalla vista e dall'odore del sangue fraterno,
guardavano con gli occhi tondi ora i cani ed ora i macellari, e
di quando in quando sgretolavano adagio adagio qualche

cannuccia tenera e verde.

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza piena di luce
e d'aria e tutta rallegrata dal profumo delizioso di molti fiori
di lana, dai canti soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla

santita immarcescibile di parecchie generazioni di Gesu



bambini di cera. Nel salire a cotesta stanza, attraversando un

corridoio, vidi sopra a una sedia un cavalletto da pittore.

— C'¢ un pittore, qui? — dimandai alla locandiera.
— Sissignore, musiu!

— E chi ¢?

— E 'nu frangese de Pariggi.

— Si puo vedere?

— Certameénte — mi rispose la buona donna — ma mo sta in
campagna a pazzia co'li colori. Lei lo potrete vedere subbito

che ritorna.

E difatti subbito che ritorno lo vidi, gli parlai e con mia grande
maraviglia appresi da lui che egli non era francese, ma
napoletano; e con non minore maraviglia ei seppe da me che
0 ero romano, perche la padrona della locanda come aveva
detto a me che lui era 'nu frangese de Pariggi cosi aveva detto

a lui che 10 ero 'nu pariggino de Frangia.

A desinare ebbi l'alto onore di avere a commensale un
mercante di grano, un bell'uomo panciuto, espansivo,
comunicativo e tutto risplendente di oro e di brillanti, il quale,
dopo di avermi chiesto molte notizie intorno al papa, al re, alla
regina, ai ministri e al parlamento, mi dimando se fosse

proprio vero che nella piazza di Colonna 7rojana volessero



buttar giu la colonna per cercare sotto al suo piedistallo un

tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento.

— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a quest'ora la

colonna sara gia stata abbattuta.

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamo il mio uomo,
spalancando gli occhi bovini e percuotendo col pugno robusto
la tavola su cui 1 piatti, le bottiglie e 1 bicchieri tintinnarono

allegramente.

— Cosi non fosse! — gli risposi ancora — Cosi non fosse! —
E con queste parole lo lasciai a digerire il suo pranzo, non che
il suo rammarico per la distruzione igonoclastica dell'ultimo
avanzo della guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare

all'aperto.

Tornando alla locanda, m'ero fermato un momento vicino al
tronco di un vecchio olmo per contemplare le vaghe stelle
dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco di un uliveto,
quando mi sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: mi
volsi e mi trovai accanto un omino sbarbato e profumato il
quale, dopo una profonda riverenza, mi disse con una vocina

languida e tremolante: — Lei, musiu, siete pittore?

— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise, strizzo gli
occhi e facendo un gesto ambiguo, mi dimando: — Vi serve

una bella donna di campagna da dipingere?



Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo la
bella donna di campagna, nella camera vicina alla mia, ove
era il mercante di grano, intesi risuonare gioiosamente una
risata argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di grano

dipingeva anche lui.



IL PIANTO DELLE ZITELLE

Benche una voce stentorea avesse gia gridato piu volte: —
Partenza! Partenza! Partenza! — il treno non s'era ancora
mosso che 1 miei compagni di viaggio, tutti soci pitt 0 meno
valorosi del Club Alpino, mi avevano gia messo due limoni
sulla bocca dello stomaco, un barometro e un contapassi nei
taschini del panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco,
e due carte geografiche nelle saccocce della giacca: due
maledette carte geografiche, le quali, quando per disgrazia
mia venivano aperte non c'era pit modo di poterle richiudere.
Tutto questo materiale scientifico di cui i miei amici mi
avevano infarcito mi fece pensare subito che io forse m'ero
messo con soverchia leggerezza in una impresa troppo
difficile per le mie gambe, e mentre la voce stentorea
seguitava a gridare: — Partenza! Partenza! Partenza! — fui
vinto dal vile pensiero di scendere e di squagliarmi; ma,
ohime! proprio quando il mio pensiero stava per tramutarsi in
azione, il treno sussulto, prese a muoversi piano piano, usci

dalla stazione e principio a galoppare per la campagna.

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi coraggio;

guardai col cuore stretto la cupola di San Pietro che



correva a nascondersi dietro gli archi di un acquedotto alla cui
ombra riposavano alcuni buoi, e mi addormentai. I sogni che
funestarono il mio sonno furono orribili. Prima mi parve di
essere inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con
tutte le carte geografiche e le bussole che avevo indosso,
cagionandomi il grandissimo dispiacere di non saper piu da
qual parte orientarmi; poi mi sembro di essere non so piu a
quante migliaia di gradi sotto lo zero e diventare una granita
di limone; da ultimo sognai di cadere da una montagna
altissima in una valle bassissima: per 1'effetto della caduta il
barometro si spezzava, il mercurio scappava via e io dietro, di
corsa, cercando di raccattarlo col cappello. E la corsa non fu
breve davvero! Figuratevi che io il mio mercurio non lo potei
ripigliare se non nella stazione di Frosinone, ove il treno si

fermo ed io mi svegliai.

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad aspettarci due
vetture; vi salimmo, e dopo di aver percorsa una pianura
gialla, ove scintillavano qua e 1a i falcetti dei mietitori, e di
avere attraversato alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di
querce e di pioppi arrivammo in Alatri. Cola ci ristorammo
con un piatto di spaghetti eccellenti; visitammo le mura
ciclopiche, eccellenti anche esse; entrammo in qualche chiesa;
ci fermammo davanti agli avanzi di alcuni edifici gotico-

romani; leggemmo due o tre iscrizioni latine; ci riposammo



un momento nel Caffé¢ della Dodicesima Legislatura e

ripartimmo subito per Guarcino.

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, piena di
bambini e di galline, per dare un po' di respiro ai cavalli; ed io
ne approfitto per avvicinarmi a un omnibus verde, carico di
attrezzi da circo, su cui leggo questa misteriosa iscrizione:
Compagnia Cavallerizza Colorita. Accanto all'omnibus verde
un cavallo bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe,
e due saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano una
broda giallastra. Quando lasciamo Guarcino il cielo si copre
di nuvole, la pioggia cade e ci segue fino all'Osteria
d'Arcinazzo. Quivi lasciamo le vetture, e mentre il cielo
ritorna sereno, incominciamo a salire pian piano verso
Vallepietra. A destra sotto di noi dal fondo della valle, il cui
verde, velato dall'ombra del giorno morente, incupisce, s'ode
venire un continuo rumore d'acque cadenti. E il Simbrivio, il
quale appena nato scende gia frettoloso verso Cominacchio
per ivi finire la sua vita breve nelle acque dell' Aniene. Mentre
il Simbrivio scende e noi saliamo per la ripida via mulattiera,
da lontano, fra i rami degli alberi, vediamo brillar qualche
lume. Poco dopo udiamo anche qualche voce e ci troviamo in
mezzo a una torma di pellegrini che sale al santuario della
Trinita.

— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra, passandole

accanto, e I'ombra mi risponde: — Da Ferentino.



— E quando ci arriverete alla Trinita?
— Domani.

E domani ci arriveremo anche noi; poich¢ noi non ci siamo
mossi da Roma soltanto per fare dell'alpinismo, o, per esser
piu precisi, dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una
cerimonia sacra e caratteristica che si celebrera dopo dimani
nel santuario della Trinita; santuario fondato nel quinto secolo
dai monaci di San Benedetto sur una rupe del monte Autore,
poco lungi da Vallepietra, a mille e trecento metri di altezza.
La cerimonia sacra a cui assisteremo si chiama /I Pianto
delle zitelle: ed ¢, a quel che mi dicono, una rappresentazione
della passione e morte di nostro Signore: un rimasuglio, forse,
di quei componimenti ispirati quasi sempre dalla Bibbia, 1
quali, come tutti sanno, fin nel piu lontano medio evo
venivano recitati prima in forma di dialogo e poi come veri e
propri drammi, e servivano con l'allettamento dell'arte a tener
viva nei cuori la fede nei dogmi e ferma nelle menti la
memoria delle leggende e dei miracoli della nostra religione.
Cotesta rappresentazione ha luogo ogni anno nella domenica
seguente alla Pentecoste, e per vederla migliaia e migliaia di
pellegrini si partono dalle citta, dai paesi e dai borghi del
Lazio, dell'Abruzzo e della lontana Campania e salgono al

santuario.

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle dopo dimani;

per intanto ci lasciamo dietro i pellegrini che salgono il monte



lentamente, cantando di tempo in tempo giaculatorie, ¢ dopo
un altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. E gia notte
buia. Traversiamo il paese e andiamo subito a trovar
l'arciprete, amico nostro e del Club Alpino, che gli ha affidato
la direzione di un osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci
accoglie a braccia aperte, ¢ dopo un po' di conversazione
rallegrata da parecchi bicchieri di un vinetto squisito e
riscaldata da un focherello scoppiettante in un enorme
camino, ci conduce in una stanza, apre una finestra e ci mostra
il suo osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto di
basilico, un cassettoncino di pomidori, un piccolo recipiente

di zinco ed un termometro.

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la porta della
stanza si riapre e appare ai nostri occhi la figura corpulenta e
gioconda del signor Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale
col piu dolce dei suoi sorrisi ¢i da I'annuncio che la cena ¢
pronta e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo subito, ed egli
appena ¢ in istrada, prima ci manifesta tutta la sua allegrezza
per aver ottenuto dalla sezione di Roma 1'alto onore di poter
fregiare la propria taverna con lo stemma del Club Alpino
Italiano; e poi ci dice che volendo di cotesto onore rendersi
degno ha pensato di recarsi nella prossima estate sulla cima
del monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio
impossibile, perche da una parte si vede il mare e dall'altra

l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare l'ardua ascensione, ed



il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede a gran passi,
ansando; ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci
osservare due lunghi pali di faggio, innalzati davanti a una
chiesa, si ferma. I due pali secondo un'antichissima
consuetudine vengono confitti nel terreno dai fanciulli e dai
giovinotti del paese, ogni anno, nel primo giorno di maggio e
sono chiamati Kalendi. Il piu alto ¢ quello dei giovinotti ed ha
sul vertice un ramo di frassino, l'altro ha la punta ornata da
una frasca di ginepro. Sulla piazza vediamo anche un palazzo
nero, e sul cielo palpitante di stelle una torre quadrata e
merlata, costruita sei secoli addietro da un nipote di Bonifacio
ottavo. Torre e palazzo appartennero gia ai Caetani, poi agli
Astalli, quindi ai Marefoschi ed ai Piccolomini, e ora sono dei
Troili, i quali ne dividono le proprieta coi topi, coi pipistrelli,
coi gufi e le civette. Il Gazzetti ci fa ancora ammirare, accanto
a una delle finestre del palazzo, una vecchia trave infissa nel
muro, la quale nei suoi bei giorni serviva a distribuire 1 tratti
di corda a quei vallepietrani che se ne erano resi meritevoli; e
poi ci conduce nella sua taverna, ove finalmente troviamo
imbandita la cena, il cui piatto principale consiste in uno

squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia di capra.

L'oste, servendoci in tavola, non perde una sillaba dei nostri
discorsi, i quali su per giu, ma piu giu che su, si riferiscono a
varie ascensioni e discese di aspre montagne, € ne rimane

tanto entusiasmato da non saper piu trattenersi dal confessarci



il desiderio suo di salire il Gran Sasso: e quando la cena ¢
finita egli, salendo col pensiero anche piu in alto, non sa
nasconderci la speranza di potere in un avvenire non troppo
lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi. Noi gli auguriamo
di gran cuore che le sue speranze si realizzino; beviamo
ancora un bicchiere e usciamo dalla bettola. L'oste ci segue e
dopo qualche passo si avvicina a uno di noi, e trattenendolo
per la giacca, con una circospezione grandissima, gli sussurra

all'orecchio che il barlometro e di una difficolta impossibile.

— Ma non hai letto il libro che ti ¢ stato mandato? — gli

chiede il nostro compagno.

— L'ho letto — ripiglia 1'oste, aprendo le braccia — ma non

ci ho potuto capirci la piu piccola parola.

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. Capirai, sono

cose scientifiche.

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho capito.
— E ripetendo fra s¢: — Sono cose scentifiche! — ci augura
la buona notte, ¢ si allontana lentamente a testa bassa,

cogitabondo.

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di Vallepietra e del
suo barometro vale la pena di essere tramandata ai posteri

non soltanto per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di



quanto male sia cagione il cibarsi del pane della scienza

quando non si possegga lo stomaco adatto a digerirlo.

Qualche mese addietro due alpinisti della sezione romana,
scendendo dalla cima dell'Autore, si fermarono nell'osteria del
Gazzetti; e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un po'
di frescura, si tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino
due binocoli, una macchina fotografica, alcune carte
topografiche, qualche libro, un termometro ed un barometro
aneroide. L'oste, mentre 1 due giovinotti gli chiedevano un po'
di vino, di pane e di prosciutto, non seppe dominare la
curiosita di cui gli era cagione la vista dell'aneroide, e appena
ebbe messo dinanzi ai due tutto quello che gli avevano chiesto,
dimando loro timidamente a qual razza di orologi
appartenesse quell'orologio del quale egli non aveva mai visto

l'uguale.

— Ma questo non ¢ un orologio. — gli rispose sorridendo uno
dei due giovinotti, pigliando in mano 1'aneroide — Questo ¢

un barometro.

— Ho capito. — balbetto 'oste — Questo é un barlometro. —
E tolto dalle mani dell'alpinista 1'aneroide, dopo di averlo
esaminato da ogni parte con grandissima attenzione, se lo
avvicino agli orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamo: —

Si ha fermato! Bisogna caricarlo.

— Ma il barometro non si carica.



— Ho capito. Nun se carica, ma pero, si lui nun se carica,

come cammina?

— Ma non deve camminare. — ribatté il giovinotto, e

soggiunse, ridendo: — Basta che cammini quello che lo porta.

— Ho capito. Nun deve cammina'. Ma pero si lui nun

cammina che ve ne fate?

Allora I'alpinista, incominciando a divertirsi della curiosita del
buon uomo, fra un sorso e 1'altro di vino e fra una fetta e l'altra
di prosciutto, prese a spiegargli come il barometro non
servisse per distinguervi le ore, ma si bene per misurare
l'altezza dei monti e per prevedere il tempo buono e il tempo

cattivo, il sereno e la pioggia.

— Ho capito! — esclamo l'oste, spalancando gli occhi — Ho
capito! — E, dopo qualche istante di silenzio, chiese: —
Dungue uno de noi, con uno de questi giocarelli in mano, lui

potrebbe sapé' quando che piove?

— Potrebbe.

— E per compra' uno de questi giocarelli quanto si impiega?
— Mabh, una quarantina di lire.

— Ho capito. E dove se vendeno?

— Dall'ottico.



— Ho capito. Dal lottico. — balbettd ancora 1'oste.

E non fiato piu. Ma da quel momento decise irrevocabilmente
che non appena gli si fosse presentata 1'occasione di andare a
Roma avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche
settimana dopo, avendo dovuto scendere nell'Urbe per
sbrigare alcune faccende, si recod da un Jottico ed acquistd un
aneroide. Naturalmente il /otfico, prima di consegnarglielo gli
spiego il modo di servirsene; ma alle parole dell'uomo della
scienza l'uomo dell'ignoranza ci bado poco; e tutta la parte che
si riferiva al modo di leggere i diversi gradi delle altitudini,
come gli entrd da una orecchia cosi gli usci dall'altra. Il
barlometro non l'aveva comperato per questo! A lui il sapere

di trovarsi un metro piu su 0 un metro piu giu importava
poco; quello che gli importava moltissimo era il poter
prevedere le variazioni dell'atmosfera, e, per precisar meglio
il suo pensiero, il poter sapere prima degli altri quando il
tempo sarebbe stato bello e quando brutto. E per capir questo
non occorrevano spiegazioni. L'aneroide con la sua bella
lancetta lustra e con le sue belle parole stampate sulla mostra
parlava da s¢. E l'oste, sbrigate le sue faccende, se ne parti da

Roma felice e contento.

Ma, ahimg, la sua felicita e la sua contentezza dovette lasciarle
per istrada; poich¢ lungo il viaggio da Roma a Frosinone e da
Frosinone all'Arcinazzo, benche il tempo fosse bellissimo,

egli vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su quel punto



dove si leggeva: pioggia; e quando arrivo a Vallepietra, mentre
il sole cadeva in una gloria di luce, s'accorse con sua grande
maraviglia che il suddetto indice non solo era sceso ancora,
ma s'era fermato su quella parte della mostra ove si leggeva
scritta a grandi lettere la parola: tempesta. Come mai? Che
l'aneroide si sia guastato? — si domando il pover uomo; ma si
rispose subito: — Impossibile! — E allora? Allora come egli
aveva dinanzi il barlometro, cosi si pose dinanzi le corna del
seguente dilemma: — Va avanti lui o va indietro il tempo?
Accomodo le cose pensando che I'aneroide anticipasse piu di
quanto avrebbe dovuto l'annuncio della burrasca; e, sicuro del
fatto suo, ando attorno profetizzando agli amici e conoscenti
che lI'indomani sarebbe stato un tempo da lupi. Tutti credettero
che scherzasse, e qualcuno arrivo perfino a dimandargli se non
si fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile nella sua fede,
rispose agli increduli: — Ce ne riparleremo a domani! — E
se ne tornd a casa. Quivi riprese in mano l'aneroide.
Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto
esamino a parte a parte il cielo per vedere se per caso qualche
nuvoletta non incominciasse gia a turbare I'immacolata
serenita del firmamento; ma, pur troppo, dovunque ei rivolse
gli occhi scrutatori non vide che un infinito scintillare di stelle.
Si corico e passo la notte sognando che molti diluvii universali
e parecchie cascate del Niagara gli annacquavano il vino in
tutte le botti della sua cantina, e quando i galli incominciarono

a cantare e la prima luce del giorno nascente fugo le tenebre e



1 sogni, corse alla finestra, I'apri e vide dinanzi a lui tutti i
monti che circondano Vallepietra, come un vasto anfiteatro,
alzare le cime azzurre e ridenti nell'aria serena; vide a poco a
poco tutto il cielo divenire di porpora e d'oro; e vide
finalmente sorgere il sole: non il solito sole di tutti 1 giorni;
ma, direi quasi, un sole festivo: un sole talmente bello, radioso

e abbagliante quale egli non l'aveva mai visto.
E il barlometro? 11 barlometro segnava sempre: tempesta.

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso del suo
aneroide il povero oste le penso tutte; ma non ci riusci: non ci
riusci perché le penso tutte meno una: quella cio¢ che tali
barometri sogliono spostare il loro indice a seconda
dell'elevazione dei luoghi ove vengono portati: cosi che se la
lancetta del suo aneroide non s'era piu mossa dalla parte ove
era stampata la parola tempesta, cid avveniva perche cotesta
maledetta parola trovavasi scritta proprio in quel punto della
mostra ove l'indice doveva necessariamente fermarsi per

segnare l'altitudine di Vallepietra.

Tutto quello che il povero oste soffri per causa del suo

barometro ve lo lascio immaginare.

Alfine, non ne potendo piu, penso di scrivere ai signori del
Club Alpino perche gli mandassero una istruzione che fosse

bona a far camminare il suo barlometro, il quale subbito che



era arrivato a Vallepietra, abbenche il tempo fosse splentito,
si aveva fermato con la sua sfera sulla tempesta e non c'era

caso di farlo piu movere.

Un'anima perversa gli mando un vecchio opuscolo, pubblicato

dalla Reale Accademia dei Lincei.

I1 pover'uomo lo lesse, non ci capi nulla; ma concluse che i/

barlometro e di una difficolta impossibile.

Ieri sera avevo gia spento il lume, quando nella stanza vicina
alla mia udii risuonare una voce femminile la quale
dimandava che cosa fosse il Glubbe Albino. Dopo qualche
istante di silenzio un'altra voce, maschile, le rispose
gravemente cosi: — Il Glubbe Albino, cara Filomena, e una
cosa che qui a Vallepietra poco se conosce: ma in quelle parte

dove che lei e conosciuta la conoscheno tutti.

II.

Il sole ¢ gia alto e noi saliamo verso il santuario della Trinita,
ove stanotte dormiremo alla meglio in una capanna, e domani
assisteremo alla sacra cerimonia del Pianto e vedremo le
zitelle. Quando la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo

dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga un filo di acqua, e



sappiamo da un giovinetto di Vallepietra che il luogo ove

siamo si chiama 1'Acqua delle Donne.
— Perche? — gli chieggo.

— Perche le donne quanno che loro ritorneno dalla Ternita
se ce laveno sotto pe' devozione. — mi risponde il giovinetto,
ridendo; e appena ci rimettiamo in cammino mi mostra
un'altra sorgente chiamata 1'Acqua Cornetta: e poiche vede
l'interesse col quale io 1'ascolto, dopo di avermi additata una
cappelletta bianca che porta il nome non molto poetico di
Porco Grasso, si ferma sotto a una quercia sul cui vecchio
tronco nereggia una croce, € mi dice che la cerqua si chiama
li Quarti de Baraga.

Sorpreso della stranezza del nome dell'albero rivolgo
all'adolescente qualche dimanda, e dalle sue risposte riesco a

sapere una storia orribile.

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, sotto alla
cerqua Vi uccise un pastore per derubarlo. Il francese fu
arrestato e portato a Napoli e cola fu impiccato: poi il suo
corpo venne chiuso in una bigoncia e spedifo a Vallepietra,
ove il maestro di giustizia, dopo di averlo squartato ne mise /i
quattro quarti su la schiena di un asino, li porto sulla faccia
del logo del delitto e li appese ai rami della cerqua sotto alla

quale era stato assassinato il pastore.



Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il racconto
macabro alcuni pellegrini che passavano si fermarono dinanzi
all'albero; si inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria,
buttarono qualche sasso sulla croce e si allontanarono.
Dimandai per qual ragione 1 pellegrini, dopo di aver pregato
avessero gittato 1 sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe
dire. Mi risposero tutti: — Hanno fatto accusi, perche fanno
sempre accusi. Immaginai che forse la preghiera fosse per
I'anima della vittima e il sasso per quella dell'assassino, e
ripresi a camminare pensando come ad ogni modo la
costumanza dovesse essere certamente un detrito
dell'antichissima [litholatria. E non mi parve per nulla affatto
strano il veder conservato un tal culto in un paese ove di sassi

ce ne sono anche troppi!

L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando un
muletto interrompe le mie meditazioni pietrose, fermandosi
per indicarmi una sua proprieta che ha nome Belvedere. Un
burlone gli suggerisce subito di piantarvi molti cavoli per
rivenderne 1 torsi ai musei. Oltrepassato il podere
dell'arciprete il sentiero ove siamo, girando e rigirando in un
labirinto di rocce, ci porta sul sommo di una altura e di lassu
vediamo in tutta la sua imponenza la rupe gigantesca ai cui
piedi il santuario sembra un giocattolo. La rupe di calcare
azzurrino, macchiato qua e la dal giallo ranciato

dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della montagna



come una parete enorme, € si inalza a perpendicolo per circa
duecento cinquanta metri. Mentre siam fermi ad ammirarla ci
viene agli orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di

quando in quando da qualche fucilata.
— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete.

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo muletto il
buon prete — festeggiano la Trinita; — e scotendo il capo mi
dice come cotesto modo di festeggiarla sia spesso cagione di
gravi disgrazie, poiche al rintronare delle schioppettate dalla
rupe solcata da enormi screpolature i sassi cadono sulla folla,
si che ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna, con

la testa rotta.

Seguitiamo a salire, € a poco a poco sotto alla rupe
incominciamo a distinguere qualche cosa somigliante a un
brulicare nero di formiche intorno a piccoli cespugli: saliamo
ancora, e via via i piccoli cespugli si trasformano in querce, in
aceri ed in faggi colossali, le formiche diventano persone, e ci
troviamo in mezzo a migliaia e migliaia di uomini e di donne
di tutte le eta, che pregando, cantando, urlando, e di tanto in
tanto distribuendosi a vicenda solennissimi cazzotti, cercano
di avvicinarsi al santuario. Il santuario, non molto grande, ¢
tutto scavato nella roccia, e per entrarvi bisogna salire due
scalette e passare su un terrazzino; ed € appunto sotto alle due
scalette che la folla s'agita piu fitta e piu romorosa. Alcuni

uomini armati di fucili provano a mettere un po' d'ordine nella



moltitudine invasata dal furore religioso e dal desiderio di
penetrare nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro che ad
accrescere il disordine. Quando dopo una lotta degna di
miglior causa io riesco ad avvicinarmi ad una delle
scalette, mi trovo accanto a uno stendardo su cui leggo scritto
a grandi lettere: Compagnia di Anagni. Lo stendardo ¢ sorretto
da due donne e tutti quelli che vi sono intorno strillando: —
Largo! Largo! Largo! — si chinano verso il terreno come se
cercassero qualche cosa. Guardo anch'io ove tutti guardano, e
veggo con ribrezzo due uomini e una donna che andando
carponi con la faccia nel fango si muovono lentamente fra i
piedi dei loro vicini. I tre sciagurati hanno incominciato a
camminare con le ginocchia appena han visto da lontano per
la prima volta il santuario, e per mantenere una promessa fatta
alla Trinita, dovrebbero arrivare camminando sempre cosi
fino dinanzi alla sua immagine miracolosa; ma al primo
gradino della scaletta si fermano e non possono andare piu
oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con le parole, li
esorta a proseguire e li stimola ad adempiere il voto; ma i tre
disgraziati nello stato di esaurimento in cui sono non veggono
e non sentono piu nulla e rimangono immobili. Qualcuno
spruzza sui loro volti un poco di aceto. Tutto ¢ inutile. Allora
si fanno avanti alcuni contadini; i legano con lunghe corde, e
uno alla volta li traggono su in cima alla scaletta come se

fossero fagotti di cenci, e mentre tutti alzando le braccia



urlano: — Grazia! Grazia! Grazia! — i spingono nel

santuario, ove li segue tutta la Compagnia.

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi da tanta
abiezione, li seguo anch'io e li riveggo inginocchiati dinanzi a
un altare chiuso dentro a una cancellata dalle cui sbarre di
ferro pendono fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed
altri oggetti coperti di polvere messi li a testimonianza delle

«grazie ricevute». I due uomini coi volti insozzati di
fango, col naso insanguinato e con gli occhi fuori delle orbite
agitavano le braccia verso una pittura antica; e la donna, anche
lei col viso imbrattato di mota e con gli occhi sbarrati,
brancicava con le mani luride la tovaglia bianca dell'altare e
tossiva; e ad ogni scoppio di tosse il sangue le usciva dalle
labbra escoriate, le scendeva giu pel collo e le macchiava la
camicia. Il resto della Compagnia era fuori della cancellata.
Uomini e donne di ogni eta, tutti ammucchiati in terra uno
addosso all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le
mani tremule, prorompevano in grida e lamenti che
rintronavano sotto la volta bassa del santuario. Qualche
lampada spandeva un po' di luce giallognola nell'aria densa

impregnata di esalazioni stomachevoli.

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente su due
seggioloni, appoggiavano 1 gomiti sopra a un tavolino su cui
erano un gran libro aperto e un piatto di metallo: il libro per

notarvi tutte le messe, piane o cantate che, a richiesta dei



fedeli, dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il

piatto per raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi.

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla prostrata a
terra e genuflessa si approssimava al tavolino, vedevansi i due
preti curvarsi sul libro aperto e udivasi il rumore squillante dei

soldi cadenti nel piatto metallico.

Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia d'Anagni io
vidi molte donne appressarsi al tavolino per lasciarvi i loro
risparmi nelle mani dei preti; una fra le altre che oltre ai
quattrini vi lascid anche un involto. Uno dei preti lo prese con
un gesto d'impazienza, 'apri, e, scotendo il capo, ne cavo fuori

due bellissime trecce di capelli biondi; le guardo un
momento e le porse al suo vicino, e questi a sua volta le dette
a un sagrestano che le appese a una sbarra della cancellata fra

un mazzo di coltelli arrugginiti e una pistola rotta.

— E robba d'un’ossessa. — mi disse subito un contadino; e
seguito: — Ah, signoria! Si tu l'avessi vista un anno de la! Era
la piu bella de lo paese! Era bianca e rossa come 'na rosa!
Ibbe? Quanno che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli entrava
in cuorpo e la scoteva, addoventava 'na pazza! Mo la Ternita
gli ha fatto la grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce I'ha

donate.



Il contadino aveva appena finito di parlare quando i due preti,
alzando e agitando le braccia, incominciarono a gridare: —
Su, che basta! Jate fora!

Nessuno si mosse.

— Su, che basta! Jate fora! — ripeterono 1 preti, e fatti rizzare
per forza i tre inginocchiati dinanzi all'altare 1i mandarono
fuori della cancellata. Allora si udi squillare un campanello:
alcuni uomini armati di fucili, gridando anche loro: Fora!/
Fora! Fora! entrarono nel santuario, € un po' con le buone e
un po' con le cattive riuscirono a fare alzare i1 pellegrini e a

spingerli verso la porta.

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto in tanto a
guardare l'altare, una donna rimasta indietro si trasse dal petto

una moneta e la diede sottomano a un prete.

— Lassate chesta. — borbottd una voce: e la contadina
fissando con gli occhi sfavillanti di gioia I'immagine della

Trinita ando a rimpiattarsi nell'ombra.

Uscendo dal santuario m'incontrai in un giovinetto col volto
rigato di sangue. Due contadini lo portavano a spalla e lo
seguiva una donna piangente. Altre donne intorno a lei
urlavano: Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era successo? Un
sasso, uno di quei sassi dei quali mi aveva parlato poco prima
l'arciprete di Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era caduto

sul capo del giovinetto facendolo stramazzare a terra privo di



sentimento: l'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla
Trinitd. E la Trinita per guarirlo non si fece pregar molto.
Affaccendata in tante faccende sbrigo le cose alla lesta! Difatti
poco dopo, ripassando davanti al santuario, l'adolescente
moribondo lo rividi in ottima salute: stava genuflesso
devotamente e pregava con le mani giunte; e un vecchio gli
tagliava i capelli intorno alla ferita bagnandogli di tanto in

tanto la testa con un cencio intriso d'acqua santa.

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a torme da tutti
1 sentieri che dal fondo delle valli salgono al santuario, e le
Compagnie si seguono una all'altra continuamente. Ogni
Compagnia appena ¢ giunta alla meta sospirata del suo
viaggio si sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al riparo dal
vento il luogo dove passare la notte, e vi innalza subito una
catasta di legna, il cui fuoco dovra difenderla dal freddo. Sulla
costa del monte, che pende sotto ed intorno al santuario, di
coteste cataste formate per lo piu di bellissimi e robusti rami
di querce, di faggi e di carpini, tutte coronate da una croce, ve
ne sono a centinaia, e accanto ad esse s'aggruppano migliaia
di pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo cammino col
capo posato sui loro fagotti di cenci dormono; altri mangiano
avidamente pane ruscio e formaggio o masticano

guainelle e lupini; qualcuno rallegra i compagni col suono



della cornamusa; qualche donna cava da una cesta di vimini
piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al seno e lo
allatta; 1 piu, eccitati dal fervore religioso e felici di trovarsi
finalmente accanto alla casa addove abbita la Santissima
Ternitane, cantano con le voci rauche e gutturali preghiere

monotone senza mai fine.

Dopo di aver girato qua e 1a fra la folla dei pellegrini, mi
rifugio in una capanna, costruita dalla sezione romana del
Club Alpino addosso alla rupe, poco lungi dal santuario, per
cercarvi un po' di riposo, e ci trovo invece diversi preti che

stanno prendendo le ultime disposizioni per la festa di domani.

La capanna ¢, si puo dire, il quartier generale della preteria:
ovunque, sulle panche e alle pareti vi sono fiori di carta e di
talco, fasci di candele, arredi sacri, stendardi, croci e alcuni
fucili, senza dei quali in questi paesi pare che non sia possibile
di celebrare nessuna festa ne religiosa ne¢ profana. Di tempo in
tempo qualche festarolo, cio¢ qualcuno di quei contadini
grassi 1 quali si assumono la direzione e 1'impegno pecuniario
della festa, entra nella capanna e va a confabulare coi preti. A
uno di cotesti contadini uno dei preti dimanda: — Come va la

cera?
— Nun c'é male.
— E le messe?

— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntenta’.



— E per il Pianto ¢ pronto tutto?
— Tutto! Ogni cosa ¢ al suo ordine.

Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda dentro e
alzando un dito si avvicina a un prete dicendogli: — Don

Luviggi! Una parola!

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino gli si

avvicina ancora e gli dice abbassando la voce:
— (e 'nu peccatore che vo' la confessione.

— Ma questo non ¢ il momento! — esclama il prete alzando

le spalle.

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino aprendo le
braccia — Don Luviggi! Quello tiene 'nu mazzo de cera

accusi!

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la cera — ordina
il prete; e il festarolo esce, e poco dopo rientra con un fascio

di candele.

Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo barbuto,
una specie di gnomo con un cappellaccio da prete sul capo
ricciuto e con un vecchio mantello color tabacco sulle spalle.
E il romito che vive quasst ed ha in custodia il santuario. Egli
appena mi vede mi presenta una scatola di latta facendovi

ballare i1 soldi che vi sono dentro, e guardandomi con gli



occhietti furbi mi dice: — Signo’, stamo tutto l'anno qua per

aspetta' 'ste giornate!

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda:
— Come va?

— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani.

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo qualche parola;
ma appena egli incomincia a rispondermi son costretto a
lasciarlo, poich¢ 1 miei compagni mi mandano a dire che mi
aspettano per andare sulla cima del monte. I miei amici, che
son tutti intorno alla guida, un omino piccolino, ma con tanto
di fucile in spalla, quando mi veggono da lontano prendono
subito a camminare, ed io li raggiungo e li seguo. Dopo non
molto in un luogo chiamato il Campo della Pietra ove
troviamo la neve, sentiamo suonare la marcia dell'dida, e
vediamo da lontano uno stendardo sotto cui si muovono
molte persone le quali sulla bella distesa bianca sembrano
tanti bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi leggiamo
scritto disopra: Compagnia di Riofreddo. I pellegrini han
lasciato ieri I'ameno paesetto che piglia il nome dal gelido
ruscello il quale separa la provincia romana dalla Marsica; han
camminato tutta la notte ed ora scendono al santuario. Una
vecchia € innanzi a tutti seduta su un somaro e canta; quattro
musicanti in uniforme militare la seguono e suonano; gli altri

affondando 1 piedi nella neve, camminano e pregano. Li



lasciamo passare; poi, quando i canti, i suoni e le preghiere si
spengono nella lontananza ripigliamo la salita; arriviamo al
Fosso dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi l'omino che ci
accompagna mi viene accanto ¢ indicandomi con un largo
gesto il luogo in cui siamo mi dice: — Qua mo ce sta la neve,
e lei, signoria, nun potete vedere gnente; ma, si lei vieni qua
nel tempo che la neve é finita, lei vederessi una cosa che te

piacerebbe assai!

— Cioe? — gli domando ridendo, ed egli per tutta risposta
scava un po' di neve, discopre un tronco di faggio pieno di
acqua congelata, e me lo mostra dicendomi: — De chesti scifi
sai quanti ce ne stanno qua sotto? Centinara! — Poi spezza
il ghiaccio che vela la superficie dello scifo e soggiunge: —
Nell'esta" a chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei
puro voi beve', sentirai che quest'acqua e piu fredda de la
neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto a
raggiungere 1 miei compagni in un bosco di faggi altissimi
sotto i quali si deve camminare con molta attenzione per non
mettere 1 piedi fra i ramponi aguzzati di qualche tagliuola
preparata per prendere i lupi, ma disposta, se mai le capitano,
ad agguantare anche gli uomini, e poco dopo arriviamo
sulla cima del monte dove godiamo una vista maravigliosa.
Gia, 1'Autore per se stesso ¢ bellissimo: densi e verdi boschi
di faggi secolari lo rivestono quasi tutto; vasti e pingui

altipiani, alcuni dei quali come quelli di Camposecco di Livata



e dell'Ossa, sono sui mille e cinquecento metri di altezza, lo
allietano con la loro verdura; ed ¢ ricchissimo di acqua. Tutti
1 rivi cadenti nell'Aniene spumante e veloce sono dell' Autore
e si puo dire che a Roma ¢ lui che da da bere: I'acqua Marcia

¢ roba sua.

Ma la vista che si gode dalla sua cima ¢ maravigliosa! Tutte le
montagne piu alte dell'Appennino centrale: il Vettore, il Gran
Sasso, il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente, il
Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si
affaccino su gli altri monti per ammirarlo. E I'ammiriamo
anche noi, mentre gli stiamo seduti sopra con la schiena
appoggiata a una torretta di sassi; ma poi quando, come tutte
le cose umane, la nostra ammirazione finisce, ci alziamo; ci
grattiamo la schiena indolenzita e incominciamo la discesa.
Scendendo io rimango colpito dall'allegrezza dei miei
compagni; e allorche osservo la gioia che provano nel levare
1 loro piedi dalle rocce aride e dure e nel posarli su l'erbetta
verde tenera e fresca di un umido e dolce declivo vagamente
fiorito di trifogli, di genziane, di verbene, di primule e di
orchidee, e tutto odoroso di mentastri e di salvie, di
maggiorane e di timi, comincio a pensare che 1'uvomo non ¢
stato creato per salire, ma per discendere, e finisco col credere
che se egli qualche volta si sobbarca alla dura fatica di

arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi oltre a tanti



altri piaceri anche il piacere grandissimo di ritornarsene subito

al piano.

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un bel vecchio
vestito di una larga palandrana e col capo canuto ricoperto da
una berretta di panno verde, il quale, segando le corde di un
violoncello piu antico di lui, canta con un filo di voce
lamentosa una lunga canzone. Egli sta sotto a un alto faggio i
cui rami fronzuti e dorati dal sole cadente si stendono su alcuni
scogli enormi coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi
numerosi di pellegrini lo circondano e lo stanno a sentire.
Quando l'aedo ha finito di cantare appoggia lo strumento al
tronco annoso del grande albero, cava da una borsa di pelle un
pacco di canzoni stampate, si leva la vecchia berretta, e le
offre a lor signori dietro il modesto compenso di un solo e

semplice soldo, cadauna. Due ne vende e due ne compero.

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode della S. S. Trinita

che si venera sulle montagne di Vallepietra», incomincia cosi:

Ti confesso in tre persone
Tutte e tre in un'essenza

Tutte e tre d'una potenza



Tutte e tre d'una maesta.

E prosegue narrando «un gran prodigio operato di recente»
dalle sullodate tre persone. Ma sara meglio di lasciar parlare

il Poeta.

Si trovava sopra un poggio
Con i bovi un buon pastore
Quando un forte e gran rumore

Tutto quanto il rivesti.

E 1i bovi furon presi
Da si forte e gran paura
Che cadendo da l'altura

Nell'abisso cadder giu.

A tal vista il meschinello
Si rimase afflitto e muto
Che credea d'aver perduto

I1 suo paio d'animal.

Chi narrar la meraviglia



Puo che s'ebbe quel villano
Quando vidde giu nel piano

I suoi bovi pascolar?

Egli allora ambe le palme

Verso 1l ciel levo la mente...

e ringrazio la SS. Trinita; ma, non aveva finito di ringraziarla,

che

Vide, il dico? Tre persone
Tutte e tre d'una statura
Tutte e tre d'una figura

Tutte e tre d'una belta.

Egli attonito a tal vista
Cade a terra come morto
E parea che il beccamorto

Lo dovesse sotterrar.

Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se stesso» vede

Da quei duri ed alti scogli



Scaturir viva sorgente
D'acqua pura che repente

In gran copia si verso.

E allora

Va di corsa a quel paese
E racconta il caso strano
I1 qual nulla avea d'umano

Ma era opera del ciel.

E a tal nuova, quelle genti
Cola vanno in processione,
A lodar le tre persone

Che degnaronsi mostrar.

E al vedere che quell'acqua
Scaturisce da un gran masso
Resta ognun come di sasso

Per si grande novita.

E quell'acqua, non la sete



Spegne sol, ma ancora i mali
I piu acerbi e piu fatali

che fan guerra al miser uom.

La seconda canzone ¢ di un altro genere, ma puo stare
degnamente accanto alla prima. In essa si tratta niente di meno

di S. Anna benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione»

A tre povere figlie
Afflitte e sconsolate
Che n'ebbero restate

Prive di genitor.

Una cosa da intenerire un macigno!

Piangevan le figliuole
Il cor piu gli s'affanna
— Fatelo per S. Anna.

Di qui non ci scacciar.

Ed il padron gli disse
Non serve piu lamento

Voglio I'accasamento



Ad altri appigionar.

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro padrone di
casa non c'¢ da sperar nulla, decidono di andarsi a

raccomandare a S. Anna: escono «dall'accasamento»

E mentre che camminano

La piu grossa zitella

Entra nella cappella

Che incontro al mare sta.

Dicendo all'altre due
Sorelle pit minore
— S. Anna di buon core

Qui la vogliam pregar.

Ne furono inginocchiate
Disser: — Sant'Anna mia
Aprici tu la via

Come possiamo far.

Schiudeci a noi le porte



E manda in conseguenza
La santa provvidenza

Per potere pagar.

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella cappella che
incontro al mare sta», S. Anna va «all'accasamento» del

padrone di casa «barbaro e inumano» e

Picchiando quella porta

Gli dice voglio entrar.

Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli domanda
subito:

Signor padron di casa
Dite, quanto avanzate?
Di pigioni arretrate

Ve le voglio pagar.

Tirate presto il conto
E piu non dubitate.
Le pigioni arretrate

S. Anna le pago.



Ma il «signor padron di casa» il quale se ¢ «barbaro e
inumano» ¢ anche un ometto che ama di fare le sue cose con
regolarita scrupolosa, dopo di avere intascato il denaro, si

volge a S. Anna e le dice: —

Per farti ricevuta
Di quanto tu hai pagato.
Il nome ed il casato

Qui bramo di saper.

Ed essa gli risponde: —

Anna delle Marie
Io mi faccio chiamare,
Sto di casa accanto al mare.

Che sopra al monte sta.

E in quell'istante istesso
Divenne tutta d'oro,
Sant'Anna, con decoro.

Dagli occhi suoi spari.

Ed il padron di casa



Resto meravigliato.
— Sant'Anna mi ha pagato!

Esclama con ragion.

Cosi, tutto contento.
Diceva andando via:
— Sant'Anna in casa mia!

Oh, che felicita!

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna per conto mio.

I1I.

Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode crosciare il
Simbrivio, leggieri strati di nebbia salgono a poco a poco a
velare la rupe colossale, che, poggiato il capo enorme sul
cielo, pare che dorma. Il piccolo santuario veglia e prega.
Tutte le grandi cataste di legna le cui belle flamme durante la
notte allietarono il monte di luce e di calore sono diventate
mucchi di cenere bigia sui quali cigola qualche tizzone
moribondo. Qua e 1a fra le rocce e 1 sassi, fra I'erba e gli alberi,
fin dove lo sguardo puo andare, non si vede che gente distesa,
immobile e immersa nel sonno. Di quando in quando pero

qualche dormiente offeso dal freddo si sveglia, rabbrividisce,



si accosta alla cenere, vi allunga il piede e ne fa scaturire un
nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel cielo ove
tremano ancora le stelle. Due carabinieri seduti su un fascio di
paglia, davanti a una fragile baracca di tela, dalla quale si
spargono intorno nauseabondi effluvii di cose fritte nell'olio,
bevono, fumano, sputano e parlano un dialetto dell'Alta Italia.
Appena mi mettono gli occhi addosso mi salutano e sorridono,
come se volessero dirmi: — Anche lei, quassu? — Dietro alla
baracca, da un luogo chiuso con frasche di dove viene
odor di letame, esce di tanto in tanto e risona allegramente
qualche nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco di
faggi scoppia una fucilata, e subito dopo una voce rauca grida:
Ewiva la Santissima Ternitane! Altre grida ed altre
schioppettate le rispondono, e uno stormo di uccelli neri
lascia, schiamazzando, la sommita della rupe, gira due o tre
volte su gli alberi, che incominciano a muovere le foglie, e
s'allontana verso 1'oriente ove principia gia ad apparire il roseo

color dell'aurora.

Mentre, badando a non pestare quelli che dormono ancora,
cerco di avvicinarmi al santuario, dalla cui porta spalancata e
illuminata viene un canto lento ¢ monotono, da una porticina
fra le scalette veggo uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro
camminano come se fossero ubriachi, girano intorno gli occhi
afflitti dalla luce del giorno, e con le mani tremanti tentano di

nettarsi gli abiti fradici d'acqua e insudiciati dal fango.



— Che cosa c'¢ la dentro? — dimando a uno di loro,
indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed egli alzando la
faccia pallida e lagrimosa e battendo i denti per il freddo

balbetta: — Signo’, la dinto ce stavo li sotterranei benedetti.

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana un fetore
insopportabile di cose putrefatte, e facendo forza a me stesso
vi entro € mi trovo in una cantina, dove un filo di luce bianca,
attraversando le sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle
pareti ricoperte di muffa verdognola, illumina fiocamente
alcune ombre giacenti nel fango sotto 1'acqua che sgocciola
dal soffitto.

— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo auna
di coteste ombre, e 1'ombra aprendo lentamente le braccia mi
risponde: — Signo’, tengo li dolori pe' l'osse; nun pozzo chiu
lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello e voglio

la grazia dalla Santissima Ternitane!

Appena il primo raggio del sole nascente orla di un filo d'oro
le cime azzurre dei monti lontani, i1 pellegrini si adunano a
poco a poco intorno a uno scoglio, sul quale, fra il formicolare
della folla, davanti a una immagine sacra si veggono brillare

sei candelieri di argento.

— Che cosa succede? — dimando.



— J'esce la messa. — mi rispondono piu voci ad un tempo.
Difatti, annunciato dallo squillare di un campanello, un
sacerdote vestito di una pianeta d'oro appare su la porta del
santuario, e preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli
fa largo, e seguito da un chierico col messale, si avvicina
all'immagine sotto cui € una pietra consacrata, € incomincia a
celebrare. Il momento della elevazione, quando egli rimane
immobile col simbolo del sagrifizio alzato sulla moltitudine
tutta prostrata ai suoi piedi e tutta raccolta in un silenzio
profondo, ¢ proprio di una solennita incomparabile. Ma ¢ un
momento; poiche non appena il prete si apparecchia a dare la
comunione, intorno a lui scoppia un tumulto indescrivibile.
Uomini e donne, impazienti di avvicinarglisi, cercano di
sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare ad ottenere la sacra
particola, si ricambiano non solo molte cattive parole, ma
anche molti buonissimi fatti, cio¢ scapaccioni, urtoni,
calci, spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le
ricambiano con tanto calore profano e con cosi vivo fervore
religioso che alcuni contadini coi fucili in pugno, schierati
innanzi all'immagine per regolare la distribuzione del pane
eucaristico non riescono a tenere indietro gli affamati. Quando
Dio vuole, la messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si
cura piu di lui e tutti si danno alla ricerca di un buon posto per

vedere 1l Pianto e le zitelle.



I posti migliori sarebbero certamente quelli nel breve spazio
davanti al santuario; poich¢ sulla sua terrazzina avra luogo la
funzione; difatti tutti vorrebbero occuparli; ma i piu non
potendo riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come
possono, € si arrampicano sulle sporgenze e nelle fenditure
della rupe; salgono sugli alberi; si appollaiano fra gli scogli e
le rocce; s'accoccolano fra le balze e i greppi; montano sopra
le sedie, le panche e le tavole; s'aggrappano alle armature delle
baracche; insomma, si accomodano dove € come possono
farlo meglio, e aspettano con una pazienza esemplare. E
l'attesa non € corta! Alfine s'ode uno scoppiettio, e tutti si
volgono dalla parte donde viene il rumore, e gridando: —
Essele!... Essele!... Véneno!... Véneno!... — si additano a
vicenda un punto della valle in cui si vede una nuvoletta di
fumo. Poco dopo la nuvoletta si dilegua, e sul verde
smeraldino di un prato lontano appare qualche cosa che si
muove e biancheggia. E il Pianto. La processione viene da
Vallepietra, e, ora nascondendosi sotto al verdeggiare degli
alberi, ora camminando fra le rocce ignude, sale a poco a poco

il dorso della montagna e s'avvicina al santuario.

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini vestiti di festa e
armati di fucili. Di quando in quando essi si fermano e
caricano gli schioppi; poi, gridando e agitando i cappelli ornati

di fettucce multicolori, di fiori e di pezzetti di talco scintillanti,



sparano ¢ scompaiono sotto un velo di fumo. Dietro ai
contadini ondeggia uno stendardo: lo precede un vecchio
suonando il tamburo e lo seguono alcuni fanciulletti coperti di
risplendenti tuniche argentee e con le ali di cartone indorato
su le spalle, 1 quali di tanto in tanto affondano le manine in
una canestra sostenuta dal piu grandicello fra loro, ne
traggono rose, violette e manciate di fiori di ginestra e le
spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata. Una ventina di
giovinette viene appresso ai fanciulli. Sono le zifelle che
piangeranno il Pianto. Abbigliate di abiti bianchi ricamati a
fiori d'oro e d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse
incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a capo chino,
tutte con la mano sinistra posata sul cuore, e reggendo con la
destra un simbolo della Passione. Dopo di loro sorretta da una
diecina di adolescenti, passa una bara adornata di fiori su cui
sta disteso il simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto
cosi bene che, come dicono tutti, pare vivo. Due chierici con
gl'incensieri, qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali,
quando il sentiero non ¢ troppo erto, danno un po' di fiato alle
trombe, e un gruppo di festaroli, sorreggendo 1 doni da offrirsi
alla Trinita, seguono la bara; e un drappello di contadini,
simile in tutto a quello che l'apre, chiude la pricissione,
mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente dei suoi fucili
a quello odoroso dei turiboli ondeggianti e rilucenti al sole

nelle mani dei chierici.



La pricissione s'apre il cammino fra la calca, giunge al
santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i suoni e le schioppettate
cessano, e quando due chierici vengono ad ornare il davanzale
della terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio ¢ tale che
s'odono soltanto 1 piccoli gridi delle rondini volanti intorno ai
nidi innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta quanta
illuminata dal sole: non altro. Appena i chierici se ne vanno,
un prete con la persona magra ricoperta di una bella cotta
candida e pieghettata e con un libro sotto al braccio esce dalla
porta della chiesuola. E il suggeritore. Egli si ferma un
momento a guardare dall'alto la moltitudine, che giu da basso,
immobile e silenziosa guarda lui; si appoggia con le spalle al
muro; apre il libro; fa un cenno con la testa; e la

rappresentazione incomincia.

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano e si
mettono a cantare una specie di prologo che s'inizia con questa

invocazione:

Sant'Amore in noi venite
E del vostro dolce affetto
Riempite il nostro petto

N¢é da noi giammai partite.



Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro partenza con
un lungo mormorio di approvazione. Poco dopo vien fuori
un'altra zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in mano
un calice di legno dorato; descrive con parole strazianti gli
spasimi di Nostro Signore nell'orto, e finisce col dire che il

Nazareno

In terra cade per dolore interno.

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere due gomitoli
di cordicella, e ci dice che quei gomitoli sono le corde con
le quali fu legato il Salvatore; e la seconda, presentandoci un
guanto bianco imbottito di bambagia ci fa sapere che quel
guanto, niente di meno, ¢ la mano che ha schiaffeggiato Gesu;
e prima di andarsene, alzando il guanto perche tutti lo

veggano, canta:

Destr'empia che rendesti si dolente
Quella faccia divina e piu che umana

Maledetta sarai eternamente.

Appresso alle due giovinette ne viene una terza, sostenendo
una corona di spine, e principia subito a recitar la sua parte;
parla bene, ma nel meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia

in un pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si



accosta e cerca di rimetterla sulla buona via; ma la poverina
non ci va. La folla s'agita e mormora, e un contadino che mi
sta accanto, tentennando il capo, osserva con voce severa che

quanno uno nun tene fritto non si ave da espone'!

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana e gagliarda
giovinezza fan dimenticare subito a tutti il pietoso incidente.
Le ragazze, appena incominciano a muovere le labbra rosee,
ci dicono con nostra grande maraviglia che esse sono Erode,
Pilato e il Cireneo; e come se fossero proprio il buon Simone
di Cirene, il noto prefetto romano e il ferocissimo sire della
Giudea, rimangono tutte e tre a ragionare seriamente fra loro,
e poi se ne vanno, cedendo il luogo ad alcune fanciullette, che
ci portano a far vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre
chiodi e una lancia. Dopo 1'esposizione dei cimelii entra in
scena la Veronica, e appresso a lei si fa innanzi un'altra femina
che alzando le braccia e sporgendosi col seno fuori del

terrazzino grida con la voce squillante:
E morto Gesu Cristo e non v'inganno.

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la messaggiera,
dopo di avere eseguita una controscena che le ottiene
'approvazione unanime, lascia il posto a una strana e
misteriosa figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto

velo nero, coperta da un manto rosso ed armata di una lunga



spada brunita, lampeggiante al sole. E Giuda! Appena essa
senza dire una parola si allontana, seguita da qualche
commento ostile, una zitella di grandi forme si avanza
maestosamente reggendo una croce di legno: rimane per
qualche istante con la testa bassa come se tosse trafitta dal piu
profondo dolore; poi, alzando un braccio in atto di comando e

volgendosi verso il santuario, esclama:

O angeli correte assai veloce

Di Gesu Cristo a sostener la croce.

Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti sulle
loro tenere spalle, escono subito saltellando dalla chiesuola, si
appressano alla donna, le si aggruppano intorno e rimanendo
immobili in varii atteggiamenti studiati, formano insieme con
lei un quadro vivente che tutti quanti ammirano e lodano.
Quando il quadro se ne va, la folla passa rapidamente
dall'ammirazione all'impazienza e comincia a dar segni
visibili di una commozione vivissima: ondeggia come un
campo di biade mosso dal ponente, s'increspa come la
superficie di un lago sotto la brezza mattutina, e ritorna
immobile; ma nella sua immobilita ci si sente I'annuncio di
qualche cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre

tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, quelli intorno a me



10 1i sento esclamare: — Esselo veh!... Esselo veh!... E isso!...

Mo vene!... Mo arrival...
— Chi arriva? — dimando a una contadina.

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la donna con
voce tremante; e, stringendosi al seno un bambino, si volge
con gli occhi lustri per la tenerezza verso il santuario dalla cui
porta escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un
lenzuolo bianco che rappresenta anch'esso la sua parte, quella
di sacra sindone. Le adolescenti vengono avanti pianino
pianino, in silenzio; e la folla le accoglie silenziosamente; ma
quando si accorge che nel loro lenzuolo c'¢ dentro gliu Cristo
de la bara non sa trattenersi dal salutarlo con le stesse parole
e con gli stessi gesti coi quali il pubblico di una arena

saluterebbe 1'entrata in scena del suo attore favorito.

Le quattro giovinette incominciano a cantare, € la folla, dopo
di aver manifestata con un lungo mormorio la propria
soddisfazione, si accheta per ascoltarle; ma appena esse cavan
fuori dalla sacra sindone il simulacro del Cristo morto e
piagato, scoppia in un urlo formidabile che rintrona sotto la
rupe colossale. Allora tutti i fucili sparano insieme; le
detonazioni interminabili di centinaia e centinaia di mortaletti
rimbombano nelle forre della montagna, e il cielo, le rupi e gli
alberi si velano di un fumo acre e soffocante entro cui migliaia
e migliaia di uomini e di donne, di vecchi e di fanciulli presi

tutti da una follia spaventosa gridano, battono le mani, gittano



i cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe e le
giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, si contorcono, ed
eccitandosi a vicenda si abbraccian fra di loro, piangono,
ridono, tendono le mani verso I'immagine miracolosa
dicendole parole insensate, ed anche ingiurie; e seguitano cosi
per un pezzo, fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione
eccessiva dei nervi e stremati di forze, non cadono a poco a

poco inerti, insensibili e istupiditi in una calma bestiale.

Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua e una
donna, l'ultima delle zitelle, s'affaccia al parapetto del
terrazzino, recita in fretta pochi versi di commiato e rientra
subito nella chiesuola. Il prete chiude il libro e la segue. Allora
alla rappresentazione sacra tien dietro un'altra profana; poiche
tutta la gente volta immediatamente le spalle al santuario e si
allontana con tanta rapidita che, in brevissimo tempo, i luoghi
ove si accalcavano tante migliaia e migliaia di persone
rimangono deserti: e tutto il dorso del monte si vede
istantaneamente gremito da torme interminabili e variopinte
di pellegrini, che simili a flumane vorticose, invadendo i
sentieri e le scorciatoie, scendono al piano cantando e
portandosi via lunghi rami frondosi di faggio, ottimi per
bacchiare le noci e le mandorle; orciuoli rilucenti pieni
d'acqua benedetta, eccellente per estinguere la sete e le
tentazioni del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e

fiorite, raccolte intorno alla casa addove abbita la Santissima



Ternitane, e da servire all'occasione come rimedio infallibile

contro le insidie di quei mali «che fan guerra al miser uomy».

Finche lo potei, 10 seguii con lo sguardo commosso le turbe
che divenivano via via sempre piu piccole e sempre piu
lontane; e quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai
che come le nubi salgono sui monti per ivi disciogliersi in
pioggia e ritornare al mare, cosi quei pellegrini dopo di
esser saliti sulla montagna ora ricalcando la via per cui eran
venuti se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran
mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite; nel gran
mare del dolore, ove la piu gran parte di loro non avrebbe mai

e poi mai avuto la speranza di un porto!

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; € mentre un
chierico si affaccendava a riporre in un cassone alcuni arredi
sacri, potei osservare con agio l'affresco sopra all'altare. Esso
rappresenta la Trinitd, e mi pare curiosissimo, perche il
mistero fondamentale e impenetrabile della nostra santa
religione non ¢ raffigurato come al solito da un vecchio, da un
giovane e da una colomba; ma da tre persone, le quali, come

dice benissimo la lauda che comperai dal vecchio aedo, sono:

Tutte e tre d'una statura,



Tutte e tre d'una figura,

Tutte e tre d'una belta.

Cotesta immagine della Santissima Trinita non odora un po'
d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se la Chiesa la tollera, non
veggo per qual ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune
pitture raffiguranti varii episodi della nostra Redenzione
adornano le pareti del santuario, e secondo il parere di chi se
ne intende o finge d'intendersene, dovrebbero risalire fino al
settimo secolo, ma non glie la fanno, tanto son deturpate dai
restauri; tuttavia fra quelle pochissime riuscite a salvarsi,
non so come, dalla scopa del restauratore, potei osservare
I'immagine di un fraticello pieno di grazia, di sentimento e di
iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori. Altre
iscrizioni scarabocchiate col carbone o incise con una punta
nell'intonaco vidi anche sparse qua e la sulle mura: talune in
greco, molte in latino e la maggior parte in italiano, piu o
meno italiano. Mentre il chierico, fischiando, seguitava a
riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie e ne

ricopiai queste tre:

Hic fuit Antono Batista de
Talacozzo 12 de Austo

1536



Hic fuit sacerdos

Joannes de Cellis

sub Alino 1491

dic. XV.

Hic fuit Antonius Malosius

1402 die ... Januarij.

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e di preti, di
Trinita e di Redenzioni lasciai il santuario € me ne andai a far
quattro passi lungo il sentiero che costeggia la rupe.
Camminavo gia da qualche tempo in mezzo a un incanto di
odori e di colori, respirando un puro e fresco venticello di
ponente, quando una qualche cosa che vidi biancheggiare
sotto un groviglio di rovi e di sterpi mi fermo. Ruppi col
bastone le spinose piante salvatiche e scopersi un femore
umano. Mossi ancora un po' di terra e uscirono fuori altre ossa.
Mentre io le stavo radunando sopraggiunse un contadino: le

guardo ridendo e mi disse:

— Signo' chesso ¢ asino.
— Ma che asino! — gli risposi — Chesso € uomo.

— Nonsignora, ¢ asino. — ribadi il contadino.



— E un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto le ossa
in modo che apparisse lo scheletro, — lo vedi? — gli dissi.
Egli allora divenne serio, si fece il segno della croce, e se ne

ando lentamente, borbottando: — E robba de briganti.

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire; e al
primo schiarire del giorno, seguendo il corso del Simbrivio
scendiamo a Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto
confonde le sue acque sonore con quelle dell'Aniene. Ivi
all'ombra amica di una selvetta di arboscelli accanto a un
vecchio ponte medioevale divoriamo la colazione; quindi
riprendiamo il cammino e, costeggiando sempre il fiume
veloce, dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di un
monte, sul cui vertice illuminato dal sole ridevano nel cielo
sereno le casette di Jenne, per visitarvi una caverna paurosa
che porta il nome di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver
percorso una lunga valle formata dalle pendici del Livata e da
quelle del monte Carpineto, cosi chiamato, credo, perche le
sue balze scoscese son tutte rivestite da grandiosi boschi di
carpini, perveniamo dinanzi a una parete di rocce, in cima alla
quale, dietro ai rami contorti di annose piante di ulivi e presso
a un bosco di lecci secolari, vediamo risplendere da lontano 1
vetri delle finestre innumerevoli del superbo monastero di

Santa Scolastica.



Eravamo fermi a contemplare il paesaggio maraviglioso
rallegrato dal crosciare dell'Aniene fuggente di balza in balza
fra quei greppi ove su le rovine della villa di Nerone nacque,
diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, I'ordine
monastico occidentale, e, risalendo col pensiero il corso lungo
dei secoli, cercavamo su le sponde verdi del flume famoso le
ombre gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi e degli
abati, dei cardinali e dei guerrieri; quando una vecchia
cenciosa con un fascio di strame sopra le spalle ossute,
sbucando all'improvviso da un viottolo incorniciato da due
siepi spinose, ci venne incontro, € appena si accorse che noi,
seguendo il costume di coloro che ritornano dal santuario della
Trinita, avevamo i cappelli ornati da mazzetti di fiori di carta
e da qualche immagine sacra, ci chiese se potevamo darle
notizie di un grandissimo miracolo operato dalla Santissima
Ternitane su una giovane posseduta dal demonio. Sorpresi
dalla dimanda della vecchia noi non sapemmo che cosa
rispondere; e allora essa, mentre la guardavamo sorridendo,
prese a narrarcelo lei il grandissimo miracolo, e, poi che ce ne
ebbe descritte tutte le fasi con una ricchezza di particolari
veramente sorprendente, chiuse il racconto con queste precise
parole: — Voi v'avete da pensa' che quanno gliu prete l'ha
benedetta, alla povera figlia c'e ascito dagliu cuorpo 'nu

pesce longo tanto co' la testa d'animale!



— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario della Trinita?
— le chiesi.

— Nonsignora.
— E allora tutte queste cose come le sai?

— Le so perche me l'ha ditte un'amica mia ch'e revenuta mo.
— mi rispose subito la vecchia con la voce ferma,
guardandomi negli occhi; e, agitate in fretta le mani scarne in
segno di saluto, traverso la strada ed entrd in un sentiero, ove
dopo qualche passo si fermo, si volse e con quanto fiato aveva

in corpo grido: — Evviva la Santissima Ternitane!

— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una voce; e quando
curva sotto il peso dello strame la vedemmo alfine scomparire
fra le rocce sulle quali s'allungavano le ombre azzurre degli
ulivi dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e
accompagnati dal suono continuo di una campana che veniva
dal monastero di San Benedetto, poco dopo eravamo a

Subiaco.



MONTE GIANO

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un buttero dalla
barba folta, che sonnecchia avvolto nel suo cappotto nero
foderato di lana verde, una donna con un bambino sulle
ginocchia, e un bel pretone il quale passa il tempo pigliando
tabacco, starnutando e recitando il breviario. Quando sui colli
della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire i
vigneti gia dispogliati del loro frutto succoso, la donna ci dice
che a Arbano c'eé ancora da fa' quindici giorni a la mozza, e il
buttero sentenzia che da quelle parte de monno l'arie so' assai

piu frigide de queste.

S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si affaccia al
finestrino della vettura e chiede a un inserviente di aprire; ma
questi gli risponde: — Non si muova, reverendo, la macchina

fa manovra e si parte subito.

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi e ad
implorare qualche minuto di fermata; ma il treno continua
vertiginosamente la sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta
un poco il suo moto veloce, lo rallenta ancora e si arresta
dinanzi ad una cisterna perche la macchina deve far acqua.

I1 prete scende e fa altrettanto.



Quando torniamo a muoverci, il paesaggio principia a
diventar montuoso. Narni, la patria di Coccejo Nerva, di
Giovanni decimoterzo ¢ del Gattamelata, non avendo niente
altro da fare, sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un
flume verdastro dalle cui acque schiumose emergono gli
avanzi di un ponte romano ¢ di una torre medioevale. Lo
guardo anch'io, e dimando al buttero: — Come si chiama

questo fiume?

— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, ammirando

la mia ignoranza, e prosegue, quasi cantando:

1l Tevere nun sarebbe Tevere,

Si la Nera nun je dasse da bevere.

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo su quello
di Aquila, accomodandoci alla meglio in una vettura, ove
abbiamo la fortuna di trovare un signore il quale, appena
arriviamo a Papigno, un paesello dietro a cui si vede un
pezzetto di Cascata delle Marmore, ci dice con voce
commossa che la linea Terni-Aquila non solo ¢ la piu bella
linea ferroviaria della penisola, ma anche la piu ardita, perche
in alcuni punti raggiunge una pendenza fra i trentacinque e

trentasette gradi.

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente che ci saluta

battendo le mani: in quella di Rieti oltre alla gente ed agli



applausi ci troviamo anche dieci minuti di fermata, ¢ noi ne
approfittiamo volentieri per sorbire un caffe e per riverire la
culla dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in cammino il
signore delle pendenze china a poco a poco la testa sul
petto, chiude gli occhi e comincia a ronfare come un
contrabbasso: lo lascio stare, ma quando arriviamo a
Cittaducale, una citta che nel mille e trecento fu messa da
Roberto d'Angio, duca di Calabria, su la groppa di un colle,
ove sta ancora, 10, infastidito dal suo russare, lo risveglio e gli

chieggo premurosamente: — Scusi, che pendenza abbiamo?

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui, guardando
con gli occhi velati dal sonno 1'orologio, e dopo un lungo

sospiro se ne ritorna fra le braccia di Morfeo.

I1 treno intanto attraversa in gran fretta una vasta pianura e
s'arresta davanti ai Casali di Paterno. Un acuto odore di zolfo,
due laghetti, in uno dei quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso,
c'era una volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini alla
dea Vacuna, e alcuni ruderi informi ci informano che siamo
nel luogo ove un tempo fiori I'antica citta di Cutilia, tenuta da
Marco Terenzio Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa
per le sue acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi
buonissime per guarire da qualunque malanno: tant'¢ vero che
Vespasiano essendosene servito per curarsi di non so quale sua

malattia fini col lasciarci imperialmente la pelle.



Oltre i1 Casali di Paterno il treno varca piu volte su ponti di
ferro il Velino, s'indugia in vallette amene e solitarie, passa
dinanzi a casolari fumanti, penetra fischiando in gallerie nere
di fuligine, ne esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche
istante di riposo, incomincia a inerpicarsi, brontolando, sui
fianchi dirupati di un monte dietro a cui sorgono altri monti
coi fianchi coperti di faggi e con le cime risplendenti di neve.
Il signore delle pendenze, che s'¢ risvegliato definitivamente,
s'avvicina al finestrino della vettura; guarda tutto estatico
1 monti, gli alberi, la neve e il cielo; apre le braccia in atto di

maraviglia ed esclama: — Questa ¢ la Svizzera dell'Italia!

— E vero — soggiungo io. — Ma pero, signor mio, se lei

conoscesse 1'[talia della Svizzera....
— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde lui.

— E 10 nemmeno. — gli rispondo i0; e appena ho finito di
dirglielo il treno manda una salva di fischi e si ferma. Siamo

a Antrodoco.

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata com'e da gole
profonde, ha la fortuna inestimabile di trovarsi ai piedi del
monte Giano, in una posizione strategica di prim'ordine; la
quale posizione le ha procurato il grandissimo piacere di

essere stata distrutta e riedificata non so piu quante volte e di



essere stata sempre il teatro sanguinoso di orrende carneficine.
Per tali ragioni essa, pur vantandosi di poter leggere il suo
nome nel quinto libro della geografia di Strabone, non
possiede nessuna reliquia illustre della grandezza passata.
Difatti, quando vi andai, di cose e di case le quali mi
rammentassero i tempi dell'insigne geografo greco, 1o non vi
trovai se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Pero se
alla piccola citta abruzzese non ¢ dato di poter mostrare ai
visitatori n¢ mura, n¢ archi, ne terme, ne templi, n¢ castelli, n¢
torri, 1i pud sempre rallegrare e confortare con la salubre
abbondanza delle sue acque sane, limpide e sonanti, con la
frescura delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, € con la
vista dei monti che le sono d'intorno e la proteggono, levando
sul cielo immacolato, quando non ¢ nuvolo, i loro capi

venerandi canuti di neve.

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una carta
geografica e si misero a cercarvi il modo per salire sulla vetta
del monte Giano; ed io, lasciandoli alla geografia, me ne andai
a far quattro passi nelle vie solitarie della cittaduccia,
illuminata senza risparmio dal plenilunio sereno, nella
speranza di incontrarmi in qualche cosa degna di

ammirazione.

Fui fortunato. In una strada che saliva dolcemente verso la
campagna e vi si perdeva, m'imbattei in alcuni contadini che

facevano una serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di



una cornamusa e stringendosene al petto l'otre rigonfio ne
traeva suoni gravi e solenni come quelli che talvolta s'odono
echeggiare sotto le volte delle chiese: accanto a lui un
giovinetto, alzando di tanto in tanto un braccio verso una
finestrella illuminata da un modesto chiarore rossiccio,
cantava con voce fresca, giusta, piana e soave: gli altri
nell'ombra, avvolti in ampii mantelli scuri, con le spalle
appoggiate al muro, fumavano, e, pestando coi piedi il terreno,
accennavano il movimento e le divisioni del canto. Le parole
appassionate del cantore salivano soavissimamente nell'albore
lunare, quando dalla parte della via, ove sopra alle ultime case
appariva un ceruleo ondeggiare di monti, venne il rintoccare
di un campanaccio. Il vecchio stacco le labbra dal cannello del
suo strumento, e, mentre 1'otre gli si sgonfiava fra le braccia,

disse ridendo: — Le pecore!
— Le pecore! — replico il giovinetto.

E I'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni, e tutti

insieme, ridendo, sparirono nel vano oscuro di un angiporto.

I rintocchi del campanaccio si fecero piu vicini; divennero piu
forti e una pecorella bianca usci dall'ombra azzurra, che
velava il fondo della strada, si guardo intorno sospettosa e si
fermo, belando. Un'altra pecorella la segui subito e le si strinse
accanto. Ne vennero altre e poi altre, e poi altre ancora, e si
fermarono tutte formando una massa compatta, biancastra ed

immota. S'udi un fischio rapido e acuto, e due grossi cani neri



saltarono innanzi, abbaiando. Le pecorelle ondeggiarono un
poco e ritornarono immobili. Allora un pastore ne afferrd una
per il collo, se la trascind appresso per qualche passo e tutte le
altre la seguirono. Quante ne passarono? Migliaia!
Scaturivano dall'ombra come l'acqua da una sorgente,
percorrevano un tratto di strada inargentato dalla luna, alzando
ed abbassando la testa con moto uniforme, e scomparivano
nell'ombra. Talora si fermavano tutte istantaneamente; ma un
grido ed un sibilo bastavano a farle camminare di nuovo.
Quante ne passarono? Migliaia! Non finivano mai! Quando
finirono, dietro un vergaio, incominciarono a passare le capre.
A branchi. Ogni branco era preceduto da qualche uomo
intabarrato, che se allungava il passo mostrava di aver le
gambe ricoperte da pelli villose, ed era seguito da alcuni
caproni barbuti 1 quali di tratto in tratto si alzavano sulle
zampe posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra di loro con
le corna poderose. Appresso alle capre sfilarono asini e muli
stracarichi di attrezzi pastorali, parecchie pecore azzoppate e
diversi grossi cani con la gola coperta da collari di ferro irti di
punte per salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo alla

via, annunciato da un allegro tintinnio di campanelli e
sonagli, apparve un carretto. Venne innanzi trascinato da tre
cavalli, adagio adagio, scricchiolando, € quando mi fu vicino
st fermo. Sui carretto fra una confusione indescrivibile di
arnesi di legno, di seggiole, di panche, di casse, d'imbasti, di

fiscelle, di fagotti, di secchie, di caldaie e di canestre, insieme



con una donna, c'erano tre vecchi, tutti inviluppati in ruvide
coperte di lana bianca: tre patriarchi! Uno di costoro, con le
spalle addossate a una cesta intessuta di salci, da cui uscivano
belati argentini e tremolanti, cavo un braccio fuori dalla

coperta e me lo stese chiedendomi qualche fiammifero.

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola dei cerini.
— Dalla montagna.

— E dove andate?

— Allo piano.

I1 carretto riprese a camminare lentamente, sgretolando con le
ruote cigolanti i sassi che incontrava sul terreno, e si allontano
barcollando fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di
luci argentee, alle quali si uni per due o tre volte anche il
chiarore rosso dei miei cerini; raggiunse 1'estremo lembo della
strada da dove veniva ancora qualche belato, e si dileguo nella

notte.

Avevo gia incominciato a dileguarmi anch'io e scendevo piano
piano la via silenziosa, tutta piena di polvere e di un grave
lezzo caprino, ripensando alle emigrazioni delle genti ariane
sui pingui altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonche ai miei
compagni, i quali forse mi aspettavano con impazienza sui
non pingui altipiani dell'albergo dell'Europa bagnati dal

Velino, quando dietro a me udii risuonare di nuovo gli



accordi della cornamusa. Mi voltai. I contadini erano tornati

ai loro posti e ripigliavano la serenata.

Il giovinetto con la voce resa piu chiara dal breve riposo

cantava:

Gliu tempo a darme freddo e io tremare,

L'amore a darme pena e io suffrire.

La luna piena, immobile sulle nevi del monte Giano, dopo di
avere illuminata la strada ai pastori, pareva che si fosse
fermata in mezzo al cielo per ascoltare il giovinetto

innamorato.

II.

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei quali un
alpinista puo godere nella sua breve permanenza in questa
misera valle di lagrime io credo che non ve ne sia uno
superiore a quello di trovarsi nel cuore della notte, su un
monte, dinanzi a due sentieri, € non sapere quale scegliere.
Prima di decidersi a mettere 1 piedi stanchi nell'uno o
nell'altro, bisogna consultare la carta geografica; ma per
poterla consultare € necessario di accendere la lanterna, e dieci

volte su nove, quando dopo molto cercare s'¢ trovata la



lanterna, non si trova la candela; e se si trova la candela, non

si trova la lanterna.

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia coi
cerini. Il vento gelido ve 1li spegne fra le dita. Intanto da
lontano vengono lunghi abbaiamenti. Son cani di guardia in
qualche addiaccio i1 quali vi lasciano interamente liberi nella
scelta del sentiero, ma vi avvertono di non accostarvi
nemmeno per burla alle reti ove riposano le pecorelle, perche
se no, saranno guai! Insomma, dopo una lunga sosta davanti
ai due sentieri, non potendo pigliarli tutti e due, si finisce per
pigliarne uno, e dopo qualche ora di cammino faticoso si
finisce anche, ohime, con l'accorgersi che se si voleva andare
diritti bisognava pigliare l'altro, quello che s'¢ lasciato!
Qualche cosa di simile, su per giu, accadde a noi la notte che
lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di monte Giano.
Dal fondo della valle eravamo gia arrivati felicemente a meta
del monte quando, per nostra disgrazia, sperando di
risparmiarci un tratto di salita, entrammo nella gola di un
fosso, del piu perverso e malvagio dei fossi, il quale ci seppe
cosi bene ingannare che noi, dopo qualche ora di aspro e
disagioso cammino, invece di trovarci in cima a un monte, ci
trovammo in cima a un piano, sotto Rocca di Corno, senza
poter vedere né la Rocca n¢ il Corno; perche la luna se ne era

andata per 1 fatti suoi, lasciandoci al buio.



— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimando uno di noi.
Per fortuna la risposta gliela diede subito un lumicino che
incomincio a brillare da lontano nelle tenebre. Quel lumicino
fu per noi il piu bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai
suoi deboli raggi, dopo di esserci perduti e ritrovati un'altra
volta, potemmo finalmente entrare in una umile capanna, ove,
oltre a uno stizzo verde ardente da 1'un dei capi e gemente e
cigolante dantescamente dall'altro per il vento che andava via,
vi trovammo una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una
donna addormentata sur una sedia, e un vecchio seduto sopra
una madia il quale si infilava un paio di brache rattoppate. |
miei compagni, appena ebbero saputo dal vecchio il nome e
cognome del luogo ove eravamo, ripresero subito a studiar
geografia, umettandola con qualche sorsatina di acquavite; io
non potendo piu reggere al supplizio del fumo uscii dalla
capanna con gli occhi lagrimosi e mi trovai davanti a un porco
grasso e grosso il quale levando il grifo verso l'oriente,
ove apparivano gia i primi bagliori antelucani, mi diede
fraternamente e fragorosamente il buon giorno. Ohime! Quale
delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a dire che i porci
abruzzesi sono violetti guardatevi bene dal crederlo; se no,
capitando una volta o l'altra quassu, voi dovrete subire, come
¢ avvenuto a me, la piu atroce delle delusioni. No! I porci
abruzzesi non sono violetti, ma sono dello stesso colore di
quelli romani, n¢ piu né¢ meno. Tutto il mondo ¢ paese. Ma a

proposito di delusioni. Quando io e i miei compagni ci



radunammo in una stanza del Club Alpino per mettere insieme
il programma della nostra escursione a monte Giano,
qualcuno, come avviene sempre in simili circostanze, prese ad
enumerare le molte maraviglie e d'arte e di natura che
avremmo incontrate per via. Lo lasciai dire; ma appena egli
fini di parlare delle cose mirabili, i0 a mia volta incominciai a
favellare di quelle incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria

questa Terra Vergine, forte e gentile.

— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete quale
straordinario paese ¢ 'Abruzzo. — E mentre qualcuno per
principiare a vedere s'aggiustava sul naso gli occhiali, io
seguitavo: — Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da
qualunque parte uno la guarda ¢ sempre una quercia, non ¢
vero? Ebbene in Abruzzo invece una quercia non ¢ mai una
quercia, ma ¢ sempre un atleta che leva le braccia al cielo. E 1
pioppi? Qui da noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio
abruzzese invece sono di metallo come 1 soldatini da
quarantotto centesimi la scatola. Ridete? Ma laggiu non solo
troveremo di metallo gli alberi, ma anche le persone, perche
gli uomini e le donne cola sono o di rame o di bronzo: da
questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini ne troveremo
certamente anche qualcuno fuso in bronzo antico; e quando lo
avremo trovato, lo sentiremo vibrare, perche nelle contrade
abruzzesi tutte le cose vibrano in modo cosi sonoro da

sembrare perfino impossibile.



— Ma tu ci dai a bere frottole alquanto madornali! —

esclamavano in coro i miei amici, ridendo.

— Frottole? — ribattevo i0. — Frottole? Ma verita sacrosante,
scritte e stampate — e seguitavo: — Vedete, da per tutto la
luna, quando c'¢ ¢ d'argento; in Abruzzo invece ¢ di platino ed
ha il vantaggio inestimabile di non essere mai attaccata
dall'ossido dell'aria; cola il cielo per lo piu ¢ di cobalto e le
nubi son quasi sempre di madreperla come 1 bottoni delle mie
mutande; gli alberi or si e or no sono consapevoli, ma le loro
radiche son tutte fatte di vipere morte; i fiumi sono ognora
fedeli ed hanno la superficie piena di piastre d'oro e di lamine
d'argento: e quando gli uomini vi nuotano dentro cotesti
uomini diventano immediatamente tutti cefali bianchi; difatti
ai pescatori di canna avviene spessissimo di dover sbrogliare
'amo dalla bocca di qualche nuotatore e di doverlo ributtare
nell'acqua dicendogli: — Scusi tanto, sa, l'avevo preso per un
cefalo. — Ma tutto questo poi ¢ nulla in confronto di quanto

vi fard vedere io che conosco i luoghi.

— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo non ci sei

mai stato.

— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne ho lette, viste
e sentite tante descrizioni in prosa e in poesia, in pittura e in
musica che ¢ come se ci fossi nato. Ed ¢ proprio per questo
che 10, quando saremo laggiu, vi potro far vedere certe cose

non solo incredibili, ma incredibilissime. In Abruzzo noi



ci resteremo per qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di
cotesti giorni, non appena i velami insensibili del crepuscolo
saranno discesi a poco a poco sulle cime del pioppi discreti,
10 vi condurro sulla riva di un fiumicello e cola, mentre le cose
dormiranno in un letargo vegetale nella mansuetudine della

luna, io vi mostrero....

— Che cosa?

— La Venere d'acqua dolce.
— Ciog¢?

— La Venere d'acqua dolce.

— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, sbarrando tanto
d'occhi.

— Matto? — ripigliavo 10. — Matto? Ma piu savio di tutti e
sette 1 savi messi insieme. — e continuavo: — Del resto la
vostra sorpresa non mi sorprende. Voi ignorate che la Venere

d'acqua dolce....
— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che cos'e?

— La Venere d'acqua dolce ¢ il piu maraviglioso fenomeno
che mente umana possa immaginare. Esso avviene in
Abruzzo, e si svolge, tempo permettendolo, in parte sulle rive
e in parte nelle acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol
vedere, non ha da far altro che scendere sulle sponde di uno di

cotesti fiumicelli, mettersi a sedere su l'erba, fra il rabbrividire



delle canne tendenti a rifiorire, e aspettare: il resto viene da se.
E questo resto non solo viene da s¢, ma, tranne qualche piccola
variante, viene sempre nello stesso modo. Tu, per esempio, sei
seduto e aspetti? Ebbene, quando meno te lo aspetti,
all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne. Tu ti volti
dalla parte del sentore, e vedi scendere verso il flume una
donna dalla pelle bronzina di mulatta, florida e bionda non che
seminuda. E la Venere fluviale! Tu la lasci scendere e rimani
fermo a vedere che cosa succede. Una cosa semplicissima!
Ella appena ¢ arrivata sulla sponda della riviera prima, per
necessita della rima, si mette a fiutare il vento come una
levriera, e poi si gitta nel fiume e vi si immerge, fra un gregge
di foglie, fino all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti
sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire
come un cervo in disio. Allora la donna dalla pelle bronzina si
volta e, invece di scappar via o di pigliarti per matto, si mette
a imitare anche lei 1l bramito del cervo, e di bramito in bramito
ti viene accanto. Tu allora, senza tanti complimenti, la pigli
per le braccia e irrigidisci come forse non ti sei mai irrigidito
e come certamente non t'irrigidirai mai piu. E questo ¢ tutto!
Pero qualche volta ci potrebbe essere anche dell'altro, perche
se mai l'irrigidimento accadesse nel plenilunio di
calendimaggio allora nel momento piu culminante
dell'irrigidimento suddetto 1 pioppi che sono consapevoli
incomincerebbero a cantare in coro e il letargo vegetale

sarebbe rotto da un fragoroso scampanio. Ma del resto anche



se cio avvenisse non ci si dovrebbe badare, prima perche i
pioppi se sono consapevoli sono anche discreti, e poi perche
lo scampanio non verrebbe da nessun campanile vicino, ma
dal peccato d'Eva squillante a gran martello nelle giovini carni

come sopra sonore lamine di metallo.

Ohime! Come ve la potrei descrivere la sorpresa dalla quale
1o fui fulminato, quando appena messo il piede in Abruzzo io
mi avvidi che di tutte quante le cose mirabili ed incredibili
delle quali avevo parlato al miei amici, qui, in questa Terra

Vergine non ne esisteva neppure 1'ombra?

Ohime! Le querce e 1 pioppi? Ma che metalli d'Egitto! Sono
proprio di legno come gli alberelli della nostra Via Nazionale.
Gli vomini e le donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro
carni, perche talvolta I'apparenza inganna, e invece di trovarli
di bronzo e di rame, li ho trovati tutti di carne e d'ossa come
noi. La luna di platino, il cielo di cobalto, le nubi di
madreperla, le foreste di ametista, le radiche degli alberi fatte
di vipere morte, i pioppi consapevoli e discreti, i filumi fedeli,
1 cefali bianchi e le altre mille cose straordinarie, che io avevo
lette tante volte in poesia, ed ero certo di trovare qui in prosa,
le ho ancora da vedere. Son rimasto seduto non so pitl quanto
su le rive di un fiumicello in attesa della Venere fluviale: ¢
venuta una contadina: le ho fatto il bramito del cervo in disio,
€ se non scappavo presto m'accoppava! Ho seguito per lunghe
e lunghe ore la gente delle citta e delle campagne nella



speranza di udire qualche vibrazione: tempo buttato! Le nari
non le ho sentite vibrare altro che quando questo popolo forte
e gentile si soffia il naso, magari con le dita; le terga.... Ah! le
vibrazioni delle terga le ho intese una volta e m'auguro di non

sentirle mai piu.

Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun suono e senza
cose e persone provenienti da preziose fonderie letterarie
questa degli Abruzzi ¢ certamente la bellissima fra le piu belle
regioni d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia che
fiorirono sulle labbra dei miei amici allorché essi, usciti dalla
capanna miserabile, ove ci aveva portati l'inganno tenebroso
del fosso maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente dalla
cima candida del monte Giano e percuotere coi suoi raggi
d'oro un rincorrersi glorioso e infinito di montagne azzurre e
violacee rivestite di castagni e di querce, di faggi e di carpini,

e sfavillanti di neve.

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti d'autunno
nelle quali talvolta il cielo e la terra, i monti e le acque, gli
alberi e le piante, prima di inoltrarsi nella tristezza invernale,
par che vogliano ancora una volta allietare il viandante con gli
incanti innumerevoli delle loro forme e dei loro colori.
Dovunque volgevamo gli sguardi, fra l'erbetta verde, e
rilucente di rugiada, migliaia e migliaia di piccoli fiori gialli,
rossi, bianchi e turchini tremolavano e risplendevano nell'aria

vitrea e profumata sotto al sonoro ronzio delle api. Intorno a



noi, via via che il sole s'innalzava sui monti, tutto pareva
ingrandirsi a poco a poco e farsi piu bello, piu lucente, piu
vivo: e un venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava a

camminare.

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo con noi un
contadino esperto conoscitore dei luoghi, e mentre dalle
macchie basse e vicine veniva un festoso zirlare di tordi,
lasciammo la strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per
sentieri umidi di brina, fra le cui siepi vive svolazzavano i
pettirossi e gli scriccioli, salimmo alle Vignole, ove alcuni
pochi filari di viti avean gia coperto il terreno con le loro
foglie gialle e cineree; entrammo nel letto ghiaioso di un
torrente e incominciammo la salita del monte. All'improvviso
la terra ci tremo sotto ai piedi e dietro a noi scoppid un fragore
infernale. Un treno usci dalla bocca nera di una galleria,
traverso fischiando come un rettile enorme un breve spazio di
roccia, entro in un'altra bocca nera di un'altra galleria, che
sembro inghiottirlo, e disparve. Figlio d'un cane! Gli
bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo del carbone il
cielo sereno e per impuzzolire I'aria pura con un nauseoso

fetore di olio rancido e di grasso abbruciacchiato.

Aliberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il cammino,
e quando, dopo una non piccola fatica, ci riesce di levare 1
piedi dal letto del torrente ci troviamo dinanzi a macigni

colossali: strisciandovi addosso con molta pazienza li giriamo,



e allora, fra le giogaie vicine del monte Terminillo e quelle
lontane del Gran Sasso appare ai nostri occhi una immensa
pianura ondulata e verde, solcata da fiumi e seminata di paesi,
digradante nell'azzurro fino all'Adriatico. Alla vista del
maraviglioso spettacolo noi ci sentiamo conquistare da una
letizia indicibile; ma il contadino che ci accompagna, serio e

taciturno, la nostra letizia non la divide per niente affatto.

Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo degna
neppure del piu modesto dei suoi sguardi, e tutta l'attenzione
della quale egli puo disporre la concentra sulle nostre umili
persone e rimane a guardarci a bocca aperta. Insomma per lui
il suo panorama siamo noi! Ciascuno ha il panorama che si

merita.

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo a
gran fatica vasti campi di neve molle, affondandovi fino a
mezza gamba; torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, €
dopo di aver pestata ancora neve e superate altre rocce,
finalmente arriviamo sulla cima. Un vento che ci porta via ci
costringe ad accovacciarci subito fra alcuni scogli; e quivi al
riparo della formidabile borea confortiamo i nostri occhi con
la vista di un panorama magnifico. e il nostro stomaco con
una modestissima colazione. Ma appena finisce la colazione
finisce anche il vento, e col vento finisce, ahimé, anche il
panorama; poiche gruppi numerosi di nuvole grige, salendo a

poco a poco da tutti i lati del monte, ci avvolgono,



piovigginando, in una nebbia fitta fitta, e ci consigliano di

incominciare la discesa.

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo 1'ombra
umida della sera, che, uscita appena dalle gole del Velino,
incomincia a salire adagio adagio sul monte da cui noi
discendiamo. Le auguriamo il buon viaggio, €, dopo una breve
sosta nell'albergo dell'Europa, ci rechiamo alla stazione. Cola
un vecchio contadino mi si avvicina, guarda con molta
attenzione le mie scarpe, e mi dice a voce bassa, come se

volesse rubarmi un gran segreto:
— Che sei stato a fa' lassu in cima?
— Dove?

— Lassu in cima! — ripete il contadino, indicandomi il monte
Giano su la cui vetta si spengono gli ultimi chiarori del
crepuscolo.

— Niente! — gli rispondo — Lassu in cima ci sono stato per

divertimento.
— Per divertimento? — esclama il vecchio con voce
incredula. — Per divertimento? — e rimane per qualche

istante in silenzio: poi guardandomi con gli occhietti arguti,
soggiunge tentennando il capo: — Ma scusa, lei non tieni
niente de meglio da fare a casa tua per venirete a scapiccolla’

fra 'sti sassi?



Fortunatamente il treno arriva in buon punto per liberarmi dal

contadino e dalla risposta che pur troppo, dovrei rispondergli.



UN CONGRESSO ALPINO (1887)

Due anni addietro, allor che fui sul punto di lasciar Roma per
recarmi a visitare 1 mercati di Bombay, le rovine dell'antica
Delhi e il sacro Gange, nelle cui acque si specchiano i templi
della santa Benares, le parole di commiato che mi sentii
ripetere a sazieta da quanti si interessavano al mio viaggio
furono queste: — Preparati bene la tua valigia delle Indie, e di
laggiu scrivici: non far l'indiano! — Nell'estate dell'anno
scorso mentre stavo per andarmene in Ispagna non mi riusciva
di incontrare un amico senza che egli non mi offrisse un
vermouth per poi potermi dire: — Bevi ora, perch¢ quando
sarai in riva al Manzanare non beverai piu. Lo spagnuolo non
beve! — E quando infine qualche giorno fa partii da Roma per
pigliar parte alle gite del decimonono congresso del Club
Alpino Italiano, le parole che mi perseguitarono non soltanto
lungo le vie dell'Urbe, ma anche durante il viaggio furono le
seguenti: — Se vai al congresso alpino, divertiti; ma non
ascendere il Monte di Pietal — E le suddette parole mi
molestarono tanto che, per non sentirmele piu ripetere, feci
ovunque ogni sforzo per dissimulare la mia qualita d'alpinista,
e appena il treno arrivd a Vicenza, € un signore con una
coccarda azzurra all'occhiello mi venne incontro a
dimandare se io era del Club Alpino io senza rispondergli,

fuggii fuori della stazione e salii nell'omnibus dell'albergo dei



Due Mori ove il signor Tito Libetta aveva gia pigliato posto
con la sua valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui si
leggevano ricamati in seta rossa non che in bellissima

calligrafia.

Mentre 1'omnibus attraversava una vastissima piazza ombrata
da splendidi filari d'ippocastani, il signor Tito mi fece sapere
che veniva a Vicenza per farvi delle ricerche storiche, e non
appena il carrozzone entro nella porta della citta, ove una torre
medioevale illuminata dal sole rosseggiava sul cielo azzurro
mi confido che la storia di Vicenza era una storia molto

interessante.

Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli mi disse,
mentre 1'omnibus sobbalzava sulle pietre delle vie vicentine
imbandierate. Sarebbe anche inutile, perché la storia antica di
una nostra cittd moderna ¢ sempre la medesima storia; e
chiunque, sol ch'ei lo voglia, se la pud cucinare da se. Ne
volete la ricetta? Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei
pelasgi, degli etruschi, dei greci e dei romani con qualche
Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei cartaginesi con
due o tre pezzetti di Annibale, figlio di Amilcare Barca, e si
mescolano insieme. Quando sono bene uniti ci si mette sopra
un po' di Costantino con un pizzico di «quanto mal fu matre»,
e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi, appena incominciano a
rosolarsi, si insaporiscono con una salsa di goti, visigoti,

ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con uno spicchio



di Carlo Magno, con una cucchiaiata di Leone terzo e con un
pochino di Pipino (volendo, secondo i gusti, vi si possono
aggiungere anche dei guelfi e ghibellini con qualche
filetto di Barbarossa), si levano dal fuoco, si lasciano

raffreddare, e al momento opportuno si serve in tavolay.

Prima di visitare la citta mi recai alla sede della sezione
vicentina del Club Alpino dove trovai moltissimi alpinisti di
tutti 1 monti e di tutte le pianure della penisola, che ritiravano
le tessere per prender parte alle gite indicate nel programma
del congresso. Della sezione romana vidi pel primo il nostro
segretario Abbate, poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo
Bonfiglietti, Memmo Ricci, l'ingegnere Minerbi e 1'amico
Dino Spadini, valente alpinista e incomparabile costruttore di
bisticci, di freddure e di altre simili scimunitaggini. All'uscire
m'imbattei con Guido Fusinato, che, arrivato allor allora da
Torino, veniva anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci
eravamo piu visti fin da quando avevamo lasciato la Spagna,
e dopo esserci abbracciati rievocammo con calda parola 1
ricordi di Madrid, di Toledo e di Barcellona. L'amico Spadini
osservo subito che non valeva la pena di starci tanto a
commuovere, perche tra il viaggio di Spagna e questo di

Vicenza non v'era per noi altra differenza se non un semplice



e meschino «i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui

colli iberici, qui invece siete su quelli berici.

*
% %k

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il vecchio
palazzo della Ragione, che il Palladio restauro, aggiungendovi
le logge esterne. Come tutte le opere del sommo architetto, la
grande fabbrica va famosa per la semplice eleganza delle
linee e per la grandiosa correttezza delle proporzioni. Ora,
nella maggior sala dell'edificio nobilissimo, V'¢
un'esposizione di piccole industrie, ordinata a cura della

sezione vicentina del Club Alpino Italiano.

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello Spadini
mentre l'ultimo raggio del sole dorava la cima della torre
maggiore, che sorge a fianco della basilica, 1 cui marmi son
pittorescamente coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, ¢
il piu grande coloritore che io mi conosca. In fondo alla piazza
un grande palco per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla
folla nera, fra due colonne antiche, sopra una delle quali sta
fieramente posato il Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e
ignudo il Redentore, che guardando il suo vicino sembra
dirgli: — Tu hai le ali; ma io come faccio se voglio scendere?
— Dai balconi si affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e
di tempo in tempo s'udiva fra il brusio della folla la voce

stentorea di un banditore che annunciava i numeri che un



signore vestito di nero estraeva da un'urna di vetro. Mentre ero
li lo sguardo m'andava insistentemente sulla altissima torre,
ove una lapide ricorda i nomi dei vicentini che caddero
difendendo le loro terre dalle soldatesche austriache. Fu
appunto sulla sua cima che nel 1848 venne inalzata la bandiera
bianca per annunciare agli assedianti che la citta, flagellata
dalle artiglierie, straziata dalla fame e da mille tormenti era
costretta a chieder tregua; ma al vederla il popolo ruggi di
rabbia, e, tumultuando, urlo che si abbattesse. Allora s'udirono
echeggiare alcuni colpi di moschetto. Gli eroi non soffrendo
tanta umiliazione, colpivano con le ultime cartucce rimaste

nelle loro giberne il segno della resa.

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realta del momento
presente. Un rimescolio avveniva fra la folla, in mezzo alla
quale un uomo agitando il cappello ed aprendosi a stento un

varco andava a riscuotere il premio della tombola.

Quando il fortunato vincitore, accompagnato da una tempesta
di fischi, riusci a salire sul palco, e la vasta piazza comincio a
spopolarsi, i0 e¢ lo Spadini riuscimmo ad avvicinarci al
monumento del Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il
feroce freddurista, appena vide che intorno alla statua c'erano
molte venditrici di ortaglie, dopo di avermi indicato i mucchi
di pomodori, di zucche, di melloni e di angurie, disposti in

bell'ordine, come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del



monumento non si lascid scappare l'occasione di farmi
osservare come tutti quegli ortaggi fossero giustamente al
posto loro, perch¢ il grande architetto avendo passata la vita a
lavorare sulle piante lo si poteva considerare come un insigne

botanico.

La freddura atroce mi agghiaccio lo stomaco: e poiche qualche
fiammella di gas incominciava gia a illuminare, oltre alle
colonne e agli archi degli edifici palladiani, anche il mio
appetito, mi rifugiai in una trattoria in piazza del Duomo ove
ebbi il piacere di trovare un Vittorio Emanuele di marmo, il
quale per tutto il tempo del mio desinare si degno di rimanere
davanti a me, reggendo con la destra il suo elmo piumato, in

atto di reverente saluto.

Dopo pranzo andai alla Societa del Casino nelle cui sale,
affollate di congressisti, vidi il sindaco di Vicenza Giovanni
Zanella, fratello del poeta della «Conchiglia fossile»; il
presidente del Club Alpino Lioy; Almerigo da Schio
presidente della sezione vicentina; il segretario della
medesima Alessandro Cita... E non cito piu altri nomi perche

altrimenti non la finirei piu.

Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda,
ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di aver presentato i
miei ossequii al simpatico presidente dell'associazione,

I'avvocato Gasparella, uscii.



Mentre m'avviavo verso 1'albergo dei Due Mori con l'amico
Spadini il quale non la finiva piu di manifestarmi la sorpresa
da lui provata dianzi nell'avere rimarcato che l'avvocato
Gasparella non aveva gli occhiali, perché secondo lui tutti gli
avvocati debbono esser sempre «con su lenti», a un tratto da
una finestra aperta, in una via silenziosa, venne il suono di un
pianoforte. Stavo per fermarmi ad ascoltare quando il mio
amico, afferratomi per un braccio, mi trascino via dicendomi:
— Vedi, 10 amo tutti gli strumenti, compresi quelli notarili,
ma, abituato come sono a vivere sui monti, non posso soffrire
il piano, massime quando ¢ forte. Vieni! — Dovetti
rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre scemenze:
difatti, appena arrivammo davanti alla porta dell'albergo, egli
intanto che i chiodi delle sue scarpe, urtando sulle pietre,
mandavano scintille, dopo di avermi fatto osservare quale e
quanta importanza avessero nella vita del vero alpinista le
freddure e la poesia, mi disse — vedi: 10 fra tutti 1 poeti
preferisco il Monti. E tu?

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non ¢ Foscolo!

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte era di gia
passata e alle sei dovevamo trovarci tutti in piazza Castello
per andare a visitare i colli berici. Lo lasciai, dunque. Ma
I'avevo appena lasciato che egli mi richiamo subito per

raccomandarmi di non guardar mai 1 due mori che reggevano



l'insegna della locanda perch¢ tanto 1'uno quanto 1'altro erano

tutti e due «con turbanti».

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno e vi trovai
pochi congressisti che aspettavano gli altri. Aspettai anch'io,
fino a che la piazza si venne popolando di una infinita varieta
di tip1, fra 1 quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi
riflessioni sull'alpinismo e sulle dolorose conseguenze che
puo arrecare a chi ne abusa. Egli aveva il capo a meta nascosto
da un elmo coloniale allictato da un mazzetto di edelweiss;
indossava una giacca verde all'ussera con alamari neri € un
paio di brache di velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati
da un paio di gambali di cuoio giallo; e camminava a gran
passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe sulle pietre della
via, e palleggiando un lungo bastone di faggio, con la punta
ferrata e con la sommita ornata da un corno di camoscio, sul
quale si leggevano scritti in italiano, in francese e in tedesco 1
nomi delle montagne sulle cui vette egli certamente non era

mai stato.

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed abbrutiti con
le sue freddure, appena lo vide, gli ando incontro, lo saluto, se
lo prese a braccetto e rimase a parlare con lui; poi atteggiando
comicamente il volto a una inconsolabile mestizia venne a

dirci che quell'infelice gli aveva confessato di essersi dato



all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando le
parole bislacche con gesti ridicoli seguito: — Egli mi ha detto
che la sua vita era un Gran Paradiso, quando per sua disgrazia,
innamoratosi di una giovanetta: di una lungfrau, come
direbbero in Svizzera, la sposo. Da allora la esistenza di lui
divenne un ghiacciaio della Tribolazione: insomma il
disgraziato ha le prove di essere un Cervino... — E mentre noi
lo urlavamo concluse: — Ora non gli resta altro di meglio da
fare che legarsi un Gran Sasso al Colle del Gigante e di andarsi

a buttare nel Bacchiglione.

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e seguendo un
lungo porticato ove i venditori di immagini sacre, di rosarii e
di scapolari avevano alzato le loro baracche, arrivammo alla
Madonna del Monte, a fianco della quale in memoria delle
battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un monumento
scolpito dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'€ un altro
inalzato nel 1860 dall' Austria ai suoi soldati che caddero come

dice l'epigrafe: pro Austriae incolumitate.

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il famoso
quadro del Veronese, La cena di San Gregorio Magno, ci
avviammo verso la villa Pasini, uno splendido edificio del
settecento, un pezzo di paradiso fra I'azzurro del cielo, i colori

smaglianti dei fiori e il verde intenso degli alberi secolari.



Cola, il padrone di casa Eleonoro Pasini ci offri una colazione,
dopo la quale tornammo a Vicenza, recando con noi un ricordo
incancellabile dell'affettuosa accoglienza prodigataci dal

gentiluomo vicentino.

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per assistere al
decimonono congresso degli alpinisti italiani. Il grandioso
teatro, che il Palladio incomincio a costruire per deliberazione
degli accademici olimpici, € lo Scamozzi, sui disegni del
grande architetto, trasse a fine, lo trovai affollato di alpinisti,
di signore e di statue. Parlava ai convenuti con dotta parola
Almerigo da Schio. Trovandomi disgraziatamente molto
lontano dall'egregio oratore, purtroppo del suo lungo discorso
non posso riferirvi, ahime!, che queste parole che ritrovo
segnate in una pagina del mio album: — «...difatti, o signori,
il mecaschisto... eccoci dunque arrivati al periodo
pliocenico... perche, o signori, non si puo... l'origine di tali
conglomerati ¢ di tale natura... le dolomiti non sono che... e
troviamo il calcare schistoso... lo gneis... le rocce
metamorfiche... nel periodo giurassico... il trias... il gres... 1
lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti... le rocce
mesozoiche... 1 sedimenti». — Coi sedimenti 1'orazione
convincente ed efficace dell'insigne geologo ebbe termine e

un fragoroso applauso risuono nella sala vastissima.



Ma il momento della piu alta commozione fu quando il
presidente e il vicepresidente del Club Alpino tridentino
furono invitati da Paolo Lioy a voler salire al suo fianco per
dividere con lui la presidenza del congresso. Il barone
Emanuele Malfatti e il professor Giovanni Marinelli
s'avvicinarono al Lioy, e come questi li ebbe vicini, esclamo:

— Ora il Club Alpino Italiano ¢ completo!

Un uragano di evviva e d'auguri scoppio nella vasta sala a
quelle parole e seguitd per lungo tempo fra la commozione

unanime.

Quando la calma ritornd fra gli adunati, seguirono le
relazioni, le discussioni, le proposte e le letture, e appena il
congresso ebbe fine s'usci e s'ando tutti al teatro Eretenio, ove
ci attendeva un banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul
palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed era veramente
uno spettacolo lietissimo il vedere tanta gente mangiare e bere
allegramente mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore
piovevano fiori e sorrisi. A meta del pranzo coi fiori e coi

sorrisi piovvero anche i discorsi.

I discorsi! C'¢ molta gente che li odia; io 1i amo. L'unica cosa
che distingue qualche volta I'vomo dalla bestia non ¢ la
parola? Immaginate che un cignale domestico potesse dire: —
Io sono un porco — e dovrete convenire con me che quel
cignale domestico non sarebbe pit un porco; ma sarebbe un

uomo. — Si! I discorsi, massime quelli che dopo di averli



scritti ¢ mandati a memoria si improvvisano fra l'arrosto e
l'insalata, a me piacciono molto. Quelli poi che udii
pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che mi piacquero
moltissimo. Parlarono Lioy, Grober, Malfatti, Brentari,
Marinelli, Budden, Almerigo da Schio e per ultimo il caro

Magnaghi, sollevando intorno a lui la piu schietti allegria.

Dopo il banchetto molti si recarono a udir l'Africana al
Politeama comunale e moltissimi altri si sparsero per le vie
illuminate dalla luna per ammirare 1 superbi edifici del

Palladio, dello Scamozzi e dell'Arnaldi.

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso Umberto, una
via stretta e irregolare, ma ricca di palagi maravigliosi,
quando uno di noi si fermo dinanzi a una bottega di tabaccaio.
Stava per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni
pie' sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli: — Per 1'amor
di Dio! Férmati! Non mettere in pericolo la tua fama di

alpinista!
— E perche? — gli chiese il nostro amico.

Per tutta risposta l'implacabile freddurista gli indico con la
punta del suo bastone l'insegna della bottega, ove sotto uno

stemma si leggevano queste maleauguranti parole:



SALI E TABBACCHI.



GITA SENTIMENTALE

Un tempo 1 popoli che abitarono i monti e le valli dei Sette
Comuni, cio¢ i romani, i reti, i tigurini, gli alemanni, 1 franchi,
1 goti, 1 cimbri, gli unni e gli altri, lavoravano a seppellire nel
suolo lance e fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a
onore e gloria degli archeologi, degli storici e dei filologi di 1a
da venire; ora invece 1 moderni abitanti degli altipiani,
adoperando il legno degli abeti che verdeggiano severamente
attorno alle loro capanne, fanno scatole, fabbricano cappelli di
paglia, seguendo per tradizione le norme recate di Levante nel
secolo passato da un tal Nicoletto del Sasso, e parlano la
lingua cimbra. L'industria delle scatole procede benissimo,
quella dei cappelli di paglia cosi cosi; ma quella del parlar
cimbro va di molto male. Purtroppo questo linguaggio nel
quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali sbadigli, va
trascinando la sua lenta agonia per le bocche sdentate dei

vecchi e fra non molto sparira da queste terre.

Tutto passa quaggiu! Tutto cade, come cadono le nostre
illusioni, simili alle foglie che, divelle alle rame degli alberi
dai primi venti autunnali, vanno a finire nei fango! Cadono;
ma coloro che ci vengono appresso nel cammino faticoso della
vita, trovandole in terra le raccolgono, le ripuliscono, e se le

ripongono gelosamente nel cuore, riperdendole magari



poco dopo per farle ritrovare agli altri che li seguiranno. Il
vecchio ¢ sempre nuovo. Ma quanto ¢ piu triste pensare che il

nuovo ¢ sempre vecchio!

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in capo
mentre, precedendo una numerosa comitiva di alpinisti, in
compagnia di alcuni amici taciti e pensierosi, traversavo, nel
silenzio di una notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a
Valstagna. Ma appena il sole fiammeggiante usci dai monti
facendo brillare 1 prati molli di rugiada, e appena gli uccelli
principiarono a cantare noi smettemmo di pensare e

incominciammo tutti a discorrere.

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola continuo a
tacere: un giovinetto biondo il quale di tanto in tanto,
arrampicandosi sui rialzi che fiancheggiavano la strada

andava raccogliendo margherite.

Il caro ragazzo era di una citta del Trentino: recatosi a Vicenza
per assistere alle feste in onore degli alpinisti, ora tornava a
casa seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto sempre
appresso, € ovunque aveva visto una bandiera tricolore, s'era
fermato col cuore palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito

suonare l'inno reale, aveva pianto di tenerezza.

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene

uno.



Egli mi guardd crucciato, e poi abbracciandomi
affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il piacere di

non chiamare mai piu questi bei fiori con quel brutto nome!
— E come vuoi ch'io li chiami?

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e, vedendomi
sorridere, con accento soavissimo soggiunse: — Chiamali

cosi, fammi il piacere, ti prego!

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese a ristorarci.
Al momento di partire il trentino mancava all'appello.
Andammo in parecchi, battendo sentieri diversi per
rintracciarlo, ed io, dopo di avere inutilmente urlato piu volte
il suo nome, stavo per tornarmene indietro, quando mi venne
agli orecchi il suono flebile di un violino che miagolava I'inno
di Garibaldi. Pensai subito che il giovinetto dovesse essere
innanzi a quello strumento: infatti, com'ebbi superata una
rupe, lo trovai davanti a quattro figure grottesche di suonatori:
quattro contadini che noi avevamo scacciato poco prima ed

egli aveva seguiti per far loro suonare i nostri inni patriottici.
Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli dissi: —
Vieni! Si parte! Andiamo!

— Eh! cio! Che furia! — mi rispose; e dopo di avere pagati i
suonatori, 1 quali, riposti gli strumenti nelle borse di panno, se

ne andarono per un sentiero che si perdeva in un bosco di



abeti, mi segui esclamando: — T7i capissi che gh'avero da star
chissa mai quanto tempo senza sentirla piu 'sta musica

benedeta!

I1 sole era gia alto quando, dopo un malagevole cammino,
arrivammo innanzi ad una caverna scavata dalle acque di un
flume che va a gittarsi nel Brenta. La grotta viene chiamata il
Buso, e si crede, non senza ragione, che in certe notti vi si
diano convegno l'orco, le streghe e 1 sanguanelli: nani
piccolissimi e saltellanti, per lo piu vestiti di fiamme, 1 quali
godono moltissimo quando possono scompigliare le
chiome dei bimbi o annodare inestricabilmente le code e le
criniere dei cavalli. Poco lungi dalla caverna ride un candido
santuario fabbricato in onore della Vergine da un eremita di
Agordo. Ci fermammo pochi istanti accanto alla chiesetta,
poi, mentre un'aquila roteava sul cielo, ripigliammo la via. A
un certo punto uno di noi fermandosi esclamo ridendo: —
Sembriamo contrabbandieri! — Nessuno gli rispose; ma a me
quella esclamazione fece tornare in mente una malga che
pochi di innanzi avevo visitato sul Pian della Fugazza: una
malga, ove cinque contrabbandieri accumulavano, coprendole
di strame e di stracci, molte cassette di latta piene di spirito.
Debbo dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a tanto

spirito, mi fecero tanta nausea che mi rammaricai di non



essere una guardia doganale. Ma gia, se fossi stato una guardia
doganale, forse non avrei fatto niente di meglio di quello che
faceva quel finanziere che incontrai poco dopo: il quale,
fischiando il quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso,
con la daga sul fianco, col fucile ad armacollo e con un
romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gli usciva

allegramente dallo sparato della tunica sbottonata.

Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo due
stendardi di mussolina bianca, rossa e verde, legati in cima a
due antenne, e un calzolaio in maniche di camicia, il quale,
abbandonati sul deschetto unto due paia di stivali da
rattoppare, andava incollando sulla porta di una vecchia
osteria il suo giovanile entusiasmo o, per meglio dire,
alcune strisce di carta rossa sulle quali chi sapeva di lettere
poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti». Due asinelli
biondi, attaccati ad una carretta piena di casse, di bauli, di
valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro del
calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in terra molte donne
e moltissimi bambini: erano emigranti che abbandonavano i
loro paesi per andare a lavorare in quelli d'America. Il
crosciare delle acque del Brenta conciliava il sonno di quella
povera gente, e il sole, battendo in cima alla porta della

bettola, illuminava senza risparmio un antico leone di marmo,



il quale aprendo le ali e mostrando il Vangelo su cui c'era
scritto: «Vino e Cucinay pareva che dicesse, ruggendo a voce
bassa: — Oh! guardate un po' anche a me la sorte a qual duro

ufficio mi ha serbato! Oh! guardate un po'!

Mi allontanai commosso, € seguitando una strada in riva al
flume, poco dopo, entro una trattoria modestamente intitolata
I1 Mondo ritrovai i miei compagni in una stanza piena di sole,

di oleografie patriottiche e di mosche.

Eravamo tutti gia da un pezzo la dentro a mangiare quando
insieme al suono di un organino che balbettava il miserere del

Trovatore entro nella stanza un vecchio senza un braccio.

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la giacca
rattoppata lasciasse vedere una camicia rossa, gli domando:

— Sei stato con Garibaldi?
— Si —rispose il vecchio.

— Allora guarda 1a, guarda la! — ripiglio il nostro compagno
accennandogli una delle oleografie appese al muro, nella
quale era volgarmente effigiata una battaglia garibaldina. Il
mutilato si avvicino lentamente alla oleografia e rimase
immobile con la testa alta a guardarla. Mi accostai anch'io ad
osservarla e avendo visto fra le figure dei combattenti quella

di un frate, mi volsi al vecchio e gliela indicai.

— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in Sicilia con

noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un istante di silenzio



seguitd: — Ne ricordo uno piccolo, nero, agile come una
scimmia. Quando aveva caricato il fucile s'inginocchiava e
recitava una preghiera: poi si alzava e bum! Un borbonico
cadeva in terra. Tirava benissimo. Una volta gli chiesi perche
recitasse quelle orazioni prima di sparare, ed egli mi rispose:

— Raccomando 1'anima di quello che ammazzo.

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando I'oleografia,
dalla porta spalancata venivano piu che mai strazianti i gemiti
dell'organino; poi s'udi una girandola di stonature e il suono
cesso. Allora egli s'aggiusto sulla spalla la manica vuota della
giacca, cavo fuori dalla camicia un piattino di stagno, e gird

per la stanza a mendicare qualche soldo.

Quando mi torno accanto non appena mi vide mettere la mano
in tasca per trarne una moneta, ritird prontamente il piattino e
accennandomi con lo sguardo la pipa che avevo accesa allora

mi disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare.

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi; e gli diedi

un po' di tabacco e pochi soldi.

Piu tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per andare a
Fonzaso, rividi ancora una volta il vecchio che aiutato da un
ragazzo trascinava un piccolo carretto sul quale era legato

l'organino.

Egli mi riconobbe da lungi. Fermo il carrettino, corse al

manubrio e riprese a suonare il miserere del Trovatore. Lo



salutai sventolando il cappello; lo risalutai ancora; poi
entrammo tutti in un sentiero nell'ombra verde e trasparente di

un bosco di querce e lo perdetti di vista.

Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di Fastro e del
Tombione: nell'attraversarli facendo stridere 1 chiodi aguzzi
delle scarpe su le lastre di ferro dei ponti levatoi, guardando
le torri, dalle cui finestre s'affacciavano, sbadigliando i
cannoni, 10 non potei fare a meno di ripensare a quei tempi
beati quando dugento fanti cum sui schioppetti over archibusi,
riparati in una meschina ridotta bastavano a fermare un
esercito. E 1 dugento fanti cum sui schioppetti mi

accompagnarono fino alle porte di Fonzaso.

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su la sponda del
fiume Cismone, vidi da lontano una folla di contadini ferma
attorno ad una carrozza su cui una figura ritta gesticolava
energicamente. Credendo che fosse un ciarlatano il quale
vendesse 1 suoi medicamenti specifici affrettai il passo. La
figura ritta sulla carrozza era invece una povera pazza che
veniva condotta via dal paese per esser forse rinchiusa in un
manicomio. La poveretta, giovine e bella, urlava parole
strambe, e agitando nell'aria le mani aperte, rideva, mentre

copiose lacrime le colavano per le guance inflammate. I piu



vicini per chetarla, accarezzandola le sussurravano parole

affettuose, con la gola stretta dal pianto; i pit lontani ridevano.

La demente appena mi vide, protese verso di me le braccia, e,
accennandomi a quelli che la circondavano, prese ad urlare:
— Enrico! Enrico! Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e
barbuto si fece innanzi e diede al vetturino una valigia che
questi si pose subito fra i piedi; abbraccio una vecchiarella
vestita di nero che piangeva dirottamente; e ingrossando la
voce, comando alla mentecatta di sedersi. La disgraziata si
rannicchio in fondo alla carrozza tremando; I'vomo le sedette
accanto, il vetturino schiocco la frusta, il cerchio dei curiosi
s'apri e la vettura sollevando nuvoli di polvere si allontano

rapidamente sulla via bianca arroventata dal sole.

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi le grida della
pazza; e nella mente un tumulto di pensieri tristissimi. Sui lati
della strada di tratto in tratto sulle rocce grigie fra folti
cespugli d'erbacce giallastre appariva qualche croce di legno;
in fondo alla valle di quando in quando un vecchio ponte
vestito di erica e di piante salvatiche cavalcava il flume veloce
e sulle vette dei monti, coperti di oscure foreste di abeti, si
scorgevano le rovine di grandi castelli popolate spesso di corvi

neri e crocidanti e sempre di paurose leggende.

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il giovinetto

trentino mi si accosto per dirmi con voce commossa che



eravamo poco lontani dal confine. Non so piu quali cose io gli
dissi per consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a
camminarmi accanto, sospirando, si tolse dal cappello le
margherite, e le ripose a una a una, insieme con qualche

lacrima, entro le pagine di un taccuino.

Dopo un poco mi afferrd per un braccio e forzandomi a restar
fermo: — Varda! — mi disse, additandomi una casinetta

bianca — Varda! La xe l'ultima casetta italiana.

Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta che dall'alto
di un poggio verde sembrava salutasse il flume Cismone che

arrivava fresco fresco dall'Austria e seguitammo la via.

Al Pontetto ¢ il confine.

Uscendo dall'ltalia, a destra sta la casa della imperial regia
dogana; a sinistra quella dei nostri doganieri. Un'osteria ¢
vicina alla casa italiana, e una stamberga di legno, sulle cui
tavole imbiancate di recente si legge scritto col carbone: Otel
zur Kaiser Krone, si appoggia alle mura della imperial regia
dogana austriaca. Appena entriamo in un portico basso, ove
sono allineate parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli,
un doganiere biondo e roseo, tutto vestito di nero, visita

solennemente 1 nostri sacchi volgendosi di tanto in tanto a



sorridere alla moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare

sulla porta della casetta austriaca.

— «Non contrabbando, signore?» — mi domando l'imperial
regio doganiere, dopo aver rovistato nel mio sacco,
accennandomi alle tasche dalla parte del cuore e volgendosi

ancora a sorridere alla donna.

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna guardando il
doganiere movea le labbra a un sorriso, pensando che egli
forse non avrebbe potuto rispondere, come 1o risposi a lui, se
il suo brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del cuore

gli avesse chiesto: «Non contrabbando?» mi allontanai.

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno a noi gli
alberi sorgevano lieti e verdi come quelli delle nostre terre; il
Cismone spumeggiava fra i sassi, giu in fondo alla valle, cosi
come lo avevamo visto spumeggiare poco prima nelle gole dei
nostri monti; gli uomini c¢i salutavano, dicendo: «buon
viaggio!»; le donne al pari delle nostre donne conducevano i
buoi all'abbeveratoio; 1 cani abbaiavano scodinzolando
attorno ai casolari, n¢ pit n¢ meno dei cani delle nostre
campagne: qua e la negli orti in riva al fiume le zucche
fiorivano rigogliose simili in tutto alle zucche italiane, e gli
asini ragliavano sonoramente col muso all'aria come gli asini

dei nostri paesi.



— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto trentino,
picchiandogli sulla spalla, mentre scendevamo nella valle di
Primiero, ma egli mi guardd con gli occhietti azzurri, e
piegando il capo sospird: — La xe un altra aria! La xe un'altra

aria! — E 1n cosi dire due lagrime gli scendevano per le gote.

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco prima del

cadere del sole arrivammo a Fiera.

La piccola citta la trovammo appiattata fra il verde dei campi
di canape e fra le piantagioni di tabacco in riva al Cismone,
sotto alle cime della Pala di S. Martino, del Cimon della Pala,
della Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore. Essa nel
mille e trecento ebbe un glorioso succedersi di giorni lietissimi
quando in un monte che le sorge accanto vennero scoperte
alcune vene di argento. Allora una moltitudine di uomini, di
donne, di vecchi e di fanciulli invase la valle silenziosa ove
abitava il monte milionario. Oh! che giornata deve essere stata
quella per lui che fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo,
quando un bel mattino risvegliatosi al primo apparir della

luce e levato il capo dal roseo origliere di nubi udi da mille
bocche cantar le sue lodi e senti intorno a s¢ un festoso e
continuo picchiare di mazze e di martelli. Certo che, se le
avesse avute, il povero monte si sarebbe fregate le mani per
l'allegrezza. Ma ohime vennero anche per lui i1 giorni dolorosi
della miseria, poiche tutta quella gente che gli era intorno

vivendo alle sue spalle col suo argento, appena gli ebbe



vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin I'ultimo picciolo se ne
ando altrove, senza neppur voltarsi a salutarlo, lasciandolo
solo come un cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli
visita quando, dopo di essermi aperta con fatica una via fra
selvette spinose di cardi e di piante cineree sotto 1 cui fiori
gialli e violacei guizzavano i ramarri, i0 mi trovai dinanzi a
una delle sue buche di dove tanta gente aveva tratto fuori tanta
ricchezza, fui preso da una pieta cosi profonda che se non fossi
stato vinto dal timore di offendere la sua dignitosa miseria gli

avrei dato cinque lire.

Ma ora Fiera s'¢ data pace della fine delle sue miniere, le quali,
come dice efficacemente un nobile scrittore, «appartengono
alla storia», la quale non sa che farsene!, e vive modestamente,
con quel poco che le € rimasto, in riva al Cismone, dove a chi
ha la fortuna di andarla a vedere essa mostra subito quel che
possiede: una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, un
teatro, un imperial regio capitanato distrettuale, un ufficio di
posta e telegrafo, un negozio di generi di privativa, una
bottega dove si vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi
e si imbalsamano uccelli, un palazzone nero ove una volta si
rinchiudevano le streghe, le donne possedute dal demonio, e,
se si potevano acchiappare senza bruciarsi le dita, anche 1

sanguanelli; e nessun monumento a nessun grande uomo.

Tutte queste belle cose, meno 1'ultima, s'intende, chi vuol

vederle le trova subito, senza camminar molto, in tre vie che



si distinguono coi nomi di contrada lunga, contrada di sopra e
contrada di sotto, e in una piazza che non solo si chiama
modestamente piazza di sotto; ma verso le cinque
pomeridiane viene anche adoperata come sferisterio. Allora
che vi andai, difatti, vi trovai sei giovinotti che vi stavano a
giocare una partita alla palla. Avevo appena incominciato a
seguire le sorti della partita quando un giuocatore mal destro
mando una palla sur una finestra del regio imperial capitanato
distrettuale e un vetro ando in frantumi. Caspita! pensai
subito, ora viene il regio imperial capitano distrettuale e ci
impicca tutti; ma non avevo finito di pensarlo che invece del
regio imperial capitano distrettuale venne un gendarme grasso
e rubicondo con la canna di una lunga pipa di porcellana fra
le labbra. Egli apri adagio adagio la finestra, guardo il vetro
rotto, sorrise e buttd a basso la palla che era rimasta sul
davanzale, e dietro alla palla un'occhiata che pareva volesse
dire: — Eh, cari miei, altre palle ci vogliono per farmi perdere
la pazienza! — Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio adagio la

finestra e se ne ando.

I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e un omino
storpio accoccolato sopra una sedia seguito a gridare con voce

stridula i punti della partita.



Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo di Fiera.
Dopo di aver desinato in gaia compagnia vi scesi, mentre un
chiarore opalino che andava a poco a poco spargendosi nel
cielo annunciava il sorgere della luna. Per vederla uscire dalle
cime dei monti 10 m'era appena seduto sotto una pianta di rose,
1 cui rami spinosi abbracciavano il tronco di un larice, quando
un canto doloroso ruppe il silenzio del piccolo giardino. I
singulti dell'lch grolle nicht di Schumann venivano da una
finestra dell'albergo, si fermavano per qualche istante sulle
rose e si perdevano nell'aria impregnata di acuti aromi
resinosi. Appena il canto si tacque mi parve di sentire una
voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... — e un fiore mi
cadde sul cappello. Balzai in piedi; alzai la testa e udii subito

il cigolio di una finestra che si richiudeva in fretta.

Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso, mi avviai

lentamente verso la mia stanza.

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino sulle
ginocchia, che dondolandosi sur una sedia, canterellava con

un filo di voce:

Quanno che la mi' mamma me cunava
Cantava 'na canzona de Turchia.
Le fasse co' le quale me fassava

Era' tessute de malinconia.



Quanno che la mi' mamma me cunava

Cantava 'na canzona de Turchia!

Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena, forse recata
anch'essa dall'Oriente con le norme per la fabbricazione dei
cappelli di paglia da Nicoletto del Sasso, e ne fermai,
come meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi entrai

nella mia cameretta ed apersi la finestra.

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque del Cismone,
che correvano scrosciando. Anche loro cantavano la ninna
nanna ai larici ed agli abeti che sotto il cielo stellato
s'addormentavano, sulle ginocchia della notte, nell'ombra

tacita e densa delle umide sponde scoscese.



LE “CAPANNE,, DI RIPETTA

I1 barcarolo che mi traghettava ieri all'altra sponda del Tevere,
dove, sotto ai begli alberi fronzuti, sorgono dall'acqua bionda
le stuoie gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con
molta serieta: — Caro lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli,
Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Ar giorno d'oggi ce so' piu

stabilimenti che bagnanti: se capisce che l'affari vanno male.

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e 1 corpi
dall'una all'altra riva tiberina e viceversa, ¢ un vero lupo di
flume: magro; ma robusto, con la barba bianca e lanosa che
gli onora la faccia abbrunita dal sole, siede gravemente sulla
poppa di una sua barca, chiamata l'arca di Noe¢, e non
abbandona il suo posto se non per raccogliere dignitosamente
nella berretta il prezzo del breve viaggio fluviatile.
Ordinariamente non ¢ molto verboso. Le gravi responsabilita
della navigazione non gli permettono di perdersi in
chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son pochi e di sua
conoscenza, mentre egli maneggia il vecchio timone, che sa le
tempeste e ad ogni scossa miagola come un gatto soriano,

parla volentieri.

I suoi discorsi favoriti non mai piu lunghi della traversata,
sono due: la spiegazione der machinismo de la girella, che

scorrendo sulla corda tesa fra le due rive del fiume tiene



assicurata la barca; e la descrizione di un viaggio da lui fatto
in gioventu per risalire il Tevere da Ripetta a Stimigliano; un
viaggio con burrasche, burraschette, riggiri, mulinelli,
crescenti, crescentini, murelle, pennelli, mollacce e
mollaccioni: roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da non ritornare

piu a casa.

E inutile dire che tanto il primo quanto il secondo discorso
finiscono sempre con questa giaculatoria: — Caro lei, tutto va
bene; ma ar giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli,
Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li

tempi de 'na vorta so' finiti.

Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al cominciar
dell'estate non era ancora venuta la moda di fuggirsene sulle
rive del Tirreno azzurro e dell'Adriatico verde, I'inaugurazione
delle «Capanne» era davvero per la vita romana un
avvenimento; ma adesso invece ¢ divenuta la cosa piu
semplice del mondo. Quando le tende e le stuoie sono distese
sui pali ben confitti nell'arena del fiume; quando tutte le sedie
sono allineate e la pesante scrivania ¢ al suo posto, si appende
sulla porta d'ingresso una tabella su cui sta scritto a lettere di
scatola: SI PAGA ANTICIPATO, e la stagione dei bagni

fluviali € inaugurata.



Appena si entra nelle «Capanne» ¢ di rito il domandare

gravemente al primo che vi capita dinanzi: — Com'¢ 1'acqua?

— Bu... bu... bu... 0... na — vi risponde invariabilmente

l'interpellato, asciugandosi il petto con I'asciugamano.

Esaurita la prima domanda si deve passare subito alla seconda:
— Fredda?

— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli battendo 1

denti e tremando.

Ottenute alle due domande rituali le due risposte inevitabili,
potete pure consegnare, se li avete, 1 vostri valori al
proprietario dello stabilimento, ricevendone in cambio una
medaglietta infilata a una cordicella, e, dopo di aver pagato il
prezzo del bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e piace,
anche di annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni caso il

maestro di nuoto vi verra a ripescare.

Il maestro di nuoto, come non ¢ difficile di immaginarlo, dopo
il pizzardone, il quale vigila per conto del municipio sulla
morale dello stabilimento, cio¢ sulla maggiore o minor
lunghezza delle mutandine dei signori bagnanti, ¢ la prima
autorita delle «Capanne». Egli, oltre alle lezioni di nuoto che
impartisce con una chiarezza di eloquio ed una sicurezza di
metodo veramente ammirabili ai suoi scolari, ¢ sempre

disposto, dietro un modesto compenso, ad insegnare a loro,



ogni qual volta lo desiderino, anche i primi rudimenti di un
suo speciale sistema scientifico di ginnastica educativa,
consistente in capriole, salti mortali e lotta romana; ed ¢
sempre dispostissimo, qualora se ne presenti l'occasione, a
salvare dalla morte quegli sciagurati, 1 quali, volenti o no, si
trovano in procinto di andare a fare conmversazione co' li
pescetti. Difatti, il brav'uomo nelle grandi solennita nazionali
ed estive non si priva mai del piacere di esporre sul suo petto
all'ammirazione pubblica parecchie medaglie d'argento, di
bronzo e di altri metalli piu 0 meno artefiziati, avute in premio
per 1 molti salvamenti da lui felicemente compiuti. Pero,

bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci bada poco: quello
a cui tiene assai ¢ di fare il proprio dovere e di riscuotere
quell'ambito guiderdone col quale i parenti dei salvati, da che

il mondo ¢ mondo, sogliono rimeritare i salvatori.

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e un'altra di
ginnastica educativa, mise gli occhi addosso a un giovinetto il
quale fra le sue abitudini, non tutte buone, aveva anche quella
di affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un
padre discretamente danaroso, e il bravo maestro,
immaginando quale dolore il figlio avrebbe arrecato al padre,
se mai fosse andato in fondo al Tevere a fare conversazione
co' li pascetti, come lo vedeva allontanarsi dalla sponda lo
seguiva con gli occhi vigili e al momento opportuno lo

salvava.



Il povero padre aveva gia ricompensato per ben due fiate il
filantropo, unendo al vile metallo i piu cordiali ringraziamenti,
quando, con sua grande meraviglia, se lo vide ricomparire
dinanzi ancora una volta con la notizia di un terzo salvataggio.
Giacche non c'era modo di poter fare altrimenti, il povero
genitore tornd a rimunerare e a ringraziare il salvatore; ma poi,
impensierito della triplicita dei naufragi e relativi salvamenti,
gli disse: — Sentite, se mai d'ora innanzi vi accadesse di
vedere mio figlio che se ne va giu in fondo al Tevere,
lasciatecelo andare, perche se lo salverete una quarta volta io

non vi dard pitt nemmeno un centesimo.

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto, che aveva
contratta la brutta abitudine di affogarsi una volta al mese, non
s'affogo piu.

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta non ¢
soltanto un filantropo a tutta prova, un nuotatore pronto a
sfidare ogni rischio e un ginnasta degno di qualunque circo,
anche equestre; ma ¢ eziandio un pescatore senza rivali e un
navigatore espertissimo, poiche il letto del Tevere lo conosce
assai meglio di quell'altro letto ove ei suol dormire con la sua
signora. E, come se ci0 gia non bastasse, a coteste belle qualita
fisiche e morali che adornano il suo corpo e la sua anima egli
ne pud aggiungere ancora un'altra simpaticissima: quella di
essere un maestro impareggiabile nell'architettare burle e

mistificazioni, le quali ei suole romanamente nobilitare col



nome di fregature, e di saperle mettere in esecuzione con una
salsa cosi saporita di serieta allegra da conciliarsi quasi

sempre il perdono dei burlati.

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali 'arrivo a
Roma di un americano, un certo capitano Boyton, inventore
di un vestiario nero nonch¢ insommergibile, che permetteva
al suo proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per tutti
1 flumi e su tutti 1 laghi del Globo. L'americano aveva l'atto
sapere, con manifesti appiccicati alle cantonate, il giorno, e
press'a poco anche 1'ora, in cui egli sarebbe giunto a Roma da
Terni, percorrendo la Nera ed il Tevere, per mostrare la sua

invenzione impermeabile ai pronipoti del console Cajo Duilio.

I pronipoti del console s'erano gia affollati sulle rive del fiume,
ansiosi di ammirare l'omo galleggiante, quand'ecco che
scorgono da lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le
barchette s'avvicinano e, mentre 1 vogatori gridano a
perdifiato: — Viva il Capitano! Viva Boyton! Viva Cristoforo
Colombo! Viva la scoperta dell'America! — in mezzo a
moltissimi nuotatori, che galleggiano muovendo furiosamente
le braccia e le gambe, tutti distinguono un uomo vestito
di nero, disteso sulle acque bionde passare immobile,

trasportato dalla corrente.

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle terrazze delle
case, che si specchiano da secoli nelle onde gialle del fiume

famoso all'universo, vien cavata fuori qualche bandiera; la



folla accalcata sui gradini del porto di Ripetta applaude e
saluta I'omo galleggiante; e questi, sempre immobile sul pelo
dell'acqua, prosegue il suo viaggio fra una cagnara di casa del
diavolo, e, arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un
multicolore sventolio di stendardi e fra un assordante
scoppiettare di crepitacoli e di applausi che I'acqua, buona
conduttrice del suono, questa volta, aiutata anche dalla

corrente, porta lontano lontano, forse fino al mare.

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il maestro di
nuoto delle «Capanney, prima di lasciare la riva di Castel S.
Angelo ringrazio e salutd con suoni e con gesti, veramente non
tutti americani, la gente addensata sul ponte Elio; e quindi,
accompagnato rumorosamente dai suoi seguaci, se ne torno
glorioso e trionfante a Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti
numerosi ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto
simposio, non che 1 mezzi per potere agevolmente dimostrare
come e quanto ei sapesse essere insommergibile non soltanto

nell'acqua, ma anche nel vino.

Ma il piu bello di tutto fu questo: che poco piu tardi quando il
vero capitano Boyton arrivo a Roma, sia che tutti temessero
una nuova mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, non
importa come, la provvista del loro entusiasmo, il fatto sta che
al vero Boyton non ci credette nessuno, e I'audace capitano

nonch¢ notatore insommergibile dovette notare quanto



mai sia difficile, anche sulle rive del Tevere, alla verita di

poter galleggiare su l'apparenza.

Le «Capanney si dividono in due parti. La prima formata da
un largo recinto di stuoie, libero a tutti, viene chiamata
superbamente il «Capannoney; la seconda, una lunga fila di

piccoli recinti, porta il modesto nome di «Capannelle».

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e
«Capannelle», cosi i1 loro assidui frequentanti si possono
distinguere in nuotatori che nuotano e in nuotatori che non

nuotano.

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: quasi sempre
indossa, quando lo indossa, un costume molto scostumato: ¢
I'amico di tutti, saluta tutti, e scherza volentieri con tutti,
massime con quelli che non hanno nessuna voglia di
scherzare; conversa ad alta voce e in gergo coi «capannariy;
stringe la mano e da del tu al maestro di nuoto; organizza
merende all'aria aperta e banchetti all'aria chiusa, mette su
barchettate ai Polverini e partite di pesca nell'Aniene; e parla
continuamente dell'Albero Bello, una parte del Tevere, fra
ponte Milvio e Ripetta, malamente famosa per i molti suoi
mulinelli vortici e gorghi pronti ad inghiottire i nuotatori

inesperti. Egli appena entra nell'onda esce subito dalle



«Capanney, e il suo bagno se lo va a pigliare nel bel mezzo
del fiume ove fischia, canta e schiamazza affinché tutti
possano ammirare la sua forza e la sua destrezza nei piu
difficili esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone»

arranca sempre, cio¢ va sempre contro corrente.

Il nuotatore che non nuota, invece, come si puo facilmente
pensare, ¢ la perfetta antitesi del nuotatore che nuota. Egli,
benche faccia sempre le sue evoluzioni natatorie indove ce se
tocca, ¢ sempre inappuntabilmente vestito di un costume
irreprensibile; parla poco, ¢ timido, ¢ sospettoso, non da
confidenza a nessuno, € non accetta scherzi, specialmente
nell'acqua; e quando entra nel «capannone» gli si sviluppa in
tutto il suo essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'e
vero che appena ne vede sorgere uno rigido e muto dall'onda
sonora e corrente, si sente immediatamente attratto verso di
lui da una forza irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al
petto e non lo lascia piu. Ma per solito il nuotatore che non
nuota il suo bagno se lo piglia di nascosto, solo, in una

«capannellay fischiando quasi sempre la romanza piu in voga.

Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere gli
apprendisti, ossia quei tali frequentatori delle «Capanney, i
quali, pur non avendo nessuna attitudine al salutare esercizio
del nuoto, cercano in tutti i modi di ottenere con la volonta

quello a cui la natura li ha irremissibilmente negati. Ve ne sono



di tutte le eta e di tutte le condizioni: vecchi venerandi dalle
lunghe barbe fluenti e giovinetti di primo pelo, capi divisione
nei pubblici ministeri e studenti di quarta ginnasiale, signori e
poveretti, uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e
artigiani. La prima caratteristica dell'apprendista ¢ quella di
amare, almeno fino a quando rimane nell'acqua, il prossimo
suo piu di se stesso. Difatti I'attaccamento da lui sentito per il
suo simile diviene in certi momenti cosi allarmante da far
ripensare a quella massima dello Schopenhauer che dice: —
Se l'uiomo conoscesse 1 pericoli che provengono
dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella foresta, solo,

come un rinoceronte.

Del resto gli apprendisti per lo piu si attaccano tra loro; poiche
nel «capannone» non ci vanno mai a uno a uno, ma sempre a
due a due come i frati minori e le monache maggiori, come le
guardie di pubblica sicurezza e i reali carabinieri, € come le
uova al tegame: e una volta nell'acqua si consigliano,

studiano, non apprendono e bevono.

La quantita di Tevere che essi son capaci di ingurgitare
durante 1 loro studi natatorii € incalcolabile; tanto
incalcolabile che se il Nestore e la Chiana, il Topino e la
Paglia, la Nera e I'Aniene finissero di soccorrerlo con le loro
linfe abbondanti, io credo che il nostro povero vecchio Tevere

finirebbe col seccarsi.



Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate anche
voi, sara bene di rammentare, sia pure brevemente, due altri
gruppi di frequentatori delle «Capanne»: quello dei cacciatori
1 quali portano con loro i1 proprii cani per risciacquarli nelle
acque tiberine, e quello di quanti vanno alle «Capanne» per
diventar neri. Questi per lo pit amano la solitudine: se
posseggono una barchetta sono capaci di risalire il fiume per
ore ed ore, vogando; se non posseggono la barchetta n¢ un
amico a cui chiederla in prestito, si scelgono un luogo della
sponda ove il sole batte piu rovente, si stendono su l'arena
torrida, e nuotando nel proprio sudore, rimangono li a
crogiolarsi in una specie di torpore stupido, dal quale non si
destano se non per accertarsi del progresso del loro
annerimento. [ cacciatori invece amano la compagnia, non pit
dei proprii cani, s'intende; ma 'amano, e amano anche di
chiacchierare. Difatti, mentre si spogliano, non la finiscono
piu di parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di
cignali e di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con certi
bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la guardia
municipale la quale, dormendo su una sedia, vigila sempre per
conto del municipio sulla moralita dello stabilimento; e
quando si sono spogliati si mettono a insaponare e a lavare i
loro cani sulla riva bollente sotto il tormento del sole
ardentissimo. Qualche volta pero il sole produce i suoi effetti!
Io ricordo di aver visto coi miei occhi mortali uno di cotesti

cacciatori che dopo di avere insaponato e ben bene



risciacquato il suo cane pretendeva niente di meno che la

povera bestia imparasse a fare il braccetto.

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di aver guatato
l'acqua perigliosa e gialla e di essersi bene asciugato, il
nuotatore che si rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col
moto il calore nelle sue membra infreddolite dal bagno, giuoca
una partita a morra. La partita viene giuocata in due e piu
spesso in quattro, e il premio del vincitore, o vincitori che
siano, ¢ sempre un bicchierino di un certo liquido giallognolo
imprigionato in una bottiglia nera ed antica, la quale, forse in
un tempo assai lontano, ospito fra le sue fragili pareti di vetro
un litro di quel vino bianco scelto e aromatico a cui il Rigutini

e il Fanfani danno il nome di vermutte.

I frequentatori delle «Capanne» il liquido giallognolo lo

chiamano arnica.

Una volta i1 vincitori della morra solevano aggiungere
all'arnica qualche pagnottella imbottita o qualche croccante
amaretto che un vecchio storpio a cui avevano dato il nome di
Spillman, cio¢ il nome del pit famoso fra i pasticcieri romani,
difendeva accanitamente dalle mosche agitando di continuo

una verghetta flessibile sul cui vertice ondeggiava un



fiocchetto minuscolo di carta velina; ma adesso il povero
storpio, dopo di aver perduto ogni speranza di vedersi onorato
in modo soddisfacente dagli ambiti comandi della sua
rispettabile clientela, sulle rive del Tevere non ci viene piu, e
1 bevitori di arnica alla pagnottella e al croccante ci han dovuto

rinunziare.

Povero Spillman! Dove sara andato ora a vendere i suoi

dolciumi?

Le ultime volte che venne alle «Capanne», sebbene si
sforzasse a dissimularlo, era di un umore assai nero. Vedendo
che ogni giorno la sua clientela rispettabile si allontanava
sempre piu da lui, presentiva I'avvento del giorno fatale in cui

egli avrebbe dovuto a sua volta allontanarsi da lei.

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e lui, sostenendo
a fatica sul petto la canestra dei dolci, mentre si avvicinava
alla scrivania del proprietario dello stabilimento accanto alla
quale era solito di mettersi a sedere, rispondeva, alzando gli
occhietti verdastri verso il tetto delle «Capanne»: —
Ringraziamo il Signore! — E, dopo di aver ringraziato il
Signore, posava la canestra sur una sedia e aspettando invano
gli ambiti comandi dei signori bagnanti incominciava a

caccia' le mosche.

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli manifesto il

dubbio che forse 1 bevitori di arnica non si avvicinavano



volentieri alla canestra perche erano impensieriti dalle troppe
mosche che ci volavano sopra, e gli suggeri di coprirla con un

velo.

Spillman trovo il suggerimento molto ragionevole e difatti la
mattina appresso adorno le pagnottelle imbottite e i1 croccanti
amaretti di un velo candidissimo simile a quello con cui quel
dolce di Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a Venere
celeste, adorndo Amore, nudo in Grecia e nudo in Roma; ma i
signori bagnanti pur ammirando la leggerezza del velo e
approvando senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli
aveva saputo difendere la sua pasticceria dagli oltraggi dei
ditteri fastidiosi, i quali, se ¢ vero quel che dice Plutarco,
venivano adorati dagli Acarnani, di pasticceria ne
comperarono poca. Allora il «capannaro» che prendeva
sempre molto a cuore le tribolazioni del povero Spillman,
anche perche alla fine della giornata soleva riscuotere una
piccola percentuale sui meschini incassi del pasticciere,
vedendo come il velo non avesse raggiunto gli effetti sperati,
lo consiglio di unire ai dolci, articolo di vendita dubbia, un
articolo di esito certo: il sapone. E gli disse: — La pasticceria,
si, e un genere bellissimo, pero si nun se venne subito
s'inacidisce e bisogna buttalla; ma er sapone, no. Er sapone
e sempre sapone e sfida li secoli peggio der travertino.

Dunque?



— Proviamo! — mugolo lo stroppiato, e qualche giorno dopo
mise accanto alle pagnottelle e ai croccanti due dozzine di
saponette rosse, gialle, verdi e turchine, le quali, non solo
promettevano di essere piu dure del travertino, ma facevano

venire la colica soltanto a guardarle.

E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le speranze da
lui fondate sul felice esito delle saponette, che il
disgraziato mi dimostrd come col racconto della sua vita il
poeta Dante Alighieri avrebbe potuto scrivere un romanzo di

Perino.

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di agosto. I
passeri cinguettavano sul tetto delle «Capanne». Una luce
quieta e dorata, traversando i giunchi e le cannucce fesse delle
stuoie, scendeva dall'alto a rallegrare le acque bionde del
fiume; e di quando in quando qualche barchetta nera radendo
la sponda limacciosa, ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui
rami frondosi strillavano le cicale, passava adagio adagio
lasciandosi dietro, oltre al rumore tenue e cadenzato dei remi,

una frangia d'oro vaghissima.

Mentre 1 passeri cinguettavano, le cicale strillavano e le
barchette passavano, lo stroppiato, volgendo di tratto in tratto
gli occhietti verdastri e rassegnati verso le saponette
invendute, mi confido che egli era nato negli agi e mi disse
che essendo rimasto orfano di pochi anni venne affidato alle

cure di un tutore il quale a poco a poco gli mangio tutto il suo



avere. Uscito appena dalla adolescenza il meschino fu colpito
da una grave malattia: riavutosi si trovo solo e costretto a
dover risolvere giorno per giorno, ora per ora il difficile
problema della esistenza. Provando e riprovando lo risolvette
mettendosi a fare 1l materassaio. Dopo di avere impuntito non
so piu quante migliaia di materasse, si impiegd nella
«Nettezza Urbanay, e per qualche tempo, secondo quel che mi
disse, campod «portando via la nettezza dalle case». Alfine,
dopo di avere esercitati parecchi mestieri, uno meno
rimunerativo dell'altro, cercando di sbarcare il suo lunario,
sbarco, dopo molte tempeste, in una bottega di pasticciere, e
gli riusci di mettere insieme, fra un pasticcio e l'altro, un
modesto peculio. Se la passava discretamente bene quando
per sua disgrazia gli venne in capo l'idea di voler aggiungere
alle dolcezze dei pasticci anche quelle del matrimonio, e si
ammoglio. La moglie, passato qualche mese, gli mori ed egli
stesso cadde gravemente ammalato. I pochi quattrini messi
insieme con tante fatiche se ne andarono in medicine, € lo
sciagurato quando dopo lunghe sofferenze ritrovo la salute
perdette I'uso delle gambe; e allora, non potendo quasi piu
camminare, divenne pasticciere ambulante: si lego al collo
con una cordicella un paniere di vimini; I'empi di robe dolci,
e reggendosi a stento sulle cianche rattrappite, incomincio a
strascicare amaramente la vita per le vie dolorose del mondo
nella speranza di trovarci gente allegra e festante, disposta a

comperare e a gustare dolciumi.



Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue pagnottelle, coi
tuoi croccanti e con le tue saponette? Chi potrebbe dirlo?
Quello pero di cui tutti son certi € che le «Capanne» con la tua
partenza han perduto il piu buono e piu simpatico dei loro
frequentatori; e quello che 10 posso dire ¢ che il ricordo dei
tuoi croccanti mi restera sempre dolce nella memoria. Ma, se
hai creduto bene di andartene, ¢ inutile di starsi a rammaricare;
tanto piu che oramai, qui sulle due belle nostre rive del Tevere,
noi ci siamo assuefatti e rassegnati da tempo a vedere che tutto
se ne va. Tutto! Non soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue
pagnottelle imbottite e le tue saponette rosse, gialle, verdi e
turchine, caro e povero Spillman; ma le usanze e i costumi, gli
abiti e le abitudini, 1 giuochi e le feste, 1 gesti e le parole, 1
giardini e le ville, le mura e i palazzi, le strade e le

botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e i monumenti. Tutto!

E fra non molto, ahimeé!, dovranno andarsene anche le
«Capanney; scacciate dai muraglioni, bianchi, monotoni e
uggiosi dei Lungo Tevere, i quali tra poco si metteranno a
sedere sulle sponde boscose e pittoresche del nostro bel fiume
biondo ed antico, per non rialzarsi mai piu, dovranno

andarsene anch'esse.

E poich¢ tutto se ne va, poso la penna e, per non restar solo,

me ne vado anch'io.



IL MIO PELLEGRINAGGIO

— Ma lei ci vada — mi disse la signora Ermelinda,
un'affittacamere che da molti anni mi onora della sua
benevolenza, — ci vada, e vedra che quando ritorna non avra
parole per ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto,

corra, altrimenti non arrivera in tempo.

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una vettura e dissi al

vetturino: — A San Pietro!

Il vetturino, appena il cavallo si muove, incomincia subito a
chiacchierare, e¢ fra una frustata e l'altra mi descrive
diffusamente le antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime
notizie della salute di Coccapieller, mi spiega l'interno de
Castel Sant'Angelo, avvertendomi che si puo anche chiamarlo
la mola adriana per via che ¢ tonno; e quando entriamo in
piazza Rusticucci, indicandomi con la punta della frusta /a piu
gran cuppola dell'Umanita, mi dice sorridendo come se
pregustasse la mia sorpresa: — La vede quella palla che de
quaggiu a lei gli pare un merangolo? Be', [i drento per sua

regola sappia che ci vanno non meno di sette persone.



— Ma davvero?

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice della mia
sorpresa accennando, sempre con la punta della frusta, le due
fontane in mezzo alle quali passiamo, continua: — E queste
due fontane le vede? Sono due bellissime fontane perenne che
le fece fare Sisto Quinto assieme all'obilisco di Nerone: e dice
la storia che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re
de Napoli se crese che fossero finte e disse ar papa... Un
cordone di bersaglieri impedisce alla vettura di poter andare
piu innanzi, ed io son costretto a lasciarla insieme a Nerone, a

papa Sisto e al re di Napoli.

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier con la sua
voce sonora mi avverte che sono le dieci e tre quarti. Non c'¢
tempo da perdere: e mi avvio a passo accelerato verso la
Sagrestia, davanti alla cui porta ci trovo una folla di preti, frati,
monache e seminaristi che si stringe addosso a due

«sampietrini».

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme ad alcune
«figlie di Maria», e presento il mio biglietto a uno dei
«sampietrini», il quale appena lo vede mi dice: — Questo nun

e bono.
— Come? Non € buono?

— No. Lei e un pellegrino e li pellegrini deveno entra' dar

Portone.... — Sfido io!



— ...de bronzo.

Vado al Portone di bronzo; cola mostro il biglietto a un gruppo
di signori in abito nero e cravatta bianca, ed entro. Appena
muovo 1 primi passi nel corridoio del Bernini, uno svizzero mi
si avvicina e mi offre una crocetta di panno bianco e una breve

carta su cui sono stampate le istruzioni per le udienze
pontificie. Ringrazio il pronipote di Guglielmo Hétel, scendo
nel vestibolo della basilica, saluto i miei due vecchi amici

Carlo Magno e Costantino ed entro nel tempio.

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due gendarmi cor
bonettone a pelo si appoggiano alle loro durlindane. I due putti
giganteschi li guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le
gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad osservare e
forse a leggere le iscrizioni che segnano sul pavimento la
misura delle principali chiese d'Europa; altri, parlando a voce
alta, passeggiano facendo stridere i chiodi delle scarpe sulle
pietre lucide e perfino su quel porfido ove un tempo
gl'imperatori venivano a farsi incoronare; ma la chiesa ¢

vuota.
— Come mai? — domando a una guardia palatina.

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi
dall'alto in basso, — che gli rimane di novo? Non lo sa che ne
la gran grandezza tutto pare piccolo e che San Pietro pare

sempre voto? Lei giri e vedera si quanta gente incontra.



Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a parecchi
pellegrini sardi i quali camminano adagio adagio, fermandosi
di quando in quando a guardare in alto con le bocche aperte, e
arrivo alla Confessione ove c'¢ un brulichio di gente nera che
le famose ottantanove lampade di Mattia De Rossi non
arrivano a illuminare. Mentre sto ammirando una guardia
nobile, che deve essere certamente molto piu nobile di quello
che pare, arriva un branco di pellegrini d'ambo 1 sessi guidato
da un pretonzolo sul cui volto pallido brillano due cristalli

incastrati in due cerchietti d'oro.

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso una delle
quattro colossali colonne di bronzo e incomincia a dire:
«Questo, signori, ¢ il famoso baldacchino del Bernini. Per
costruire questa mole superba il grande artista impiegd un
milione ottocento sessantatre mila trecento novantadue libbre
di metallo e per dorarla spese quarantamila scudi; circa

duecento mila lire della nostra moneta corrente.

I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole la loro
meraviglia, e il pretonzolo con la voce monotona, come se
recitasse una lezione mandata a memoria, continua
imperturbabile: «La mole superba che abbiamo dinanzi ¢ alta
ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano ottavo la
inaugurd nel giorno della festa di San Pietro nell'anno

milleseicentotrentatre .



Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo si
concede un attimo di riposo; poi girando lentamente intorno a
se stesso sempre col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue
colossali che lor signori vedono nelle nicchie dei quattro
pilastri che sostengono la cupola rappresentano San Longino,
Sant'Elena, Santa Veronica e Sant'Andrea. Nella loggia che sta
sopra alla statua di Santa Veronica, nelle grandi festivita,
vengono mostrate alla venerazione dei fedeli le sagre reliquie
che fanno sommamente venerabile questa basilica, la quale,
oltre alla meta dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e Paolo,
possiede il santissimo Sudario, la lancia che trafisse il
santissimo costato di nostro Signore, un gran pezzo della
Croce su cui si compi la nostra redenzione, la testa ed un
braccio di Sant'Andrea apostolo, una spalla di San Stefano
protomartire, la testa di San Sebastiano, il corpo di Santa
Petronilla figlia di San Pietro, ed oltre ad infinite altre reliquie,

che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi dei primi

dieci pontefici».

Appena compiuta I'enumerazione del tesoro sagro posseduto
dalla basilica vaticana, il pretonzolo fa un gesto brusco con la
mano aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, e si mette a
camminare a passo svelto verso il monumento di Alessandro
settimo. Tutti lo seguono; ed 10 mi avvicino ar Chiavettaro, e,
dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare la gente

che gli si accalca intorno per baciargli il piede, entro nella



navata destra. C'¢ folla. Preti di tutti i gradi, frati di tutte le
razze, monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e
pellegrini di tutti gli odori si ammassano sotto al sarcofago di
Gregorio decimoquarto, ove, davanti a un panneggiamento di
stoffe rosse orlate di una frangia d'oro, veggo biancheggiare
da lontano la spalliera di una sedia e riluccicare la punta di

qualche alabarda.

Ignorando il programma dello spettacolo mi rivolgo a un

canonico e gli chieggo: — Scusi, reverendo, il papa...

— Si, figlio, viene di qua. — mi risponde lui subito, senza

neppure lasciarmi finire la dimanda.
— Ma ritarda! — esclama una donna.

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se l'accosta
all'orecchia, la guarda e aggrotta le ciglia. Sono le undici e tre

quarti.

— La ponctualité c'est la politesse des rois. — mormora un

signore, sorridendo.
— Si, ma il papa non ¢ piu re, — 0sservo io.
Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana.

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella pellegrina,
seduta sul dorso marmoreo di una balaustra, nella speranza di

poterle dire qualche cosa; ma ohime prima che io le



domandi: «Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi annuncia
che il papa non verra piu con /e ventole.

— Ma ne ¢ proprio sicura?

— Sicurissima.

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un bellissimo
«sediaro» roseo e paffuto il quale passa pavoneggiandosi nel

suo vistoso abito cremisino e gli chieggo: — Scusi, € vero che

Sua Santita non verra piu in sedia gestatoria?

— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e aprendo le
braccia — aveva da veni' in sedia;, ma pare che abbia

cambiato idea.
— E allora come verra?
— In portantina.

— Sara sempre una bella cosa, perd! — insisto io, e il
«sediaro» inchina lentamente il capo assentendo; ma storce la

bocca.

Dal fondo della navata viene un brusio confuso: mi volto e

veggo su la massa oscura e ondeggiante qualche cosa che
brilla.

— E una croce? — domando.

— Macche croce! So' bajonette! — mi risponde subito una

popolana alta come un granatiere; e una monachella piccola



piccola che, poverina, per quanto provi a rizzarsi sulle punte
dei piedi non arriva a veder nulla, commenta con una vocetta
deliziosa: — Si lei mi assicura che sono propio baglionette,

allora vuol dire che viene lui.

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e lontane esclamanti
tutte insieme: — Viva il papa-re! Viva il santo padre! — e uno
sventolio prolungato di fazzoletti ci dicono che la monachella

ha ragione.

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche e
negli animi dei pellegrini, sotto le volte aurate della basilica
enorme si fa un gran silenzio; ed io allungando il collo riesco
a distinguere da lontano fra un gruppo di cardinali purpurei,
di monsignori violacei, di guardie nobili rosse e di svizzeri

multicolori, il sommo pontefice che si soffia il naso.

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo ancora il
papa, vestito di una mozzetta paonazza rallegrata da una
ricchissima stola d'oro, volgersi con la persona magra ora a

destra ora a sinistra, alzando e abbassando le braccia.

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti si dolgono di
non poter sentir nulla. Per fortuna la popolana, trovandosi in
grado con la sua alta statura di arrivare a vedere qualche cosa,
di tanto in tanto ci informa di quello che succede, e a un certo

punto con la sua bella pronuncia armoniosa ci dice: —



Sapete? Er papa sta a fa' un bellissimo discorso; ma

disgraziatamente la voce nun l'assiste!

La monachella che fino ad ora, poverina, per quanti sforzi
abbia fatto non ¢ riuscita a poter vedere neppure un pezzetto
di papa, abbassa gli occhi e sorride; e la popolana esclama: —
Ah, Pio nono! Quello davero era un sommo pontefice! Me
ricordo che er giorno de la messa novella quanno s'affaccio a
la loggia pe' dacce la benedizione inurbis e torbis disse un

oremuse che s'intese a Monte Cavallo.

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo il discorso
della popolana dove essa lo ha lasciato cadere, continua a
tessere le lodi di Pio nono; e di lode in lode, scandalizzando e
spaventando la povera monachella, arriva a raccontare /e
bojate de la notte der sedici lujo, ossia di quella notte
memoranda in cui la salma del pontefice al lume discreto e pio
de le torce de li preti e al chiarore indiscreto e reo de [i
bengalli de li frammassoni fu trasportata da San Pietro a San

Lorenzo for de le mura.

Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a dire la guardia,
commentando le parole con gesti solenni — le serciate se
spregaveno. A me me ne passo una qui, che si fortunatamente

nun pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo piu a casa.

Un lungo applauso tronca sul piu bello, con mio

rincrescimento, il racconto della guardia palatina; 1 fazzoletti



come uno sciame di farfalle bianche ricominciano a
svolazzare sulla folla bruna, e una voce robusta grida: — Viva
il sommo pontefice, cattolico, apostolico, romano! — Un
lungo batter di mani segue il grido, e quando lo scoppiettio
degli applausi sta per cessare una vocetta stridula di galletto
accapponato urla: — Abbasso Umberto! — Due gendarmi cor
bonettone a pelo pongono subito le loro quattro mani
inguantate addosso al galletto accapponato e lo portano via,
forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si riversa
correndo nella navata centrale: mi ci riverso anch'io e aspetto
con lei il passaggio del papa il quale a dir vero non si fa molto
desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa fra due file di
guardie palatine col fucile, di svizzeri con le alabarde e di
guardie nobili con le scimitarre sfoderate, seguendo un
crocifero incominciano a passarci davanti seminaristi con le
cotte bianche pieghettate, chierici con le zimarre nere e col
roccetto, canonici con le mozzette pelose, prelati vestiti di
seta, frati con le tonache di panno ruvido, e cento altre figure
con gli abiti di tutte le stoffe, di tutte le forme e di tutti i colori,
le quali al loro apparire suscitano la curiosita della folla e
provocano commenti bizzarri, motti impertinenti e
dimande e risposte spesso ridicole, ma qualche volta anche

argute.

Di un signore lungo come una pertica, con le spalle coperte da

un ricco mantello di saja scarlatta, sento dire che egli nella



Corte pontificia deve avere una carica altissima. Un altro,
piccoletto, con la testa grossa, il petto largo e le gambe corte

lo sento qualificare per il segretario dei brevi.

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la dalmatica e
con una specie di corno dogale in testa, che incede
solennemente in mezzo ad altri vescovi imberbi, domanda: —
E lui perche ci ha la barba? — Perche nun ci avra avuto

tempo de farsela! — le rispondono.

Un signore attempato, vestito di nero come Carlo quinto, che
cammina tronfio e pettoruto, lo veggo additare da tutti come

un cameriere di spada e scappa.

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia lucida,
folta e profumata, passandoci accanto, volge verso di noi il
suo volto simile a una prugna gialla insecchita e ci guarda con
gli occhietti languidi velati di mestizia. — Poveretto! —
mormora una donna del popolo — se deve esse’ perso quarche

cosa!

La processione si ferma un momento come se volesse ripigliar

fiato, e si rimette subito in moto.

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone di pelle
gialla, con la faldetta nera e con le brache bianche entro le
ghette di orbace che gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso
nel veder passare un bel tipo alto, robusto e rubicondo, in

sottana e mantellone, e domanda chi egli sia. Una ragazza gli



risponde, non so con quanta ragione: — E uno scopatore

segreto.

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, piu o meno
onorevoli, che allietano 1 componenti della numerosa
Famiglia pontificia, credendo che la giovane voglia scherzare,
alza le spalle e sorride nella barba ispida e nera; ma un
giovinotto voltandosi verso la ragazza le osserva come lo
scopatore non possa essere uno scopatore segreto, perche se

egli scopasse veramente in segreto lei non potrebbe saperlo.

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche istante fra le sue
labbra rosee 1 denti bellissimi, e si volta subito a guardare la

portantina che arriva.

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, preceduta da un
gruppo numeroso di cardinali e seguita da una folla
acclamante, la portantina sostenuta dai «sediari» ci passa
davanti adagio adagio. Molti si inginocchiano strillando: —
Santo padre! La benedizione! — e, appena veggono uscir
fuori dalla finestra della bussola un braccio a benedire, alzano
le mani piene di rosarii, di medagliuzze, di immagini sacre e
di scapolari perche la benedizione papale scenda non soltanto

su le loro teste, ma anche sui loro «generi di devozioney.

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto ondeggiare di

rasi, di sete, di saje, di velluti, di frangie, di fiocchi, di



pennacchi e di piume, nel quale, tra un velo azzurrino e
leggero di incenso, di quando in quando lampeggiano croci e
corazze, pastorali e alabarde, candelieri e fucili, si allontana a
poco a poco, seguita dalle acclamazioni; piega a sinistra ed
entra nella cappella del Sagramento. Cola, mentre la folla
rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre
acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni cavano fuori il
papa dalla bussola, gli mettono su le spalle magre un mantello
di scarlatto; gli coprono il capo canuto con un cappello
rosso, alla don Basilio, e lo accompagnano verso una
porticina. Egli vi rimane fermo davanti per qualche istante;

poi, mentre tutti si inchinano, vi entra e sparisce.
La funzione ¢ finita.

La gente alza ancora qualche grido che non arriva di certo alle
orecchie di musaico degli apostoli e dei profeti i quali ci
guardano dall'alto, e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a

voce altissima, verso la porta spalancata del tempio.

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi rallegro nel
rivedere il cielo azzurro, una donnetta vestita di nero con una
lunga mantiglia di seta tagliata all'antica mi si avvicina,
osservando le asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che

lei non ha la croce.

— Ma 1o non sono cavaliere, — le rispondo: ed essa

mettendosi subito un dito sul petto, ove tiene appuntata una



crocetta di panno bianco, ripiglia: — No, no, io dicevo di
questa: parlavo della croce del pellegrinaggio; — e vedendo
che i0 non capisco mi guarda con gli occhietti acuti e mi

chiede: — Ma lei ¢ pellegrino o non ¢ pellegrino?
— Pellegrinissimo!
— E dunque perche non ha la sua croce?

Non sapendo dirle altro apro le braccia e balbetto: — L'ho

smarrita.

— Smarrita?! E le indulgenze?
— Quali?

— Ma come? Non lo sa?

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora lei,
scandalizzata della mia lagrimevole ignoranza, dopo di
avermi detto piu volte: — Ma legga, legga il suo biglietto! —
se ne va tentennando la testa e scrollando le spalle come
se volesse dire: — Ma guardate un po', Signore mio Dio, se

che bei tipi di pellegrini vanno in pellegrinaggio per il mondo!

Quando la donnetta ¢ lontana ripesco in una delle mie tasche
il biglietto offertomi dalla signora Ermelinda, lo leggo ed
imparo che se quella crocetta di panno bianco che lo svizzero
mi diede nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata
poco dopo a un bambino piangente per farlo star quieto, me la

fossi appuntata sul petto, i0 non soltanto avrei lucrato «tutte»



le indulgenze, ma sol che lo avessi voluto avrei potuto
«applicarle in modo di suffragio anche alle anime sante del

purgatorio».

Sara per un'altra volta!

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro di vetture mi
costringe a fermarmi accanto a un gruppo di gente che parla
lamentandosi di Sua Santita percheé non ¢ scesa nella basilica
in sedia gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: —
Per me er papa e sempre er papa, ma pero, si lui non vie' co’

le ventole, nun vale gnente.



CARCIOFOLATA

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro romore se
non il gorgoglio di una fonte invisibile, un lumicino rischiara
fiocamente una madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori
appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le casupole una
appoggiata all'altra come le pecorelle nelle reti, dormono
quasi nascoste da molte file di panni di tutte le forme,
risciacquati nella giornata e appesi a canne e a corde perche il
vento della notte gli asciughi. Sui parapetti delle finestre i
ramoscelli dei garofani e delle viole a ciocche si aggrovigliano
intorno ai vasetti di matricaria, di ruta, di persa e di basilico e
scendono addosso ai muri umidi e scuri, ove fra 1 mattoni rotti
o corrosi dai secoli, s'intravvedono nell'ombra tronconi di
colonne, pezzi di capitelli e frammenti di sculture antiche. Qua
e la, tra le inferriate, le scalette e le loggette di legno,
ingombrate da oggetti inutili, qualche condotto di latta
arrugginita serpeggia nel buio e sale a congiungersi con le
gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere. Giu in fondo su
la miseria dei tetti bruni, ove tra le tegole e i docci sorgono
innumerevoli cappe di camino, sul cielo palpitante di
stelle, campeggia una cupola enorme, coi vetri della lanterna

inargentati dalla luna.



Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero di mandolini
e le ultime case del vicolo si veggono colorire a poco a poco
da una pallida luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un
mondezzaio e spariscono nella feritoia d'una cantina, e un

cane «lupetto» si mette a correre verso il chiarore, abbaiando.

I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore cresce e
all'improvviso una festa di luce e di colori, una allegrezza di
suoni e di canti invade la stradicciuola. Le finestrelle, le
loggette e 1 mignani s'empiono subito di ragazze dai begli
occhi neri e curiosi e 1 portoncini e le scalette si affollano di
giovinotti e di vecchi che allungano il collo verso il fondo del
vicolo, da dove rischiarato con fiaccole e bengala s'avanza un
gruppo numeroso ¢ pittoresco di suonatori strimpellando
mandolini e chitarre. Essi hanno in capo grandi tube ornate di
fiori e son tutti vestiti con abiti vistosi di forme disusate, 1
quali fan ridere i1 giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani
della loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa e le
dimande si incrociano fra i portoncini e le finestrelle: — Che
¢ successo?... — Che d'é?... — E ritornato carnevale?... —
Chi so'? E una voce, superando il frastuono delle voci, degli
strumenti e delle risate di cui ormai il vicolo € pieno, risponde:
— So'li pittori che vanno a magna'li carciofoli, in Ghetto. —

All'udire tali parole gli uomini battono le mani e le donne



sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa alla Fornarina e

qualche vecchio, rammenta Bartolomeo Pinelli.

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette odorose
cadono sui loro cappelli, seguendo i suonatori, passano,
tenendosi a braccetto, ridendo, cantando e rispondendo ai
saluti ed ai sorrisi con un arguto scoppiettare di motti,
penetrano in altri vicoletti, sboccano in una piazzetta, la
traversano fra una folla di gente che ¢ la da qualche ora ad
aspettarli per vederli passare, ed entrano nell'osteria di
Pacifico, dalla cui porta pacificamente spalancata esce un

odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio.

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie di
bucato sotto il tremolare delle fiammelle innumerevoli delle
lumiere 1 piatti e i bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli
brillano e le lunghe file di bottiglie, piene di un vino che ha il
colore dell'ambra mandano qua e Ia su le salviette, ornate di
rose sprazzi di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto e
ciascuno, come puo, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni
inchiodati alle pareti, ove sono dipinti varii paesaggi che fan
ripensare a Claudio di Lorena e al Pussino, spariscono in un
attimo sotto a cumuli di giacche, di tabarri, di fasce e di
cappelli, sui quali vengon posati in pittoresco disordine
mandolini, chitarre e tamburelli; e comincia subito un rumore
infernale di stoviglie percosse. A questo chiasso se ne

aggiunge un altro; quello che fa la folla fuori dell'osteria.



Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un bell'uomo
panciuto e prosperoso, rubicondo e ricciuto, un po' con le
buone e un po' con le cattive, cerca di persuaderli ad
andarsene, dicendo loro: — Me dispiace, signori: ma
stasera nun se pol... Stasera el locale é tutto preso da li
pittori... Stasera chi nun é pittore nun magna. — Poi, quando
vede che le sue ragioni non vengono ascoltate, chiude la porta
in faccia a tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre
piu ostinati a voler entrare, non ci vanno e seguitano a far
baccano. Un vetro va in frantumi. Bisogna sbarrare l'entrata
dell'osteria con un tavolino. Durante il lavoro dello
sbarramento il rumore delle stoviglie percosse si attenua e un
bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per mettersi a parlare:
— Signori! — egli dice seriamente — Prima di mettervi a
mangiare sara bene che voi sappiate come il carciofo
appartenga alla famiglia delle composte ed alla singenesia di
Linneo. Coltivasi negli orti... — Un urlo formidabile costringe
lo sconsigliato oratore a smettere € non appena egli si siede,
ricomincia piu che mai violento un fracasso di mille strepiti
insieme, in mezzo al quale si sentono squillar cento voci che
chieggono 1 carciofi con cento favelle: — JVolemo i
carciofoli... ~Les artichauts... Los alcachofas... Die

artischochen... The artichokes...

Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata di

fischi, di urli, di applausi e di risate, sale sur una sedia e con



le mani alzate fa cenni per implorare un po' di pazienza; poi
scende ed apre la porta di un meschino cortiletto, dove alcuni
omini vestiti di bianco, fra nuvole di fumo azzurro, si
affaccendano intorno a caldaie nere, piene d'olio bollente, per
estrarne 1 carciofi, che sembrano d'oro, e gittarli entro a

canestre coperte da candidi tovaglioli.

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina ne esce subito
uno degli uomini bianchi, sorreggendo con le braccia robuste
una di coteste canestre. Dopo qualche istante ¢ vuota!
Altre canestre colme di carciofi vengono recate sulle tavole,
altre e poi altre, e non appena vi sono posate mostrano il

fondo.

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi, si sa,
prosciugano la gola e il vino per bagnarla non ¢ mai troppo. |
litri si vuotano senza contarli. E il vino da un dolce calore alle
vene, arrossa i volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. [
«filetti di baccala», una specialita del locale!, vengono dopo 1
carciofi ad accrescere in tutti la voglia di bere; e quando una
enorme zuppa inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore,
segue 1 «filetti», 1 ricordi gli aneddoti le rimembranze e le
memorie si propagano da una tavola all'altra, recandovi ora

una sincera allegrezza ora una soave mestizia.

Un vecchio parla, e 1 suoi vicini coi gomiti sulla tovaglia lo

ascoltano assaporando le parole.



— Se I'ho conosciuto?! — dice il vecchio staccando le labbra
dall'orlo di un bicchierino di alchérmes e rispondendo a una
domanda che gli viene rivolta — Se 1'ho conosciuto?! Ma fin
dai primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio fuori della
Porta del Popolo, a Papagiulio. Quanto lavorava! Sempre!
Ricordo ancora quale impressione noi provavamo la
domenica tutte le volte che andavamo a cercarlo; quando,
dopo di aver percorso la via Flaminia, piena di gente allegra e
spensierata, che si recava a Ponte Molle a far bisboccia, lo
trovavamo nel suo studio, davanti al suo cavalletto. Solo!

Quanto lavorava!
— Povero Fortuny! — esclama qualcuno.

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: Eduardo

Rosales.

E pensare — osserva uno battendo col pugno la tavola su cui
una rosa accartoccia i petali, manifestando il dolore che
prova nel trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di
finocchi e a croste di pane! — E pensare che quando egli mori,
qui in Roma, si dovette ricorrere alla pieta degli amici per le

piccole spese, occorrenti ai modesti funerali!

Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle stanze
qualche nuvoletta azzurra di fumo e le bottiglie seguitano a

vuotarsi. E a riempirsi.



Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. Uno di loro
allontana con un gesto rapido bicchieri e bottiglie e con
l'unghia traccia poche linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste
si chinano a guardarle. E intorno alle linee divampa un
violento dibattito, al quale piglian parte dieci o dodici,
parlando tutti in una volta. Gridano, strepitano e, come
avviene sempre quando quelli che disputano, sono parecchi, e
1 bicchieri vuotati sono anche di piu, cosi passano rapidamente
da un argomento all'altro, con una facilitd che pare fino

impossibile.

Piu in 14, tra il fumo del tabacco e del caffe, sorge un'altra
discussione. L'accende un giovanetto, rammentando Salvator
Rosa e recitando qualche verso delle sue satire; l'attizza uno
scultore, dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta,
essendo stato invitato a una festa dal re di Danimarca, vi ando
col petto ornato dalla sola commenda dell'ordine del bajocco,
che egli aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la spegne un
bel vecchio con una lunga barba bianca, che gli scende sul
petto, il quale, dopo di aver raccontato come lui si ricordasse
di aver visto in gioventu 1'Overbeck scendere in ciabatte dal
suo studio e percorrere cosi un lungo tratto della via Sistina
per entrare in una modesta bottega, ove egli aveva l'abitudine
di andare ogni giorno a sorbire il caffé, conclude con
l'affermare gravemente che una volta la vita dell'artista era piu

semplice.



Mentre tutti convengono in questa affermazione rampollata
dal caffe e dalle ciabatte dell'Overbeck, due giovinotti
pigliano due chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde
indormentate; ne cavano alcuni accordi, ai quali s'unisce
subito 1l trillare di un mandolino e si mettono a suonare il
passagallo: quelle poche note lunghe, insistenti, strascicate
penosamente in un ritmo lento e monotono, che talvolta i
popolani, obliandosi, amano di cantare, allorquando il sole
indora 1 selciati delle piazzette trasteverine o il plenilunio
inargenta le acque del Tevere, popolando di fantasmi le rive
deserte. Tutti ascoltano in silenzio e piu d'uno, con la
sensibilita propria dell'artista, acuita dall'eccitazione del vino,
negli accordi gravi e solenni delle chitarre, ritrova lo squallore
tragico e sublime della nostra campagna, il tardo e paziente
incedere dei buoi che trascinano gli aratri e il roteare maestoso
delle pojane su le vaste solitudini fra il Tevere e 1'Aniene; e
nei trilli rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia le
mozzatore che tornano danzando dalla vendemmia con le
chiome nere ornate di pampini, i salterelli ballati sotto le
pergole e fra i roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi
infiorati e veloci, pieni di minenti e di fanciulle che, sonando
gnacchere e tamburelli, gittano alla luce infocata dei tramonti

d'ottobre gli appassionati stornelli d'amore.

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi delle chitarre

si dileguano nell'aria, oramai tutta annebbiata dal fumo delle



pipe, le stanze dell'osteria si vuotano a poco a poco, € appena
gli ultimi ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano
varie donne coi capelli crespi e negletti le quali, mentre il
sor Pacifico si mette a segnare col gesso qualche numero sur
una piccola lavagna, aprono le finestre; raccolgono le salviette
biancheggianti qua e la sotto le tavole; rialzano le sedie
rovesciate; gittano in terra insieme ai bicchieri rotti, i
rimasugli delle vivande che imbrattano le tovaglie;
sparecchiano e di tanto in tanto si avvicinano alla porta e
rimangono a guardare ridendo /i pittori che adunati accanto a
una fontana vivamente colorata dai bengala, gridano: — Al

Colosseo!... Al Colosseo!...

— Al Colosseo? La via ¢ lunga! — osserva qualcuno. Ma 1
suonatori, dopo di avere accordati gli strumenti, principiano a
strimpellare la marcia del Carlo il Guastatore, s'avviano verso
un vicolo e vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti a
un voltone enorme, sorretto da alcune colonne scannellate.
Tutti vi passan sotto cantando e rammentando il Piranesi; poi
traversano in silenzio la piazza Montanara, ove qua e 1a, sul
selciato, dormono gruppi di contadini, aspettando che 1'alba li
svegli; girano in un labirinto di stradicciuole deserte e,
lasciandosi dietro un grande e vecchio palazzo nero e
disabitato, il quale per non morire di inedia s'¢ dovuto mettere
a fare il magazzino di legname, proseguono verso una torre

cosi rovinata e desolata che par che mediti il suicidio, e



sboccano alfine in un largo sterrato, dirimpetto una strada
lunga diritta e solitaria in fondo a cui, sul cielo scintillante di

stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il Palatino.

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice un vecchio.
Nessuno aggiunge niente, e tutti seguitano a camminare
finch¢ un altro, fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama:
— Ecco tutto quello che rimane del Circo Massimo! — E

dopo una breve pausa, alzando le braccia, soggiunge:

Muoiono le citta, muoiono i regni:

Copre i fasti e le pompe arena ed erba.

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette

aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di un cane.

— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse voci, e uno che
gia sente la lunghezza della strada, polverosa, dimanda: — Ma

dove andiamo? A Frascati?

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di pruni e di
sterpi, interrotte di tempo in tempo da qualche albero annoso,
da qualche casolare abbandonato o da viottole che si perdono
nel buio. Indicandomi una di coteste viottole, un pittore un po'
innanzi negli anni mi dice: — Guarda! Qui ci nascondemmo

per salvarci dai gendarmi pontifici.

— Quando? — dimandano parecchi.



— Nel sessantasette.

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto pietosamente

da altri due, gli cammina alle spalle.

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci avevano
detto di andare ad assaltare la caserma di San Paolo. — Ma le
armi? — Andate a villa Matteini — ci risposero — ¢ le
troverete. Andammo a villa Matteini e laggiu, invece di
trovarci le armi, ci trovammo i gendarmi. Mi pare ieri! Mi par
proprio di risentire lo scalpitare dei cavalli de1 dragoni sulla
terra dura e i passi spietati delle pattuglie che ci davano la

caccia.

— Ma camminate! — gridano ancora altre voci lontane — Vi
pesano le gambe? Muovetevi! — E noi ci muoviamo ed
entriamo in uno stradone fiancheggiato da vecchi olmi che
non finiscono mai; raggiungiamo un arco gigantesco e,

finalmente, dinanzi a noi, appare il Colosseo.

Le chitarre e 1 mandolini ripigliano a suonare; e mentre faci e
bengala ci avvolgono in un puzzo di zolfo insoffribile,
passiamo sotto ad arcate maestose su le cui pietre antiche le
nostre ombre moderne si allungano e si accorciano
bizzarramente, ed entriamo nell'arena. Una civetta ci vola sul
capo, stridendo, e alcuni pipistrelli, spaventati dal chiarore

insolito, ci svolazzano intorno.



Prima che le faci e i bengala si spengano uno si arrampica
sopra a un rudero e accompagnandola col suono della chitarra
canta con voce stanca una canzone; € non appena l'ha finita,
un altro prende subito a dire: — Signori! In questo luogo, ove
1 cristiani divoravano le belve... — Seguita per un po' a
infilzare scemenze; ma poi le parole gli muoiono sulle labbra
e s'azzitta. La grandezza tragica del luogo non vuole scherzi.
Difatti a poco a poco ognuno sentendosi oppresso dal peso
delle memorie, finisce col tacere e incomincia a sentire il
desiderio di andarsene. E appena uno guardando 1'orologio
mormora: — E tardi! Mi pare che sarebbe ora di ritornare... a
Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono a
piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di svegliare la Storia

che dorme nelle rovine auguste.

Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un mandolino, a cui ¢
rimasta la meta delle corde, aiutato da una chitarra scordata,

intona una marcia e tutti si allontanano in fretta.

Due che camminano barellando, rimangono indietro.
All'improvviso uno di loro piega le ginocchia e si ferma:
guarda qua e 1a in terra, come se cercasse qualche cosa, poi,
levando lentamente 1'indice della mano destra verso il cielo

stellato, si volge all'amico che lo sostiene e gli dice: — Vedi:



il Colosseo, non si pud negarlo, ¢ una gran cosa antica; ¢ una
grandissima cosa storica; pero tu puoi esser certo che se
domani, al mondo, non ci fosse piu il Colosseo, il mondo
seguiterebbe a camminare lo stesso; ma se, invece, domani, al
mondo non ci fosse piu il vino, tu devi convenire, con me, che

il mondo non potrebbe pit camminare. Ne convieni?

— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e
sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride, pensa che il

mondo non cammina piu, anche quando ne ha bevuto troppo.



IL CAFFE GRECO

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI.

I1 Caffeé Greco, o per dir meglio I'«Antico Caffé Greco», come
si legge sulla insegna in cima alla sua porta d'entrata, la quale
non disdegna di esercitare a tempo e luogo anche il modesto
ufficio di porta d'uscita, abita in Roma nel suo domicilio legale
in via Condotti numero ottantasei, ove vive agiatamente con
la mobilia inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze e
mezza: dico tre stanze e mezza perche se la prima, la seconda
e la terza hanno su per giu cinque metri di larghezza ed
altrettanti di lunghezza, I'ultima, denominata per la sua forma
l'omnibus, & larga appena due metri e lunga otto metri

all'incirca.

La prima camera non ¢ molto ricca di luce; tuttavia quella che
riceve dalla strada la divide con la seconda: a illuminare la
terza ci pensa l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata
su cui sovente i gatti del vicinato amano di andare a

passeggiare con le loro innamorate.

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute di
Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un orologio, che potrebbe

gareggiare in precisione col piu esatto cronometro ginevrino



se disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di quando in
quando anche il tic di suonare il mezzogiorno verso le
cinque pomeridiane, adornano la prima stanza; due specchi e
sei quadri decorano le pareti della seconda; la terza invece si
accontenta di avere per suo abbellimento un solo specchio ed
un busto di gesso, il quale, poveretto, non ¢ mai riuscito a

sapere chi egli sia.

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per tutta la
lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le guarda dovrebbero
far credere, anche nelle piu rigide serate dell'inverno piu
crudo, di trovarsi in un delizioso giardino fra il cui verde
fogliame illuminato e riscaldato dal sole primaverile s'aprano,
imbalsamando 1'aria coi loro profumi inebrianti, centinaia e
centinaia di rose di ogni forma e colore; ma, purtroppo,
nessuno fra quanti ora si siedono nello stanzino presta piu fede
alla finzione. E non vi crede piut nemmeno il padrone del
negozio: difatti egli ha ficcato un chiodo nel cielo azzurro
sopra al roseto e vi ha impiccato un orologio, che in tutte le
sue ore ¢ sempre in lite con quello della prima stanza. Ma alla
discordia dei due orologi i frequentatori della bottega ci
badano poco, perche per essi il tempo non ha valore. Dice una
antica massima inglese: il tempo ¢ moneta. Se la massima
oltre all'essere antica ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi
mai saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si sciupa in

capo all'anno nell'«Antico Caffé Greco»?



Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e sul bancone,
chiuse in una specie di gabbia, vi sono le paste. Esse si
distinguono in due categorie: semplici e composte. Le
semplici valgono un soldo 1'una, e se il loro aspetto ¢ alquanto
modesto non sono per ¢id meno buone di quelle composte, le
quali costano due soldi, e spesso hanno le loro forme
esuberanti rivestite di un manto di colori cosi vivaci da
vincere al paragone il piu variopinto pappagallo che abbia mai
passeggiato e chiacchierato su le lontane rive dell'immenso
Orenoco. Del resto tanto le une quanto le altre passano la vita,
non breve, lungi da qualunque umano contatto nella loro dolce
prigione dalla quale non desiderano di allontanarsi: difatti, se
talvolta, per caso, la gabbia ove sono rinchiuse rimane aperta,
esse non si muovono, perche sanno, per dolorosa esperienza,
che se ne uscissero vi tornerebbero indubbiamente con

I'epidermide graffiata, con le carni ferite, con le ossa rotte.

Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella bottega
soleva chiedere al cameriere caffé e paste, e questi, secondo il
costume del locale, glie ne portava tre in un piattino. L'alunno
di Fidia, appena il cameriere si allontanava, con una
operazione rapidissima, in cui egli sapeva mettere tutta la sua
abilita di modellatore eccellente, dalle tre paste faceva uscire
una quarta e se la mangiava; beveva il caffé che qualche volta
pagava, e le paste con un pretesto o con l'altro le rimandava

sempre indietro.



Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe paste le quali,
per loro disgrazia, avevano la pancia rigonfia di crema. Come
uscivano dalla gabbia vi rientravano sempre con la pancia
vuota: e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva
nuovamente e pietosamente tornare a riempirle di panna.
Stanco alfine di compiere ogni sera cotesto delicato lavoro
sospese la fabbricazione delle cosi dette bombe alla vainiglia.
Pure, bisogna dirlo a sua lode, bench¢ all'onest'uomo il
fabbricar dolciumi abbia ognora fruttato molte amarezze egli
continud sempre a stampar paste, seguendo in tutto e per

tutto, per la forma e il peso, per le dimensioni e i colori, 1
semplici, leali e diritti procedimenti dei suoi antecessori; al
punto che se oggi, nell'anno di grazia mille ottocentonovanta,
le vaghe e imbellettate dame di qualita, seguite dai vezzi dei
cicisbei e dai madrigali degli abati, potessero tornare nella
bottega di via Condotti, io credo che oggi, come allora, vi

troverebbero le stesse paste.

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame di qualita,
di cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il Caffé¢ Greco non ¢
venuto al mondo oggi; e tutti sanno come in sui primi anni
della seconda meta del settecento abitasse gia in via Condotti.
Questo lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data esatta della sua
nascita, come quella della fondazione di Ninive, di Babilonia
e di Memfi, non la conosce nessuno: perd, come

fortunatamente ognuno sa che Memfi, Babilonia e Ninive



furono fondate da Nino, da Belo e da Menete, cosi tutti noi
possiamo andare orgogliosi di sapere che il Caffe Greco fu
messo al mondo da un greco, il quale, a quanto si legge nelle
pagine di un vecchio registro della parrocchia di S. Lorenzo

in Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena.

L'infanzia del Caffeé non fu troppo lieta, e il suo babbo dopo
di averlo tenuto parecchi anni, ricavandone non grandi utili,
lo cedette a un tal Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di
averci speso molto e guadagnato poco, lo diede a un certo

Salvioni.

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffeé, passando da un
padrone all'altro, era anche passato dall'infanzia
all'adolescenza: le vecchie vesti non s'addicevano piu al suo
nuovo stato, e il buon uomo lo fece ricoprire di pitture da
un certo Maderno, e lo corredo di nuova mobilia. Tutto bene;
ma il povero Caffe, anche cosi rinnovato e abbellito, seguito a
tirare innanzi la vita stentatamente come il suo padrone.
Questi perd non pensd mai di abbandonarlo. E di non averlo
abbandonato non ebbe davvero a pentirsi; poiche coll'avanzar
degli anni la bottega fondata dall'uvomo di Levante, uscendo
finalmente dall'adolescenza debole e malsicura ed entrando in
una virilitd gagliarda e prosperosa, seppe cosi ben
ricompensare il suo padrone di Ponente da assicurargli, se non

la ricchezza, un'agiatezza invidiabile.



La gratitudine, questa dolcissima catena i cui anelli una volta
arrivavano perfino a stringere con legami di benevolenza un
Caffé che riceveva un benefizio al padrone che glielo aveva

fatto, chi me lo sa dire dove si trova piu ai giorni nostri?

La cosa da cui il Caffé Greco trasse 1 mezzi per poter
rimunerare con buona moneta sonante il suo benefattore fu
giusto appunto quella da cui tutta I'Europa ebbe tanti dolori: il

Blocco continentale.

Le strade nelle quali si diletta di camminare la Provvidenza
per assettare i cosi ed i casi di questo mondo, facendo quasi
sempre il bene degli uni col male degli altri e viceversa, sono
davvero incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato che essa per
favorire 1'umile bottega di via Condotti si sarebbe servita di
Napoleone, dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806,
quel decreto dal quale egli doveva poi esser messo sulla via di
Sant'Elena? Eppure fu cosi. Il decreto famoso, vietando ogni
commercio ed ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole
Britanniche, fece salire i prezzi dei cosi detti generi coloniali
a tale altezza che gli uomini piu alti, anche rizzandosi
sulle punte dei piedi, non arrivavano a toccarli: il caffg,
quando se ne trovava, valeva uno scudo alla libbra, e i
caffettieri romani non sapendo piu quali cose mettere a bollire
nelle cogome, invece dei semi della coffea arabica, ci

mettevano i ceci, 1 fagiuoli e le castagne di Ciociaria.



Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivo la sua
fortuna: rimpiccioli di un terzo la misura delle tazze che,
ricolme della aromatica bevanda, nella sua bottega valevano
allora due baiocchi e mezzo, e per cinque le offri ai suoi
avventori ripiene di vero caffe. Piu tardi, cessato il Blocco, il
galantuomo torno a riempire, sempre di caff¢ eccellente, per
due baiocchi e mezzo le antiche tazze; gli avventori vecchi
non si mossero; 1 nuovi, chiamati in gran numero dalla sua
idea felicissima, non se ne andarono, e¢ la fama del Caffe
Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di nuove stanze,
ornatosi di altre pitture e confortato da sempre maggior
numero di frequentatori procedette sicuro e tranquillo per la
sua strada gloriosa senza mai piu incontrare ostacoli sul suo
cammino; ¢ pur vedendo intorno a s¢ mutarsi e rimutarsi tante
e tante parti della terra, salire e discendere dalla cattedra di S.
Pietro tanti pontefici, apparire e sparire dalla scena del mondo
tanti re e imperatori, sorgere e tramontare tante rinomanze e
nascere e morire tanti suoi colleghi, il vecchio Caffé romano,
in mezzo a cosi immenso, tumultuoso, tragico e comico
avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta fu obbligato
a cangiar padrone, non cangid mai bandiera e rimase ognora

un Caffé onesto e morale.

Onesto? Eh, il caffeé col quale conforta lo stomaco dei suoi
frequentatori odierni... e notturni costa tre soldi alla tazza,

ne piu né meno di quanto costava ai bei tempi in cui ebbe 1'alto



onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale, nel suo
Voyage en Italie cosi scrive, rammentandolo: C'est une longue
piéce, basse, enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais
commode. 1l est vrai que presque tout y est bon et a bas prix;

le café, qui est excellent, coute trois sous la tasse.

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette 1 Colli; ma
nella bottega di via Condotti il prezzo del caffe ¢ rimasto

inalterato a tre soldi la tazza.

E come n¢ il desiderio smodato di maggiori guadagni né
l'avidita di laute ricchezze ebbero mai la potenza di far alzare
al Cafte Greco quei bassi prezzi di cui parla il Taine, cosi
nessuna cosa al mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da
quel diritto sentiero di moralita austera nel quale cammino
sempre, sorretto e seguito dalla sua virtuosa clientela. Altri
Cafte sursero a centinaia intorno a lui e cercarono coi lenocinii
delle forme, con gli splendori abbaglianti delle lumiere e con
gli adescamenti lascivi delle cantatrici e dei mimi, di attrarre
nelle loro sale un numero sempre maggiore di frequentatori;
ma il Caffé¢ Greco, ah no, mai si abbasso a tanto, e rimase

ognora, mi ¢ caro il ripeterlo, un Caffé onesto, morale ¢ a tre
soldi.

Ma a queste tre qualita, gia piu che sufficienti da sole ad
assicurargli la stima e il rispetto di ogni uomo dabbene, esso
ne puod aggiungere un'altra onorevolissima: quella di essere

stato anche un Caff¢ liberale e della vigilia, difatti i sentimenti



del suo amore per la liberta, se pure non si vuol tener conto
delle prediche che, a quanto afferma 1'Ojetti, Ennio Quirino
Visconti vi faceva fra il 1797 e il 1799, risalgono, almeno
a quanto 10 ne so, al 1831; poiché fu appunto in uno di quei
moti scoppiati qui in Roma in quell'anno, 1 quali se furono non
tutti belli né di grande importanza, servirono tuttavia ad
educare gli animi alla virilita dei sacrifici, fu proprio in uno di
quei moti che il Caffé Greco manifestd coraggiosamente la

sua fede nell'idea liberale.

La rivoluzione dei Ducati s'era gia propagata nello Stato
Pontificio, e gia durante i1 pontificati di Leone XII e di Pio
VIII, erano avvenute qui fra il Vaticano e il Quirinale
sollevazioni e ribellioni, pit o meno sanguinosamente
represse dalla polizia, quando parecchi artisti romani, alcuni
pensionati dell'Accademia di Francia e qualche medico
dell'ospedale di S. Spirito, per reagire contro le inquisizioni,
gli arresti, le condanne, le delazioni, le proscrizioni e 1 supplizi
che rendevano la vita intollerabile, decisero di assaltare una
caserma di granatieri, in piazza Colonna, precisamente nel
piano terreno di un vasto edificio ove era l'archivio pubblico
e dove fu poi costruito il portico di Vejo. Per mettere in
esecuzione il loro ardito disegno essi scelsero una sera di
carnevale: una sera in cui nel palazzo Piombino si festeggiava

il matrimonio di Costanza Boncompagni col Duca di Fiano.



All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia francese che
avevano giurato di pigliar parte alla non facile impresa,
scesero al Caffe Greco e vi trovarono i romani ai quali
all'ultimo momento s'erano uniti taluni romagnoli: quivi,
secondo quanto 10 appresi da un vecchio frequentatore della
bottega, il quale mi raccontava di essersi trovato presente al
momento solenne, i francesi, 1 romani e i romagnoli prima si
abbracciarono e baciarono ripetutamente a vicenda e poi
usciti dal Cafte, in silenzio, si diressero verso piazza Colonna,
dove altri congiurati, quasi tutti popolani, stavano ad
aspettarli.

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di Santo
Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a quanto mi narrava il
mio vecchio amico, ci vedeva poco e camminava
appoggiandosi a un suo compagno; e quando arrivo in piazza
Colonna disse alla sua guida di condurlo quanto piu potesse
accosto alla sentinella di piantone sulla porta del quartiere, e
appena questa ve l'ebbe condotto, il Lupi tird un colpo di
pistola al soldato. Altri colpi di pistola risuonarono qua e la
nella piazza; e mentre la gente radunata sotto alle finestre
illuminate del palazzo ove celebravasi la festa nuziale fuggiva
in preda allo spavento, un gruppo di congiurati balzo fuori
dalla penombra che velava il vicolo Cacciabove, e gridando:

Viva Filippo Primo! corse verso la caserma esortando i



granatieri a non pigliare 1 fucili; ma questi 1i presero, li

spianarono contro i ribelli, e spararono.

Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu arrestato
subito; la maggior parte degli altri riesci a salvarsi con la fuga,
e due soldati rientrarono nel quartiere feriti leggermente. Chi
pago per tutti fu il povero portiere di casa Piombino, il quale
mentre si affrettava a chiudere il portone del palazzo fu colpito

da una palla, stramazzo in terra, e non si alzo piu.

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere qual
parte avessero avuto gli artisti nella zuffa, ne mando qualcuno
a villeggiare in Castel S. Angelo, e ordino ai carabinieri di
sorvegliare la bottega di via Condotti. Ma non per questo i
liberali smisero di frequentarla. In quei giorni i pensionati
dell'Accademia francese s'univano spesso ai confratelli
italiani, massime con quelli di fede liberale, e questi li
accoglievano sempre a braccia aperte, anche perche, qualora
ce ne fosse stato bisogno, sapevano di poter trovare presso di
loro aiuti e protezioni contro le insidie poliziesche:
I'"Accademia di Francia allora godeva del diritto di asilo, ed

era vicina al Caffe Greco.

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi
continuo strettissima per molti anni, poi venne a poco a poco
allentandosi finché nel 1849 si spezzo violentemente. Mentre
le bombe dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato

dell'Accademia commise la grande imprudenza di entrare



nella bottega di via Condotti, e quella anche piu grande di
entrare in una discussione che alcuni tenevano sugli
avvenimenti del giorno, e, poveraccio, fini con l'uscire dalla
discussione e dal Caffée portandosi via due solennissimi
schiaffi datigli da un certo Casciani, un pittore romano, il

quale sapeva adoperare le mani meglio dei pennelli.

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in quando,
qualcuno dei pensionati francesi rientro nelle stanze del
Greco, ¢ vero; ma ormai il legame che univa 1'Accademia di
Francia alla bottega di via Condotti s'era spezzato, € un po' per
le vicende politiche e un po' per altre ragioni bene bene non si
riallaccio piu mai. Invece i legami fra la bottega famosa e 1
liberali nostri divennero sempre piu stretti, poiché con
l'avanzar degli anni la maggior parte di coloro che venivano
in Roma dalle diverse provincie, o per scopo di propaganda o
per altri motivi, preferi sempre agli altri luoghi di ritrovo il
Caffe Greco. Si capisce facilmente come a costoro, che di
solito giustificavano la veritd dei loro nomi falsi con
passaporti americani, inglesi, maltesi o di altre parti del
mondo, tornasse comodo di darsi per artisti e di intrufolarsi
fra i frequentatori di un luogo il cui pubblico in massima parte
era composto di stranieri. Gli sbirri, € vero, talvolta visitavano
la bottega nonch¢ le tasche degli avventori, ma prima di
andare piu in 1a ci pensavano due volte e anche quattro, perche

temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i conti con le



diverse ambasciate, i quali conti, dopo somme non indifferenti
di rimostranze e di rabuffi, finivano sempre, dopo
procedimenti lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse
umilianti che la polizia pontificia era costretta a fare ai
rappresentanti dei governi esteri. Per questo dunque la bottega
del Greco divenne uno dei ritrovi piu favoriti dei liberali; e
negli anni vicini al 1870 servi spessissimo come luogo di
riunione per cospirazioni o per la preparazione di moti e di

imprese patriottiche di ogni genere.

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a Gaetano
Tognetti per esplorare i sotterranei della caserma Serristori e
poi collocarvi 1 barili di polvere necessari a far crollare una
parte dell'edificio, alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad
assumersi la difficile e perigliosa fatica rispondeva sempre: —
Ma io ho moglie! Ho un figlio che non ha ancora due anni!
Questo lavoro che mi chiedete di fare non potrebbe esser fatto
da un altro? — Per sua disgrazia era scritto che il lavoro
funesto dovesse farlo proprio lui! E una sera, alcuni ideatori
di quel programma d'insurrezione; il quale, se doveva dare alla
storia del nostro Risorgimento i due gloriosissimi episodi di
Villa Glori e del Lanificio Ajani, doveva anche,
purtroppo, interamente fallire, per indurre il Monti ad unirsi al
Tognetti, lo condussero nel Caftfe di via Condotti, dove, fra le
molte persone ivi raccolte, gli indicarono un signore (Leone

Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto incontro a loro a



un tavolino presso il quale era altra gente, e poscia che glie lo
ebbero qualificato come wun personaggio di grande
importanza, mandato qui dal Rattazzi per dirigere la ribellione
destinata ad aprire all'ltalia le porte di Roma, gli dissero: —
Vedi, se tu accetti di fare quanto ti si chiede, comunque vadano
le cose, puoi essere sicuro di non avere niente da temere,
perche il governo italiano non ti abbandonera mai, e quel
signore ti dara sempre tutto quello di cui avrai bisogno per
sistemare stabilmente I'avvenire tuo, della tua moglie e del tuo
figlivoletto. — 11 Monti che era un povero muratore e
sosteneva la sua famiglia lavorando a tanto la giornata in una
delle prime case che sorgevano in via Nazionale, tracciata
allora allora dal De Merode, prima di impegnarsi tentenno
ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole e forse
ammaliato dalle promesse lusinghiere, usci dalla bottega
accettando di unirsi al Tognetti e di eseguire insieme con lui

quanto gli domandavano.

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una casa in via
del Pantheon ove ritrovo il gran personaggio da lui visto la
sera innanzi al Caffé Greco, e glielo fecero giurare
solennemente. Povero Monti! Superando ostacoli e difficolta
inenarrabili, egli quanto aveva giurato di fare, lo fece, e fini
col lasciare, unitamente al suo compagno, la gioventu e 1a vita

su le tavole insanguinate di un patibolo.



Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al 1870,
fu per i liberali qualcosa di piu di un luogo di riunione; poiche
essi ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno erano sicuri di
trovarvi in tutte le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di
riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti, a dar loro
ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in contatto

coi capi del «Comitato di azioney.

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali
confermano la verita di quanto 1o dico, mi basta riferirne una

sola.

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna di
conoscere cola Giusto Muratti, uno dei Settanta di Villa Glori;
e spesso nelle mie escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo
compagno caro, indimenticabile, e guida preziosissima. Quasi
sempre, mentre trottavamo lungo le strade e i sentieri della
dolce campagna friulana, io desiderando vivamente di sentire
narrare da lui qualcuno degli episodi gloriosi del nostro
Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta parte della
giovinezza, gli rivolgevo qualche dimanda; ma per quella
repugnanza che han sempre gli uomini d'azione, quando
hanno veramente e disinteressatamente agito, a parlare di se
stessi, schivava di rispondermi: e se talvolta si piegava alle
mie insistenze vi si piegava in modo cosi breve da farmi

perdere la voglia di piu dimandare.



Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte per
indurlo a discorrere e talora riuscivo a metterlo sulla buona
via; ma dopo poche parole una cosa qualunque su cui mettesse
gli occhi era per lui un eccellente pretesto per non andare piu
innanzi: una contadina curva sotto il carico di una grossa gerla
ricolma di foglie; un vecchio, che, seduto davanti all'uscio di
una casa rustica, tenendo sulle ginocchia un bambino e
fumando la pipa si godeva gli ultimi raggi del sole cadente;
due ragazzi che ruzzavano con un cane; qualche cascina, col
tetto pieno di voli festosi e canori di passeri, dalla cui porta
spalancata usciva, insieme con qualche mugghio, un acre e pur
piacevole odore di stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi
annosi; la forma slava e il colore ferrigno di un campanile
coronato di colombi; una macchia di lichene sopra una pietra
antica; un fiore che si piegava sotto il peso di un'ape; una linea
di montagne azzurre, in cima alle quali s'eran fermate alcune
nuvolette rosee, come se avessero voluto riposarsi un poco
prima di rimettersi a camminare per le vie del firmamento;
insomma, una cosa qualunque bastava a sviarlo dal soggetto
dove io l'avevo portato con tanta pazienza, ed era piu che
sufficiente a fargli rompere il filo del discorso in modo tale da
non poterlo piu riannodare. E come se tutte coteste cose e
coteste case, non fossero state gia bastanti a farmi disperare,
non di rado a render vani 1 miei tentativi ci si mescolavano
anche Giulio Cesare con la decima legione, Attila con gli unni,

Paolo Diacono e Gisulfo coi longobardi, e Napoleone con



Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare, ospiti da me
non desiderati n¢ graditi, nei nostri ragionamenti non c'era piu
verso di mandarli via. Un giorno, ricordo, in un discorso,
provocato da una delle mie solite domande, vi entrarono i

patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile.

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei creduto, il mio
caro amico, che avevo tante volte importunato invano, potei

finalmente sentirlo parlare come io desideravo.

La cosa ando cosi. In una delle nostre gite, attirati da un
lieto verzicare di alcune collinette lontane, avevamo
abbandonata la strada che porta a Cividale, e per raggiungerle
cl eravamo messi a camminare nei campi; quando, non so
come, ci trovammo in una vallicella in mezzo a un labirinto di
piccoli fossi legati fra loro da un intrico di ruscelletti allegri e
sonori, 1 quali indorati dal sole prossimo a tramontare, come
se fossero impauriti dalla nostra presenza, luccicavano per
qualche istante e correvano a rimpiattarsi nel folto dell'erba
densa, grassa e giallognola. Dopo di esserci impantanati piu
volte, un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie morte

ci fece la carita di riportarci sulla via maestra.

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava
ancora nell'aria e mandava un debole riflesso sulla campagna
grigia ove incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva
freddo e noi dopo di aver pestato piu volte coi piedi il terreno

solido e asciutto c¢i avviammo in fretta verso un chiarore



lontano che sorgendo dietro a una prominenza bruna si

diffondeva dolcemente sul cielo stellato.

— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore. E dopo
di aver percorso in silenzio un breve tratto di strada mi chiese:

— E tu a Roma dove passi le serate?

Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni sera nella

bottega di via Condotti, e pero gli risposi: — Al Cafte Greco.

— Al Caffe Greco? — esclamo il mio amico fermandosi di
botto.

— Al Caffe Greco. — Replicai io fermandomi a mia volta e

sorpreso della sua sorpresa.
— Vicino a piazza di Spagna?

— Precisamente.

— Ah! — seguito il Muratti — lo conosco bene. Quando fui
a Roma prima del settanta vi andai sovente insieme al Cucchi,
al Guerzoni, all'Adamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa,
abbassando il capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che
ci sono stato fu quando Enrico Cairoli mi ci mando da Villa
Glori.

— Ti ci mando Enrico Cairoli? — gli chiesi subito io. — E

perche?



— Perché? — ripete il mio amico, macchinalmente; e per tutta
risposta fece un gesto brusco, agitd nell'aria scura le mani

aperte e, scrollando le spalle, riprese a camminare.

Ma questa volta io non lasciai cadere 1'occasione di sentirlo
discorrere. L'argomento mi interessava troppo; € percio messo
da parte ogni riguardo ed abusando magari della sua pazienza
tante glie ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito
dalle mie preghiere, o forse anche per liberarsi dalle mie
domande insistenti, rallentdo un poco il passo; fisso un
momento gli occhi nel chiarore che veniva via via crescendo
in fondo alla strada, e masticando le parole incomincio a
parlare lentamente cosi: — La ragione per cui, invece di
sbarcare alla Passeggiata di Ripetta, noi dovemmo fermarci
poco prima di Ponte Milvio la conosci: I'hai scritta cosi bene
in poesia, dunque ¢ inutile di starla a ripetere, perche la tua

poesia...
— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta!

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato la notte in
un canneto sulla riva sinistra del fiume, non sapendo quale
esito avesse avuto l'insurrezione di Roma, che noi volevamo
aiutare, nella speranza di vedere arrivare qualcuno con
qualche ordine, all'alba, salimmo a Villa Glori. Lassu in alto,
in ogni caso, ci saremmo sempre potuti difendere meglio
di quanto avremmo potuto farlo giu in basso sulla sponda del
Tevere. E chiaro?



— Chiarissimo. E allora?

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La necessita di
avere notizie da Roma per noi si faceva sempre piu urgente,
ma le ore passavano ¢ da Roma non veniva nessuno. Enrico
Cairoli, prima di salire a Villa Glori, aveva mandato a Roma
uno dei nostri, un romano, un certo Candida; ma non torno
pit. Allora Enrico mi chiamo e mi disse: — Senti, Giusto,
quassu non possiamo rimanerci troppo a lungo: occorre di
pigliare una decisione; ma prima di pigliarla, ¢ necessario di
sapere che diamine ¢ successo a Roma. Su Candida oramai

non ci si puo piu contare. Bisogna che vai tu.

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa; € non

potei fare a meno di pronunziare qualche parola di rammarico.

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere impulsivo; e, appena
vide il mio turbamento, aggrotto le ciglia e guardandomi in
faccia esclamo: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza darmi il
tempo di rispondere, seguito: «Va bene! Allora vado io». Mi
volto le spalle e si mise a camminare con passo risoluto verso
il cancello della Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli
dissi: «No, guarda, Enrico, delle mie parole non tenerne conto;
mi sono state suggerite dal dolore che provo nel dovermi
allontanare da te, da Giovannino e dai compagni: del resto, se
tu credi che a Roma ci debbo andare proprio io, comandami».
«Si, devi andar tuy», mi rispose Enrico con voce ferma. E dopo

un istante di silenzio continud: «Dispiace anche a me di



doverti chiedere questo sacrificio; ma non si puo fare
altrimenti. Tu a Roma ci sei gia stato; a Roma conosci molti
dei nostri amici; sai in quale strada si trova il luogo dove ti
debbo mandare; dunque bisogna che vai tu». lo chinai la testa
in silenzio, ed Enrico, dopo di essersi guardato intorno, mi si
avvicino, abbasso la voce e mi disse: «Ecco, Giusto, quello
che devi fare: appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra
nel Caftfe Greco; siediti a un tavolino e fai 1 nostri gesti
d'intesa. Certamente qualcuno ti verra vicino, ti salutera con
le parole che sai; ti stendera la destra e rispondera ai tuoi cenni
coi cenni relativi: quando ti sarai assicurato bene di tutto, fagli
conoscere la nostra posizione, digli quanti siamo e
domandagli come ci dobbiamo regolare: sentilo e cerca di

ritornare piu presto che puoi. Vai!»

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta; avevo nel
mio sacco una cartella comperata a Terni; la presi, ci misi
dentro due o tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il

cancello della Villa.
— Perche pigliasti la cartella? — gli chiesi.

— Ma, ti dir9, io sapevo quanti studi di pittura e di scultura vi
fossero lungo la via Flaminia: dovevo entrare a Roma per la
Porta del Popolo: se mai mi avessero fermato mi sarei dato per
pittore tedesco — rispose. E seguitd: — Dunque, come ti
dicevo, mi avviai verso il cancello. Passando davanti alla

casetta del guardiano incontrai un ragazzetto di circa otto o



nove anni. Carino! Aveva una faccetta intelligente quanto
mai! Appena lo vidi, mi venne subito I'idea di portarlo con me.
Se saro costretto a fingermi pittore, lo fard passare per un mio
modellino, pensai; e pensai ancora che forse avrebbe potuto
indicarmi qualche scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai

e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — Il caro ragazzo si mise
a ridere e acconsenti prontamente. lo gli diedi la cartella e

scendemmo insieme a Porta del Popolo.

La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci fermo.
Venne un graduato, ci rivolse qualche domanda, si persuase
della verita di quanto gli rispondemmo e ci lascio passare; ma
appena io entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi
fermarono di nuovo e mi portarono in una caserma, che era li

presso alla Porta. C'¢ ancora?

— Si— gli risposi sorridendo — si, la caserma c'¢ ancora; ma
1 carabinieri pontifici non ci sono piu. Adesso, grazie a Dio, ci

Sono 1 nostri.

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di silenzio
riprese: — Nella caserma fui interrogato lungamente da un
ufficiale che poi m'ingiunse di seguire uno dei suoi uomini.
Costui mi fece entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi
ordino di spogliarmi. M'ero appena levata la camicia quando
all'improvviso dal di fuori venne un rumore confuso. Tesi le
orecchie e nel rumore distinsi uno scalpitare di cavalli. Il

carabiniere buttd subito sopra a una sedia la mia giacca che



aveva incominciato a esaminare minuziosamente, COrse Verso
la porta e scomparve; ed io rimasi li, solo, a passeggiare in su
e in giu nella camera come il padre Adamo nel paradiso
terrestre. Di i a poco il calpestio dei cavalli risuono piu forte;
diminui come se si allontanasse e si spense. Udii ancora
qualche grido e poi non sentii piu nulla. Avvicinai pianino
pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un soldato che
correva, qualche cavallo e cinque o sei uomini intorno a un
ufficiale che parlava facendo gesti energici e concitati. —
Deve esser successo qualche cosa di grave —, dissi fra
me, e un pensiero orribile incomincio a ficcarmisi nel cervello.
Per non lasciarmi andar giu, ripresi a passeggiare per la

camera.

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di secolo, I'uscio
della stanza s'apri e apparve un altro carabiniere: rimase un
momento sorpreso nel vedermi e mi chiese con mala grazia:
«Che cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco:
«Aspetto la visita». Capisse o no, alzo le spalle bruscamente,
mi guardo con gli occhi torvi e additando la porta grugni:
«Andate vial!». Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla
caserma, chiamai con un cenno il ragazzo che stava ad
aspettarmi, seduto con la cartella sulle ginocchia su la
scalinata di una chiesa, ¢ mi diressi verso il Babuino.
Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse stata la

cagione di tutto quel chiasso da me udito poco prima, e seppi



che mentre i0 mi trovavo coi carabinieri una pattuglia di
dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era fermata davanti al
quartiere annunciando l'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e
aveva proseguito al trotto giu per il Corso. I nostri, dunque,
erano stati scoperti. Mi si gelo il cuore! Affrettai il passo;
attraversai volando la piazza di Spagna ed entrai nel Caffe

Greco.

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino, chiesi
un caffe e feci 1 nostri gesti. Un giovanotto mi si avvicino
sorridendo e salutandomi come doveva; mi diede la mano;
rispose puntualmente a qualche parola che gli dissi e mi invito
con un cenno della testa ad uscire. Appena fummo in istrada
egli si fermo davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e
indicando gli oggetti esposti 325 bisbiglio: «Dobbiamo andare
da Piatti in Via Panico». E senz'altro s'incammino verso il
Corso. Io lo lasciai allontanare di un centinaio di passi e poi
gli andai appresso, avendo sempre a lato il mio ragazzetto con

la cartella sotto al braccio.
In via Panico non ci si arrivava mai!

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato un momento
davanti a un portoncino di una vecchia casa e di essersi voltato
a guardarmi vi entro. Lo raggiunsi per le scale: salimmo
insieme fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza
aspettare di essere interrogato, gli dissi subito chi ero, da dove

venivo e chi mi mandava. 11 Piatti si turbo, strinse le pugna, e



con voce sommessa, accostando le sue labbra al mio orecchio,
balbettd: «La rivoluzione ¢ fallita. Non c'¢ piu niente da fare.
Bisogna tornare immediatamente a Villa Glori e dire ai Cairoli

che si ritirino. Non c¢'¢ un minuto da perdere!».

Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per licenziarmi; ma
lui mi fece cenno di aspettare. Prese un foglietto di carta
velina, vi scrisse sopra qualche parola col lapis; piego e
ripiego piu volte il foglietto e lo fece diventare una pallottola
della grossezza di un cece, rivesti la pallottola con un
involucro di stagnola e me la diede ripetendo ancora:
«Bisogna far presto! Non c'¢ un minuto da perdere. Fra poco
1 papalini saranno a Villa Glori!». Mi misi in bocca la
pallottola; scesi giu per le scale a precipizio, € col mio fedele
ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a Porta del
Popolo. «Non si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po'
in italiano pregai un ufficiale di permettermi di ritornare nel
mio studio di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo;
ma non ottenni nulla. Le provai tutte e tutte inutilmente.
Figurati! Arrivai perfino a proporgli di farmi accompagnare

da un milite!

— Caspital — interruppi i0 — Se l'ufficiale avesse
acconsentito, ti saresti trovato in un bell'impiccio! Che avresti
fatto?

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se 1'ufficiale

avesse accettato di farmi accompagnare da un carabiniere, io



sarei uscito; ma puoi esser certo che il carabiniere nella citta

eterna non ci sarebbe piu entrato.

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse nelle mani
lo sapevo. Pochi giorni innanzi me ne aveva offerto un piccolo
saggio. Passando vicino ad una venditrice di frutta che aveva
accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne aveva presa una,
se 1'era messa fra l'indice e il medio della sua destra, ¢ con la
sola pressione delle due dita I'aveva spaccata come se fosse

stata di burro.

— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, affrettandomi a

riallacciare il racconto spezzato dalla mia interruzione.

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio amico; e
dopo qualche istante di silenzio, spintovi da un'altra mia
domanda, seguitd: — Che volevi che facessi? Quando fui
persuaso della inutilita di ogni insistenza tornai indietro; feci
un lungo giro e andai a Porta Salaria; anche 1i non potei far
nulla. Provai a Porta Pia: tutti 1 miei tentativi furono vani.
Allora, perduta assolutamente ogni speranza di poter passare,
guardando il ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e
mi stava davanti con la cartella sotto al braccio, mi venne in
mente che quello che non riusciva a me avrebbe potuto
riuscire a lui. Ci pensai su qualche minuto, e mi decisi.
D'altronde non si rischiava niente. Lo portai in un punto di un
vicolo dove non potevamo essere osservati e gli dissi: «Dimmi

un po', tu saresti buono di ritornare a Villa Glori, solo?».



«Sicuro!», rispose prontamente il ragazzo. «Bravo!» esclamai
io subito; e mostrandogli la pallottola che racchiudeva il
biglietto del Piatti, continuai: «Vedi questo 'confetto'? Se tu
riesci a portarlo a quei signori che stanno a Villa Glori, quei
signori ti faranno un gran regalo. Vuoi andare?». «Sicuro!»,
torno a rispondere il ragazzo, tendendo il braccio verso il
'confetto’. «No, guarday, gli dissi io, allora «questo 'confetto’
non lo devi portare in mano € nemmeno in saccoccia, perche
potresti perderlo: I'hai da tenere come 1'ho tenuto io fino ad
ora: apri la boccal». Il caro figlietto, ridendo, mi guardo con
gli occhietti intelligenti e apri la boccuccia. o,
raccomandandogli di stare bene attento a non inghiottirlo, gli
ci misi dentro il 'confetto’; poi lo accarezzai, gli diedi un
bacetto, gli raccomandai ancora di non inghiottire il 'confetto’,

e lo lasciai partire.

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli si volto
sorridendo e mi disse addio con la manina. Gli risposi. Mi si

inumidirono gli occhi e non lo vidi piu.
— E gliela fece a passare?

— Gliela fece! — esclamo il Muratti, battendo una su l'altra
le palme delle mani: poi, aprendo le braccia, soggiunse: —
Come e dove riuscisse a passare non lo so e non lo sapro mai;
ma passo: torno a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma

ormai Enrico aveva gia risoluto di non indietreggiare.



Quello che avvenne poco dopo lo sai.

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un istante con gli
occhi fissi nel chiarore della citta vicina, divenuto ormai piu
vivido sotto il cielo stellato; poi abbasso la testa sul petto,
diede un calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla
proda della via, e allungo il passo quasi che si volesse
allontanare in fretta dalle ultime parole con le quali aveva

chiuso il racconto!

Percorremmo, senza dire piu nulla, un brutto borgo oscuro,
fermandoci di quando in quando per lasciar passare qualche
carretto; traversammo un lungo portico scarsamente

illuminato da pochi fanali, e rientrammo in Udine.

Trascorso appena un anno dalla sera memorabile in cui egli,
cedendo alle mie reiterate preghiere, mi aveva narrato il
commovente episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti
venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di

poter salire con lui a Villa Glori.

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile il
cielo sereno inchinandosi sui monti rosei della Sabina e del
Lazio pigliava nel toccarli la trasparenza e il colore

dell'ambra. Al di 1a delle siepi, sulle quali accanto a qualche



bacca lucida e rossa fioriva gia il biancospino, le biade alte e
verdi ondeggiavano lentamente; e gli ulivi, movendo le foglie
brillavano sul fondo luminoso della campagna come se
fossero stati d'argento. Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi
e 1 gelsi, tra i ciliegi e 1 peri, fra 1 mandorli e i peschi, insieme
al continuo ronzio delle pecchie, delle vespe, dei calabroni e
delle cantaridi rilucenti di fiore in fiore, nel sole, risuonava un
fischiettare giulivo di capinere, di cardellini, di fringuelli

e un cinguettio prolungato e vivace di cingallegre e di passeri.
Di tempo in tempo una lucertoletta ci guizzava fra i piedi; si
fermava a guardarci con la testina alzata, e spariva in una
fenditura del terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o
fra le pietre e 1 tufi d'una vecchia macera; e qualche calandra
balzando fuori all'improvviso da una zolla rossastra s'alzava
rapida a volo, cantando: saliva in alto, piu in alto ancora, e

sempre cantando si perdeva nello spazio.

Superata una breve viottola erta e sassosa arrivammo alfine
davanti all'“albero dei Cairoli’, fra i cui rami fioriti, mossi
lievemente da un'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro,
scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla quale
pendeva, tremolando, un nastro mortuario consunto dal

tempo.

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani sugli occhi,
rimase per qualche tempo in silenzio col capo chinato sul

petto, dinanzi al mandorlo sacro; poi sempre in silenzio si



avvio a passo lento verso la villa. Quando vi giunse si avvicind
alle vecchie mura; e dopo di averle osservate con molta
attenzione, alzando la destra, m'indico alcuni buchi che

apparivano chiaramente nell'intonaco.
— I papalini? — gli domandai.

Egli abbasso piu volte il capo; e avvicinatosi a un cespo di
rose bengaline, ne colse una appena sbocciata; guardo un
momento il suo colore sanguigno e me la diede; poi, come se

si destasse da un sogno, mi chiese: — Dov'e il Tevere?

— Qui sotto — gli risposi accennandogli un piccolo bosco
verzicante, dove qua e 1a sui rami ignudi delle querce accanto
alle gemme pronte ad aprirsi c'era ancora qualche foglia

ingiallita.

— Andiamoci! — ripiglid subito il mio amico. — Vorrei

rivedere il luogo dove siamo sbarcati.

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile di
pruni rigidi e feroci che s'attaccavano ai panni, e di esserci
liberati da una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti insieme
tenacemente dall'edera, penetrammo in un boschetto di
querciole, di acacie, d'elci, di allori e d'ailanti, e affondando 1
piedi in un viluppo d'erbacce umide che ad ogni passo ci

mandava sul viso ora una tanfata di fracidume e di muffa, ora



un delicato e delizioso profumo di violette, lo traversammo e

scendemmo in un canneto sulla riva melmosa del fiume.

I1 Muratti esito alquanto prima di riconoscere il punto preciso
dove egli era sbarcato coi Settanta; ma alfine, dopo di aver
girato piu volte gli occhi intorno attentamente e lentamente,
aguzzando le ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso
che si specchiava nell'acqua immota di una piccola insenatura
della sponda, esclamo con voce risonante: — La, la
sbarcammo! Proprio la! — e lasciandosi dietro sulla creta le
impronte dei passi frettolosi si avvicino al vecchio albero e ne
accarezzo0 con la mano aperta e leggera il tronco deforme, e,
mentre un ramoscello da lui appena toccato si rialzava

oscillando, rimase a guardare all'oriente verso Mentana.

Una rondine striscid col petto bianco sull'acqua gialla, si poso

per un attimo sulla riva assolata e s'allontano stridendo.

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena qualche breve
parola; ma quando rientrammo in piazza del Popolo, dopo
essersi fermato davanti alla caserma dei carabinieri e di averla
guardata a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi

disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico, i0 son sicuro di
ritrovare quella casa dove andai con quel giovanotto che
conobbi al Caffé Greco. — E, toccandosi la fronte, aggiunse:
— Ho la certezza di ritrovarla perché la sua immagine ce 'ho

stampata qui dentro.



Il sole illuminava ancora la piu alta balaustrata del Pincio,
l'obelisco e le cupole. Andammo in via Panico e cola, verso

Monte Giordano, egli riconobbe facilmente la casa del Piatti.

— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al Caffe

QGreco non ci vuoli ritornare?

— Si! — mi rispose subito — Si, andiamoci, e cosi avro
rivisto tutto. Perdo — soggiunse, mentre imboccavamo l'antica

e pittoresca via dei Coronari, — pero non lo riconoscero piu.

— Non dubitare; che lo riconoscerai perfettamente. — gli
risposi. Difatti, appena egli vi entrd, non seppe nascondermi
il suo stupore e, prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia
in atto di maraviglia, esclamo: — Hai ragione, € proprio tale
e quale. Non v'¢ nulla di cambiato. Nulla. D'altronde io

credevo che dopo tanti anni...

— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il Caffe

Greco non contano; forse 1 secoli.

Nella bottega, tutta immersa in una penombra deliziosa non
v'era nessuno, € noi vi rimanemmo fino a quando accesero i
lumi. Allora ci alzammo, e dopo di esserci fermati qualche
momento nella prima stanza per ammirare ancora una volta le
pitture di Ippolito Cafti, morto gloriosamente a Lissa, sulla

Palestro al fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo.



Forse la prima descrizione che sia stata fatta del Cafte Greco
¢ quella che Giacomo Casanova ci ha lasciato di quel 'Caffe
di strada Condotta' ove egli, chiamatovi dall'abate Gama,
entro nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta radunanza
di maldicenti, di ruffiani, di castrati e di abati che ci descrive
con tanta vivezza: dico forse, perche l'avventurier farabutto,
allora al servizio del cardinale Acquaviva, il nome del 'Caffe
di strada Condotta' non lo dice. Chi lo dice in tutte lettere ¢
Pierre Prudhon, il quale essendovisi recato qualche volta
insieme col suo amico Bertrand ne disegna la fisonomia
artistica con queste precise parole: — La tous les maitres sont
passés en revue et ne sont point épargnés. On critique celui-
ci, on dechire celui-la. Tous ceux qui ne peuvent entrer en
comparaison avec Raphdel sont proscrits. Raphdel lui-meme
est blamé de ne s'etre pas assez servi de l'antique. Le mieux
de tout cela, c'est que tous ces messieurs les beaux parleurs
n'étudient ni l'antique ni Raphdel et s'amusent chez eux a ne

rien faire qui vaille.

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico pittore
borgognone scriveva al suo amico Fauconnier queste parole,
Wolfango Goethe era in Roma. Vi ando forse egli mai, il gran
pagano, nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma

se, come ¢ certo, il Tischbein ed il Moritz, suoi intimi amici,



la frequentarono, ¢ probabile che qualche volta vi sia andato
anche lui; tanto piu che non soltanto da una lettera del Moritz,
ma da alcuni scritti dello scultore Schaeffer e da qualche
pagina del romanziere Gian Giacomo Guglielmo Heinse
impariamo come fin dal 1780 il Caffé Greco fosse gia, per 1
tedeschi residenti o di passaggio in Roma, un luogo di ritrovo.
Difatti piu tardi vi si radunarono i «nazareni»: quegli artisti 1
quali, venuti qui dalle varie provincie della Germania e
aggruppatisi intorno a Federigo Overbeck, essendo rimasti
profondamente impressionati dalla suntuosita delle chiese
romane, dalla magnificenza delle funzioni papali, dai
Miserere della cappella Sistina e dalla bonta del vino de /i
Castelli, si fecero cattolici, iniziando in sul principio del
secolo nostro quel periodo di conversioni che per lunghi anni

nella colonia tedesca di Roma fu una specie di contagio.

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le statue non
avevano altra ragione di essere se non quella di recare lustro e
decoro alla religione: si erano radunati nel piccolo convento
di S. Isidoro, abbandonato allora allora dai francescani
irlandesi, e ci vivevano tutt'insieme. Al primo apparire del
giorno, chiamati da una campana, si riunivano tutti in una
cappella, e dopo aver cantato in coro il Veni creator spiritus,
se ne tornavano nelle celle a lavorare. Niente ignudi, s'intende;
niente donne, niente anatomia e sopratutto niente mitologia.

Degli Dei pagani non se ne doveva parlare nemmeno per



burla. Agli abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente
immorale quant'altra mai, non si aveva da chieder nulla: per

qualunque cosa occorresse, San Luca bastava e avanzava.

Cotesti «nazareni» (cosi li chiamo per derisione la mala lingua
dello scultore Wagner), allorche I'ombra della sera scendeva
sul cenobio, avevano 1'abitudine di scendere a loro volta
al Caffé Greco e di trattenervisi per qualche ora. Lo
Schopenhauer, quando venne a Roma, ve li trovo ancora quasi
tutti, e non ¢ difficile immaginare come e quanto li
punzecchiasse col suo sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a
scolpire gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine i poveretti,
non ne potendo piu, gli fecero dire che avrebbe fatto bene ad
andarsene con la sua filosofia e a non piu ritornare a
intorbidare con le sue bestemmie i loro caffé e latte e le loro

coscienze.

Una sera il filosofo di Danzica, seguito come al solito dal suo
cane barbone bianco, a cui aveva dato il modesto nome di
Alma, che voleva dire 'anima del mondo', entro nel Caffe; e
arrivato nella stanza ove erano i «nazareni», dopo di averli
salutati, disse loro: — Vedete: la nazione tedesca ¢ la piu
stupida delle nazioni della terra; tuttavia in un punto ¢
superiore a tutte le altre: cio¢ nel poter fare a meno della
religione, e voi... — Uno scoppio formidabile di urli e di
contumelie copri le parole del filosofo; e tutti, levatisi di scatto

dai loro posti, alzando i bastoni e le ombrelle, lo spinsero



verso la porta della bottega; ed egli sempre seguito dal suo

cane barbone, ovverosia dall'anima del mondo, se ne ando

mormorando: — La patria tedesca in me non s'¢ allevato un
patriotal — Se ne ando, e nel Caffé Greco non mise piu il
piede.

Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora molto a
radunarvisi, poiche il Cornelius fu chiamato a Monaco per
dirigervi I'Accademia di belle arti, e cola, chiusa la Bibbia
dalla quale da buon «nazareno» ei traeva 1 soggetti dei suoi
quadri, prese a dipingere gli episodi piu celebri delle leggende
germaniche; Schadow, eletto direttore della Scuola d'arte a
Diisseldorf, prese la via dell'insegnamento; il Woghel,
lasciati 1 temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante; Weit
ando a Francoforte: e cosi lo Schnoor, il Pfor, 1 due Miiller,
Colombo e gli altri lasciarono via via la bella Roma, ove Dio
pensa a tutto, € se ne tornarono ai loro paesi. Soltanto
I'Overbeck non si mosse: e qualche anno dopo scriveva al
Weit: «lo mi aggiro solitario fra le rovine di Roma e mi pare

che 1o stesso sia diventato una rovinay.

Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffé Greco veniva
abbandonato dai «nazareni», esso ebbe 'onore di accogliere
lo Stendhal, il quale vi capito spintovi da una circostanza che

vale la pena di essere riferita.

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a vedere la

Cascata delle Marmore; e, dopo averla ammirata dal basso e



dall'alto, se ne scendeva a Papigno, quando s'imbatté in una
contadina che gli ando incontro salutandolo come una vecchia
conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti della donna egli
rivolge qualche domanda a un giovinetto che lo
accompagnava, e questi gli risponde, guardandolo
furbescamente: — Eh, ho capito; voi, signor Stefano, non
volete essere riconosciuto. — Mentre alcune altre donne gli
vanno incontro manifestandogli il piacere che provano nel
rivederlo, egli torna ad interrogare il giovinetto, e dalle sue
risposte arriva finalmente a sapere che tutti lo pigliavano per
il signor Stefano Forby, un pittore francese il quale pochi mesi
innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i diversi
punti di vista della Cascata famosa. Rallegrato dalla comicita
dello scambio, lo Stendhal lascio correre; ma quando arrivato
alle prime case del paese si trovo in mezzo a una folla
giubilante di uomini, di donne e di bambini, cerco di
mettere le cose a posto. Tutto fu inutile. Piu lui si sgolava a
dimostrare di non essere il Forby, e piu tutti gli dicevano
ridendo: — Ah, signor Stefano, ma voi volete scherzare! —
Insomma, giacché non c'era altro da fare, l'autore della
Chartreuse accettd di buon grado /e role del pittore; rispose
come meglio pote alle dimostrazioni di affetto di quanti gli si
stringevano addosso; li porto tutti da un 'salamiere'; offti a tutti
da mangiare e da bere; rimase con loro allegramente fino al
cadere del giorno e se ne scese a Terni seguito dalle loro

benedizioni.



Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby frequentava
il Cafte Greco: vi ando subito e, ohime!, fu choqué di trovare
nel pittore a cui egli somigliava tanto un uomo sans doute fort
bien au moral mais si peu beau!... — La qual cosa fa chiudere
all'illustre psicologo il racconto della sua comica avventura
con questa malinconica osservazione: — [/ est singulier
combien I'homme le moins fat pervient encore a se faire

illusion sur sa taille et sa figure!

Fra l'autunno del 1830 e I'inverno del 1831 la bottega di via
Condotti, arrivata all'apogeo della sua fama, ebbe, fra gli altri
molti, due illustri visitatori; forse sarebbe meglio dire due
illustri denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi.
Difatti il Mendelssohn, in una lettera al suo babbo, del povero
Caffé Greco ne parla cosi: «L'una stanza piccola e buia, larga
circa otto passi, e da un lato di quello stambugio si puo fumar
tabacco, dall'altro no. Tutti siedono all'intorno sui banchi con
in testa larghi cappelli e con tutto il viso e il collo coperto dai
capelli; fanno un fumo orribile e denso e si dicono
reciprocamente delle volgarita: hanno accanto grossi cani
da macellaio, i quali sono incaricati della diffusione
degl'insetti. Cio che sul loro volto ¢ libero dalla barba ¢
coperto dagli occhiali; un fazzoletto da collo e un frack
sarebbero novita; ingoiano caffé e parlano di Tiziano e di
Pordenone come se questi sedessero accanto a loro». Non c'e

male! Ma anche il Berlioz, che vi ando subito appena arrivo a



Roma, la sera stessa del suo ingresso all'Accademia di
Francia, non scherza: ecco con quali graziose parole egli ne
tesse l'elogio: — Le fameux Café Greco c'est bien la plus
detestable taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure et
humide, rien ne peut justifier la préférence que lui accordent

les artistes de toutes le nations fixés a Rome.

Povero Caffé Greco! Nondimeno se tutti ne dicono male, tutti
ci vanno, ¢ lo stesso Berlioz deve confessare che la plus
detestable taverne qu'on puisse trouver quando egli vi ando
era talmente frequentata dagli artisti stranieri che la maggior
parte di essi vi si faceva indirizzare la corrispondenza, e deve
dire che gli artisti, arrivando a Roma, se volevano trovare 1
loro compatrioti dovevano cercarli al Caffe Greco. Difatti non
mai come allora la bottega di via Condotti fu onorata da un
cosi gran numero di avventori illustri; non mai come allora,
quando i due celebri alunni di Euterpe ne parlavano con tanto

dispregio.

Per ricordare soltanto gli stranieri che la frequentarono in quei
giorni, o poco piu tardi, basta nominare fra gli altri e su gli
altri lo scultore danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz,
Orazio Vernet, Ampére, che visitando i nostri monumenti e
osservando i nostri costumi raccoglieva gia gli elementi per la
sua Histoire Romaine a Rome, Thomas il futuro autore
dell'«Amleto» e della «Mignony, Barbier il poeta della Curée,
dell'ldole ¢ del Pianto, Delaroche, Corot, Dupré, il



mistico Orsel, lo Schnetz, che doveva poi essere eletto per due
volte direttore dell'Accademia di Francia, e Leopold Robert il
pittore dei Moissonneurs e di quegli altri molti quadri
raffiguranti 1 vari episodi della vita dei briganti; i quali quadri
e 1 quali briganti diedero a lui la gloria e a noi quella tal
rinomanza da cui non ci siamo ancora liberati. Ma pero la
verita bisogna dirla tutta: s'egli € certo che cotesta non davvero
invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non
¢ nemmeno dubbio che gli artisti nostri fecero quanto

poterono perché ci venisse conservata!

I1 Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 intorno alla
vita e alle opere di Bartolomeo Pinelli, dopo di aver ammonito
gli artisti di astenersi dal dipingere e dallo scolpire «gli orridi
fatti di quei malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice
viaggiatore che spesse fiate per le scellerate mani di quegli
empi rinveniva la morte» e dopo di averci detto che il Pinelli
«tali spettacoli orrendi, che sono un'onta per l'umanita, li
ritraeva si al vero che glie ne venivano commessi moltissimi»,
ci fa sapere come il conte Gourieffe, oltre a cinque quadri,
allogasse all'artista trasteverino anche ventiquattro incisioni (i
cui rami poi vennero portati in Russia) nelle quali dovevano
essere rappresentate «le principali azioni di una mano di

perfida gente che infestava le vicinanze di Frascati».

Del resto quando si pensa con quale insaziabile brama gli

«orrendi spettacoli» dei quali parla il Raggi, effigiati sulle tele



o scolpiti nel marmo, venissero allora ricercati, ammirati e,
quel che piu importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i
quali erano in prima linea il re del Belgio, il re di Prussia, il

re d'Olanda, i Bonaparte, i Demidoff, i Souwaroff, i
Rothschild, 1 Fitz-James, i Basilewski, 1 Metternich e gli
Schoenbrunn, non pud davvero recar maraviglia se gli artisti
nostri invece di fermarsi ad ascoltare il Raggi si mettessero a
camminare per la strada brigantesca aperta dal Robert. Che se
poi si volesse dimostrare fino a qual punto essi desiderassero
di percorrerla cotesta via, basterebbe solamente ricordare
come il Robert per soddisfare le richieste insistenti di coloro
che volevano acquistare uno dei suoi quadri intitolato: Femme
de brigand veillant sur le sommeil de son mari, fosse costretto
a doverne dipingere in poco tempo quattordici repliche! E
basterebbe dire che molti, quando perdettero la speranza di
avere il quadro, pur di ottenere dal pittore qualche cosa dipinta
da lui, lo supplicarono ad accontentarli dicendogli: — Mon

cher monsieur Robert, un petit brigand, S. V. P.!

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col suo pennello
la vita dei malandrini fu abbastanza curiosa. Egli non era
certamente venuto a Roma dal Canton di Neufchatel per
questo! Tanto ¢ vero che quando arrivd qui, benche il
brigantaggio infierisse da per tutto nello Stato Pontificio, agli
avvenimenti briganteschi ei non chiese alcun soggetto per 1

suoi quadri, e mentre le bande del famigerato Gasperone



assalivano le strade fin presso alle porte dell'Urbe, ¢ le
numerose squadre dei carabinieri facevano inutilmente del
loro meglio e del loro peggio per disperderle, riproduceva
nelle sue tele interni di chiese e di sacrestie, scorci di vie e di
cortili e prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere di
pittura non si sarebbe allontanato se la polizia, fra le tante cose
che in quei giorni pensava e metteva in opera per
distruggere 1 banditi, non ne avesse pensata una la quale non
distrusse niente e diede al modesto pittore di interni non solo
il modo di diventare un grande artista, ma anche i mezzi per
poter divulgare con la sua arte le gesta dei masnadieri e

renderle popolari in tutto il mondo.

La bella pensata della polizia fu questa: arrestare l'intero paese
di Sonnino, ove essa riteneva che si formassero le bande dei
malviventi, e portarlo a Roma! Difatti un bel giorno
(Veramente per i sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una
formidabile armata di carabinieri sali dalle paludi Pontine
verso il paese, lo circondo, incatenod quasi tutti i suoi abitanti
e li porto trionfalmente a Roma, dove uomini, donne e
bambini, vennero chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in
un vasto edificio a Termini, accanto alle Terme di

Diocleziano.

Il Robert ando a vederli e rimase profondamente colpito
dall'energia e dalla purezza delle loro fisonomie, dalla linea

statuaria delle loro persone, dalla eleganza e fierezza dei loro



gesti, e specialmente dalla originalita dei colori e delle forme
dei costumi che indossavano. Torno ancora a visitarli e
ammaliato dalla bellezza superba di due donne, una certa
Teresina e una tal Maria-Grazia, le quali poi rimasero in Roma
e divennero due modelle famose fece chiedere a Monsignor
Governatore, il Bernetti, un permesso per poterle andare a
disegnare: l'ottenne e dopo qualche mese di lavoro assiduo
espose nel suo studio, con i ritratti delle due belle sonninesi,
alcuni quadri di soggetto brigantesco, i quali si per la novita
del genere come per la maestria con cui eran composti,
disegnati e dipinti ebbero un successo straordinario, e furono
I'origine di quella enorme quantita di pitture, sculture,
disegni, incisioni e litografie di scene e rappresentazioni della
vita dei banditi, che spargendosi per il mondo ci procuro,
come dissi dianzi, quella fama, non del tutto immeritata, del
resto, in grazia della quale chiunque veniva fra noi vedeva
briganti da per tutto. Perfino nel Caffe Greco! Par credibile?

Eppure ¢ cosi.

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un certo
Auguste Villemot incomincia un suo scritto, intitolato
Brigands et Voleurs, precisamente con queste parole: — En
1847 j'étais a Rome. J'y frequentais le Café Grec,
établissement tres pittoresque... e lo prosegue dicendoci come
proprio in cotesto éfablissement egli avesse il piacere di

conoscere un signore sulla sessantina, con occhiali e parrucca,



il quale, niente di meno, era il famoso capobrigante
Carmagnola, che, ritiratosi dalla professione con quarantamila
scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma e recavasi
tutte le sere nella bottega di via Condotti per leggervi le
gazzette e per giuocare qualche partita a domino, conversando

piacevolmente con gli amici.

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande importanza
nella storia della letteratura francese, ma ne ha, mi pare, una
grandissima in quella del nostro Caffe, poiche ci dimostra
come questo, sol che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere
ospitato nelle sue stanze, fra le tante persone celebri, anche un
capobrigante. Potrebbe; ma, siatene certi, non lo fara. La
bottega illustre, che pur avendo la fortuna di poter annoverare
nella lunga serie dei suoi avventori un re, non se ne ¢ mai
vantata; figuriamoci un po' se vorra farsi avanti per gloriarsi

di avere accolto fra le sue oneste pareti il famoso Carmagnola!

Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re.

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che fece in Roma,
per passarvi ogni anno lietamente i mesi dell'inverno, dall'alto
della sua Villa Malta, in cui abitava, scese spesso nel Caffe
Greco per cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era adorato,
e per portarli in qualche osteria romanesca. Le osterie dove,
senza far torto alle altre, egli soleva piu di frequente condurre

gli artisti, eran due: una in riva al Tevere presso Ripagrande,



sempre fornita di eccellente marsala, e un'altra all'insegna
della Campanella, in piazza Montanara, ove il Goethe
incontro la bella Faustina da lui poi immortalata nelle Elegie
Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero gli inviti del
buon Luigi e con quanta prontezza abbandonassero per
seguirlo il loro ritrovo abituale, non occorre dirlo; ma non

occorre dire nemmeno che vi ritornavano presto.

Der Kaffée in dem Kaffé Grec

Den Katzenjammer jaget weg.

Questi due versi che ci fan sapere come il caffé¢ del Caffe
Greco fosse allora ritenuto dagli artisti tedeschi un rimedio
eccellente per far svanire i fumi delle sbornie, possono servire,
10 credo, anche a farci intendere come, in ogni caso, la loro
lontananza dalla via Condotti non dovesse certamente
prolungarsi al di la dello stretto necessario! Vi tornavano
dunque; ma appena Luigi veniva a rivolger loro nuovi inviti,
se ne allontanavano ancora per seguire il buon re nelle sue
osterie predilette, ove egli amava di mangiare e di bere
allegramente ammirando, se se ne presentava l'occasione, le
belle popolane di Trastevere, cantando le dolci canzoni della
patria [243] lontana, e recitando fra un bicchiere e I'altro qualche

epigramma composto nella giornata. Uno appunto di cotesti



epigrammi del re Luigi ha per argomento la bottega di via

Condotti; e lo Schiaparelli lo ha tradotto cosi:

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte,

Ma noi stringe coi greci l'affinita dell'arte.

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che pit 0 meno
assiduamente visitarono il Caffe? Tutti. O, almeno, quasi tutti;
poiche si puo dire, senza esagerare, che fino al 1870 il Circolo

artistico internazionale di Roma fu il Caffe Greco.

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a frequentare
la bottega di via Condotti, al vecchio Frezza, che precedette
nell'esercizio del locale l'attuale proprietario, io solevo
chiedere spesso notizie sulla preistoria del negozio allora suo,
e ricordo che dopo di avermele date egli mi diceva sempre di
averle apprese sfogliando un grosso libro posseduto da un
certo Raffaele, un vecchio cameriere da lui trovato nella
bottega e conservato per qualche tempo al suo servizio. Il
libro, a quanto affermava il Frezza, era «un museo», €
conteneva firme, indirizzi, poesie, pezzi di musica, disegni,
caricature e motti di coloro che avevano frequentato o visitato
il Caffe.

Dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa!



Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente del libro,
dicendomi, fra l'altro, di averci vista una pagina scritta da un
famoso romanziere russo, il quale abitava in via Sistina ed era
assiduo frequentatore della bottega (doveva essere certamente
il Gogol), 10 gli chiesi se ricordasse di averci visto anche
qualche cosa del Pinelli e del Leopardi; ma non mi seppe

rispondere.

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma, ove corse il
pericolo di vestirsi da prelato e di andare con I'abito paonazzo
a governare una provincia, dimord precisamente nella casa
vicina a quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffe Greco;
dunque puo darsi che il poeta della Ginestra, se non altro per
rapporto di buon vicinato, almeno una visita alla bottega
famosa gliel'abbia fatta; ma il Pinelli io credo che non vi sia
mai andato. L'amaro e reo caffé al sor Meo piaceva poco. Al
caffé di Portorico e di Moka egli preferiva il caffe de /i
Castelli, e specialmente quello che matura e s'indora
nell'autunno sui dolci colli tuscolani. Per cid tutto, non si
rischia di correr troppo pensando che se pure il bizzarro artista
romanesco vi ¢ entrato qualche volta, nelle stanze del Greco,

vi sia entrato per sbaglio.

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver dimandato se fra i
disegni conservati nel libro, di cui s'¢ discorso, rammentasse
di averne visto qualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi

rispose affermativamente e mi parld di un «guerriero a



cavallo». Del resto il buon uomo, quando io lo invitavo a
darmi qualche notizia sugli artisti che avevano frequentata la
bottega prima che questa fosse divenuta sua, dopo di
avermene discorso brevemente a voce bassa e solenne, come
se si trattasse dei suoi antenati, forse temendo di non ricordar
bene, taceva; ma se invece io gli chiedevo quali persone
illustri egli potesse dire di aver visto coi suoi occhi entrare e
trattenersi nel suo Caffe, allora il caro vecchio si animava
tutto, sorrideva, si accarezzava con la piccola mano aperta la
bella barbetta argentea, alzava un pochetto la voce e vinto
da una commozione profonda in cui si sentiva un po'
d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e Bizet,
Gregorovius, Gibson e la sua allieva Enrichetta Hossmer, che,
fuggita a sedici anni dalla famiglia, venne qui, sola,
dall'America per studiare scultura; Barrias, Wurzinger,
Harpignies, Hamon, Rosales ¢ Mariano Fortuny, il Riedel,
Regnault, Hébert, Celentano, Morelli, il Catel, il Mayer, che
mori di un colpo apopletico proprio nella bottega, il Pollak,
Carlo Coleman e Federigo Faruffini; poi, dopo di avermi
indicato il posto ove alcuni di costoro erano soliti di mettersi
a sedere, finiva quasi sempre col mostrarmi una vecchia
fotografia di un quadro dipinto nel 1845 dal Passini: un quadro
in cui ¢ effigiata la prima stanza del Caffe, ove allora era il
banco, che adesso invece sta nell'ultima, e mostrandomela mi

faceva osservare fra le figure quella del cameriere che ¢



appunto il ritratto di quel tal Raffaele, il proprietario del libro

ove era, si puo dire, la storia del Caffe Greco.

Ma dove sara andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa?!

Da quanto puo vedersi nel quadro del Passini, parrebbe che
quando ei lo dipinse nella bottega di Via Condotti di cameriere
ve ne fosse uno solo; ora invece ve ne son due, 1 quali
rispondono, ma non con troppa premura, ai nomi di Nunzio e

Salvatore.

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza vecchi vengono
comunemente chiamati «i due giovani», e tanto 1'uno quanto
l'altro dal continuo contatto con gli artisti hanno appreso
un certo disprezzo per le forme esteriori, massime per cio che
riguarda il rispetto verso gli avventori, e un'aria di
indipendenza indomabile che molto li onora. Ambedue
servono, ¢ vero; perd quando vanno attorno per le stanze
sorreggendo 1 vassoi scintillanti sui quali tintinnano e
fumigano urtandosi insieme 1 bricchi, le tazze e 1 bicchieri, il
loro passo, come direbbe la buon'anima di Francesco
Domenico Guerrazzi, ¢ quello di servi liberi in Caftfe libero.
Del resto tutti e due dalla lunga permanenza nella bottega e
dal diuturno esercizio delle loro funzioni hanno imparata una

certa tal qual filosofia, non senza una discreta dose di



pessimismo bonario, che li porta a pigliare il mondo come
viene e l'avventore come Dio lo manda. E questo di solito per
1 gusti e per le abitudini differisce assai dal maggior numero
dei suoi simili i quali popolano ordinariamente tutti 1 Caffé
dell'orbe terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la
prima, ¢ quella di preferire l'acqua a tutte le bevande
multicolori pitt 0 meno dolci ed amare. Difatti il numero dei
bicchieri d'acqua che giornalmente e seralmente si consuma
nelle pittoresche sale del Greco ¢ inaudito. Chi di cotesti
bicchieri volesse farne in capo all'anno un computo, anche
approssimativo, dovrebbe, io credo, prima di mettersi al
lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito di acqua

mi torna a mente una graziosa storiella.

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffe, oltre all'aver
molto ingegno, aveva, cosa molto naturale, un picciol debito
col padrone del negozio e, cosa piu naturale ancora, cotesto
debito non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che
piu tardi doveva esser scritto a lettere d'oro nel libro

glorioso dell'arte, per allora rimaneva, purtroppo, vergato col
nero inchiostro in un vile scartafaccio ove erano annotati 1

nomi di coloro che dovevano denaro alla bottega.

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo or con
quello qualche partita a scacchi e, abilissimo com'era, vinceva
quasi sempre la posta: il prezzo di una tazza di cafte. Una volta

1 suoi amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al cameriere,



invece dell'abituale «tazza nera», un bicchierino di un liquore
bianco ferocissimo, fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!,

coi noccioli delle ciliegie.
— Non pigli il caffé? — gli chiesero.

— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il

bicchierino — no. Il caffé m'urta troppo i nervi.

La risposta era persuasiva: gli amici non gli domandarono piu
nulla e lui seguitod ad annaffiare le sue vittorie con l'infernale
mistura: non gli domandarono piu nulla; ma ogni volta che
veniva pronunciato il suo nome, non sapevano trattenersi
dall'esclamare: — Che peccato! Buono, bravo, giovane...
Rovinarsi cosi! — E se qualcuno chiedeva qual cosa facesse
egli mai per rovinarsi cosi, gli rispondevano con voce
accorata: — S'¢ dato ai liquori. — E soggiungevano: — Li

beve come noi beviamo l'acqua.

Proprio vero!, poiché la bottiglia del famoso liquore bianco,
fabbricato coi noccioli delle ciliegie, conteneva soltanto acqua

pura.

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua; gli altri li
pagavano come se fossero pieni di liquore, e il cameriere, che
sapeva tutto, portava il danaro al suo padrone. E fu cosi che il
bravo giovanotto si fece, ¢ vero, la fama di un indurito

ubriacone, ma pago il suo debito fino all'ultimo centesimo.



Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per I'acqua I'avventore
del Cafte Greco si differenzia non di rado dai frequentatori
degli altri Caffe per il conto in cui tiene la negra infusione
arabica; poiche, mentre ovunque cotesta infusione si suol
berla per digerire il desinare che s'¢ mangiato, nella bottega di
via Condotti invece la si beve sovente per digerire il pranzo
che non si mangera. Gli artisti, ¢ risaputo, piu di ogni altra
classe di persone, vanno soggetti a distrarsi, ¢ percido come
talora si dimenticano di pagare la pigione dello studio, cosi
qualche volta si scordano di desinare. lo di artisti afflitti da
cotesti fastidiosi svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi.
Ne ricordo uno fra gli altri, che mi venne presentato da un mio
conoscente, il quale, avendo con lui una certa affinita di

temperamento si onorava di essergli discepolo.

Era un francese; parlava poco e male il nostro linguaggio; e
benche sapesse lavorare discretamente, un po' per colpa sua e
un po' per colpa degli altri, quando arrivava alla fine della
giornata gli ci mancavano sempre venti soldi a mettere
insieme una lira. Poveretto! Aveva continuato per varii anni a
combattere contro l'avversa fortuna, e dalla lotta terribile
alfine era uscito cosi malconcio che, forse per consolarsi, s'era
messo a studiare astronomia. Quando io ebbi il piacere di
stringergli la mano, egli nella scienza degli astri aveva gia
fatto progressi spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo,

Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace non glieli



avrebbero sicuramente invidiati. La volta del cielo era, si puo
dire, per lui la volta della sua camera da letto. Le stelle le
conosceva tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, la
patria e la condizione: nessuna delle loro abitudini gli era
ignota, e poteva descrivere esattamente le piu segrete

caratteristiche della loro fisonomia.

I1 suo discepolo, trovandosi senza dubbio in condizioni tali da
poterlo affermare senza correr pericolo di essere smentito, una
sera mi assicuro che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe
potuto anche parlarci, con le stelle, perch¢ ne conosceva la
lingua. Veramente di questo io ho sempre un po' dubitato;
quello perd di cui non sono mai stato dubbioso ¢ che il
francese spesso nelle notti serene s'inoltrava nella campagna
con una lanternina e una cartella per andare a ritrattare una
stella della quale s'era invaghito. Quando la trovava gia alta
nel cielo si metteva subito a disegnarla; se invece al cader
della notte non era ancor sorta, I'aspettava; e appena la vedeva
brillare fra le nebbie del lontano e sconsolato orizzonte
accendeva la lanternina, vi accostava un foglio di carta e
incominciava a lavorare; e al primo apparire del giorno
spegneva il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a volo
trillando festosamente le allodole, se ne tornava a Roma,
voltandosi di tanto in tanto per salutare la sua stella che vaniva

tremolando nella luce fredda dell'alba.



I1 discepolo io lo vedevo spesso, perche, avendo saputo che io
scrivevo nel «Capitan Fracassa», nella speranza di potermi
indurre a stampare sui giornali qualche poesia in onore del suo
maestro, godeva a intrattenersi con me per raccontarmene le
gesta; e 10 a dire la verita godevo non poco a sentirlo parlare.
Una volta gli chiesi se alle gite notturne, delle quali mi
discorreva sovente, prendesse parte, € mi rispose, turbandosi,
di sentirsi troppo piccolo per poter andare in campagna di
notte con un uomo tanto grande. La risposta non mi parve
molto chiara: gli rivolsi altre domande e mi riusci di fargli
confessare come una notte certi brutti cani, attirati dal chiarore
della lanterna del maestro, lo avessero assalito e quasi

divorato.
— Sicché da quella notte...

— Non ci sono piu andato. — mi rispose subito; e, dopo di
aver fatto un gesto di terrore, alzd una gamba, si tocco il
polpaccio e riprese con grande sincerita: — Non ci sono piu
andato perche, sebbene la mia venerazione per il mio maestro
e per la sua arte astronomica sia eccezionale, io la vita umana
la ritengo una cosa troppo sacra per essere data in pasto ai

cani. Dico male?

— Benissimo! Pero il vostro maestro ci va sempre in

campagna, di notte?



— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il capo — per
tutto quello che riguarda la vita non abbiamo, purtroppo!, le

stesse idee. Le nostre opinioni sono molto diverse.
— Cioe?

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia perche la
crede inutile, io invece la trovo necessaria; lui dice che meno
si mangia e meglio si sta, i0 invece questo non lo posso
ammettere; lui mi raccomanda sempre nel caso trovassi uno
che mi offrisse un milione, di buttarglielo in faccia, e 10 questa

raccomandazione la trovo...
— Superflua?

— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei rispondere con
una villania a chi mi vuol fare una gentilezza? Ma niente
affatto! Se domani uno viene da me e mi dice: «Giovannino,
eccovi un milioney, io lo ringrazio, mi piglio il milione, e
me lo metto nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per esempio,
vorrebbe anche persuadermi che se mi abituassi a mangiare il
carbon fossile io potrei correre e fischiare come una
locomotiva, e questa sua idea, a dire la verita, io la credo molto
discutibile. Insomma, se lui mi ragiona sull'arte astronomica,
io, secondo le mie forze, sono sempre disposto ad andargli
appresso con gli occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose

che riguardano la vita, i0 non lo posso seguire.



— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare le stelle mi

pare che sia una cosa che riguarda l'arte.

— Ah! mille perdoni! E una cosa che riguarda l'arte, si; ma
anche la vita, perch¢ ci sono i cani. — mi rispose; € ripetendo
quel gesto di terrore, gia fatto poco prima, e tornando a
toccarsi il polpaccio, seguitd: — Del resto lui ¢ lui, e certe
cose se le pud permettere. E poi se non se le permettesse, non
potrebbe fare quello che fa.

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, felice di potersi
allontanare dai cani, il cui ricordo gli faceva ancora vedere le
stelle, s'aggrappd immediatamente alla mia domanda e
incomincido a discorrere con grande enfasi cercando di
spiegarmi quale e quanta fosse la grandezza fisica e morale
dell'opera sublime del suo maestro incomparabile. Non ci
potei capir nulla. Ma appunto per questo fui assillato dalla
curiosita di vedere che diamine di roba il maestro
incomparabile mettesse sulla carta nelle sue gite notturne; e
qualche giorno dopo avendolo incontrato nel Caffe Greco, me
gli avvicinai e gli chiesi se mi permetteva di visitare il suo

studio.

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente
l'indice della destra verso il soffitto della stanza, prosegui;
— Il mio atelier non rimane sulla terra; mais si trova in cielo,

e si apre seulement quand vous dormez.



Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono e gentile,
avvistosi della impressione sgradevole cagionatami dalle sue
parole, mi disse, sorridendo: — Mais pourtant non vi
dispiacete: si vous non potete pas venir da me, j'aurais le
plaisir di venir 10 a cercare voi chez vous. — 1l giorno dopo,
difatti, mantenne la promessa e mi portd a far vedere una
cartella piena zeppa di fogli di carta di tutti i colori, sui quali
tra un inferno di linee c'erano disegnate centinaia e centinaia
di figure geometriche contornate da migliaia di punti, di
virgole e di parole incomprensibili. Rimasi sbalordito; e non
sapendo dir altro gli domandai a qual cosa avrebbe mai potuto
servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di avermi detto piu volte,
ridendo, che gli astronomi erano des fous, absolument des
fous, divenne istantaneamente serio, e, abbassando la voce,
come se mi svelasse un gran secreto, mi disse che ne avrebbe
ricavato una serie di disegni astronomici per riordinare da

cima a fondo tutto il sistema planetario dell'universo.

Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non pote
condurla a termine; poich¢ dopo qualche settimana ch'egli
m'avea palesato il suo arcano, due caprari lo trovarono morto
poco lungi dalle mura aureliane in un campo d'erbe selvatiche

rilucenti di rugiada al primo bacio del sole.

Il suo discepolo inconsolabile ce ne porto I'annuncio al Caffeé

Greco dicendoci fra le altre cose come il poveretto dovesse



certamente esser morto di fame perché erano tre giorni che

non mangiava.

— Tre giorni! — esclamo con voce incredula un

bell'uvomo panciuto; e avvicinata alle sue tumide labbra una
tazza fumante colma di buon caffé¢ la rimise in fretta sul
piattino; vi gittd dentro due pezzetti di zucchero e dopo
qualche istante di silenzio dimando: — Ma come si fa a
rimanere tre giorni senza mangiare? — Fisso con gli occhietti
lustri il vuoto quasi per cercarvi la risposta, poi, rimescolo il
caffe, guardo i suoi vicini e, facendo spallucce, soggiunse: —

Eh, gia! Sempre originali gli artisti.

Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del resto tale
originalita nelle stanze del Greco ¢ piu comune di quanto si
crede; poiche, come osservava giustamente il mio amico
Angelo Conti, ¢ scritto nel libro del Fato che i pazzi piu strani,
quelli che noi potremmo chiamare l'aristocrazia della
demenza, siano essi romani, italiani o dei piu remoti paesi,
debbono lasciare un segno della loro esistenza nella bottega di

via Condotti.

Una sera, rammento, entro nel Caffé un vecchietto macro,
rosso in volto e vestito di nero. Nessuno di noi I'aveva mai
visto, ma egli ci strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino
solenne, ci disse che egli era Donato Sacchetta, albergatore in
Bomba, un piccolo paese dell'Abruzzo, ed ex professore di

filologia comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci



comunicO di esser venuto apposta a Roma per esporre agli
amici del Caffe Greco il suo sistema di cosmologia. Chiese un
caffe, se lo bevve, e poi, mentre noi non ci eravamo ancora
rimessi dalla sorpresa, incomincio a dire a voce alta: — Illustri
signori! Il vero mezzo per scoprire la ragione delle cose ¢
offerto dal linguaggio. Ogni parola racchiude la rivelazione di
un mistero dell'esistenza universale. In questa maniera io
ho potuto tuffarmi nel gran mare dell'Essere fra I'eterno flusso
e l'eterno riflusso. Ora, se lo permettete, lo faro vedere a voi
tutti. o sono il mistico cignale che trionfera sul carro del
possibile contro I'impossibile, 10 sostituird alla matematica la

filologia, 10...

A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo
esterrefatti, e qualcuno si allontanava prudentemente, si fece
avanti il professore Spetrino, autore di un saggio critico e
inedito, su Jean-Baptiste Racine e libero docente di lingue
vive e morte nella nostra Universita. Allora fra i due professori
si accese una disputa furibonda, tanto furibonda che per farla
cessare dovettero intervenire altri tre interlocutori: il barbuto
e placido proprietario del Caffe e due guardie di pubblica
sicurezza. E forse non fu il sistema di Donato Sacchetta che,
pochi giorni dopo, spinse lo Spetrino ad entrare nella caserma
dell'artiglieria al Macao ove prese a bastonare i cannoni,
gridando che era giunta 1'ora di distruggere tutte quelle orribili

macchine da guerra? Povero Spetrino! Lo fermarono, lo



legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel tempio della

Fratellanza e della Pace! — lo portarono al manicomio.

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto rapidamente
da una gloriosa giovinezza in una oscura e precoce vecchiaia.
Lo riveggo ancora, vestito d'estate e d'inverno con un
soprabitone di colore giallognolo non fatto certo per le sue
spalle, entrare nella bottega, traversarla a piccoli passi e
andarsi a mettere a sedere in un angolo quasi buio. Non
parlava mai con nessuno. Il suo volto scarno aveva
l'impassibilita di una maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva
la parola, rispondeva con un lento movimento del capo e
ritornava subito immobile. Un giorno lo trovarono
insanguinato € morente sopra uno dei gradini dell'obelisco del
Popolo. S'era tagliate con un pezzo di vetro le vene dei polsi,
e dopo di avere scritto sul travertino col proprio sangue: «Siate
onesti», era caduto. Il disgraziato, fra i commenti della folla,
venne condotto all'ospedale, e le due parole formidabili
furono cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine
fontane. Ma prima che le cancellassero, mentre illuminate dal
sole spiccavano ancora fosche su la pietra gialla, un signore le
lesse e domando chi le avesse scritte. Tutti gli risposero: —

Un pazzo.

Non sempre pero il sanguigno e lugubre ammanto della
tragedia ricopre le persone di coloro che nelle stanze del

Greco rappresentano la follia artistica internazionale. Fra



cotesti illustri rappresentanti me ne torna alla memoria uno il
quale sapeva travestire con tale sottile ironia e con tanta
volgare buffoneria il suo nero pessimismo, inasprito
continuamente dai disinganni e dalla fame, che al vederlo e
all'udirlo non si poteva fare a meno di ridere. Di quanto gli era
accaduto o gli accadeva realmente, non parlava quasi mai: lo
lasciava raccontare alle rughe numerose e profonde del suo
volto, al suo abito sbrandellato ove erano piu asole che
bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi discorsi,
spesso illuminati da lampi inaspettati di comicita irresistibile
e da stravaganze inaudite, si aggiravano ognora intorno a
invenzioni meravigliose o sopra a visioni fantastiche di mondi
strani e sconosciuti, € finivano quasi sempre con motti feroci
che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano
un'opera, cosi detta, d'arte, o frustavano a sangue un artista

mediocre favorito dalla fortuna.

Un giorno entro nel Caffe e ci disse di aver trovato finalmente
dopo molte prove e riprove il modo di fare l'oro. Qualcuno
sorrise; € un pittore, noto a tutti per i favori ottenuti
umiliandosi dinanzi ai potenti, volendolo canzonare gli disse:
— Fai I'oro? Cid mi fa piacere, ma non mi sorprende. lo faccio
'argento. — Gia! Come le lumache: strisciando. — gli rispose

il pazzo; e per quel giorno di oro e di argento non si parlo piu.



Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto proverbio:
Impara l'arte e mettila da parte; e, dopo di averci dimostrato
come per lui fosse giunto il momento di mettere da parte l'arte
e di darsi all'industria, ci comunico di avere impiantato un
opificio per fabbricare 1 pennelli con le code dei pesci. Ma
l'industria non gli riusci. Allora si diede a fabbricar colori, e
ne inventd uno giallo che aveva la densita delle terre, e, sia
detto senza malizia, la trasparenza delle lacche, e, non so
perche, gli diede il nome di «capitone». Era buono. Lo
vendeva a una lira il tubetto e molti lo comperarono; ma
adoperandolo, turbati da qualche sospetto, furono assillati dal
desiderio di voler sapere con quali sostanze venisse
fabbricato. Ohime! un giorno strinsero il suo inventore con
molte dimande, gli nominarono la materia prima con la quale
essi temevano che il «capitone» fosse composto e si sentirono

da lui rispondere: — Puo essere!

La rivelazione del segreto rovino interamente 1'industria del
«capitone»; quei che ne avevano ancora si affrettarono a
buttarlo via, e il suo inventore per passare in piu spirabil aere
si mise a scrivere un «opuscolo di esteticay intitolato: Viaggio
patologico nella clinica dell'arte moderna in Italia, nel quale
dissertava sui premi di incoraggiamento istituiti dal
Governo a vantaggio degli artisti. Egli ragionava cosi: — |
premi per qual fine sono stati decretati? Per comprare col

danaro del pubblico le opere degli artisti. Benissimo! Ma



quando un'opera d'arte ¢ veramente buona, chi la compera lo
si trova sempre. Colui, dunque, che vende il suo lavoro non ha
bisogno di essere incoraggiato da nessuno: si incoraggia da se.
Coloro i quali non vendono i loro quadri e le loro statue,
coloro che producono pessime opere d'arte, questi debbono
essere incoraggiati perche, se a costoro non pensa il Governo

ad aiutarli, chi mai ci pensera?

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato patologicamente
con lui in una stanza del Caffé Greco, mentre una luce tenue
e dorata entrava dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente
nelle camere silenziose, ove 1 camerieri dormicchiavano
sdraiati su le panche vedove di avventori, lo incontrai per
istrada, precisamente in via Nazionale, ove allora allora s'era
chiusa una esposizione di belle arti. Appena egli mi vide da
lontano, mi venne subito incontro agitando un giornale aperto
e mi disse: — Ha visto? Ha inteso? Ha letto quali quadri sono
stati comperati dalla Giunta Superiore per adornarne la
Galleria di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta la mia
lettura? Lo vede come la mia idea si fa strada? Lo capisce ora
come il mio modo di pensare s'impone? — E, senza darmi il
tempo di poter aprire la bocca, scoppio in una risata fragorosa
che fece fermare i passanti, mi volto le spalle e agitando

ripetutamente il giornale si allontano.



Il pubblico del Caffe Greco non ¢ piu adesso simile a quello
che 10 vi trovai quando incominciai a frequentarlo. Oggi molti
di coloro che vi conobbi allora o son savi o son sepolti;
tuttavia la massima parte di quanti vi si recano al presente ¢
data dagli artisti; e nelle serate in cui la pioggia ¢ vicina,
mentre 1 barometri romani inclinano gl'indici verso il segno
della tempesta, vi si accendono ancora discussioni furibonde
su argomenti piu 0 meno artistici, le quali non si spengono se
non quando la pioggia principia a cadere fragorosamente sul
soffitto di vetri dell'ultima stanza. Non sempre pero la pioggia

arriva in tempo a pacificare gli animi inacerbiti.

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i loro caff¢ e di
averli trovati semplicemente borgiani, non avendo altro di
meglio da fare, impresero ad esaminare quale delle due arti
sorelle fosse piu difficile ad essere esercitata, se la pittura o la
scultura. I due contendevano gia da un pezzo su l'arduo
argomento quando un loro vicino, buttando via un mozzicone
di sigaro, da lui dichiarato assolutamente infumabile, entro
buon terzo nella discussione: poco dopo, lagnandosi delle
scarpe che glieli stringevano troppo, vi mise i piedi un altro;
poi un altro ancora, e la controversia si ingiganti talmente che
la stanza dove essa era nata non bastando piu a contenerla, si

sparse a poco a poco nelle altre camere della bottega. Allora



tutto il Caffe si divise in due schiere di combattenti: una
guidata dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta ardeva
furiosa e gli urli, le contumelie, le risate e gli applausi
coprivano a volta a volta le voci squillanti degli oratori,
quando un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per
avventura potuto capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di
farsi avanti ad affermare che, secondo Spencer, la scultura era
un'arte inferiore. All'udire il nome del filosofo gli scultori
rimasero per qualche istante silenziosi, ma riavutisi subito
dalla sorpresa chiusero la discussione con tali argomenti che

il pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora ricordare.

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di pioggia
incominciavano a battere sui vetri del soffitto dell'ultima

stanza, uno chiese: — E chi ¢ questo Spencer?

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sara

uno dei soliti giornalisti.

Perche queste parole siano intese nel loro giusto valore, € bene
avvertire che per la maggior parte dei frequentatori della
bottega di via Condotti, il vocabolo giornalista, massime se
viene pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia di
disprezzo, non serve mai a designare chi scrive in un giornale,
ma colui che in un giornale scrive di 'cose d'arte' in genere e
di quadri e di statue in specie. Del resto giornalisti veri e
proprii 10 nel Caffé Greco non ce ne ho mai visti. Qualcuno

forse puo esserci capitato; ma se mai sara stato un giornalista



senza giornale, e allora sara andato a confondersi fra quei
frequentatori, dir0 cosi, sporadici della bottega, fra i quali non
¢ difficile di incontrare maestri di musica che non conoscono
altre note all'infuori di quelle del trattore e del sarto, professori
di pittura in qualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e,

quel ch'e¢ peggio, senza tetto, ingegneri privi oltre a tante
altre cose anche d'ingegno, medici che non esercitano piu la
professione, forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati i
quali non hanno altro giubilo tranne quello, come sogliono
dire, di avere un'anima di artista, negozianti senza negozi,
avvocati senza cause e quindi senza effetti, poeti in cerca di

una lira, e talvolta qualche modello.

Fra questi, nei primi anni che 10 frequentai la bottega, ne

conobbi uno che non ho mai piu scordato.

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in Italia
dall'Africa, dove avevano predicato la verita evangelica agli
infedeli, se l'erano portato appresso, € lo avevano battezzato
imponendogli il nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il
nostro buon Dio del povero Natale non si era curato tanto
quanto forse, se l'avessero lasciato stare a casa sua, se ne
sarebbe curato il suo Allah; difatti, quando io lo incontrai in
un angolo del Caffe Greco, il povero africano moriva di fame
peggio di un europeo, e passava le sue giornate cercando
inutilmente un'ora di lavoro, masticando qualche pezzo di

sigaro, tossendo di tanto in tanto convulsivamente e bevendo



a sorsettini lentissimamente, se poteva procurarselo, qualche
bicchierino di rum di cui era ghiottissimo. Non era bello, no;
ma le forme caratteristiche della sua persona, le sue movenze
svelte e sempre eleganti e il modo singolare con cui soleva
manifestare 1 suoi pochi pensieri e le sue molte sensazioni me
lo rendevano simpatico, e se entrando nel Caffé¢ mi avveniva
di vederlo da lontano, rannicchiato dietro il marmo bianco di
un tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli stretta la
mano lunga, ossuta, scimmiesca, provando I'impressione

di toccare un tessuto di seta, gli sedevo accanto.

Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum, ed egli
avvicinandovi le labbra grosse e guardandomi di sotto in su
con gli occhietti socchiusi, mi ringraziava mandando fuori
dalla gola un suono roco e tremolante simile a quello che
fanno 1 gatti quando si accarezza loro la nuca. Parlava poco e
alle mie domande rispondeva sempre con monosillabi; ma la
poverta del suo dizionario sapeva compensare con gesti
efficacissimi. I suoi discorsi li finiva sempre con le mani.
Talvolta sorrideva mostrando i denti forti e bianchi, ma non
rideva mai. Poveretto! Dove ei fosse nato non sapeva dirlo:
quelli che lo avevano messo al mondo non li aveva conosciuti;
e se gli chiedevo di raccontarmi qualche cosa della sua
infanzia, alzava le spalle e le riabbassava dicendomi: — Non
so. — Le sue rimembranze non andavano al di 1a della sua

adolescenza, ed erano tutte assai piu nere della sua



epidermide. Quei tali che l'avevano lavato dal peccato
originale, stimando forse con cotesta operazione idraulica di
essersi liberati da qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo
avevano abbandonato, ed egli, discesi ad uno ad uno i gradini
dolorosi della piu obbrobriosa miseria aveva finito a trovarsi
in mezzo a certi saltimbanchi girovaghi, i quali, dopo di averlo
incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo andavano
mostrando come un ferocissimo antropofago vivente e
proveniente dalle foreste vergini della Patagonia: e, come se
questo non bastasse, ogni sera, affinché il rispettabile pubblico
potesse avere una piccola idea del modo col quale il povero
Natale divorava il suo simile, gli gittavano nella gabbia una
gallina, ed egli, urlando e contorcendosi come un 0ssesso
e scuotendo orribilmente le catene, la ghermiva, la spennava

e la strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi.

Dopo di averne fatte piu di Carlo in Francia, capitato in Roma,
senz'arte n¢ parte, si incontrd con un pittore il quale cercava
un nero per effigiarlo, non so veramente con quanta esattezza
storica, in un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo
Colombo in America, e da allora incomincio a frequentare gli
studi ove trovo una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone,
che girava per le strade suonando un organetto a manovella, e
se ne innamoro. Non la lasciava mai, e quando essa era a
posare in qualche studio, se non poteva esserle vicino,

l'aspettava in istrada pazientemente per poi accompagnarla



fino all'uscio sgangherato di una casupola miserabile in un
vicoletto nei pressi di Santa Maria Maggiore, ove ella abitava

col padre e con I'organetto a manovella.

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci sospiri, un
giorno mi diceva sorridendo, come ogni volta che li aveva
visti salire, tenendosi stretti per la mano, su per la scalinata
della Trinita dei Monti, ove morivano 1 rintocchi
dell'avemaria, e ogni volta che li aveva incontrati in via
Sistina, mentre nella luce azzurra del crepuscolo tremolavano
le fiamme gialle dei lampioni, non avesse mai potuto fare a
meno di pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi sa se
la povera Rosina non si fosse veramente innamorata
dell'africano udendolo narrare le sue sventure? E chi sa se egli,

il moro, non la ripagasse di amore per la pieta che n'ebbe?

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma questa volta
Brabanzio giunse in tempo per impedire alla natura di
cadere in tanto errore. Non valsero ne¢ pianti, n¢ preghiere. Se
la disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la risposta del
birbaccione era sempre una: — Nun vojo turchi a casa mia.
— E se la poveretta, pur avendo di lui un terrore indicibile, gli
faceva osservare che Natale era un cristiano, egli ribatteva
prontamente: — Jo a li cristiani neri nun ce credo. — Viveva
alle spalle della sua figliuola e non voleva che gliela
portassero via: ecco la verita. Non si sposarono dunque; ma

seguitarono sempre a volersi bene, e si puo dire che I'africano



la sua Rosina non la lascio se non quando, vinto da una tisi
galoppante, fu obbligato di ritornarsene nel grembo del nostro
Dio o forse in quello del suo Allah. La poveretta lo pianse con
molte lacrime e poi passo ad altri amori meno neri, ma non
meno disgraziati e, perduto il padre, cadde sotto le ugne di un
brutto tipo: un formatore, il quale impadronitosi dell'organetto
a manovella prese a suonarlo per le strade e piu spesso sotto
gli olmi, 1 ligustri e le acacie delle varie osterie suburbane; ma
poi, annoiato dal dover sempre sentire la stessa musica, vi
incollo sopra un foglio di carta con questa iscrizione: — Da
vendersi o da affittare. Per le trattative diriggersi a me. — E
quando in seguito a trattative laboriosissime gli riesci di
disfarsene, dopo di essersi mangiato, giocato, e bevuto quel
poco che ne aveva ritratto, ritornd a sporcarsi le mani col
gesso, e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo
della misera Rosina, che egli soleva chiamare ghignando «la
mia signora» le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori

pittori di via Margutta.

Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne fatte tante, una
meno legale dell'altra, non sapendo che cosa fare di
peggio, essendosi messo a riempire con un metallo bianco di
sua invenzione, molto simile all'argento, le forme cave di certe
monetine da due lire, un giorno fu visto in mezzo a due
guardie di pubblica sicurezza e non se ne senti piu parlare; lei,

povera figlia!, una sera uscendo da una bettola si trovo



trascinata, senza volerlo, in una rissa e fu raccolta morente per
una grave ferita di coltello. La portarono in un ospedale e cola,
dopo qualche ora di tormenti atroci, quella pace che ella aveva
cercato tante e tante volte invano nella vita la trovo nella

morte.

\

Ed ora, giacche¢ ¢ necessario di concludere, permettimi, o
amico lettore, che io chiuda questo mio «Caffé» pit o meno
«Grecop, il quale conclude questo volume, rivolgendoti una

domanda.
Dimmi la verita, ti ho annoiato?

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia bottega fra le cui
storiche pareti ho cercato di intrattenerti come meglio ho
potuto, quando un signore venne a sedersi a un tavolino
accanto a me; chiese un caffe e se lo bevve in fretta; poi
torcendo le labbra in segno di disgusto, chiamd con voce
alterata il cameriere, e, dopo di avergli accennato con
un'occhiata bieca il vassojo, gli disse: — Non vi vergognate
di avvelenare il prossimo con questi intrugli?... Non vi

vergognate?...

I1 cameriere lo lascio sfogare; guardo la tazza ove di caffé non
ce n'era rimasta neppure una goccia, e gli rispose: — Caro

signore, che cosa vuol farci? Oramai I'ha bevuto!



[365]
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