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[7] 

Gli scritti che si raccolgono in questo volume, meno il Caffè 

Greco, furono pubblicati fra il 1880 e il 1890 nel «Capitan 

Fracassa», nella «Nuova Antologia», nel «Fanfulla» e nel 

«Fanfulla della Domenica». 

Il Caffè Greco, letto dall'Autore nel 1890 a Padova nell'aula 

della Gran Guardia e a Firenze nella sala maggiore del 

Circolo artistico, si stampa ora per la prima volta. 

 

[9] 



MEMORIE D'UNO SMEMORATO 

[11] 

Nello studio dove eravamo non si poteva più vivere. Si stava 

in una soffitta al sesto piano di un casamento altissimo, dove, 

nell'estate si bruciava come in un forno, e nell'inverno, nei 

giorni di pioggia, anche i quadri ad olio diventavano 

all'acquarello. E come se questo fosse poco, sotto a noi abitava 

la più numerosa e più filarmonica famiglia che io abbia mai 

conosciuto, il cui capo, un omone con un barbone nero che gli 

scendeva fin sulla pancia, era impiegato nelle regie poste e 

suonava il trombone. Quando tornava in casa, mentre la 

moglie gli apprestava il desinare, egli si metteva a soffiare nel 

suo strumento e cominciava il terremoto. 

Le sue figliuole poi, non facevano altro che tormentare un 

povero pianoforte con la coda, il quale mandava certi suoni, 

emetteva certi lamenti e certi guaiti, come se gliela pestassero. 

Un giorno, mentre il trombone del nostro vicino brontolava 

più fastidiosamente del solito, il mio compagno di studio, 

misurando l'angusta soffitta col passo dell'uomo che ha da dire 

cose gravi, mi confidò come un nuovo tormento venisse ad 

aggiungersi al trombone e al pianoforte. 

— A coda! — mormorai io. 

[12] 



— Già. Ed è a coda anche il nuovo istrumento di tortura. 

— Cioè? 

— Guarda! — mi disse allora l'amico; e aperta la finestra mi 

accennò una gabbia di vimini, entro la quale nereggiava un 

merlo spennacchiato. Poi richiuse le imposte e incominciò a 

discorrere per provarmi che noi due, lì dentro quella soffitta, 

ci logoravamo inutilmente l'intelligenza; che bisognava 

trovare uno studio decente; che non era possibile rimanere più 

a lungo in quel bugigattolo. E incrociando le braccia sul petto 

concluse: — Non hai mai pensato che se ci dessero 

l'ordinazione di dipingere un gran quadro saremmo costretti a 

rifiutarla per mancanza di spazio? 

— Sarebbe doloroso. 

— Per noi e per l'arte nazionale. 

Insomma, restammo d'accordo sulla necessità assoluta di 

metterci alla ricerca di uno studio, dove, se mai qualcuno ce 

l'avesse chiesto, avremmo potuto dipingere il gran quadro, 

senza i borborigmi del trombone, senza i guaiti del pianoforte 

e senza i fischi del merlo. 

*
*

* 

Di studii se ne videro molti in via Sistina e lungo la via 

Margutta, nei nuovi quartieri e pei vicoli popolosi e pittoreschi 



della vecchia Roma. Alcuni avevano l'ampio finestrone aperto 

sui giardini e sui cortili, altri ricevevano la luce da una larga 

finestra aperta nel mezzo del soffitto. Quasi tutti conservavano 

sulle pareti le tracce di coloro che li avevano abitati, e sulle 

porte riverniciate di fresco si leggevano [13] ancora nomi 

d'artisti e di modelle, sentenze e appuntamenti commentati 

allegramente da caricature e disegni. 

Su la porta di uno di tali studii leggemmo questa iscrizione, 

che non m'è più uscita dalla memoria: Quando si sta dentro e 

non s'apre a chi bussa è una porcheria. Sono stufo di 

camminare e metto le carte in mano all'avvocato. 

Quale dramma, racchiuso in così poche parole! 

Fra i tanti studii da noi visitati l'unico che ci piacque fu un 

comodo stanzone in via Margutta; ma quel che non ci piacque 

affatto furono le ottanta lire al mese che ne chiedevano di 

pigione. 

— Ottanta lire, come vedono, è tutt'altro che caro — ci diceva 

il suo proprietario accompagnandoci e sbatacchiando due 

chiavette con la destra. — E poi, come vedono — proseguiva 

— questo studio ha tutti i comodi: due porte, — e strizzava 

maliziosamente un occhio — acqua da bere... 

— E questo è il guaio. 

— Perchè? 



— Perchè, — ripresi subito io mestamente — c'è qui il mio 

amico che all'età di sette anni ebbe la sventura di morire 

annegato nel Tevere, e da quel momento non può più soffrire 

la vista dell'acqua. — E mentre il padrone, che aveva finito di 

giocherellare con le chiavette, ci guardava trasecolato, noi ce 

ne andammo. 

Finalmente, lo studio che ci conveniva lo trovammo in un 

misero fabbricato fra le vigne e gli orti, fuor di una porta della 

città. 

Il fabbricato dai muri scalcinati e anneriti, sui quali si 

abbarbicavano piante parassite, si sarebbe scambiato a prima 

vista per un vecchio fienile se [14] sulla porta d'ingresso non vi 

fosse stata inchiodata una targa di legno su cui sbiadita dal 

tempo si leggeva questa iscrizione: STABILIMENTO DI 

STUDII DI PITTURA E SCULTURA. 

Difatti in quella casa c'erano parecchi studii per pittori e 

scultori. I primi occupavano il primo piano che era anche 

l'ultimo; i secondi stavano nelle camere terrene. Ma oltre alle 

stanze che servivano d'incomodo asilo agli artisti, nello 

stabilimento ce n'erano anche altre tre le quali, benchè in 

origine fossero state costruite anche loro per essere consacrate 

all'arte, avean finito con l'esser destinate all'industria. Nella 

prima abitava una torma di lavandaie e di stiratrici; nell'altra 

dimorava un vecchio contadino le cui figliuole all'occorrenza 

si adattavano anche a far da modelle; l'ultima era nè più nè 



meno che uno spedale per i cani, diretto da una vecchia 

popolana che a vederla quando cuoceva i medicamenti per le 

sue bestie inferme tra il fumo che usciva dalle pentole, pareva 

una strega che preparasse filtri per qualche incantesimo. 

Il padrone dello stabilimento quando andammo a proporgli di 

cederci in affitto una stanza che stava per essere abbandonata 

da un pittore triestino, ci accolse affabilmente. Era in manica 

di camicia; e poichè il sole splendeva in quel giorno più del 

solito, ci forzò a sederci su un murello, accanto alla porta della 

sua casa, per fare insieme quattro chiacchiere. Ci parlò del 

Vaticano, della Sistina, del Bramante, di Michelangiolo, di 

Raffaello, e poi volle anche raccontarci la eroica difesa di 

Roma del quarantanove alla quale egli aveva preso parte; e 

non smise, se non quando la sua serva venne ad annunciargli 

che il pranzo era pronto. Allora, dopo averci [15] chiesto i nostri 

nomi, e averli segnati con un mozzicone di lapis in un 

libricciuolo foderato di cartapecora, ci lasciò dicendoci che 

nel pomeriggio potevamo andare a pigliar possesso dello 

studio. 

— Andateci pure — ci disse — e il triestino prima di 

andarsene vi consegnerà le chiavi. 

Nel pomeriggio tornammo nello stabilimento con le nostre 

cartelle; salimmo una scaletta; traversammo un corridoio 

oscuro, e picchiammo alla porta del triestino. 



Un concerto di furiosi abbaiamenti e guaiti ci rispose dal 

fondo del corridoio. 

S'udì una voce urlare per rabbonire i cani irritati, e poi... 

Silenzio. 

Bussai di nuovo più forte. 

— E avanti perdio! — tuonò, allora, una voce minacciosa di 

dentro allo studio. E noi, entrammo e restammo ritti, impalati 

vicino all'uscio. 

Nello stanzone un giovinotto radunava in una cartella alcuni 

disegni. Qualche quadretto stava gittato in terra, e un tavolino 

a tre gambe s'appoggiava al muro per non cadere. 

— Buon giorno — disse il giovinotto senza neppure 

guardarci. 

— Buon giorno! — rispondemmo noi all'unisono, e, posate in 

terra le nostre cartelle, restammo silenziosi a guardare la 

figura magra e donchisciottesca del pittore che dopo di aver 

chiuso nella cartella i disegni s'era messo a raccogliere in una 

piccola valigia alcuni pezzi di stoffa. 

Quand'ebbe chiuso con una cordicella la valigetta si volse 

verso di noi e: — Se vogliono accomodarsi — ci disse — non 

facciano complimenti. — Nella stanza non c'era neanche 

l'ombra di una sedia. 

[16] 



Il pittore, allora, radunò entro un largo foglio di carta sudicia 

una quantità di boccette vuote, di pennelli logori e di colori 

andati a male; s'avvicinò al finestrone e li gittò fuori; quindi 

andò in un angolo dello studio, prese due ciabatte vecchie e le 

lanciò con forza fuori della finestra. Le due ciabatte 

mulinarono un istante sul cielo nuvoloso come due uccellacci 

neri, e scomparvero. 

Intanto aveva cominciato a piovere, e il giovinetto come se ne 

provasse piacere, seguitava sempre a gittare gli oggetti inutili 

dalla finestra; poi, crescendo la furia dell'acqua, richiuse la 

vetrata e portandosi le mani ai fianchi, facendo arco della 

schiena, mugolò con voce nera: — Accidenti alla pittura e a 

chi l'ha inventata — E volgendosi ancora a noi, che eravamo 

sempre lì ritti come due coristi, seguitò: — Me lo sanno dire 

loro chi l'ha inventato questo flagello di Dio? 

— I greci! — risposi io prontamente. 

— Allora accidenti alla Grecia! — riprese con voce sicura il 

giovinotto; e appoggiando i gomiti al davanzale della finestra, 

rimase a guardare, col naso sui vetri, la campagna grigia che 

si distendeva sotto la pioggia dirotta fino ai colli ultimi ove si 

perdeva nel cielo tempestoso. 

— Bah! — borbottò poi volgendosi bruscamente, come se 

volesse scacciare i pensieri tristi — non ci pensiamo! — E 



presa la valigetta e una cartella, soggiunse: — Stiano bene. 

Me ne vado. Ecco la chiave. 

— Con quest'acqua? 

— Ci sono abituato — ribattè il pittore alzando le spalle; e 

pigliato un disegno che aveva lasciato sul tavolino a tre gambe 

(una testina di ciociara segnata coi pastelli) porgendolo a noi, 

disse sorridendo: — Lo terranno per mio ricordo. 

[17] 

— Grazie! Ma lei non se ne va, ora. — disse il mio amico 

sbarrandogli la via dell'uscio. 

— Non posso trattenermi, debbo partire. 

— Parte? 

— Vado a Napoli. 

— Ma allora, le vogliamo augurare il buon viaggio. Qui sotto 

c'è un'osteria? 

— Pur troppo! — fece il pittore. 

L'acqua intanto rinforzava e il mio amico uscì e tornò di lì a 

poco, con un litro e tre bicchieri. 

— Alla vostra salute e alla vostra fortuna. 

— Alla vostra — soggiunse il pittore, e urtammo i tre bicchieri 

che mandarono un trillo allegro in quello stanzone triste. 



— Evviva... Evviva... — esclamò allora una voce di sotto alle 

tavole del pavimento. — Nel mio studio piove acqua e nel tuo 

piove vino, eh! 

— Oh, Mario! vieni su! — gridò il triestino, chinando la testa 

verso l'assito. 

— Vengo. — rispose la voce di sotto al pavimento di tavole, e 

s'udì il colpo d'un uscio che si chiudeva. 

— È lo scultore che sta qui sotto. — Ci disse il pittore: e non 

aveva finito di dirlo quando la porta dello studio s'aprì ed entrò 

un giovinotto tarchiato, vestito d'un camiciotto di tela gialla, 

con in capo un berretto rosso alla turca. Restò sorpreso nel 

vederci e poi chiese al triestino: — Non sei partito? 

— Parto stasera. Bevi! — E vuotato il resto del vino in un 

bicchiere, lo porse allo scultore, dicendogli: — Ti presento i 

nuovi inquilini. 

Noi ci inchinammo ed egli dopo aver toccati col suo bicchiere 

i nostri: domandò al pittore: — E tu? Non bevi? 

Il litro era vuoto. 

[18] 

— Aspetta! — fece lo scultore, ed uscì. 

— Bravo giovinotto! Bravo giovinotto! — ci disse il triestino 

posando il bicchiere vuoto sul tavolino: — È un siciliano; e 

loro che si trattengono qui... 



— Accidenti come vien giù! — esclamò lo scultore rientrando 

di corsa, fradicio d'acqua, cavando un litro e un bicchiere di 

sotto al camiciotto. 

Vuotato il nuovo litro, il triestino ne volle pagare uno anche 

lui, e allora ognuno trasse di tasca la pipa e s'incominciò a 

parlare come se ci fossimo conosciuti da cento anni. 

*
*

* 

Quando abbandonammo lo studio, sul cielo rasserenato 

brillavano le stelle e un venticello freddo e leggiero faceva 

svolazzare il fiocco della cravatta allo scultore, che, calcatosi 

in testa il cappello a cencio, parlava furiosamente, trinciando 

l'aria con le mani aperte. 

— Michelangelo, Tiziano, Raffaello, Correggio! — diceva — 

Eccoli qua questi quattro nomi che ci stanno sospesi 

eternamente sul capo come quattro spade di Damocle. La 

forma, il colore, la grazia e il chiaroscuro. E noi eccoci qua a 

bussare alla porta del gran teatro dell'arte, dove si rappresenta 

quella bella commedia che è il vero. Cari amici, i buoni posti 

son presi. Non ci resta se non qualche posto di piccionaia. — 

E si sbottonava nervosamente la giacca. Poi accese un 

mozzicone di sigaro e scotendo la testa continuò: — 

Lavoriamo, sudiamo, sgobbiamo, facciamo la grande statua, 

il gran quadro; e l'ultimo imbecille che gitterà, passando 



frettoloso, una occhiata [19] sulla nostra opera che sarà costata 

a noi tante lacrime e tanto sudore, mormorerà allontanandosi 

il solito Michelangelo per la forma, l'inevitabile Tiziano pel 

colore, l'ineluttabile Raffaello per la grazia e l'immancabile 

Correggio pel chiaroscuro. Siamo nati troppo tardi. I buoni 

posti son presi. 

E gittando via il sigaro, ripigliava animandosi sempre più: — 

E il bello è, che ad ogni istante mi sento urlare alle calcagna 

da cento voci: lavora! lavora! Ma per chi debbo lavorare? Per 

il pubblico? Giusto! Proprio per questo ignorante e pitocco 

che dice di amare i suoi Michelangeli, i suoi Tiziani, i suoi 

Raffaelli e i suoi Correggi perchè il dirlo non costa niente. Per 

la gloria? E chi l'ha mai conosciuta questa strega? Dunque? 

Per chi debbo lavorare? Per chi? — E s'era fermato in mezzo 

alla via con le mani sui fianchi fissando il terreno fangoso. 

— Per i posteri! — gli rispose il triestino, posando in terra la 

valigetta che tentava di liberarsi dalla cordicella che la 

stringeva troppo. 

— Bravo! — riprese allora lo scultore — Proprio per loro 

voglio logorarmi la vita! Per questi scrocconi dell'umanità. E 

che obbligo ho io di lavorare per i posteri? Forse per dare il 

gusto, di qui a mille anni, a un lustrascarpe milionario di 

comperare una mia statua per un milione di scudi? Bella 

soddisfazione! E poi scusa, perchè mai io dovrei lavorare per 

i posteri? Che cosa hanno fatto loro per noi? 



— Niente! — sentenziò il triestino — Niente! 

Intanto il vento fresco fischiava nella stradicciuola solitaria, 

sul cielo brillavano le stelle e dalle vicine campagne venivano 

i canti tremolanti dei grilli e il gracidare rauco delle rane. 

[20] 

*
*

* 

Il giorno dopo andai a far visita allo scultore e lo trovai che 

lavorava attorno a un busto di creta. Ci stringemmo la mano 

come vecchi amici e mentre volgevo gli occhi verso il suo 

lavoro: — Per carità — esclamò — non guardi. È roba da 

morire. Lavoro dalla fotografia ed è proprio un martirio! Ma 

come si fa? Vivere bisogna! 

— Per altro somiglia. — dissi confrontando il busto con una 

fotografia che l'artista m'aveva presentata. 

— Sentiremo che cosa ne penserà il committente. Giusto ora 

deve venire. 

— Allora vuol dire che gli ultimi colpi di stecca glie li darà 

avendo a modello il vero. 

— No, no — mi rispose egli ridendo. — Il committente è il 

figlio di questo busto. 

— Dunque il busto... 



— È morto. — soggiunse lo scultore accarezzandogli il naso 

col pollice; — lo modello per commissione del figlio che mi 

ha mandato questa orribile fotografia. 

A questo punto s'udì picchiare alla porta. 

— Le sono d'incomodo? — dimandai. 

— No, resti — riprese; e volgendosi verso la porta, disse ad 

alta voce: — Avanti! 

Un uomo sorridente, avvolto in un mantello di panno nero 

foderato di lanetta verde, comparve su l'uscio esclamando: — 

Bongiorno! 

— Bongiorno! — rispose il giovinotto stringendogli la mano 

con effusione e forzandolo a non togliersi il cappello a cono. 

[21] 

Io intanto m'ero seduto in un angolo di un canapè, su la cui 

stolta sdruscita ai ghirigori del tessuto si mescolavano schizzi 

di gesso e sberleffi di argilla secca. 

— Dunque? — chiese il provinciale sempre sorridente, 

asciugandosi con un ampio fazzoletto turchino il sudore che 

gli scolava giù per le gote infiammate. 

Lo scultore s'era avvicinato al cavalletto e aspettava, con le 

mani nelle tasche dei calzoni, fermo accanto alla testa di creta. 

Nel silenzio s'udiva il ronzio di un moscone impigliatosi in 

una tela di ragno su l'ultimo vetro del finestrone. 



— Dunque? Il busto? — riprese il buon uomo sempre 

sorridendo e girando qua e là per lo studio gli occhi tondi. 

— Eccolo. — disse alla fine il giovinotto, accennando la sua 

ultima creazione. 

Ci fu un altro istante di silenzio; poi il provinciale smise di 

sorridere e appuntando l'indice teso verso il busto e gli occhi 

spalancati in volto all'artista, esclamò con voce rassegnata: — 

Questo è mio padre? 

— Non le piace? — domandò il giovinotto, aggrottando le 

ciglia. 

— Mah! 

— Mah! caro lei — interruppe allora il mio amico animandosi 

— caro lei, dalla fotografia, capirà che si lavora a un di presso. 

— Eh! Già! Capisco! La fotografia è un di presso — balbettò 

il pover'uomo; — ma la bona memoria di mio padre non aveva 

la barba. 

— Non aveva la barba? E questa che cosa è? — dimandò 

allora lo scultore impazientito, mostrando al provinciale il 

ritratto da cui aveva ricavato il busto. 

[22] 

Il buon uomo lo prese in mano, e come l'ebbe guardato 

esclamò: — Ma questo non è mio padre! 



Era avvenuto un equivoco deplorevole. Il fotografo incaricato 

di spedire all'artista la fotografia, in luogo di un ritratto ne 

aveva mandato un altro. 

— Ed ora — chiese lo scultore — come s'accomoda? Lei m'ha 

mandato una fotografia, m'ha scritto di ritrarne un busto; il 

busto l'ho fatto. Dunque? 

Seppi di poi come s'erano accomodati. Per venticinque lire di 

più sul prezzo stabilito, l'alunno di Fidia s'era impegnato a 

togliere la barba al busto, e a consegnarlo in tutto e per tutto 

somigliante al nuovo ritratto che gli sarebbe stato mandato. 

*
*

* 

La stanza vicina alla nostra era stata presa in affitto da tre 

pittori paesisti. Tre figure, che a vederle insieme non si poteva 

fare a meno di sorridere. Il primo, grassoccio, e alto come un 

granatiere, andava sempre attorno vestito con un costume di 

velluto che, a seconda della maggiore o minor quantità di luce 

che vi pioveva sopra, cangiava di colore. Perciò lo 

chiamavano il camaleonte. Il secondo, un giovinetto lungo, 

secco e nervoso come una donna isterica, portava sempre in 

dosso una lunga palandrana nera, sempre sbottonata, che gli 

scendeva fino alle calcagna; l'ultimo, basso e tarchiato, con la 

faccia grassa come una luna piena, con una selva di capelli 

rossastri e ricciuti, girava per il mondo, tanto d'estate quanto 



d'inverno, con un soprabito verdastro e un paio di stivaloni 

alla scudiera. I primi due più che dipingerlo il paesaggio, lo 

ragionavano. Il terzo [23] ascoltava sempre i suoi compagni 

accigliato e silenzioso, e all'ultimo, quando i due per il lungo 

parlare restavano senza voce, chiudeva tutte le discussioni con 

queste parole: — Non si può essere esclusivisti. È questione 

di coscienza. L'arte è una laguna. 

Il camaleonte non ammetteva che si potesse togliere nemmeno 

un filo d'erba dalla scena che si ricopiava dal vero. L'altro 

invece gridava con la sua vocetta di galletto di primo canto, 

che il vero si deve copiarlo non come si vede, ma come si ama. 

E lui, lo amava come lo avevano amato Claudio di Lorena e il 

Pussino. Nutriva un odio furioso contro gli ortolani, e faceva 

risalire a quei poveri lavoratori della terra la causa della 

mancanza di buoni maestri di paesaggio. 

— Ma se piantano gli alberi dove non stanno bene! — gridava, 

torcendosi come una biscia. E soggiungeva subito: — Fino a 

quando gli ortolani e i vignaroli non conosceranno il Liber 

Veritatis del grande Claudio, — e qui, se lo aveva in testa, si 

levava il cappello — fino a quando essi non sapranno piantar 

gli alberi dove devono essere piantati perchè stiano bene nel 

paesaggio, non avremo mai grandi paesisti. E io preferirò 

sempre di farmelo da me il mio paesaggio e di compormelo 

come lo amo io. 



Allora il camaleonte, faceva una carica a fondo contro Claudio 

di Lorena; e quello dai capelli ricciuti, dondolando il suo 

testone, ripeteva invariabilmente: — Non si può essere 

esclusivisti. È questione di coscienza. L'arte è una laguna. 

Del resto, benchè tutti e tre i nostri vicini avessero differenti 

idee sul paesaggio, in una cosa andavano perfettamente 

d'accordo: nel non dipingerlo mai. 

Accanto ai tre paesisti abitava un vecchio copista, e tutti lo 

chiamavano il professore Calendario. 

[24] 

— Ma perchè mai lo chiamate così? — chiesi un giorno allo 

scultore siciliano col quale eravamo divenuti intimi. 

— Perchè si tinge la barba. 

— E che cosa c'entra la barba col calendario? 

— C'entra benissimo. Vedi: il mese, come sai, è composto di 

quattro settimane. 

— Ebbene? 

— Ebbene: il professore si tinge la barba una volta al mese; 

per cui dal primo giorno del mese all'ottavo, la sua barba è 

nera. Dall'otto ai sedici diviene marrone; dai sedici al 

ventiquattro tutti i peli del professore diventano rossicci; dal 

ventiquattro in su diventano gialli, e quando la barba del 

professore è gialla, vuol dire che siamo alla fine del mese. 



— E allora è orribile essere al verde — ripresi io ridendo. 

Vicino allo studio del professore s'apriva una terrazzina 

scoperta dove i modelli andavano a sgranchire le membra nei 

momenti di riposo, e per solito dalle dieci alle dieci e mezza, 

tempo permettendolo, c'era rappresentazione: ci andavano 

spessissimo a passeggiare Torquati Tassi e Beatrici Cenci, 

cardinali Ippoliti e moschettieri, Danti e conti goldoniani, frati 

dalle tonache scolorite e guerrieri medioevali, apostoli ed 

evangelisti; e, qualche volta non era difficile di vederci 

qualche Padreterno con gli occhiali che fumava la pipa, 

leggendo il giornale, o discorreva a tu per tu con una ciociara 

di Sora. 

Dalla terrazza salendo una scalettina di legno si andava in una 

specie di piccionaia, dove abitavano una pittrice tedesca 

vecchia come una mummia, e un giovinetto magro e sparuto 

che era venuto a Roma, [25] mandatovi in pensione dal 

municipio di una piccola città delle Puglie. 

Il giovinetto non appena arrivato qui era andato a visitare il 

museo vaticano per studiarvi la Trasfigurazione di Raffaello. 

Lassù aveva conosciuto la vecchia tedesca che copiava il 

quadro del grande maestro e avevan finito con l'unirsi, 

accomunando, a maggior gloria dell'arte, la loro miseria e il 

culto per il divino urbinate. Il giorno andavano in giro per i 

musei; all'imbrunire tornavano nel loro bugigattolo e quello 

che facessero là dentro nessuno lo ha mai saputo. 



Un giorno, il pugliese venne nel nostro studio a dimandarmi 

non so più quale cosa, e mi raccontò che il suo municipio lo 

aveva mandato a Roma togliendolo dalla campagna dove 

guidava le pecore. 

— Fin da fanciullo io scolpivo col temperino nel legno i ritratti 

dei miei compagni. — mi disse il pugliese, e cavato dalla tasca 

un quaderno che gli dava noia nel gestire, perchè parlando il 

giovinetto agitava nervosamente le braccia lunghe e magre, lo 

posò sul mio tavolino. Io gittai lo sguardo sul quaderno e vi 

lessi in cima alla prima pagina, scritto in bel carattere rotondo, 

questo titolo: Del modo come ti dovrai regolare per dipingere 

vecchie megere irate e brutte a guisa di furie infernali. 

Non mi potei trattenere dal ridere, e come egli s'avvide che 

avevo letto il suo manoscritto, divenne di bragia, e con un atto 

brusco coprì con la mano il quaderno. 

— Ma perchè — gli dissi — nasconde il suo lavoro e 

arrossisce? Dovrebbe esserne orgoglioso, mi pare. 

E siccome io lo lodava del suo amore per l'arte si rabbonì e 

incominciò a parlarmi di un quadro che [26] egli stava 

dipingendo (quadro che nessuno vide mai), e di certe 

preparazioni esperimentate con molta fortuna. 

— È inutile illudersi — mi disse poi — gli antichi preparavano 

tutti. E questa è la ragione dell'eccellenza della loro arte. — 



Ah! se potessi avere nelle mani un quadro di Tiziano! Glielo 

vorrei far vedere io quello che c'è sotto. 

— E che cosa vuole che ci sia? 

— Ma lei si vuol levare un gusto? — riprese allora 

interrompendomi il pugliese. — Lei vada in una galleria, gratti 

il cielo di un quadro di Tiziano e vedrà che ci trova sotto... 

— Per lo meno un paio d'anni di manicomio! — esclamai io, 

ridendo. 

— Ma lasci andare gli scherzi! Lei raschi un cielo di Tiziano 

e vedrà che sotto al turchino ci troverà il cinabro. Eh! caro lei, 

oggi la pittura si fa a orecchio. Oggi non si prepara più. Non 

si vela più: e pure, dica quello che vuole, ma la forza dei 

veneziani consiste appunto nelle velature e nelle preparazioni. 

— E, mentre io lo ascoltavo, prese a discorrermi di Cennino 

Cennini, e di un professore suo amico che gli aveva dato 

consigli e precetti di pittura; e dopo di avermi spiegate talune 

astruserie sui varii sistemi di dipingere «in fresco», all'olio e 

all'acquarello; sprofondò una mano nella tasca del suo abito e 

ne cavò fuori due uova. 

— Due uova? — dissi interrogandolo con gli occhi. 

— Già, due uova. E sa che ne farò? 

— Lo immagino. 



— No... No... Con queste uova rafforzerò la spina dorsale del 

mio quadro. 

Io lo guardavo sorpreso, ed egli contento della [27] mia 

ignoranza posò le uova sul tavolino e rificcata la mano nella 

tasca ne cavò un involtino. 

— Che cosa è? — gli chiesi. 

— Guardi — disse aprendo la carta. — È miele, e ci dipingerò 

il terreno del mio quadro. 

E siccome io rideva, egli alzando il pollice nel vuoto, riprese 

a dire: — Guardi bene. Qui nero d'avorio — E agitava il 

pollice come se desse il colore sulla sua tela. — Qui sopra una 

brava velatura di giallo battuto impastato col miele; e quando 

sarà diseccata, una buona lavata con questo. 

— E lì che altro c'è? — chiesi additando un altro involto che 

egli avea cavato di tasca. 

— È sapone. — E in così dire mi mostrò un pezzo di sapone 

nero da lavandaia. 

Io non osando più di contradirlo allungai lo sguardo su un 

nuovo involto che gli usciva da un'altra tasca dell'abito. Il 

pugliese appena s'avvide della mia curiosità, cavò fuori anche 

quella carta e la svolse. C'era dentro una fetta di pane. 

— E se è lecito con quello che cosa ci dipingerà? — ripresi io 

sorridendo e accennando il pane. 



— Il mio pranzo, — ripigliò il pugliese fieramente: e se ne 

andò. 

Il giorno dopo gli domandai quale successo avessero avuto i 

suoi esperimenti. Egli diventò rosso, annaspò poche parole, 

mi stese la mano e si allontanò. 

Compresi tutto. Il disgraziato non aveva avuto la forza di 

resistere agli stimoli dello stomaco vuoto, e così il miele che 

dovea stemperar coi colori per il terreno del suo quadro, lo 

avea spalmato sulla fetta di pane; le due uova, invece di 

amalgamarle ai colori del cielo per dar luce e smalto al 

dipinto, le avea cotte al tegame, e il sapone... Oh! il sapone era 

[28] l'unica cosa da lui serbata per la pittura: almeno a 

giudicarne dalle sue mani! 

*
*

* 

Ma forse il più bel tipo fra tutti era il segretario dello 

stabilimento: un vecchietto magrolino, con una barbettina 

biancastra su le guance rugose color di terra cotta, coi riccioli 

incolti della capigliatura che gli uscivano di sotto alla tesa unta 

di un cappellino a cencio. E perchè camminava a passi brevi 

e misurati con una certa languidezza di movimenti, benchè i 

suoi genitori lo avessero battezzato col nome di Nicola, lo 

chiamavano tutti Nicoletta. 



Lo chiamavano anche segretario; perchè era lui che spazzava 

gli studii, faceva gli sgomberi, e portava in giro i quadri; infine 

perchè era lui che faceva qualunque altro servizio potesse 

occorrere agli artisti dello stabilimento. 

Per lunghi anni aveva esercitata la professione del modello; 

ma poi l'aveva abbandonata perchè, come soleva dire, li tempi 

s'annuvolaveno. E mettendo insieme poche tegole tolte alle 

case vicine, qualche tavola tarlata presa negli studii e qualche 

albero secco portato via dagli orti vicini, s'era costruita una 

specie di capanna a ridosso di un muro dello stabilimento, e 

in quel rifugio passava tranquillamente le sue giornate, 

fumando la pipa e fabbricando torce di resina. 

— So' solo! — diceva sempre — So' solo, e sarv'ognuno, 

quanno ho magnato io, hanno magnato tutti. 

Egli avea incominciato a posare da angioletto per 

Thorwaldsen; avea posato da Redentore nello [29] studio di 

Podesti e da Immacolata Concezione in quello dell'Agricola. 

Tenerani lo avea effigiato in marmo con un paludamento 

greco: aveva indossato un robone serico da consigliere della 

Repubblica veneta nello studio del Celentano; Fracassini lo 

avea dipinto, ricoperto di stoffe preziose, in costume da 

grande di Spagna; Rosales da romano antico e Fortuny da 

vecchio nobile del settecento. Poi il buon Nicoletta, visto che 

li tempi s'annuvolaveno, si era ritirato dalla professione. Ma 

pur fabbricando torce a vento era rimasto ognora affezionato 



agli artisti che, anche se vecchi, egli chiamava «quelli 

regazzi!» Alle loro dimande rispondeva sempre: — Penso io! 

— Pur di rendere un servigio a un artista si sarebbe gettato 

dalla finestra. Dolcissimo di carattere, avea però due odii i 

quali non s'erano spenti in lui neanche dopo di aver 

abbandonato il mestiere del modello: odiava ferocemente la 

pittura di paesaggio e i manichini. I quadri di paesaggio a suo 

giudizio erano robetta da gentuccia volgare che, come solea 

dire, nun ci ha gnente nè qui — e così dicendo s'appuntava 

l'indice sulla fronte — nè qui — e si batteva con la destra il 

taschino vuoto del suo corpetto. 

Così egli definiva l'arte del paesaggio. E soggiungeva poi: — 

A dipigne' l'arberi tutti so' boni. Puro le donne! 

Ma per vedere andar fuori dei gangheri il buon vecchietto, 

bisognava nominargli il manichino. Allora non ragionava più. 

Stralunava gli occhi, stringeva i pugni e urlava con voce irata: 

— Canajie che rubbeno er pane a li poveri modelli! — 

diventando rosso e digrignando i pochi denti che gli erano 

rimasti, se ne andava tossendo rabbiosamente. Ma quando 

saliva negli studii per spazzarli, se gli riusciva di farlo [30] 

senza che alcuno potesse vederlo, andava ad allentare le chiavi 

che servono a moderare le giunture ai manichini; e quando 

vedeva un povero manichino dinoccolato e cascante, 

s'allontanava saltellando e sghignazzando appagato e 

contento. 



*
*

* 

Dalla parte ove s'era composta la capanna il modello 

fabbricante di torce a vento, v'erano altri tre studii da scultore 

e una cantina che veniva chiamata il museo, dove si 

raccoglievano continuamente gli oggetti utili ed inutili che gli 

artisti, partendo, lasciavano nelle stanze o perchè fosse loro 

impossibile di trasportarli altrove, o più spesso in pagamento 

di qualche mese di fitto. 

Visitai una volta il museo col padrone degli studii al quale 

avevo chiesto un cavalletto. Là dentro nella penombra si 

accumulavano alla rinfusa cavalletti e tavolini, cornici vecchie 

e divani con la stoffa strappata, cuscini sventrati e sedie senza 

paglia, cassette da dipingere sgangherate e disegni andati a 

male, busti di gesso senza naso e fagotti di cenci, statue senza 

testa e manichini ammuffiti, scheletri d'ombrelli da pittore e 

chitarre rotte, quadri sfondati e pennelli logori; e cento altri 

oggetti diversi. 

Il museo si apriva quando qualche nuovo arrivato avea 

bisogno di un mobile per il suo studio, o quando se ne andava 

qualche vecchio inquilino; ma verso gli ultimi del mese, 

rimaneva sempre aperto chè ogni mese arrivavano nuovi 

affittuari. 

Ne ho vista di gente arrivare e partire da quegli studii! Per lo 

più ci venivano molti giovinotti che [31] facevano risuonare 



allegramente gli ampii stanzoni con la letizia dei loro canti. 

Arrivavano tutti con una cartella sotto il braccio, un pane in 

tasca e una pipa in bocca; si fermavano per qualche mese e se 

ne andavano allegramente, alcuni pochi per avviarsi a 

conquistare un posto nella storia dell'arte, e molti altri per 

andare a finire i loro giorni in un lettuccio di qualche ospedale. 

Pure, di tanto in tanto, vi capitavano alcuni vecchi col volto 

giallo dalla fame e con gli abiti dimessi: quasi sempre figure 

sconosciute di copisti di galleria. 

I copisti! 

Io non ho mai conosciuta una classe di persone più 

tragicamente comica, e più dolorosamente umoristica dei 

copisti di galleria. 

Bisogna vederli quando al mattino di buon'ora se ne vanno 

taciturni e serii al loro lavoro; bisogna osservarli quando 

seduti innanzi alle loro tele con le larghe e morbide 

pennellesse di martora velano di lacca rosea le carni delle 

veneri e delle ninfe nel cospetto dei capolavori dell'arte antica 

ed ascoltarli quando nei momenti di riposo, adunati in 

crocchio, parlano dei loro maestri favoriti: già, perchè ogni 

copista ha il suo autore prediletto. Anzi ce n'è di quelli che 

riproducono soltanto un quadro di un dato autore, e a lungo 

andare finiscono col persuadersi che il quadro copiato sia 

opera loro. 



Uno di tali copisti lo incontrai nella galleria Borghese. Era sui 

cinquant'anni, e a vederlo, di primo acchito, si sarebbe 

scambiato per un alto impiegato delle pompe funebri. 

Soprabito nero, cravatta nera, cilindro nero, camicia... stavo 

per dire nera. 

Lo conobbi quando era in voga l'autore che copiava, anzi il 

quadro dell'autore da lui riprodotto; [32] perchè egli non faceva 

che riprodurre sempre il medesimo quadro: la Speranza di 

Guido Reni. Ne aveva fatte tante e tante di riproduzioni, tante 

e tante che nel suo mondo era chiamato: lo speranzoso. E sugli 

ultimi le sue copie le faceva a memoria. Ne dipingeva due al 

mese, e campava col frutto di quel suo lavoro. Ma un bel 

giorno, non so per qual ragione, ci fu ristagno nello smercio 

delle Speranze di Guido Reni, e al povero copista finirono i 

guadagni. 

Lo rividi qualche tempo dopo, quando venne a chiedere in 

fitto una stanza nello stabilimento di studii. L'ebbe; e vi 

trasportò un cumulo di Speranze deluse. Poichè al povero 

copista che aveva continuato per tanti e tanti anni di seguito a 

dipinger due copie al mese del quadro di Guido, la forza 

dell'abitudine non gli permetteva di smettere. Per lui dipingere 

due Speranze di Guido Reni al mese era divenuta una 

necessità alla quale provava inutilmente di ribellarsi. 

Verso i quindici di ogni mese egli diveniva malinconico, 

taciturno, intrattabile; la nostalgia del quadro del nobile e 



dolce pittore bolognese lo conquistava, e non ritrovava la pace 

se non di dopo essersi chiuso nello studio e d'aver dipinto le 

due copie mensili della ineluttabile Speranza, le quali, manco 

a dirlo, andavano ad accrescere il cumulo delle altre sue 

speranze purtroppo irrealizzabili. 

Ne conobbi un altro che copiava sempre un affresco attribuito 

a Leonardo da Vinci. I quadri del Vinci li chiamava «i nostri 

capolavori». Sapeva a memoria la vita del grande pittore e la 

narrava così, come se raccontasse la propria. Le giornate le 

passava quasi tutte in S. Onofrio, e la sera, appena tornava in 

casa, andava a un tavolino, vi posava [33] sù le mani aperte, 

chiamava Leonardo e ci si metteva a discorrere, chiedendogli 

pareri, giudizi e consigli. Un giorno ci narrò con le lagrime 

agli occhi come avesse litigato con Leonardo per una certa 

velatura di lacca che il grande pittore voleva si desse a una 

ultima opera del copista, e finì esclamando con voce desolata: 

— Non capisce che se gli diamo la velatura roviniamo il 

quadro. 

La lite durò parecchio tempo e prese anche una brutta piega. 

Difatti qualche giorno dopo lo incontrammo con un braccio al 

collo. 

— Guardate! come m'ha conciato Leonardo — ci disse 

mostrandoci il braccio appeso al fazzoletto. — L'altra sera 

sempre per quella tal velatura abbiamo questionato di nuovo 

e mi ha dato un pugno che ancora ne sono indolenzito. — E 



come noi ci provavamo a consolarlo egli incalzò: — Ma che 

forza ha quel grande! Eh! già, altre tempre! Altri uomini i 

nostri vecchi! — E guardandoci come se volesse 

rimproverarci la nostra fiacchezza si allontanò. Lo rivedemmo 

poi felice e contento. Ci venne incontro con un'aria di letizia 

ineffabile e ci disse: — Abbiamo rifatta la pace! Abbiamo 

rifatta la pace! Guardate un po' — e in così dire ci mostrava 

una palla da bigliardo che poi ripose immediatamente in tasca 

— ora non mi scappa più; l'ho fatto entrare qui dentro. Siamo 

ridiventati amici. Ieri sera l'ho condotto a teatro. Come s'è 

divertito! Era così contento che me lo sentivo ballar qui, qui! 

— e si toccava il cocuzzolo con la mano scarna. La manìa 

dello spiritismo lo aveva fatto impazzire. 

Una delle sue fissazioni negli ultimi tempi era quella di 

comperare qualche uccellino e di lasciarlo libero. Così faceva 

Leonardo. 

[34] 

L'ultima volta che lo vidi fu una domenica di maggio a piazza 

del Popolo nell'ora del passeggio. Aveva comperato un mazzo 

di palloncini da due soldi gonfi di gas e sciogliendoli 

lentamente uno ad uno li mandava in aria, fra gli schiamazzi 

dei monelli, gridando che così faceva Leonardo. 

Due guardie lo condussero, fra le risa della folla, prima in 

guardiola e poi al manicomio. 



*
*

* 

Ma fra i vecchi artisti che capitavano qualche volta fra noi i 

più ridicoli eran quelli i quali, benchè induriti nei vieti precetti 

dell'Accademia, avendo visto i giovani muovere a combattere 

in difesa dell'arte nuova che in quei giorni si chiamava «il 

vero», tentavano invano di sciogliersi dai tenaci legami che li 

avvincevano all'arte del Camuccini e dell'Agricola. 

Non scorderò mai vino di costoro, che dovendo effigiare in un 

quadro d'altare il battesimo di Gesù, e non potendo andare a 

dipingere il suo quadro sulle rive del Giordano e non volendo 

d'altra parte perder l'effetto della verità, costrinse i suoi 

modelli, uno vestito da Gesù e l'altro da San Giovanni Battista, 

a restare in posa coi loro piedi immersi in una catinella, piena 

d'acqua marcia. 

Però, ripeto, i vecchi che capitavano fra noi erano sempre 

pochi. Per lo più ci venivano molti giovinotti; sostavano 

qualche mese e se ne andavano lietamente. 

[35] 

*
*

* 

Ma uno che ci venne pieno di letizia e raggiante di speranza, 

ci rimase. 



Era un buon figliuolo, piccolo e bruno venuto di Spagna. Il 

giorno lavorava sempre cantando e la notte dormiva nello 

studio fra i suoi bozzetti e la sua miseria. Quando 

sull'imbrunire noi uscivamo dallo stabilimento, passando 

innanzi alla sua stanza, gli davamo la buona notte, ed egli di 

dentro ci rispondeva cantando a squarciagola una canzone dei 

suoi paesi: una canzone dove c'entravano un re moro e una 

gitana di Siviglia; e mentre ci allontanavamo tenendogli 

bordone, sentivamo la sua voce a poco a poco affievolirsi, e 

volgendoci, sul cielo d'un azzurro scuro vedevamo 

rosseggiare per la luce della lampada il finestrone dello studio, 

dove egli passava le sue notti, lieto e spensierato, fra i suoi 

bozzetti di creta, e la sua miseria. Una sera come al solito gli 

urlammo la buona notte, ma la canzone del re moro non 

risuonò nella quiete della campagna. Bussammo alla porta. 

Una ciociara venne a dirci che lo spagnuolo aveva la febbre. 

Entrammo. Lo scultore si levò a sedere sul lettuccio e 

facendosi schermo con le mani agli occhi per non vedere la 

luce che lo infastidiva ci ringraziò, sorridendo e soggiunse: — 

Non è niente. È un po' di febbre. Grazie! — E si raggomitolò 

fra le coltri. 

Uscimmo rattristati e la ciociara rimase a vegliarlo. 

L'indomani sapemmo che il poveretto era stato colto da una 

perniciosa. Venne un medico e l'ubriacò di chinino. Volevamo 



condurlo via dallo studio; ma il medico ci disse alzando le 

spalle: 

[36] 

— Oggi non è possibile. Sarebbe peggio. Vedremo domani, se 

il male scema. — E mentre parlava guardava curiosamente i 

bozzetti ch'erano disseminati nello studio. — Vedremo 

domani — disse ancora, e, dopo un'altra guardata ai bozzetti, 

se ne andò. 

L'indomani lo scultore peggiorò, e, perduta la ragione, prese a 

discorrere del suo paese e della sua casa paterna. Delirava, e 

non appena il delirio cessava, ricadeva stordito sul lettuccio e 

il sudore gli gocciolava dalla fronte giù per le gote 

infiammate. 

Agli ultimi momenti ebbe una allucinazione, che forse fu il 

suo estremo conforto. 

A chi lo assisteva, dava nomi spagnuoli, forse quelli dei suoi 

cari; e quando l'agonia cominciò a straziarlo abbracciò 

teneramente la ciociara, che singhiozzava, e chiamandola con 

un filo di voce col dolce nome di mamma, baciandola e 

ribaciandola, le morì fra le braccia. 

*
*

* 

Ero innanzi allo studio del povero scultore, quando un signore 

vestito di nero, che Nicoletta, inchinandosi di quando in 



quando rispettosamente, onorava col titolo di signor 

commissario, venne a suggellarne la porta. 

Nicoletta reggeva una candela, e il signore vestito di nero con 

qualche fettuccia bianca nella sinistra e un suggello in bocca, 

bruciava la ceralacca rossa sulla fiamma. Alcuni monelli, nè 

tristi nè lieti, interrotti i loro giuochi, stavano a guardarli. Il 

sole illuminava giocondamente il prato verde davanti [37] allo 

stabilimento e i mandorli in fiore biancheggiavano sul cielo 

sereno. Un quadro! 

Sopraggiunse una modella che andava in cerca di lavoro e 

vedendo i due che ponevano i suggelli alla porta, mi venne 

vicino e mi domandò che cosa stessero facendo. 

— È morto! — le risposi. 

— Chi? 

— Lo spagnuolo. 

— Poveretto! — esclamò la modella; e rimase a capo chino, 

per un poco immobile; poi rialzò la testa, guardò il signor 

commissario che accendeva il sigaro alla candela, e 

soggiunse, sospirando: — Proprio adesso che m'aveva 

promesso un par de stivaletti de brunella! 

[39] 



IL MODELLO 

[41] 

Mario, quand'io lo conobbi, era un povero vecchio tutto ossa 

e pelle, con una barba bianca bianca, che gli cadeva sul petto, 

e con una lunga zazzera che scendendogli come una pioggia 

di fili d'argento su le spalle, gli copriva quasi la metà d'una 

giacca di velluto marrone, deturpata e rosicata dagli anni. 

Al Vicoletto della Scalaccia, ove andava a dormire in un 

cortiletto umido e nero, lo chiamavano er mago: e le comari 

del vicinato al vederlo gli andavano incontro ridendo e gli 

chiedevano tre numeri sicuri. Egli si schermiva come meglio 

poteva, s'afferrava con le mani scarne la barba, e scuotendo la 

testa si allontanava brontolando: — L'arte è ita! L'arte è ita! 

E qualche volta soggiungeva: — Mo Mario è vecchio! Che ve 

ne fate? Buttatelo a fiume! 

Povero Mario! Allora l'arte nun era ita, nè egli pensava alla 

vecchiaja e alle bionde acque del Tevere, quando 

all'Accademia di belle arti, gonfiava, fra l'ammirazione degli 

artisti, i muscoli dell'ampio torace piegando la persona a 

raffigurare il Gallo moribondo o il Discobulo, l'Orazio ar 

ponte o il Muzio Scevola all'ara. Allora l'arte nun era ita, 

quando egli andava di corsa su pe' le spallette d'Acquacetosa 

pe' mantenesse sciorta la muscolatura, e saliva al museo del 

Campidoglio p'annà' a vede' come camminaveno e come se 



moveveno l'antichi romani. Perchè egli allora, [42] e lo diceva 

a voce alta, non era adatto a tenere azioni da imbecille: ma 

azioni da potè' dà' er movimento a la vita e a la storia. Allora! 

Ma quando io lo conobbi, il vecchio modello affogato sino 

agli occhi nella miseria, de li tempi antichi se ne ricordava 

soltanto se qualche volta passava sotto i finestroni della sala 

del nudo, dell'Accademia e se poteva avvicinare qualche 

studente per parlargli di amori russi e di Padreterni in gloria, 

d'eroi del mondo greco e romano e di tanti artisti ai quali lui, 

proprio lui, aveva dato il mezzo di divenir celebri. E si doveva 

rider di cuore a sentirgli raccontare come una volta a uno 

straniero che voleva farlo posare da Giuda avesse risposto: — 

Musiù, 'sta faccia nun è faccia da traditore! — Ed era proprio 

una cosa pietosa il sentir dire da quel povero vecchio affamato 

com'egli avesse più volte acconsentito a posar da modello a 

un giovanotto che non poteva pagarlo, solo contento d'aver 

aiutato uno che un giorno sarebbe diventato un pezzo grosso 

dell'arte. 

*
*

* 

Mario, quand'era ancora giovanissimo, faceva il taglialegna. 

Un giorno, stanco dalla fatica lunga, s'era buttato in terra e 

s'era addormentato al sole. Con la testa abbandonata 

all'indietro, saldamente piantata su d'un collo taurino, egli 



sembrava in quell'atto un gladiatore che si riposasse dalle 

fatiche del circo. 

Un pittore, che per caso si trovò a passare, rimase colpito dalla 

maschia beltà del dormiente; s'avvicinò a lui; lo risvegliò e gli 

chiese se voleva posargli da modello. 

[43] 

Il giovinotto rimase un po' con gli occhi sbarrati a guardare 

curiosamente l'artista, senza capir nulla; ma alla fine sorrise e 

accettò; e l'indomani salì a via Sistina allo studio del pittore. 

Questi, ritto su di una scaletta, riproduceva col carbone sopra 

una tela ampissima e già piena di figure abbozzate, il contorno 

di una fanciulla, che stava in mezzo alla stanza, immobile 

come una statua. Ella era seminuda e i capelli neri ornati da 

alcuni ramoscelli d'edera le cadevano su le spalle bianche e 

sul seno: reggeva con la sinistra la pelle di una tigre, morta chi 

sa da quanto tempo, e con la destra levava in alto una tazza di 

legno dorato. Accanto a lei una vecchia ciociara faceva la 

calza. 

Come il pittore vide il taglialegna, che appena entrato nello 

studio s'era fermato col cappello in mano, scese subito dalla 

scaletta, e dopo di aver detto alla fanciulla: — Vestitevi! — si 

avvicinò al giovinotto e gli disse: — Spogliatevi! 

Mario divenne di bragia e non si mosse. 



— Coraggio! — riprese, sorridendo, l'artista, e allora il 

giovinotto, mentre la fanciulla e la vecchia lo guardavano e 

ridevano, si levò lentamente di dosso la giacca; poi si tolse il 

corpetto; poi con un gesto energico si liberò dalla camicia e 

rimase col torso ignudo dinanzi al pittore. 

*
*

* 

Dopo qualche settimana lo spaccalegna non trovava il tempo 

per soddisfare tutti gli artisti che desideravano di disegnare, 

dipingere o scolpire la sua persona; e i professori 

dell'Accademia, quando alla fine [44] dell'anno scolastico 

dovettero eleggere il modello da dare agli studenti dell'ultimo 

corso come soggetto per lo studio del nudo, fra quanti modelli 

si presentarono, scelsero Mario, e gli dettero per tema della 

posa l'azione del Combattente; ed egli la creò fra 

l'ammirazione unanime e la sostenne per quattro ore di seguito 

senza muoversi di una linea: un miracolo! Ma un bel giorno, 

mentre tutti gli artisti si disputavano l'intelligente modello, 

questi sparì da Roma. Nelle sale dell'Accademia, negli studii 

di scultura e specialmente in quelli di pittura se ne dissero di 

ogni colore. Qualcheduno arrivò perfino a raccontare come un 

altro modello, ingelosito dei successi del suo collega, lo 

avesse strangolato e gettato in un pozzo; altri strizzando gli 

occhi sussurrarono il nome di una signora polacca; molti, 

invece, giurarono che Mario se l'era portato via un signore 



russo, il quale, oltre all'avere molti milioni, aveva un culto 

anche per le belle arti. 

Quasi tutti avevano dimenticato la strana avventura quando 

arrivò a Roma un bell'uomo con barba grigia e le dita piene di 

anelli, il quale, fumando sigari dell'Avana in un enorme 

bocchino d'ambra, andava visitando gli studii per acquistar 

quadri. Alcuni affermarono, non so con quanta ragione, che 

quell'amatore che parlava malamente il francese, scusandosi 

col dire che in Russia si parlava così, fosse Mario, non altri 

che Mario. Anzi i più arditi osarono di chiedere direttamente 

a lui che veniva da Pietroburgo notizia di un certo modello che 

doveva laggiù menar vita da gran signore; ma il mecenate 

rispose di non averlo mai conosciuto. — D'altronde — aveva 

soggiunto alzando le spalle e sorridendo — la Russia è tanto 

grande! 

[45] 

*
*

* 

Ma in sul morir dell'autunno del settantasette, Mario, il vero 

Mario, tornò in Roma, e siccome vi fece ritorno con le tasche 

quasi vuote, invecchiato e pieno di malanni, nessuno s'occupò 

di lui. 

Fino a quando potè farlo frequentò un'osteria ove i modelli 

andavano a giuocarsi, alle carte, i guadagni della giornata; e 



quando i quattrini finirono, si trascinò all'Accademia e chiese 

lavoro. 

— Fatevi rivedere fra una settimana. — gli dissero. Egli si 

fece rivedere e fu fermato per una azione. 

Il vecchio modello, che era stato là dentro, giovane e forte, 

provò come un senso di vergogna nel doversi spogliare; ma si 

spogliò; entrò nella sala piena di studenti, salì sul palco, 

incrociò le braccia sul petto ed aspettò che lo mettessero in 

posa. 

— Provate! — gli gridarono dai banchi. 

A quell'invito egli si sentì affluire il sangue in faccia; per un 

attimo un'onda di gioventù gli circolò nelle vene, e volle 

tentare l'azione del Combattente: protese il petto in avanti, 

strinse le pugna, e stralunando gli occhi, restò immobile. Tutti 

risero al vedere la figura contorta e grottesca del povero 

vecchio. 

Mario si appoggiò al muro per riposarsi da quella fatica 

divenuta immane per lui, poi, col petto ansante, tornò innanzi 

e provò l'azione del Discobulo e poi tentò di provare anche 

quella del Gladiatore. 

Giù nei banchi si rideva sempre e qualcuno borbottava che 

non era possibile di studiare con simili atteggiamenti. Alla 

fine un professore si fece avanti; [46] mise il vecchio ritto, 



stecchito, con le mani ciondoloni e se ne andò scotendo il 

capo. 

— Signori, la posa è messa. — gridò una voce, e gli studenti 

cominciarono a lavorare di mala voglia. 

Il disgraziato non sapeva capire perchè l'azione da cui aveva 

avuto la fama, ora non piacesse più, e sentiva delle vampate 

di fuoco salirgli su la faccia, gli girava il capo, la luce che gli 

pioveva ne gli occhi l'accecava, fece un passo indietro e cadde 

come un cencio. Lo portarono via e qualche studente, dando 

un frego sul disegno, del quale non era riuscito a metter giù 

l'insieme, disse che era un'indecenza il far posare un vecchio 

di quell'età: un vecchio manierato e scimunito che non sapeva 

nemmeno alzare le braccia. 

Il giorno dopo egli tornò all'Accademia per continuare la posa; 

gli diedero qualche soldo e lo licenziarono, e un inserviente 

molto intelligente e caritatevole gli spiegò che l'arte non era 

più quella di una volta; che i professori antichi non c'erano più 

e che allora si volevano modelli veri. 

— Ma, dunque io so' finto? — ruggì lo sciagurato afferrandosi 

con le mani ossute la barba bianca. 

L'inserviente rise alle parole del vecchio; ma lo accompagnò 

ugualmente alla porta. 

Mario allora girandolò di qua e di là per gli studii a mendicare 

qualche ora di lavoro, ma tranne qualche breve posa, nello 



studio di un professore conosciuto col nomignolo d'indiano 

perchè mandava nelle Indie i suoi quadri raffiguranti per lo 

più martirii di missionari, e tranne qualche seduta nella soffitta 

di un giovinotto che modellava per commissione del 

municipio del suo paese natale un busto di Garibaldi, non 

trovò altro. 

[47] 

*
*

* 

Passò ancora qualche anno. 

Verso la fine dell'ottantacinque, in una rigida mattina piovosa, 

gli studenti dell'ultimo corso dell'Accademia di belle arti, 

aspettando che il modello dopo il consueto riposo tornasse sul 

palco per continuare l'azione, avevano abbandonata la sala del 

nudo sparpagliandosi per i corridoi pieni di statue di gesso che 

mettevano freddo a guardarle. Molti s'erano già aggruppati 

intorno a una stufa di ghisa il cui condotto fumigante si 

arrampicava in mezzo a una parete bianca fra molte 

riproduzioni di disegni dei grandi maestri, quando alcuni 

studenti, i quali passeggiavano con le mani in tasca, avendo 

visto un loro compagno immerso nella lettura di un giornale 

gli si accostarono e gli chiesero che cosa stesse leggendo. 

— La storia di un modello, che si butta a fiume! — rispose lo 

studente. 



— L'hai scritta tu? — gli dimandò uno, ridendo. 

L'altro non rispose; e, succhiando la cannuccia di una pipetta 

di radica che egli aveva fra le labbra, rimise gli occhi sul 

giornale. 

— Leggi forte! esclamò qualcuno. E tutti quelli che gli si 

erano avvicinati, non ignorando come il loro compagno, oltre 

al sapersi sporcare le mani coi colori e talvolta con 

l'inchiostro, sapesse anche leggere assai bene, gli si strinsero 

addosso esortandolo a cominciare la lettura. 

[48] 

— Ma è troppo lunga! — osservò lo studente, mostrando il 

giornale. 

— E che importa? Lèggine un pezzo. Tira via! 

— E quale? 

— Quello che vuoi. 

Egli allora, lusingato dalle richieste insistenti dei suoi 

compagni sorrise, e, prima di mettersi a fare il cantastorie ci 

pensò un momento; ma poi si avvicinò alla stufa, vi battè 

sopra leggermente la pipetta per farne uscire la cenere, narrò 

in succinto quanto aveva letto dianzi, chinò la testa sul 

giornale e cominciò con voce sonora: — «Spintovi dalla fame 

un giorno tornò all'Accademia...». 

— Chi? — interruppe uno arrivato allora. 



— Zitto! — gridarono tutti volgendosi verso l'interruttore e 

facendogli cenno di tacere: e uno soggiunse a voce alta: — Si 

tratta di un modello che si butta a fiume! Silenzio! 

Il lettore tentennò il capo e, pronunciando lentamente le 

parole, ricominciò: — «Spintovi dalla fame un giorno tornò 

all'Accademia e ne fu scacciato». — E dopo una breve pausa 

riprese: — «Allora il povero vecchio, appoggiandosi a un 

bastone, si trascinò fin sulla piazza dell'Aracoeli dove egli era 

solito di passare gran parte delle sue dolorose giornate. 

Colà...». 

— Silenzio! — esclamarono anche una volta tutti insieme gli 

studenti e, voltando le teste, videro un professore che si 

avvicinava parlando con un usciere. 

— Che cosa state a fare? — chiese il maestro, il quale 

infiorando, di solito, il suo insegnamento con molte barzellette 

era assai stimato dai suoi scolari. 

— Stiamo a sentire la storia di un disgraziato. — gli risposero. 

[49] 

— Si tratta di un modello che si butta a fiume! 

— tornò a dire la solita voce; ma questa volta sigillando le 

parole con un sospiro profondo. 

— Ci si butta? Dunque vuol dire che non ci si è ancora 

buttato? 



— Non ancora; ma siamo lì! 

— Allora corro ad avvertire la Società degli asfittici! — 

esclamò il professore; e, allontanandosi in fretta con le mani 

nei capelli svolazzanti, aggiunse: 

— Forse arriviamo in tempo! 

Dopo una risata doverosa tutti si volsero verso il lettore 

dicendogli: — Vai avanti! — Ed egli aspettò che tutti si 

quietassero e, come vide che tutti lo guardavano in silenzio 

con le orecchie intente, riprese: — «Colà si sdrajò su uno dei 

primi gradini della grande scalinata della chiesa e 

s'addormentò. Quando riaperse gli occhi dall'alto della torre 

capitolina, dorata dagli ultimi raggi del sole cadevano sulla 

piazza i rintocchi di una campana. Il vecchio all'udire quel 

suono che prima di spegnersi ondeggiava gravemente nell'aria 

fredda si alzò e, scorgendo sulla cima della cordonata le statue 

colossali dei Dioscuri su le quali l'ombra già cominciava a 

salire, si ricordò di Marco Aurelio, e avvicinatosi a una delle 

balaustrate, dietro a cui fra il fogliame bruno dei ligustri 

cinguettavano i passeri, vi si appoggiò tentando di trascinarsi 

sulla piazza michelangiolesca; ma dopo pochi passi dovette 

fermarsi: le gambe gli tremavano. Tornò indietro ansimando e 

raccolta nel cavo delle mani un po' d'acqua gelida che dalla 

bocca di un leone di basalto cadeva in una conca di travertino 

la bebbe avidamente. Poi, dopo di aver guardato ancora la 

torre ormai fiammeggiante di sole soltanto nel vertice, e di 



aver abbassato [50] anche una volta gli occhi velati dalle 

lagrime sulla cordonata, su quella cordonata dove egli in 

gioventù era passato tante volte correndo per andare a 

contemplare nel museo capitolino quelle statue, delle quali 

egli soleva con la sua bella persona imitare gli atteggiamenti, 

discese adagio adagio nella via angusta e solitaria di Torre 

degli Specchi, ove qualche lampione già acceso mandava un 

po' di luce giallognola su le mura squallide di un antico 

monastero; attraversò la piazza Montanara, e arrivò alla 

discesa di Monte Savello». 

«Quivi alcuni robivecchi che uscivano, cantando a 

squarciagola, da una osteria lo presero a dileggiare: uno di loro 

gli mise le mani addosso e lo spinse su le pietre nere di un 

portone enorme, bagnate di liquido immondo, e un altro 

aprendo la bocca di un sacco gli andò incontro sghignazzando 

e dicendogli di volercelo mettere dentro. Il vecchio lo schivò; 

ma non s'era chinato per raccogliere un sasso, che una ciabatta 

lanciatagli alle spalle da uno di quei bruti gli portò via il 

cappello. Allora quanto più presto egli potè farlo si allontanò 

e, mentre gli ubriachi gonfiando le gote barbute e ponendosi 

le mani sudice sulle labbra congiunte e contratte continuavano 

a perseguitarlo con suoni osceni e scurrili, entrò nel ponte 

Fabricio»... 

— Cioè? — chiese uno. 

— Ponte Quattro Capi!... Ignorante! — gli rispose un altro. 



Tutti sorrisero; e il lettore, dopo un gesto d'impazienza, 

riprese: — «... entrò nel ponte Fabricio, dove stremato di forze 

si appoggiò a un'erma quadrifronte, e abbassato il capo ignudo 

e canuto rimase a guardare il Tevere giallo e melmoso. Dopo 

qualche [51] istante gli parve che il fiume si fermasse e il ponte 

incominciasse a muoversi e, sentendosi soffocato da un senso 

penoso di nausea, chiuse gli occhi; ma appena li riaperse gli 

sembrò che il moto del ponte si accelerasse e che questo, 

correndo sempre più veloce sulle acque immobili lo portasse 

verso un punto lontano lontano dell'orizzonte ove, sopra una 

linea di casipole brune, interrotta da qualche cupola e da 

qualche torre, moriva a poco a poco l'ultima luce del giorno. 

Allora il povero vecchio fu vinto dalla vertigine; si aggrappò 

con le mani tremanti al parapetto del ponte; vi strisciò sopra e 

scomparve». 

 

Gli applausi che avevano salutata la fine della dolorosa e 

commovente storia del vecchio modello, letta con tanto garbo 

dal giovine aedo, non s'erano ancora spenti, quando dal fondo 

del corridoio bianco, uscì fuori un bidello nero, assai grave 

d'anni, col berretto grave d'anni anch'esso, ma gallonato d'oro. 

Al vedere il veglio onesto, degno di tanta riverenza in vista, 

che fermatosi sotto una delle statue di gesso aveva preso a 



battere le mani come se proprio volesse dire: — Qual 

negligenza, quale stare è questo? — gli studenti lasciarono il 

corridoio, rientrarono nella grande sala, ove sul palco era già 

risalito il modello (un giovane ignudo, alto, forte e 

bellissimo), ripresero i loro posti e ricominciarono a disegnare 

in silenzio. 

[53] 



IL MANICHINO 

[55] 

A ONORATO CARLANDI. 

[57] 

Mio caro Onorato, 

Se un anno addietro mi avessero detto che io sarei entrato a 

far parte di quei tali seccatori del prossimo, conosciuti 

volgarmente sotto il nome di conferenzieri, avrei scommesso 

chi sa qual somma strepitando il contrario. Ma è purtroppo 

vero che a questo mondo si sa come si nasce e non come si 

muore! Un anno è passato, ed eccomi qua battezzato 

conferenziere e per di più conferenziere stampato. 

Del resto, caro Onorato, se l'Italia conta ora un seccatore di 

più il merito mi par che sia tuo. 

Ti ricordi? Eravamo in dieci o dodici nella taverna del nostro 

Circolo artistico e parlavamo delle conferenze che allora si 

tenevano nella sua sala maggiore: ed io ricordo di aver detto, 

che le conferenze, quando non divertono, annoiano. Poi il 

discorso seguitò fra il giocondo tintinnìo dei bicchieri e ci 

dividemmo in due campi. Tu per fare con la voce squillante 

l'elogio delle conferenze: io invece per dimostrare come 



l'uomo a questo mondo fosse già troppo infelice per 

infliggergli anche cotesto martirio. 

Non potendoci mettere d'accordo, si passò a discutere se le 

conferenze si dovessero dire o leggere. 

— Si devono leggere. — dicevi tu. 

[58] 

— No. Si debbono dire. — ripigliavo io. 

— Non si debbono nè leggere nè dire. — ammonivano gli altri 

pestando i piedi. 

Mentre il dibattito era più acuto, con uno di quegli scatti 

nervosi che ti sono abituali, tendendo le mani verso di me 

gridasti: — Tu dici che le conferenze non si debbono leggere? 

Ebbene, provalo, dinne una tu. 

Io mi schermii osservando come le mie convinzioni politiche 

non mi permettessero di tenere conferenze artistiche. E tu 

allora ripigliasti: — Dunque sei buono solo a far ciarle! — E 

soggiungesti: — Guarda! Se tu fai una conferenza io 

scommetto duecento lire... 

Quelle duecento lire ipotetiche, che riluccicarono 

all'improvviso fra il fumo delle pipe, fecero cessare il 

baccano. Io mi alzai e accettai la scommessa. 

Ci stringemmo la mano, e, dinanzi a quattro amici come 

testimoni, furono stabiliti i patti. 



La conferenza doveva durare non meno di tre quarti d'ora: nel 

dirla non dovevo avere nessun foglietto scritto sotto gli occhi 

e dovevo tenerla nella maggior sala del nostro Circolo 

artistico durante la stagione invernale. 

Rimaneva da cercare il titolo. 

— Dev'essere una conferenza artistica. — dissero tutti in coro. 

— Benissimo. Il tema della conferenza l'ho già trovato. 

— Quale è? — dimandarono molti. 

— Il manichino! — risposi io. 

Il vino sprizzò su la tavola dai vetri urtati festosamente. Passò 

qualche mese ed io, l'avversario accanito delle conferenze, il 

motteggiatore dei conferenzieri, divenni conferenziere a mia 

volta: e per un'ora e mezza parlai innanzi ad una folla di 

signore e di artisti, alla cui bontà dovetti il successo che ne 

riportai. 

[59] 

Ora, caro Onorato, la conferenza a cui tu hai dato origine con 

l'idea della scommessa, è data alle stampe, e voglio che il tuo 

nome vada unito al mio nella pubblicazione. 

Convieni con me che in quest'affare della conferenza, non ti 

potevano capitare fastidi maggiori. Perduta la scommessa ora 

devi sopportare perfino la dedica di questa farragine di 

scioccherie. 



Le disgrazie non capitano mai sole. 

Sta' bene e ricevi una affettuosissima stretta di mano dal tuo 

1º gennaio 1885. 

Cesare Pascarella. 

[61] 

SIGNORE E SIGNORI, 

Sapete? C'è stato un momento, un'ora fa, quando ho posto il 

piede in queste sale, che spaventato da un esercito 

interminabile di sedie vuote (Non potete immaginare quale 

effetto disastroso producano nell'animo di un conferenziere le 

sedie vuote!) spaurito da tutto questo apparecchio di tappeti 

verdi, e di bottiglie piene d'acqua inzuccherata ho avuto 

improvvisamente l'idea di ripigliarmi lo scialletto e il 

cappello, e d'andarmene. 

Voi sorridete, Signora? Capisco ciò che significa il vostro 

sorriso. Voi pensate che se io me ne fossi andato, a quest'ora a 

voi sarebbe risparmiata la noia di ascoltarmi e a me lo scorno 

di stare quassù impacciato davanti a questo tavolino. Ma ora, 

o Signora, il rammaricarsi è vano; perchè io ci sono, voi, eh! 

voi ci siete; insomma noi ci siamo; e conviene, bene o male, a 

me di parlare e a voi di ascoltarmi. 

Non potete immaginare quanto mi dispiaccia di non essere un 

valido e forte conferenziere! Eh, se lo fossi a quest'ora avrei 



già abbozzato una diecina di righe di preambolo, me ne sarei 

scivolato giù nell'argomento, e una volta nell'argomento 

felicissima notte! Poichè è proprio vero, che il difficile sta nel 

cominciare. Una volta incominciato, in fondo ci si [62] arriva. 

Le idee son come le ciliege; una ne tira un'altra. Di ciliegia in 

ciliegia si arriva in fondo al piatto, come, bene o male, di idea 

in idea si arriva in fondo alla conferenza. Ma io, purtroppo! 

non sono un valido conferenziere. Io sono venuto quassù 

impacciato con la testa fra le nuvole; tanto che se io avessi 

bisogno di un bicchier d'acqua dovrei stare bene attento a non 

far accadere una inondazione su questo tavolino. 

E giacchè sono in vena di fare delle confessioni, ci metto 

anche questa. Cinque minuti fa, quando sono sceso da quella 

stanza che mi parve l'anticamera dei sospiri, per venir qui, 

attraversando la sala ho gittato timidamente uno sguardo tra la 

folla ed ho visto tanti amici che mi guardavano ridendo e tante 

belle signore che mi osservavano curiosamente attraverso alle 

lenti degli occhialetti. I primi mi hanno rammentato la folla 

pigiata sotto ai funamboli che salgono sul soffitto del teatro 

per eseguire i loro difficili esperimenti, e mi è balzata alla 

memoria la considerazione che fa il popolano al vedere la vita 

dei poveri acrobati esposta al pericolo. Ricordate? 

Quer che te dà piacere, poi, è l'artezza 

Indove stanno a lavorà' 'sti giochi: 



Si quarcuno viè' giù nu' la rippezza! 

E a dirvi la verità, non vorrei davvero proprio io, stasera, venir 

giù dal soffitto di questa conferenza! 

Le seconde, le signore, oh! le signore mi hanno ricordato la 

folla elegante che si stringe attorno alla fiala di vetro, ove 

nuota nello spirito un mostricino presentato dal Barnum in 

abito nero e cravatta bianca, come un fenomeno très 

intéressant. 

[63] 

Forse, a cercarlo bene, il mostricino c'è; ma se c'è il 

mostricino, manca lo spirito. 

Difatti... 

(Il conferenziere ad un signore che, sbuffando, si dimena 

fastidiosamente su la sedia): 

Come? Che cosa dice? Ah! Il manichino? Scusi tanto. 

Chiacchierando lo avevo dimenticato. Ma, prego, non 

s'impazienti! Guardi, incomincio subito. 

(Qui l'oratore fa un passo indietro, si inchina e con voce 

solenne incomincia): 

Quand'è, o signori, che è comparso sulla scena del mondo il 

manichino? Quand'è? Quand'è? Curiosa davvero! Sento di 

essermi dimenticato di qualche cosa e non riesco a capire di 



che. Ah, per bacco! scusate tanto, nientemeno che m'ero 

dimenticato di bere il bicchier d'acqua di rito. 

Io veramente non ho sete; ma siccome ho visto come tutti i 

conferenzieri prima di entrare nell'argomento bevano un 

bicchier d'acqua, io, ripeto, non ho sete, ma per non infrangere 

la consuetudine, giacchè lo bevono tutti, lo bevo anch'io. 

(L'oratore vuota un bicchiere, poi manda un sospiro di 

contentezza e sorride). 

Ah! ora capisco perchè si beve il bicchier d'acqua. Ma davvero 

che questo bicchiere d'acqua mi ha dato una larghezza di 

vedute, una lucidità di mente tale, che incomincio a credere 

sul serio di arrivare fino in fondo senza fermarmi mai più. 

Dunque dicevamo? Ah! dicevamo: quand'è, o signori, che è 

comparso sulla superficie della terra il manichino? Per 

rispondere a questa dimanda sento il bisogno di ricorrere ad 

una frase fatta. L'origine del manichino, o signori, si perde, 

pur troppo, nella notte dei tempi. Ed ora, giacchè ci sono, [64] 

sèguito. Accendiamo dunque il lanternino della storia, o per 

dir meglio, delle induzioni; e ricerchiamo questa origine. 

Ci sono molti i quali affermano che il manichino c'era già 

prima che il mondo esistesse; e costoro aggiungono che basta 

gittare lo sguardo su tanti quadri, per vedere come su quelle 

pitture colui che si affanna con le braccia spalancate a creare 

tutto questo po' po' di mondaccio birbone, non sia altri che un 



manichino rivestito di stoffe aranciate e azzurre, 

campeggiante in una bella aureola di giallo di Napoli: ma 

questa può sembrare un pochino sballata, e così pare anche a 

me. Non teniamone conto. Scartiamola, e procediamo diritti 

per la nostra via. Però prima di addentrarci nella selva 

selvaggia delle induzioni, stabiliamo bene una cosa. Si 

conoscono o non si conoscono manichini preistorici? 

Qualcuno di voi potrebbe dirmi che i manichini preistorici 

esistono, e sono posseduti dal signor Dovizielli1 ma questo 

sarebbe uno scherzo e la gravità della mia conferenza ne 

andrebbe perduta. No, i manichini preistorici fino ad ora non 

si conoscono. Forse fra qualche mese, fra qualche anno, la 

scienza, che progredisce sempre nelle scoperte utili, inventerà 

anche il manichino fossile; ed allora sarà il caso di riparlarne: 

allora Temistocle Gradi ci farà sù un bel racconto. Paolo Lioy 

ci scriverà sopra un articolo per il Fanfulla della domenica e 

un Pascarella dell'avvenire lo illustrerà con una nuova 

conferenza. Auguro a quel Pascarella [65] dell'avvenire la 

fortuna di avere innanzi a lui un pubblico così colto, 

numeroso, e gentile come questo che ora mi ascolta. Assodato, 

adunque, come i manichini preistorici non esistano, io mi 

risparmio di sciorinarvi le teorie darwiniane, e vado innanzi. 

 
1 Venditore di colori e di manichini, conosciutissimo a Roma. 

 



Assolutamente è chiaro, o signori, che il manichino ha dovuto 

comparire sulla superficie della terra subito dopo che l'uomo 

nella sua qualità di essere ragionevole, e di principe della 

natura, ha sentito il desiderio di possedere qualche cosa di 

falso somigliante al vero, ma che però cotesto vero non 

riuscisse a raggiungerlo mai. Mi spiego. Per ricercare l'origine 

del manichino, o signori, è necessario, logicamente parlando, 

di ricercare la origine dell'arte. Quando, o signori, è nata l'arte 

nel mondo? 

Belle dimande direte, voi. Ma che sul serio, dico, vogliamo 

credere alla storiella dei due amanti di Sidone? All'amante 

maschio che parte proiettando nettamente sul muro l'ombra 

della sua persona, e all'amante femmina che resta, e che 

vedendo sul muro l'ombra del suo innamorato corre a 

graffiarne il contorno con un chiodo o con una lisca? 

Scioccherie. L'arte è nata con l'uomo, e l'uomo non appena è 

comparso su la scena del mondo, ha inteso la necessità, il 

bisogno ineluttabile dell'arte. E io me lo figuro, quest'uomo 

primitivo, che, aperti gli occhi alla luce, appena ha cominciato 

a passeggiare per le vie del mondo, invece di fabbricarsi un 

paio di brache per ripararsi dal freddo, un ombrello, magari da 

pochi soldi, per difendersi dalle piogge torrenziali, io me lo 

figuro, reggendosi con una mano la foglia di fico — l'unico 

tout de même allora di moda — segnare con l'altra, su di una 

pietra non ancora ricoperta di muschi, con una silice dura il 



[66] ritratto del suo babbo, della sua mamma e della sua 

innamorata; me lo figuro e lo compiango. Badate bene però, 

che non mi arrischio di metterlo fuori qui questo compianto, 

perchè qui troppi pittori mi ascoltano. Anzi io qui dirò come 

l'arte sia prepotente bisogno nell'uomo e qualche volta anche 

nella donna, e sosterrò come l'uomo perfetto sia colui che 

dipinge quadri. Solamente io spero che lor signori vorranno 

essere tanto ragionevoli da lasciarmi aggiungere all'uomo 

perfetto che dipinge quadri, l'uomo perfettissimo: quello che 

li compra! 

Accertata adunque l'esistenza del pittore nelle prime epoche 

mondiali, è appunto a quelle epoche che risale l'origine del 

manichino. Difatti, ammesso una volta il pittore, bisognerà 

logicamente ammettere la differenza d'ingegno di codesti 

pittori. E, se ci sono pittori a corto di moneta, ora che governi, 

comuni e Provincie Dio solo sa quanto spendono e spandono 

per proteggere l'arte e gli artisti; se vi sono pittori con le tasche 

vuote ora che si pagano migliaia e migliaia di lire pochi palmi 

quadrati di tela dipinta; ma figuratevi quali eserciti 

interminabili di pittori affamati han dovuto passeggiare sulla 

superficie della terra quando non esistevano nè governi, nè 

comuni, nè provincie; quando non c'erano Accademie entro le 

cui pareti si raccogliessero le speranze migliori dell'arte; 

quando non c'erano mecenati; quando ancora non eran nate 

quelle famose lotterie per vendere i rimasugli delle 



Esposizioni; quando non c'erano negozianti di belle arti; 

quando, o signori, non esistevano neanche gli americani, 

poichè a quell'epoca l'America ancora non era stata inventata. 

Concludiamo. Ammesso il pittore, abbiam dovuto [67] 

logicamente ammettere il pittore affamato. Ammesso il pittore 

affamato, il problema dell'origine del manichino è risoluto. 

A me par di vederlo cotesto sventurato inventore. Un 

giovinotto alto e largo quattro volte me, con una folta 

capigliatura nera, spiovente sulle sue spalle quadrate con una 

barbettina a pizzo sul mento. A me par di vederlo, cotesto 

pittore allupato dell'antichità, con le mani strette 

nervosamente su la pancia vuota, passeggiare a passi concitati 

innanzi alla porta del suo studio. Figuratevi che studio! Una 

capanna immensa costruita coi rami di quegli alberi che ora si 

vedono verdeggiare soltanto negli scenari delle operette 

fantastiche. Mi par di vederlo passeggiare e mi par di udirlo 

bestemmiare in sanscrito, come un turco, perchè il modello da 

lui fissato non arriva ancora. 

«Per gli Iddii immortali!...» è il pittore allupato che parla ed 

io traduco liberamente; «per gli Iddii immortali! Quel birbante 

di modello questa non me la doveva fare. È vero che gli son 

debitore di parecchie lire sanscrite; ma non gli ho io forse 

promesso di pagarlo ad usura quando il mio quadro otterrà il 

lauro della vittoria laggiù nella foresta delle sigillarie ove si 

terrà la prima esposizione mondiale? La stessa cosa ho 



promessa al padrone di studio, all'oste, al negoziante di colori, 

al corniciaio, che mi porterà qui fra non molto una bella 

cornice di felce dorata, e tutti costoro accondiscesero, e come 

possono si danno moto perchè il mio quadro abbia successo; 

e tu solo, vile ciociaro dell'Iran, birbante di un modello, tu 

solo, mentre tutti si danno moto perchè il mio quadro abbia 

successo, tu solo, mentre tutti si danno moto non [68] vuoi star 

fermo? Va, sciagurato, anche senza il concorso della tua 

persona il mio quadro sarà finito ugualmente!». Questo mi par 

di sentir dire al pittore sanscrita e mi par di vederlo rientrare 

nel suo studio; mi par di vedergli adattare intorno a un bastone 

gli indumenti primitivi, che doveva indossare il modello, 

stringerli con una fune, rannodarli, allargarli, dargli 

approssimativamente la parvenza di una forma umana, e 

cominciare poi tranquillamente il lavoro. 

Non altrimenti, signori, è nato il manichino. Così. 

Però codesto manichino come lo abbiam visto ora uscire dalla 

fantasia del pittore famelico, non era se non un germe, non era 

che un embrione del manichino da noi ora conosciuto. Che 

lungo viaggio ha dovuto egli fare, prima di acquistare quella 

perfezione di forme, quella gravità di movimenti che lo fa 

somigliare così bene all'uomo pensante! Quale lunga 

evoluzione dal pittore affamato che lo intuì, fino a giungere a 

frate Bartolomeo della Porta da cui egli ebbe l'ultimo tocco! 



E, nella lunga evoluzione, nel lungo viaggio molte altre razze 

di manichini nacquero e si sbandarono qua e là per il mondo, 

abbandonando il grosso della turba che sempre, sotto ogni 

stella, seguì la fortuna dell'artista. Alcuni non contenti di 

somigliare all'uomo per le forme, vollero somigliare all'uomo 

anche per la parola. E abbandonarono i facili trionfi 

dell'immobilità, per la difficile arte di Talia, e corsero il mondo 

empiendo di cose strane con la loro voce ridicola, che vollero 

dare ad intendere di avere acquistata, le anguste e sudice scene 

dei teatrucoli di legno. Ma come scontarono amaramente la 

fregola del parlare e l'ambizione della gloria! Di grandi [69] e 

forti che erano, divennero piccini, mingherlini, malaticci; 

abituati alla luce viva dello studio furono costretti a star 

pigiati, al buio, entro i cassoni dei loro padroni, l'uno sull'altro, 

come le sardelle; avvezzi alle piene lodi e ai complimenti di 

quanti li riconoscevano nei quadri dipinti dai professori più 

illustri, furono obbligati a subire l'ignominia della folla, che 

gittò loro, ridendo, sul muso ammaccato dai patimenti e dalle 

sofferenze il nome ingrato di burattini. Altri vollero ricoprire 

le loro persone di abiti scintillanti d'oro e di porpora; vollero 

ornare le loro teste di corone gemmate; ma a qual prezzo 

dovettero acquistare tali ornamenti! Chiusi nelle vetrine dei 

musei ove non hanno accanto se non mummie, uccelli 

impagliati, mostri nuotanti nello spirito, oh! come debbono 

ripensare con dolore all'allegra dimora che abbandonarono! 

Altri più superbi, chiesero, oltre allo scintillìo delle vesti e al 



fulgore delle corone, anche l'omaggio e la venerazione, e 

salirono su gli altari. 

Eppure, fra i manichini sbandati, ve ne sono anche dei più 

disgraziati di costoro. Ricordate, nelle fiere di provincia, quei 

poveri manichini costretti a servire da bersaglio ai tiratori 

novellini? Che orrore! E quelli altri che, senza averci nè colpa 

nè peccato, sono esposti nei gabinetti storici sotto i nomi dei 

più terribili malfattori, non vi hanno mai intenerito? 

Avete mai visitato quei gabinetti? 

Fuori, al chiarore rossiccio delle padelle di sego che fumigano, 

insozzando i tabelloni su cui stanno dipinte storie orribili di 

sangue, il povero saltimbanco passeggia gridando con la voce 

rauca dal sonno e dal digiuno: «Non si lascino rincrescere! 

Dieci centesimi non sono la rovina di una famiglia, [70] nè la 

morte di un individuo. Favorischino in del nostro gabinetto 

indovechè noi ci andiamo a mostrare venti e passa assassini 

uno più interessante dell'altro. Osserveranno il terribile 

brigante Stoppa, il terribile Falsacappa, il terribile Ninco-

Nanco e in ultimo passeranno a osservare il terribile 

Tropmann. Quest'ultimo lo vedranno, o signori, vita natural 

vivente, come me, come lui, come voi. Lo vedranno doppo di 

avere ucciso venti e passa individui fra maschi e femmine 

nonchè altri delitti ferocissimi, lo vedranno quando la mano 

della giustizia sta per colpirlo; ma il malfattore si butta in del 

fiume per salvare col suo proprio noto la sua propria esistenza. 



Ma la mano della giustizia lo colpisce, la mano della giustizia 

lo rattrappa, la mano della giustizia lo piglia, lo lega come un 

Cristo e lo conduce in questo nostro gabinetto, ove noi, o 

signori, abbiamo l'onore di presentarvelo». 

Qualche raro visitatore, gittando i due soldi nel bacile di 

stagno ammaccato, entra nel gabinetto. I poveri manichini, al 

chiarore fioco di pochi lumi, stanno allineati su di un 

tavolaccio sudicio: chi stringe una lama, chi brandisce 

un'accetta, chi impugna una pistola, chi si stringe al petto un 

fucilacelo arrugginito. Poveri manichini! costretti là dentro a 

rappresentare la parte del malfattore e del brigante mentre in 

fondo poi chi sa che bravi e che onesti manichini saranno. 

Vedete: certe volte, riflettendo alle orribili torture alle quali 

vengono assoggettati, io non vi so dire quanto dolore provi nel 

pensare come ancora non si sia fondata una società di 

protezione per i poveri manichini. Ce ne son tante; ce ne 

potrebbe essere ben una anche per loro. 

[71] 

Figuratevi! Voi bella e gentile signora quando andate dal 

vostro guantaio non vi siete mai sentita agghiacciare il sangue 

nelle vene, al vedere quella mano nera, quella mano rossa, che 

penzola su l'insegna, pensando a quel povero manichino a cui 

l'hanno strappata? 



E quando passate innanzi alle vetrine dei parrucchieri, non vi 

siete mai sentita spezzare il cuore nel petto al vedere quelle 

povere figurine di manichini così belle, così giovani, e già così 

tanto infelici! costrette a girare eternamente, come un pollo 

infilzato allo spiedo, fra i vasetti di pomate e di balsami 

miracolosi? Quelle povere figurine hanno tutte, sul volto 

dipinto di cinabro, il sorriso; ma quel sorriso che hanno sui 

labbri non lo hanno nel cuore. 

Ma noi abbiamo già troppo a lungo discorso dei manichini che 

abbandonarono lo studio. Lasciamoli ai loro rimorsi e 

fermiamoci a parlare del manichino rimasto ognora fedele 

all'artista nella fausta sorte e nella ria. 

Proprio così; poichè, o gentili dame che mi ascoltate, non 

crediate che nello studio si rida sempre. Nello studio, 

purtroppo, si succedono talvolta giorni di dolore e di 

scoraggiamento. 

Oh! in quei giorni come è triste quello stanzone che voi, dame 

gentili, vi figurate sempre come la sede della spensieratezza e 

dell'allegria! Allora, su l'ampio finestrone, batte assidua la 

pioggia; nell'aria non s'odono più le vibrazioni sonore della 

chitarra, di cotesto scacciapensieri dell'artista; sul tavolino i 

fiori, colti nel prato, diventano un mucchio di erbaccia 

fradicia; sui quadri la polvere oscura le tinte; sulla tavolozza i 

colori induriscono, e persino il vecchio [72] orologio si 

dimentica di battere l'ora del pranzo! Nello stanzone s'ode 



l'eco d'un picchiettare assiduo, d'un martellare nervoso. È un 

giovinotto che nelle stanze terrene tormenta, con la punta 

d'acciaio, il seno bianco di una Venere di marmo. E l'acqua 

cade sempre sui vetri, attraverso ai quali si disegnano 

languidamente i colli lontani affondati nella nebbia grigia che 

ricopre gli orti e i pometi. 

Allora, il pittore, solo nello studio, sdraiato sopra un divano 

ricoperto di stoffe orientali, dai cui angoli escono bioccoli di 

borra, fumando nella vecchia pipa, che gorgoglia rocamente, 

mentre il fumo sale, come un nastro, in alto, verso la tela, tesa 

a celare lo sconcio rincorrersi delle travi, sulla tela ove 

s'allungano le macchie nerastre dell'acqua, va dietro con la 

fantasia alle visioni dell'avvenire. A lui appaiono i meriggi 

assolati e le biade mature sotto l'azzurro purissimo delle 

giornate di luglio; a lui appaiono le fantasime della gloria che 

gli porgono con le braccia ignude corone di lauri; tutto quanto 

v'ha di bello e di lusinghiero appare alla fantasia dell'artista: 

anche l'esposizione mondiale di Roma! Poi, l'incantesimo 

cangia, all'azzurro succede il nero e allo sguardo sbarrato del 

pittore appare un lungo e squallido corridoio, ove si allinea 

una fila di lettucci; poi un carro nero che va sulla via fangosa 

fra due filari di cipressi bruni mentre nell'aria muore l'ultimo 

rintocco dell'Angelus. Allora egli si scuote, gitta sul tavolino 

ingombro di libri, di versi, di tavolozze, di penne e di pennelli, 

la pipa spenta e gira lo sguardo in un angolo dello studio, ove 



il manichino sta impassibile ad osservare. Oh! allora chi mi sa 

dire i muti colloqui che avvengono fra il manichino e l'artista? 

[73] 

Chi mi sa dire tutto ciò che egli in quei momenti confida al 

suo fedele compagno? 

Ma il manichino non parla. 

Guai se così non fosse. 

E che direste voi se un manichino indiscreto e ciarliero, vi 

venisse a raccontare gli amori di un professore bianco per 

antico pelo con una gentile modella dalle trecce nere cadenti 

voluttuosamente sulla stoffa di un cuscino giallastro, e se 

venisse a raccontarvi le pose, i gesti, i corrugamenti di ciglia 

di un artista innanzi allo specchio, per istudiare un discorso da 

improvvisarsi più tardi in un Circolo artistico, in un Congresso 

artistico o innanzi a una bara bagnata di lagrime e ricoperta di 

fiori? Ma il manichino è discreto, il manichino non parla. 

Ma sapete che scenette deliziose avverrebbero se il manichino 

parlasse! 

Per esempio, incontrate per via un artista, e voi naturalmente 

fermandolo gli domandate: — Come va? 

— Benone! — vi risponde lui tirandosi i peli radi della 

barbetta mefistofelica. 

— Che fai? 



— Lavoro. 

— E il quadro? 

— Quello piccolo? L'ho venduto. 

— E quello grande? 

— Ah, quello grande non ci penso neppure a venderlo. 

— Come? Non pensi a venderlo? 

— No; perchè quello grande l'ho fatto per me. Ho venduto il 

piccino a un americano per ventimila lire. È poco, lo so; ma 

glie l'ho dato perchè la galleria in cui sarà esposto è una 

galleria di primo ordine; ci sono Meissonier, Gérome, 

Laurens, Makart. Via, si [74] sta in buona compagnia. 

D'altronde, anche ventimila lire per un quadrettino non sono 

poche: capisco ciò che vuoi dirmi; ma, sai, i tempi sono 

cattivi... 

— Davvero. Guarda, giusto ora sta per piovere, ciao! 

Che direste se il manichino di quel pittore vi venisse a rivelare 

che il quadro venduto all'americano per ventimila lire, invece 

di stare esposto nella galleria di New York, sta sepolto in un 

armadio, nello studio, preda dei topi e delle tignuole? 

E che direste se, per esempio, vedendo passare un professore 

serio serio, impettito nell'abito nero, superbo del suo cappello 

a cilindro lucente tra la folla dei cappellini a cencio, coi nastri 

delle commende all'occhiello; che direste se un manichino vi 



venisse a dire, come lui quel professore lo abbia conosciuto 

quando, con la camicia che gli usciva dalle maniche rotte della 

giacca, urlava contro le Accademie, e quando, non potendo 

altrimenti dileggiare quelle istituzioni, di cui ora è orgoglioso 

di far parte, chiamava il suo cane col titolo di professore? 

Ma il manichino, signori, è discreto, il manichino non parla. 

Ed è per questo che, quando la porta dello studio non s'apre ai 

colpi reiterati delle amiche e degli amici egli sta nello studio. 

Sta nello studio perchè non dirà a nessuno se una macchina 

fotografica prese il posto della tela sul cavalletto; nè farà 

sapere a nessuno se un quadro sarà accarezzato da un pennello 

e firmato da un altro. 

Però, o signori, non tutti i manichini sono manichini, e come 

tra gli uomini così anche fra i loro ve ne sono di quelli che 

disonorano la loro razza. 

Costoro hanno vita dolorosissima: randagi d'indole, vanno 

vagando senza posa da questo a quello [75] studio; feroci e 

maneschi, sovente attaccano briga con l'artista, e non giovano 

cure e castighi per farli uscire da quella via di perdizione. 

Io ne ho conosciuto uno di cotesti sciagurati. Che brutta 

figura! Scommetto che se l'aveste incontrato per via, gli 

avreste dato l'orologio e il portafogli, purchè vi avesse lasciata 

salva la vita. Aveva sul muso i tratti caratteristici del delitto, 

così bene marcati che io son certo che se il professore 



Lombroso lo avesse visto, non dico tastato, lo avrebbe 

giudicato come il prototipo del manichino delinquente. Di star 

fermo, non volea saperne. Vi lasciava incominciare un lavoro; 

poi, quando vi vedeva a lavoro inoltrato, crac, faceva un 

movimento brusco e addio pieghe, addio lavoro. 

Lo mettevate ritto nella posa del guerriero che ritorna 

vincitore? Dopo cinque minuti, il guerriero vincitore si 

metteva a sedere. Lo atteggiavate seduto, nella posa del Tasso, 

che declama i suoi versi alla sorella del duca di Ferrara? Dopo 

aver letto appena due ottave Torquato Tasso si gettava in terra. 

Lo mettevate seduto in terra, nella posa dell'onesto 

agricoltore, che si riposa dalla fatica lunga della giornata o 

nella posa del gladiatore moribondo? Dopo pochi istanti, 

l'onesto agricoltore si stendeva lungo sul pavimento a dormire 

e il gladiatore moribondo era morto. Io ho visto, signori, dei 

pittori perdere la pazienza, afferrare un bastone e suonar giù 

botte da orbi. Come dire al muro! 

A un pittore, che gli assestò un colpo di bastone sul cranio 

spelato, egli rispose gittandosi vigliaccamente per terra e 

allungandogli con la gamba legnosa un calcio sul volto che, 

se lo pigliava in pieno, lo spediva al Creatore. 

[76] 

Pure, io non li odio cotesti poveri manichini degenerati, 

perchè penso che il loro pervertimento è causato 



dall'organismo loro e dalla loro costruzione, e ripeto con 

Seneca: Fatis agimur cedite fatis! 

Del resto, se vi sono manichini delinquenti e perversi, oh! 

infinito è il numero di quelli buoni, fedeli, incapaci di recare 

il più piccolo danno ai loro padroni. 

Una notte, i ladri salirono in uno studio per rubare. Al chiarore 

freddo della luna, che battendo sui vetri del finestrone 

illuminava languidamente la stanza, videro in fondo ad essa 

un antico romano che vegliava, e fuggirono. Signori, 

quell'antico romano che vegliava, era un manichino. 

Potrei citare centinaia di fatti comprovanti la bontà d'animo, il 

coraggio e le rare doti del manichino; ma non voglio 

dilungarmi troppo, e ne citerò uno solo rimasto pietosamente 

scolpito nella memoria di quanti ne furono testimoni. Nel 

dicembre del milleottocentosettanta, quando il Tevere 

dilagando per le vie di Roma fu cagione di tante sventure, uno 

scultore era restato chiuso dalle acque nel suo studio. 

La via Flaminia era allagata; e il fiume trasportando alberi 

divelti dalle lontane campagne, carogne di buoi e di pecore, e 

frantumi di capanne urtava schiumando su gli stipiti marmorei 

della Porta del Popolo. 

Lo scultore, spintovi dall'incessante salire delle acque, era già 

salito a sua volta sopra un armadio, e stava aspettando 

angosciosamente la morte, quando udì venire dalla prima 



stanza del suo studio un rumore come di qualche persona che 

si avvicinasse. Gridò. Nessuno rispose. Ma quando una più 

forte ondata entrò nella camera, spalancando mezza imposta 

[77] dell'uscio, egli vide il suo manichino, nuotante 

placidamente, avvicinarsi a lui con le braccia levate e con le 

labbra sorridenti. Un urlo di gioia, come non si era mai più 

udito l'eguale, da quando i naufraghi della Medusa videro su 

l'infinito mare biancheggiare una vela, risuonò nello studio, e 

poco dopo le turbe invocanti il soccorso dai tetti delle case di 

via Flaminia, videro lo scultore e il manichino abbracciati 

strettamente, galleggiare sicuri su la furiosa fiumana. 

Povero manichino! per opera sua lo scultore fu conservato 

all'onore dell'arte e alla speranza dei creditori; ma lui morì 

fradicio. E la sua lunga agonia non fu neanche confortata da 

un cenciolino di medaglia al valore civile! 

 

Ed ora dirigo la mia parola agli artisti. 

Vedete: se il manichino qualche volta non fa quanto gli 

domandate, non è che ci metta della cattiva volontà; è proprio 

perchè non può. Dovete anzi pensare che non v'ha cosa meglio 

maneggevole di lui; anzi, questa volta proprio si può dire che 

potete girarvelo come meglio vi talenta e accomodarvelo 

come meglio vi piace. Certo, però, che vi abbisogna un 



pochino di pazienza e anche un pochino d'occhio; perchè, è 

uno sbaglio il credere che tutti i manichini possano essere 

capaci delle stesse azioni. 

Ve ne sono alcuni di forte e solida costruzione, che sdegnano 

di ornare la loro persona coi rasi e coi broccatelli del secolo 

scorso. Ve ne sono altri a cui si richiede invano di chiudere il 

loro esile torace nella corazza brunita del medio evo. Ve n'ha 

di quelli che amano la posa eroica e di quelli che [78] 

prediligono la posa umile. Ve ne sono moltissimi che non 

possono posare se non seduti mollemente sui morbidi cuscini 

dei ricchi e malinconici sedioni medioevali. 

È vero, pur troppo, che esistono manichini senza carattere, 

sempre disposti a posare indifferentemente e per Dio e pel 

Diavolo, per san Michele Arcangelo e per quello che gli sta 

sotto. Ma se vi sono manichini di questo stampo, non sono 

tutti così: se ne trovano anche di quelli che hanno un carattere, 

una fede, una coscienza: e i secondi sono di gran lunga più 

numerosi dei primi. 

Alle volte non potete immaginare a quali torture si 

assoggettino i poveri manichini, costretti dai loro padroni a 

raffigurare cose e persone da essi odiate, da essi non sentite. 

Io ho conosciuto un valente acquarellista che volle costringere 

il suo manichino a posargli nientemeno che da tomba di 

Cecilia Metella e da acquedotto della campagna romana, e il 

poveretto piegò la sua persona a raffigurare quei bruni ruderi 



della civiltà latina; ma quali spasimi, quali dolori non deve 

aver provato quel povero manichino? 

Io non conosco pena maggiore di quella di veder soffrire un 

povero manichino. 

Egli è là, nella posa da lui non sentita, e non amata; è là muto, 

con gli occhi sbarrati, con la faccia pallida, con le dita 

nervosamente contratte, e soffre in silenzio senza mandare un 

lamento; solo di tanto in tanto s'ode uno scricchiolìo. Il pittore 

si stizzisce ed egli sgranchite le giunture ritorna immobile. Chi 

sa mai quali torture affliggono quella testa di legno? Chi può 

dire quali tristi pensieri passino, s'affollino in quella figura 

all'apparenza così calma [79] e paziente? Chi sa quanti poveri 

manichini, malati, cagionevoli di salute... Già, poichè, non 

crediate, o signori, che il manichino non abbia anch'egli le sue 

malattie. Ne ha due fierissime: la calvizie e la debolezza. 

La prima è incurabile, però non è mortale; la seconda è 

mortale, ma per compenso la si può curare facilmente. Il 

rimedio a codesto male, voglio dire alla debolezza, è il 

medesimo oggidì tanto in voga. Ma non crediate che il 

manichino se ne serva ora solo che viene indicato su le quarte 

pagine come la panacea universale. Quando il ferro, o signori, 

non era ancora conosciuto come efficacissimo rimedio, egli lo 

aveva già da lungo tempo nelle sue medicine. E bisogna 

vedere, quali effetti miracolosi produca il ferro negli 

organismi malati dei manichini. Io, o signori, ne ho visti alcuni 



infermi al punto da non reggersi sui piedi, io li ho visti, subito 

dopo aver ingoiato un palo di ferro, risorgere forti e robusti 

come per miracolo. 

E bisogna vedere con quale stoicismo essi si assoggettano alle 

più difficili operazioni! 

A un povero manichino s'era infradiciato l'omero. Rimasto 

abbandonato per parecchio tempo in una cantina, l'umidità gli 

aveva intaccato i tessuti e minacciava di incancrenirgli il 

torace. 

Fu deciso di segargli il braccio. 

Cosa incredibile! Durante la difficile e dolorosissima 

operazione non un lamento uscì dalla sua bocca, non uno 

sguardo doloroso contristò la sua faccia serena. E notate che 

non si era adoperato neanche il cloroformio! 

[80] 

 

SIGNORE, SIGNORI, 

Il tempo fugge e già che, fortunatamente per voi, siamo ormai 

vicini al termine di questa mia chiacchierata, permettetemi di 

enumerarvi talune di quelle opere alle quali il manichino si 

gloria di aver dato origine. 



Nelle arti belle, quando non sono brutte, egli ha ispirato quadri 

e statue in grandissimo numero, sì che sarebbe impossibile il 

contarle. 

Nell'arte dei capperi ha ispirato al maestro Fétis «Il Manichino 

di Bergamo», un'opera comica di grande interesse nella storia 

del melodramma, perchè il suo autore scrivendola tentò per la 

prima volta di introdurre sul palcoscenico brani di musica 

scritti in note e parole. Nel campo letterario ha dato il modo a 

Guglielmo Teodoro Hoffmann, il simpatico narratore di 

istorie incredibili, di scrivere una delle sue più belle pagine 

raccontando l'amore ardente di uno studente di Gottinga per 

un manichino. Sulla scena di prosa il manichino ha avuto 

anche i suoi trionfi. Vi sovviene della farsa deliziosa «Il 

modello di legno?» Nella poesia egli ha pagine splendide e 

pagine sublimi e pietose ha nella forte e sana letteratura 

popolare. Ricordate la dolorosa e commovente istoria di quel 

povero pittore, il quale «per dispiaceri amorosi e anche più per 

l'esposizione, muore barbaramente suicidandosi con le sue 

proprie mani»? 

Ve la dirò dal principio: 

V'era un giovin di buona famiglia 

Il quale, Peppino nomato 

Che all'età di vent'anni arrivato 



Si decise di fare il pittor. 

[81] 

La famiglia sua propria e i parenti 

Gli dicevano no ad ogni costo; 

Ma Peppino fuggì di nascosto, 

Per studiare soletto da sè. 

Era il tempo dell'anno passato 

Quando v'era la gran discussione 

Sul palazzo dell'esposizione 

Che a novembre s'aveva da aprir. 

Ma che invece per molte ragioni, 

E anche più, perchè ancora quel sito 

A novembre non era finito. 

Si decise di aprirlo più in là. 

E Peppino pensato il suo quadro 

Ch'è la morte del conte Ugolino 

Lo dipinse e al suo proprio destino 

Lo mandava nell'esposizion. 



Ma in quel tempo s'infiamma d'amore 

D'una vaga, gentil damigella, 

Che faceva il mestier di modella 

E la volse per forza sposar. 

Da principio fu sempre fedele 

A Peppino la vaga sua sposa, 

Ma più lardi poi fu un'altra cosa; 

Sciagurata! Lo volse tradir. 

Chè di lui un amico sincero, 

Che fu poi un gran traditore, 

Pria gli tolse la pace e l'onore, 

Poi fu causa di gran crudeltà. 

Ma intanto si apre il palazzo 

Con le opere all'esposizione. 

Interviene la gran commissione 

Con i corpi dell'autorità. 

E la morte del conte Ugolino 

Vien da tutti i giornali lodato. 



Il gran premio gli vien decretato, 

Ma nessuno lo vole comprar. 

[82] 

Ma la sera in cui stava al quint'ordine 

Dell'Apollo, nel mese passato, 

Col biglietto d'onor d'invitato, 

Viene e bussa il suo fido portier. 

E gli reca un tremendo dispaccio, 

Dove lui vi rompe il sigillo. 

Cade in terra facendo uno strillo, 

Che anche i sassi ne senton pietà. 

Quando s'alza che torna in sè stesso 

Corre a casa e che trova? La moglie 

Che gridando fra orribili doglie 

Di due figli lo fa genitor. 

Lui li prende e li guarda i visetti 

E li vede che sono il ritratto 

Di colui che compiva il misfatto 

Di quel vile del suo traditor. 



E fu allora che ai gran dispiaceri 

Del suo quadro, nonchè la consorte, 

Lui decide di darsi la morte 

Suicidando se stesso da sè. 

E impugnato un tubetto di biacca. 

Lo sorbiva piangendo, e tapino 

Ed in braccio del suo manichino 

Lui moriva fra grandi dolor. 

 

SIGNORE E SIGNORI, 

Nei secoli venturi molte cose nuove compariranno nel mondo, 

moltissime altre dilegueranno; ma il manichino, o signori, non 

potrà mai perire perchè sta troppo saldamente piantato su due 

basi, dalle quali nessuna forza umana lo potrà mai rovesciare: 

sull'economia e sulla morale. Sull'economia? Eh! Dio buono, 

finchè il mondo sarà mondo, esisteranno [83] pittori; finchè vi 

saranno pittori, siatene certi, vi saranno sempre pittori 

affamati, e fino a che vi saranno pittori affamati vi sarà il 

manichino. Sulla morale? Eh, lo so bene che verranno tempi 

in cui i procaci atteggiamenti degli ignudi dei modelli e delle 

modelle che non son sempre modelle di virtù, pervertiranno i 



popoli; e allora il manichino si allontanerà in volontario esilio; 

ma quando gli uomini e, forse, le donne torneranno a chiedere 

nei quadri e nelle statue i concetti seri e pensati e la nota 

classica, allora egli ricomparirà a domandare il suo posto. 

Allora la folla delle damine che si raccattano il gonnellino, la 

processione dei conti e delle contessine, l'esercito dei cavalieri 

della rosa e dei moschettieri che fumano la pipa, che si 

arricciano i mustacchi e che alzano il bicchiere, gli sciami 

languidi e dinoccolati degli incroyables e delle merveilleuses 

fuggiranno, con le loro smorfie e i loro sdilinquimenti, e il 

manichino avvolto nelle rigide pieghe del suo mantello 

ricomparirà vittorioso. E, spazzato via tutto quel ciarpame di 

velluti, di rasi e di sete, di nastri, di frange e di trine, sarà lui, 

il manichino, che si pianterà fiero e gagliardo sulle travi rotte 

e cadenti del ponte Sublicio a rattenere l'impeto delle orde 

etrusche invadenti l'antica Roma; sarà lui che si coprirà il capo 

ordinando che i suoi figliuoli sien tratti al supplizio; sarà lui 

che stenderà il braccio sui carboni ardenti, innanzi alla faccia 

barbuta del re Porsenna; sarà lui che, avvolgendosi nella toga 

bianca, cadendo trafitto a morte in Senato sotto la statua di 

Pompeo, esclamerà dolorosamente con l'eloquenza del gesto: 

— Tu quoque Brute, fili mi: sarà lui infine che, ramingo per le 

terre d'Italia, cieco e vecchio, andrà supplicando la pietà dei 

passanti, mormorando [84] col gesto triste: Date obolum 

Belisario! E quando sulle rovine dei bassi tempi sorgerà il 

gentil fiore azzurro dell'ideale, sarà lui, il manichino, che 



ritornerà di Terra Santa a cavallo d'un caval a riabbracciare la 

sua donna che lo attese per ben sette anni sul verone del 

maniero avito. Lui scenderà cinto di maglia nel torneo di 

Tolosa, e galopperà su un leardo pomellato, con la salda lancia 

in resta; lui, col liuto su la schiena, cacciato in bando, 

s'aggirerà solingo e pensoso nella selva bruna, fuggendo ogni 

chiaror fuor che la luna! Lui, infine, salirà trepidante, fra il 

fogliame verde scuro dell'edera, sopra il veron di gotica 

torretta, e lassù si stringerà al petto la castellana infedele, 

mentre la scaletta di seta oscillerà lievemente, nel bujo, 

baciata dalla tepida e dolce aura notturna! 

E poi, o signori, dalla scimmia non dirò che ci siate venuti voi; 

ma io ci son venuto di certo. Chi potrà dire che cosa verrà dal 

manichino? 

Forse nelle lontane epoche dell'avvenire, egli saprà rimediare 

al malanno che ora lo affligge, la calvizie, e saprà ornare di 

una bella barbettina bionda le sue gote pallide. Forse allora, 

egli avrà non più nelle vuote orbite due punti neri inanimati; 

ma due lucenti e mobili occhi, e nel suo corpo batterà un cuore 

ove pulseranno onde purissime di sangue. Sarà bene? Non lo 

credo. 

Ah, meglio il manichino di legno che il manichino di carne e 

d'ossa! 



Il manichino di legno non vi secca con la sua parola sciocca e 

vanesia, non vi annoia, per divertirvi, zufolandovi all'orecchio 

le ariette e le frasi udite ai concerti e nei teatri, non vi 

infastidisce ripetendovi le discussioni politiche da lui udite fra 

il fumo dei [85] sigari, su le panche dei caffè, non vi punge con 

gli spilli della maldicenza, non vi scaglia nella schiena la 

freccia avvelenata della calunnia, non viene ad ammirare i 

vostri quadri per poi andare a sparlare delle opere vostre, non 

penetra amicamente nei vostri studii a rubarvi i bozzetti. Oh, 

meglio, meglio il manichino di legno, credete. Pure, la 

trasformazione si compirà, e sarà ancora una volta provato 

l'assioma della dottrina darwiniana sulla evoluzione, così 

detta, perfettiva degli esseri. Verrà un giorno in cui anche i 

manichini si agiteranno a chiedere diritti e guarentigie, a 

vociare discorsi e a unirsi in falange compatta e ordinata per 

soverchiare le prepotenti forze degli umani. In quel giorno il 

pittore sarà costretto dal suo manichino a posargli da modello. 

Forse allora i manichini invaderanno i pubblici uffici, le 

università, il parlamento, il senato, la reggia; e andranno a 

scacciare dalle cattedre delle Accademie di belle arti i 

professori, per diventare essi professori a loro volta. Il più 

onestamente mite si limiterà a chiedere il grado di sottotenente 

nella milizia territoriale. I più irrequieti chiederanno di far 

parte del Circolo artistico, e uno di costoro, acclamato dal 

plauso unanime, seduto sul seggio presidenziale avrà l'onore 

di governare le legioni artistiche. 



Forse uno di loro chiederà al consiglio direttivo il permesso di 

annoiare il prossimo suo e terrà un corso di conferenze nella 

maggior sala dell'Associazione. E, quel manichino 

riconoscente, inizierà la serie tenendo una conferenza su 

questo bel soggetto: «Cesare Pascarella». 

[87] 



IN CIOCIARIA 

[89] 

I. 

[91] 

Dormivo profondamente, quando alla stazione di Valmontone 

lo sportello della vettura fu aperto ed una comitiva di uomini 

e donne entrò nel vagone. 

Svegliatomi di soprassalto mi rincantucciai in un angolo dello 

scompartimento, e con gli occhi socchiusi, mi misi a guardare 

con curiosità i miei nuovi compagni di viaggio e le valige, le 

cappelliere, le sacche da notte ricamate di lana rossa e gialla, 

le borse di pelle e di tela, i canestri ed i fagotti di tutte le 

misure, che avevan portato con loro. 

Un uomo sui sessant'anni, grasso e grosso, pareva essere il 

direttore della compagnia, e appena entrato nella vettura, non 

curandosi dei saluti dei vignaroli e dei contadini ch'eran venuti 

ad accompagnarlo fino agliu vapore e gli gridavano: — Forte, 

sor Piè'! addio sor Piè'! Stacce bene, sor Piè'! — egli si mise, 

seriamente, a disporre in alto su la rete le valige più buone ed 

a spingere sotto ai sedili i canestri ed i fagotti. Le ragazze, 

intanto, si litigavano i posti vicini agli sportelli, e ridendo si 

indicavano a dito l'una con l'altra i paesi arrampicati sulle 

montagne lontane, e chiamavano replicatamente Peppino e 



Maddalena perchè accorressero anch'essi a vedere, li ponti su 

li fiumi, piccoli piccoli, e le montagne che toccaveno el celo. 

Ma Peppino e Maddalena non si [92] muovevano: seduti 

strettamente vicini si guardavano negli occhi, si sorridevano 

e, di tanto in tanto, si scambiavano qualche parola. 

Mentre il treno correva afferrai questo brano di dialogo: — 

Dimme un po', Peppino, è vero che in certi punti nun se ne 

vede la fine? — E lui, pesando le parole: — Se capisce! Subito 

che el mare fenisce addòve comincia el cielo! 

Quando sur un colle apparvero le case di Frosinone, il sor 

Pietro, dopo di aver paragonata la lentezza insopportabile 

delle diligenze con la rapidità fulminea delle ferrovie, si levò 

la giacca e diede el segnale della colazione, durante la quale, 

i discorsi e i bicchieri di vino rosso s'incrociarono con tanta 

abbondanza che io dopo appena cinque minuti, già sapevo 

vita, morte e miracoli del sor Pietro, i nomi dei componenti la 

comitiva, dove andavano, quanto tempo avevano deciso di 

fermarsi in riva al Sebeto, e, perfino, che la Guida di Napoli il 

sor Pietro l'aveva avuta in prestito da un parente di papa Pecci. 

Verso la fine del pasto interminabile Maddalena, 

stuzzicandosi i denti con un ossicino di pollo, dimandava 

alquanto preoccupata a Peppino: — Ma come sarà che el mare 

è turchino? 



E Peppino con gli occhi lustri, vuotando ancora un bicchiere: 

— Se capisce! In tutto el mondo l'acqua turchina è tutta 

salata. Il mare è tutto salato: dunque lui deve essere turchino 

per forza. 

E s'addormentò. 

Finita la colazione sopravvenne un po' di calma. Le donne si 

levarono i cappelli e il sor Pietro masticando un sigaro forte, 

che non tirava, e lagnandosi del caldo troppo troppicale, si 

tolse il panciotto. 

[93] 

Alla stazione di Pofi, metà della comitiva dormiva e il sor 

Pietro sbuffando si toglieva solino, polsini e cravatta, 

mandando un accidente a chi aveva inventato tutte quelle 

porcherie da signori. 

Quando, a Ceprano, io lasciai il treno, egli s'era cavata anche 

una scarpa, accusando un forte dolore alla noce del piede, e 

s'era rimboccate le maniche della camicia, mostrando due 

braccia nere e pelose, come le code di due gatti infuriati. 

Dio mio! Che cos'altro si sarà tolto di dosso il sor Pietro, prima 

di arrivare a Napoli? 

*
*

* 



Sullo spiazzo, dietro la stazione di Ceprano, un legno a cui 

erano attaccati tre cavalli scheletriti, flagellati da nugoli di 

tafani, stava ad arroventarsi al sole; il vetturino, un tipo 

selvaggio, dalla faccia annerita, dormiva sopra un mucchio di 

fieno, poco lungi, e russava profondamente. Altri legni per 

andare a Fontanaliri non v'erano. Mi avvicinai al vetturino e 

tentai di svegliarlo. Era di sonno duro. Allora una contadina, 

che stava, poco lungi, seduta, si alzò, e avvicinatasi al 

dormiente gli applicò due calci ove finiva la sua schiena, 

gridandogli: — Arrizzate, Ciccantò', ca s'è fatto juorno! 

Ciccantonio, si alzò stropicciandosi gli occhi e la schiena e 

facendo brillare al sole, sul collo nero, una filza di medaglie; 

mi salutò con un: ben arrivato a signoria! e incominciò subito 

a decantarmi la comodità della sua carrozza, la bontà de' suoi 

cavalli e la sua grannissima abbeletà nel condurli. Io, poco 

persuaso della verità di tante lodi, accennai qualche [94] 

dubbio, ma egli ribattè: — Lei, signoria, non indubiti: saglìte 

e sarete insoddisfatto. — Ed io convintissimo di quanto egli 

asseriva, comperai quattro arance da una bella ragazza, che 

vendeva anche ciambelle, vino e frutta, e salii nel legno 

ponendomi la valigia fra i piedi. 

Ciccantonio saltò in cassetta, tempestò di frustate i cavalli, che 

non volevano muovere il primo passo, sfilò una corona di 

bestemmie di tutte le qualità e dimensioni, e allora le rozze si 



mossero finalmente, e giù di trotto per la via bianca e 

polverosa di Ceprano. 

Bel tipo il mio vetturino! Egli bestemmia come un turco, dico 

come un turco perchè si dice così, ma io non credo che i turchi 

siano giunti a tanta perfezione, e a ogni chiesuola che incontra, 

a ogni croce che vede, si toglie il cappello, sul quale tiene 

legata una immagine sacra e grida: — Madonna aiutece! 

Lungo la via, ove, di tratto in tratto, dalle siepi, bianche di 

polvere, sbucano branchi di gallinacci, condotti da qualche 

fanciulla alla pastura, incontriamo contadini sui somari che 

vanno al molino, mezzadri che portano ad abbeverare le 

vacche, e lunghe file di donne che scendono verso Ceprano, 

recando in testa pesanti canestre ricolme di ortaglie. 

Mi tornano alla memoria li pupazzi der presepio. 

Quando ci fermiamo davanti alle prime case di Ceprano, 

Ciccantonio s'accosta allo sportello della vettura e col 

cappello in mano, mi dice: — Simmai lei nun s'incommoda, 

metto lu belancino. 

— E quanto ci vorrà a mettere questo bilancino? 

— Quanto piace a signoria! — mi risponde Ciccantonio, 

come un cortigiano antico. 

— Alla mia signoria piace che tu tra un'ora ti trovi qui col 

bilancino. 



[95] 

— Servo a signoria! — replica il vetturino inchinandosi; e dati 

a reggere i cavalli a un ragazzetto, si allontana fischiando. 

Io per non saper che altro fare, comincio a girandolare per le 

vie di Ceprano, seguito da uno sciame di ragazzi gialli e verdi 

per la lebbre malarica, credo, e qualcuno forse anche per la 

fame. 

Su la piazza, fuori della Porta, vi trovai il mercato. 

Le venditrici di ortaglie e di frutta, di grano, di pane, di 

ciambelle, di stoviglie di creta e d'altri utensili famigliari 

erano disposte in lunghe file. Io mi addentrai tra quelle file, e 

ammirai gruppi di donne veramente stupendi. Finalmente, 

rimasto abbagliato dai colori vivaci delle vesti, dei busti, e 

degli scialli smaglianti al sole, sul fondo grigio de monti 

lontani, entrai in una modesta trattoria ove per pochi soldi, 

mangiai una buona bistecca e molte frutta così belle, fresche 

e saporite che le nipoti di Atlante me le avrebbero invidiate. 

Poi seguendo una strada lunga e polverosa, dopo di aver 

salutato il nome di Dante Alighieri che si leggeva scritto 

vistosamente su l'angolo di un vicolo, ov'era men che notte e 

men che giorno, pervenni in fondo al paese e sboccai in una 

piazza piena di sole e di mucchi di canapa ove sorge le 

cattedrale dedicata a Sant'Arduino. 



Più innanzi trovai un piccolo ponte di ferro che serve a 

traversare il Liri, le cui acque allora scarseggiavano. Su la 

ghiaia lunghe file di contadine cantando canzoni piene di 

malinconia battevano la canapa. Il paesaggio lieto di sole, le 

donne che lavavano e maciullavano la canapa, i canti pieni di 

malinconia mi risvegliarono gl'istinti poetici, tanto che non 

potendo più frenarmi, scesi giù sulla sponda lirica e mi accinsi 

a scrivere una medesima; ma avevo [96] appena cavato di tasca 

il taccuino, quando sentii gridare: — Signoria! Signoria! — 

Alzai la testa e vidi Ciccantonio che su dal ponte mi faceva 

cenno di risalire. Guardai l'orologio. In luogo di un'ora, 

senz'accorgermene, girando qua e là, ne avevo perdute due. 

Risalito sul ponte, egli mi disse subito ch'era stato sin allora a 

cercarmi per tutta Ceprano; che era tardi, che le salite da 

superare per andare a Fontanaliri erano molte e che bisognava 

partire senza indugio. Il legno era pronto. Innanzi ai tre cavalli 

era stato attaccato il bilancino, un misero cavalluccio bianco, 

pieno di gobbe e di piaghe e con la testa ornata da un 

pennacchio di penne di cappone. 

Rientrai nella vettura, e, dopo le solite frustate e le solite 

bestemmie, i cavalli partirono al trotto. 

*
*

* 

Il caldo comincia a farsi sentire molesto e Ciccantonio, 

dicendomi: — Lei, permettete? — si toglie la camicia, apre un 



cassetto sul davanti della vettura, ne trae un giubbettino di tela 

e se lo infila. Durante l'operazione, quando il mio vetturino 

rimase col torace nudo, mi sembrò di avere dinanzi agli occhi 

il tatuato di Birma. Egli aveva nel mezzo del petto una larga 

incisione colorita di blu rappresentante la Santa Casa di 

Loreto, sotto la quale v'era una data: 29 giugno 1855, 

contornata da una quantità di geroglifici; poi sul braccio destro 

e sul sinistro portava incisi i segni della Passione, un 

Sacramento e una immagine della Madonna di Loreto. 

Quando io gli manifestai la maraviglia che provavo nel vedere 

i suoi tatuaggi, egli mi disse che, dopo essersi fatto stampà', 

era stato lì lì per rimetterci la pelle. Ora però mostra con 

orgoglio le sue stampe, [97] e spiega con piacere il metodo che 

s'usa laggiù, alla Santa Casa, pe stampà' li cristiani. 

Ecco la spiegazione, che io trascrissi così come ei me la disse: 

— Apprima ce passeno lu rasore. Apò, strignenno la pelle, ce 

passeno via via co' 'na penna d'acciare, su la stampa che ci 

avo fatto apprima. Apò ce metteno lo gnuostro (inchiostro) e 

la fav'ascì'. 

Quando egli ebbe finito di parlare, si baciò il braccio sinistro, 

ov'era effigiata la Madonna di Loreto e riprese subito a 

frustare i cavalli, e a bestemmiare. 

*
*

* 



Di tempo in tempo incontriamo molti carri enormi che 

vengono innanzi lentamente fra nugoli di polvere: trasportano 

a Roma i prodotti dei lanificii e delle cartiere che sorgono su 

le ripe amene e pittoresche del Fibreno e del Liri. 

Alcuni di cotesti carri sono tirati fin da dieci e dodici cavalli, 

d'ogni razza e paese, tutti infronzolati da arnesi di metallo 

lucente che brillano al sole. 

Le bestie sanno già la via che debbono percorrere, e, mentre i 

carrettieri sono vinti dal sonno, procedono lungo la strada 

bianca al suono monotono dei campanelli, scuotendo i ricchi 

pennacchi multicolori e i grossi fiocchi di lana rossa, che 

sbattono loro sul muso. Giù, in fondo, si levano sul cielo 

turchino le montagne di Sora, azzurre come il mare. 

A Colle la noce, ove anticamente era il ponte di confine, fra 

lo Stato Pontificio e il Regno di Napoli, c'imbattiamo in una 

torma di uomini e di donne recanti in braccio bambini, verdi 

e macilenti. 

La torma viene avanti sotto l'arsura del solleone, cantando le 

litanie. Dalle gole inaridite dalla polvere [98] soffocante escono 

voci rauche ed affannate. Un vecchio cencioso, reggendo una 

croce, cammina faticosamente innanzi a tutti suonando un 

campanello, e di tanto in tanto, volgendosi a guardare i 

compagni che lo seguono, si ferma e intona le preci. 



Domando a Ciccantonio dove vada tutta quella gente ed egli 

mi risponde secco secco: — A Santo Dominico. 

— È distante di qui? 

— Eh! sicuro! 

— E ci vanno a piedi? 

— 'Nu poco a piede e 'nu poco cammenenno. 

La torma s'era già allontanata d'un bel tratto, quando vidi 

avanzar solitaria una figura scarna e gialla di donna: portava 

su la testa un canestro coperto da un pezzo di panno rosso tutto 

sdruscito e le gambe di un bimbo vi penzolavano fuori: 

camminava appoggiandosi a un bastone su cui era legato con 

una corona un ramo d'ulivo; e, si sforzava di raggiungere le 

compagne che si allontanavano cantando. Le gettai pochi 

soldi. Essa si fermò, li radunò col bastone, si curvò a stento, li 

raccolse e, dopo di avermi ringraziato con un cenno, seguitò 

la strada. 

La vista di quella poveretta mi mise di malumore. Accesi la 

pipa e per non più vedere mi rincantucciai nel fondo della 

vettura, e vi rimasi fino a quando Ciccantonio non mi indicò, 

con la punta della frusta, un paese su la cima di un monte. 

— Che paese è? — gli domandai infastidito. 



— Chello è Verule. — mi rispose. — Là ci av'acciso Chiavone 

bon'alema (buon'anima). E in tono patetico mormorò fra i 

denti: — Povero Chiavone! 

Gli chiesi se l'avesse conosciuto; ma egli invece di 

rispondermi, si mise subito a dar la voce ai [99] cavalli. 

Decisamente il mio vetturino deve averlo conosciuto molto da 

vicino il famoso brigante. 

Il paesaggio intanto comincia a cambiare. Su la destra le 

montagne vicine mostrano già i fianchi grigi di selce. Su una 

di coteste montagne s'aggrappa un paese non molto grande. 

Un antico castello diroccato, che s'intaglia bruno nel cielo sul 

vertice del monte, deve avergli dato il nome di Arce. Ora non 

si veggono più sui fianchi dei monti i lunghi filari di olmi, sui 

quali si appoggiano i tralci verdeggianti della vite, e su la terra 

smossa le pannocchie gialle del granturco; ma sul fondo grigio 

e ferrigno delle rocce, si contorcono freddi e monotoni 

soltanto gli ulivi. 

Passato Santo Lauterio, un largo prato bagnato dal Liri, mi 

giunge alle nari un acuto odore di zolfo. Ne chiedo 

spiegazione al mio vetturino, ed egli accennando un filare di 

pioppi, mi dice che arreto a chelli chiuppi c'è un lago 

chiamato Zulufraga, ove vanno a gettarsi cinque o sei 

rigagnoli di acqua minerale della quale si fa un modesto 

commercio. Difatti nella notte se ne empiono piccoli fiaschi, 

e a dorso d'asino o sui carretti, all'alba, i venditori la van 



gridando per le vie d'Isola, d'Arpino e di Sora, a un soldo il 

fiaschetto, come la nostra acqua acetosa. I contadini, le 

attribuiscono una quantità di speciali virtù, e ne sono 

avidissimi. 

*
*

* 

Sulla sinistra il paesaggio seguita a divenire sempre più 

selvaggio. Ovunque massi enormi che sembrano dover rotolar 

giù al più lieve soffio di vento. Non più alcuna vegetazione, 

nè meno gli ulivi: solo le ginestre giallissime tra i sassi bianchi 

e grigiastri. 

[100] 

Ciccantonio mi addita un'enorme buca sul fianco dirupato di 

un monte. 

— Che cos'è? — gli domando. 

— Chella, signoria lei, che siete 'struito lo sapete miejo de 

noi. È tutta robba vulcaneca — Egli mi risponde e mi narra 

una lunga serie di cose straordinarie, tutte, s'intende, a 

proposito della grotta che qui chiamano fossa agliu monte; e 

finisce col dirmi che gettandovi dentro un'arancia, questa 

dopo aver girato per lungo e per largo nel ventre della 

montagna, finisce con lo sbucare nel lago di Zulufraga. 

Io, lo confesso con vergogna, avevo ancora una arancia, 

l'ultima delle quattro, comperate a Ceprano, ma in luogo di 



tentare l'esperienza mentre la salita incominciava a farsi 

ripidissima e i cavalli, fra gli urli e le bestemmie di 

Ciccantonio che si perdevano a valle, arrancavano 

disperatamente, l'ho mangiata. 

*
*

* 

Il sole cadeva dietro le case di Banco quando io con l'ossa rotte 

e bianco di polvere, entrai in un paesuccolo nero, sul sommo 

sassoso d'un monte vestito di ulivi, di querce e di frassini. Ero 

giunto a Fontanaliri. 

[101] 

II. 

[103] 

Un po' prima dell'anno mille era signore di Sora un tal conte 

Pietro, uomo di pessima vita. San Domenico lo andò a visitare, 

e il tiranno, tócco dalla divina misericordia, gli si gettò ai piedi 

chiedendogli la benedizione. Il Santo lo benedisse e lo 

abbracciò, e allora il conte Pietro gli parlò così: — Tu mi hai 

ridonato la divina salute; dimmi ora che cosa posso fare per 

ricompensarti. 

E San Domenico, il quale non pensava ad altro che a fondare 

conventi e già ne aveva fabbricati o fatti fabbricare non so 

quanti in Umbria, nella Sabina e nell'Abruzzo, gli rispose 



subito: — Edifica un monastero. — Egli annuì, e l'indomani 

il Santo ed il conte galoppavano su due cavalli nei dintorni di 

Sora in cerca del sito più adatto alla costruzione della badia; e 

galoppa galoppa, quando arrivarono colà ove le limpide acque 

del Fibreno si gettano in quelle del Liri, San Domenico fermò 

il cavallo e disse a Pietro: — Ecco il luogo. 

— Fiat! — rispose il conte, e mentre il Santo se ne partiva per 

monte Montano a sorvegliare i lavori di un'altra abbazia, egli 

incominciò subito la fabbricazione del sacro edifizio; ma 

quando l'ebbe compiuta chiamò il suo maggiordomo e gli 

disse: — Badi bene che in questo cenobio io non ci voglio 

uomini. 

[104] 

— Servo a Signoria! — balbettò il maggiordomo intelligente 

ed inchinandosi uscì. 

E così il monastero, che doveva accogliere tra le sue mura i 

monaci, si cambiò in monastero di monache dove il conte 

Pietro si recava spesso a pregare. 

Ma egli aveva fatto, come si suol dire, i conti senza l'oste. E 

l'oste che venne a rivedere i conti al conte fu Domineddio in 

persona, il quale mandò a San Domenico un angelo che, un 

pochino rosso in volto, lo informò di come andavano le cose 

nel sacro albergo del conte. Il Santo inorridì; e senza perder 

tempo ritornò subito a Sora, dove incontrato appena il suo 



uomo gli disse: — Oh, signor Pietro, a che giuoco 

giuochiamo? 

Il peccatore si fece toccare per la seconda volta dalla divina 

misericordia e si ritirò nuovamente nel suo castello, e il Santo 

purificate le mura del monastero, vi chiamò i suoi monaci e ci 

rimase fino alla morte. Ora il suo corpo sta sepolto sotto 

l'altare massimo della chiesa, tutto intero, meno un dente che 

fu recato come reliquia a Cucullo. 

Il dente ha oggi una virtù prodigiosa, poichè guarisce, a 

guardarlo solamente, morsi di cani rabbiosi e punture di 

vipere; e qui, quando qualche contadino vien punto o morso 

da uno di codesti animali, prima di correre agliu medeco se ne 

fugge a Cucullo, dove sa che toccare il prodigioso dente e 

risanare è tutta una cosa. E laggiù a Cucullo, nel primo giovedì 

di maggio, si porta in giro pel paese la famosa reliquia, e i 

contadini e le loro donne la seguono cantando le lodi di San 

Domenico e attorcigliandosi intorno alle braccia, al collo e 

alle gambe nude una quantità di serpentelli. 

Queste e tante altre cose mi veniva raccontando [105] un 

pretonzolo di Sora, mio compagno di viaggio, mentre i cavalli 

della messaggera, scuotendo le ricche sonagliere, trottavano 

su la via d'Isola del Liri, e io, tutto orecchio nell'ascoltarle, le 

fissavo nella memoria per indi trascriverle nel mio taccuino, 

rallegrandomi di aver trovato, mentre mi recavo alla festa di 



Santo Dominico, un servo di Dio che mi avesse narrato la 

storia del celebre santuario. 

*
*

* 

Quando arrivammo all'Isola del Liri le nove ore della notte 

battevano all'orologio della torre nera e quadrata dell'antico 

palazzo dei Boncompagni, e lunghe file di sciarabbà pieni di 

gente che gridava e cantava salivano di carriera la via delle 

Forme. 

Le Forme sono un'appendice dell'Isola del Liri; una città 

nuova, che s'allunga fino al santuario. Sessant'anni addietro su 

la via che dall'Isola mena a Sora, non vi erano che poche e 

misere casupole di contadini; ma le industrie dei nostri tempi, 

servendosi a meraviglia delle acque del Liri e del Fibreno, 

fecero sorgere su le sponde dei due fiumi cartiere, lanifici, 

molini e ville splendide, che in pochi anni han cambiato quei 

luoghi, prima squallidi e deserti, in una regione ricca e 

popolata, piena di attività industriale e commerciale. 

Sull'azzurro cupo del cielo s'allungano i pioppi e di tanto in 

tanto gruppi colossali di platani allargano nell'aria scura i rami 

fronzuti. 

Gli sciarabbà passano di carriera, e i cocchieri, schioccando 

la frusta, gridano a squarciagola: — Santo Dominico! Santo 

Dominico! 



[106] 

Giù in fondo alla via, sul cielo sereno, fra miriadi di 

lanternine, rosse, gialle e azzurre, rischiarato dalle faci delle 

baracche, sorge il santuario. 

Più si va innanzi, più la folla aumenta, e si cammina a stento 

fra lunghe file di sciarabbà, di vetture e di carretti, mentre 

dalle bancarelle, che si seguono numerose, s'alzano canti, 

grida, squilli di trombe, suoni di tamburelli e d'organetti e 

s'effondono odori acuti e nauseabondi di ciammaruche 

(lumache) fritte, di polli arrostiti, di pannocchie di granturco 

abbrustolite su la bragia, di cacicavallitti e di muzzarelle. 

Di tanto in tanto fra i contadini che già presi dal vino saltano 

furiosamente al suono degli organetti, delle zampogne e delle 

chitarre, mentre le loro donne battendo le mani cantano con le 

voci stridule volgari canzoni d'amore, passano file 

interminabili di pellegrini coi bordoni ornati da sacri amuleti 

e dalle immagini di San Domenico e della Madonna di 

Canneto: passano, e aprendosi a stento una via tra la folla 

festante entrano nella chiesa, si gettano in terra e 

incominciano le penitenze, trascinandosi con le mani sotto le 

ginocchia verso l'altare maggiore, segnando con la lingua sul 

suolo lunghe croci e lasciandosi dietro orribili strisce di bava 

e di sangue. Ma non tutti hanno la forza di farle le penitenze; 

poichè molti stracchi, spossati e sfiniti come sono dagli 

affanni e i disagi del duro viaggio, coi piedi gonfi, rotti e 



sanguinanti per il lungo cammino, appena toccano con le 

ginocchia il pavimento del santuario vi si stendono sopra e 

s'addormentano. 

Sui gradini degli altari, dentro e intorno ai confessionali, lungo 

le balaustrate delle cappelle e accanto alle basi delle colonne, 

di cotesti sciagurati ne vidi a centinaia distesi come se fossero 

morti, [107] uomini e donne, vecchi e fanciulli tutti confusi 

insieme sotto la luce gialla e tremula delle candele che 

illuminava le loro membra coperte di stracci. Talvolta dai 

gruppi dei dormienti udii venire qualche lamento. Qualcuno, 

vinto dagli stimoli della fame, lo vidi destarsi e rompere il 

digiuno succhiando bucce di meloni e di cocomeri, raccolte da 

terra. Uno lo vidi correre a bere nella tazza dell'acqua santa. 

In fondo alla chiesa, molto grande e tutta bianca, vi sono due 

scale per salire all'altare maggiore, e fra le due scale v'è la 

porta per scendere nel sotterraneo ove sta la sepoltura del 

santo. Vi discesi e lo trovai pieno di pellegrini che si 

affollavano a baciare una testa scolpita a bassorilievo sul 

davanti di un altare e a stropicciarvi sopra i loro bordoni. I baci 

schioccavano sonoramente. Una ricca lampada argentea 

mandava sprazzi di luce sui sordidi cenci dei contadini, che 

prima di lasciare il luogo sacro, mormorando preci, 

abbracciavano e baciavano le colonne tortili che sostengono 

le volte basse della cripta. 



Quando uscii dal sotterraneo una folla di pellegrini che andava 

verso una cappella, ove sur un tavolino, tra quattro candele, 

sorgeva la statua di un santo, mi costrinse a seguire una donna, 

che sorretta da due uomini levava in alto un bambino che le si 

torceva fra le braccia piangendo. La poveretta appena arrivò 

dinanzi al simulacro lo baciò; poi, mentre i suoi vicini 

urlavano lamentevolmente: Grazia! Grazia! Grazia!, si cavò 

dal petto una pezzuola e dopo di averla strofinata sulla statua 

la passò più e più volte sugli occhi del suo bambino, mentre 

quelli che la circondavano, tutti con le mani tese verso la 

immagine sacra seguitavano sempre a urlare: Grazia! Grazia! 

Grazia! 

[108] 

Il povero bimbo era cieco, e la sua mamma per fargli 

riacquistare la vista era venuta a piedi non so da qual paese 

lontano, per recarlo davanti a quel pezzo di legno dipinto! 

Esasperato dagli urli di quegli esaltati e commosso e turbato 

dalla vista di tante sciagure mi liberai dalla folla che 

continuava sempre a gridare: Grazia! Grazia! Grazia!, mi 

avvicinai alla porta della chiesa, ove un vecchio ben pasciuto, 

vestito di un sacco nero, scuotendo una scatola di latta piena 

di soldi gridava con voce imperiosa: — Fate l'elemosina a 

Santo Dominico! — uscii e, per avere un po' di pace, me ne 

andai in riva al Fibreno le cui acque inargentate dalla luna 

correvano sotto amene selvette di pioppi e di salici, fra il 



delizioso ondeggiare degli effluvii dei mentastri fioriti e il 

tremolio ininterrotto delle voci stridule dei grilli cantatori. 

M'ero appena seduto in terra con le spalle appoggiate al tronco 

scabro di un salice per ascoltare il canto soave di un 

rosignuolo, quando arrivarono due pellegrini: 

s'inginocchiarono, e rivolti verso la chiesa con le mani giunte 

incominciarono a pregare. Dopo un poco il più giovane si 

alzò, mi venne vicino e mi stese la mano aperta, chiedendomi 

qualche soldo. — Di dove siete? — gli domandai. 

— Di Veroli. — mi rispose. 

— E da dove venite? 

— Da la Madonna de Canneto. — riprese il pellegrino, e 

soggiunse: — So' quattro giorni, signoria, che jamo 

cammenenno giorno e notte pe' le montagne! 

Gli rivolsi altre domande, ed egli allora mi raccontò come 

laggiù a Canneto vi sia un fiume con una corrente rapidissima 

e che passandolo a nuoto nove volte, si lucrano un sacco 

d'indulgenze; mi disse che [109] addò' ce sta la chiesia ce jesce 

'no capo d'acqua gelata, e che insieme coll'acqua ce jesceno 

melioni de stellucce d'oro, e finì col dirmi che la Madonna di 

Canneto era sorella bona a Santo Dominico. 

Gli chiesi notizia di quei luoghi ove sta il santuario di 

Canneto, e il contadino me li dipinse efficacemente con queste 

poche parole: — La chiesia, signoria, sta in fonno a 'na 



montagna pessima assaie, e loco a terra, ohi mamma! nun vidi 

'no pajese! 

Quando il giovinetto tornò al compagno, che seguitava 

sempre a pregare, lo riscosse e gli diede i soldi che io gli aveva 

regalati, e lui come li ebbe in mano li contò, baciò la terra e si 

allontanò per andarli a mettere nel bussolotto del vecchio, che 

gridava sempre: — Fate l'elemosina a Santo Dominico! 

*
*

* 

All'alba tornai nel santuario. Le lampade e le candele erano 

quasi tutte spente e una luce bianca e fresca entrava dalla porta 

spalancata; qualcuno si batteva ancora il petto innanzi alla 

statua del santo, e un sagrestano, fischiando, spazzava via 

dalla chiesa le bucce di melone e di cocomero e le altre molte 

immondizie che vi avevano lasciato i pellegrini. 

Fuori della chiesa, davanti alle baracche, le venditrici 

insonnolite, avvolte in panni listati di rosso, di giallo e di 

verde, gridavano con voci rauche, sperando di invogliare i 

pochi rimasti a comperare ancora qualche chilo di frutta, 

qualche ciambella, qualche padellata di ciammaruche, e 

intorno a loro, qua e là sui mucchi di fieno, sotto ai carretti, 

fra le canestre, gli orci e i barili vuoti molti contadini briachi 

fradici dormivano profondamente. 

[110] 



Poco lungi, al di là di un prato umido di rugiada e cosparso di 

fiori, su la via provinciale passavano di tanto in tanto le 

diligenze di Sora e Roccasecca coi cavalli sonanti e risonanti 

di tintinnanti sonagli. 

*
*

* 

Prima di partire mi venne il desiderio di comperarmi un 

ricordo della festa e chiesi a un pellegrino se voleva vendermi 

un suo bellissimo bordone, ornato di medaglie, di immagini 

sacre e di stelle lucenti di carta di argento. 

— Gnornò. — mi rispose seccamente il pellegrino 

guardandomi con sospetto — Chessa è robba de la Madonna: 

nun se venne. 

— Ti do una lira. 

— Gnornò, chessa è robba de la Madonna, nun se venne. 

— Te ne do due. 

— Gnornò. 

— Se me lo dai te ne do cinque. — ripresi io; ma niente! Il 

contadino stringeva sempre più tenacemente fra le mani il 

bordone e ripeteva sempre: Gnornò, gnornò, chessa è robba 

de la Madonna: nun se venne! 

La sua cocciutaggine mi indispettì; cavai fuori dal portafogli 

una carta da dieci lire, gliela mostrai e tentando un'ultima 



prova gli dissi: — Se me lo dai ti do questa! — Egli mi guardò 

rimanendo per qualche istante incerto se dovesse pigliarla o 

no, poi tremando allungò la mano verso il biglietto; ma come 

l'ebbe toccato fece un salto indietro; si strinse al petto il 

bordone, e facendosi il segno della croce se ne fuggì. 

[111] 

Sarei davvero curioso di sapere quante volle quel povero 

contadino avrà già raccontato ai suoi amici come qualmente 

mentre egli si trovava dinanzi alla chiesa di San Domenico, 

gliu diavolo, vestute da signore, co' 'no cappillitto janco in 

testa e co' 'na pipparella 'mmocca, che jettava fumo e foco, 

glie comparì innante e glie disse... 

[113] 

III. 

[115] 

Il sole tramontava dietro l'Ara degliu Volupitto mentre io e 

l'arciprete di Fonlanaliri, seduti al fresco, sotto gli olmi della 

Fontana a balle, parlavamo della festa che doveva essere 

celebrata a Monte San Giovanni Campano per commemorare 

il cinquantenario della Madonna Santissima del Suffragio; 

festa della quale si discorreva già da tanto tempo in tutte le 

farmacie e in tutte le sacrestie di tutta la diocesi di Veroli. 

L'arciprete dopo di aver speso molte parole, qualcuna anche 

in lingua latina!, per invogliarmi ad andarci si alzò, ed aprendo 



le braccia in atto di maraviglia, fini col dirmi che la festa 

sarebbe stata una festa di tre bande. 

— Di tre bande? 

— Di tre bande! — ripetè l'arciprete, e pronunciando le tre 

parole lentamente, in modo che fra l'una e l'altra ci fosse una 

breve pausa, piegò la persona sul lato destro; sprofondò la 

mano grassa nella tasca della sottana; ne trasse una scatolina 

di madreperla sul cui coperchio era dipinta una immagine 

dell'Addolorata; l'aprì, vi ficcò dentro il pollice e l'indice, e 

s'empì il naso di tabacco. Io gli lasciai compiere la delicata 

operazione e poi gli chiesi quale sarebbe stato a suo giudizio 

il mezzo migliore per andarci a cotesta festa, ed egli, dopo di 

aver starnutato tre volte mi rispose: — L'asino. — E soggiunse 

subito che sol [116] che io l'avessi voluto egli si sarebbe 

volentieri incaricato di provvedermi della bestia e della guida. 

Io lo ringraziai della gentile offerta, e all'indomani quando mi 

recai, come s'era convenuto, a San Rocco, dinanzi alla 

chiesina bianca, illuminata dai primi raggi del sole, vi trovai 

un bell'asinello magnificamente bardato e un bel ciociaretto 

vestito col suo più bell'abito da festa: corpetto rosso, 

giacchetta turchina, calzoni gialli, camicia ricamata e cappello 

a cencio ornato di nastri multicolori e di penne di pavone. 

Il ciociaretto appena mi vide mi venne incontro sorridendo e, 

dopo di avermi dati i saluti di don Michele, mi porse un foglio 

di carta rossa ove era stampato il programma dello spettacolo; 



anzi di tutti gli spettacoli che in quel giorno dovevano allietare 

i popoli di Monte San Giovanni Campano. Incominciai subito 

a leggerlo, e così, mentre l'asino trotterellava fiutando con la 

testa alta e le froge aperte la fresca auretta mattutina, seppi 

come «nella Collegiata riccamente e a studiato disegno 

parata» la musica dei vespri sarebbe stata diretta dal maestro 

Melchiade Martufi e cantata da «distinte voci romane»; 

appresi come nella «Collegiata» si sarebbe fatta discendere 

«dalla propria nicchia la statua di Maria Santissima del 

Suffragio che dal merito artistico pare divinamente scolpita», 

e in qual modo, finita la festa, la statua suddetta si sarebbe 

fatta tornare «nella propria nicchia»; imparai quanto i concerti 

di San Donato e di Sezze avrebbero reso «vieppiù brillante il 

trattenimento», e infine come molte migliaia di colpi di 

mortari avrebbero dato «continuo segno di gioia religiosa». 

Non vi parlo dei globi areostatici da innalzarsi nell'aria, dei 

fuochi artificiali preparati da valente pirotecnico e 

dell'estrazione di [117] una tombola con relativo incasso 

devoluto naturalmente a scopo di beneficenza. 

Dopo la lettura del programma, incominciai quella della mia 

guida, e domandai al mio ciociaretto: — Come si chiama 

quest'asino? 

Ed egli mi rispose subito: — Vicienzino. 

— E tu come ti chiami? 



— Io? Come a isso. Vicienzino paro. 

— E quest'asino è tuo? — ripresi io ridendo. 

— Gnorsì, è d'un amico degliu mia. 

*
*

* 

La via si fa malinconica ed uggiosa; a destra e a sinistra, 

sempre gli eterni pioppi. 

Su le rocce di tanto in tanto appare qualche casetta 

abbandonata e fra gli ulivi qualche chiesina, con curiose scene 

della vita dei santi, dipinte su le mura screpolate. Al Fosso 

della Faina lasciamo la via provinciale ed entriamo nelle 

scorciatoie, ora serpeggianti fra le rocce nude, ora fra la terra 

nera su cui s'allungano filari di ortaglie verdissime; e fra Capo 

Ciuffone, un monticello che porta tal nome perchè vi stette 

conficcato sopra un palo il capo di un brigante, e la Fonte 

Cupa incontriamo uno stuolo di contadini che va a seppellire 

un morto. 

Innanzi a tutti un chierico reca un Cristo dipinto su una croce 

nera: lo segue un prete con la stola nera orlata di ghirigori 

gialli sul petto e con un fazzoletto bianco sulla berretta; poi 

viene la bara sorretta da quattro contadini e dietro la bara 

incedono alcune donne con le mani incrociate sul seno. Il prete 

ad ogni cinque o sei passi biascica paternostri e intanto, [118] 

con un coltelluccio, va sfrondando accuratamente un ramo di 



nocciuolo per farsene un frustino, e le contadine, sempre con 

le mani incrociate sul seno, chiacchierano ad alta voce. 

Quando il piccolo corteo arriva agliu Caputonno, il prete si 

tira sù la sottana sino alla cintola, il contadino si mette il Cristo 

su la spalla, e tutti pigliano la via della montagna. 

*
*

* 

All'Anatrella sur un ponte di ferro passiamo il Liri che scorre 

spumante fra una quantità di scogli maculati di musco e 

traversiamo i fabbricati della cartiera del conte Lucernari, tutti 

circondati da ridenti giardini. Sotto ai boschetti dei lauri e 

degli oleandri fioriti non solo godiamo un po' di frescura, ma 

riceviamo anche i rauchi omaggi di un bellissimo pavone, il 

quale appena ci vede scende dalla scogliera di una fontana 

quasi coperta dalle foglie larghe delle ninfee e dai fiori gialli 

e purpurei dei nenufari, e ci viene incontro aprendo la coda 

occhiuta e movendo graziosamente il collo smeraldino. Chi 

l'ha detto che i pavoni sono superbi? 

Dopo l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la via a poco a poco 

si restringe tanto da divenire un sentiero, e il sentiero a sua 

volta si fa così ripido e sassoso da obbligarmi a mandare dietro 

a me i due Vicienzini pel timore che cadendo non mi vengano 

addosso. 



A mezza costa io e i miei due Vicienzini chiediamo tutti e tre 

un po' d'ombra alle vecchie mura di una chiesuola, e intanto 

che ci riposiamo ci passano davanti [119] dei contadini vestiti a 

festa seguìti dalle loro donne. Alcune di esse invece delle 

cioce hanno ai piedi enormi scarponi chiodati che ogni tanto 

le fanno sdrucciolare e le costringono a battere sulle pietre 

arse dal sollione quelle parti del loro corpo delle quali si 

servono ordinariamente per mettersi a sedere. Ne ricordo 

ancora una di coteste contadine con la veste di seta verde e col 

petto coperto di collane d'oro, che dopo di esser caduta due 

volte si accoccolò per qualche istante accanto a una siepe, e 

rialzatasi coi piedi ignudi prese a salire, agile come una gatta, 

su per l'erta del monte reggendo con la sinistra le calzette 

ricamate e con la destra i due scarponi i cui chiodi brillavano 

al sole. 

*
*

* 

Arrivati alle prime casupole del paese ordinai a Vicienzino di 

provvedere di un comodo alloggio l'altro Vicienzino, e 

incominciai a salire i gradini di una infinità di vicolettacci neri 

inghirlandati di lauro. Non finivano mai! Quando finirono mi 

trovai in una piazza ove una quantità di gente ammirava a 

bocca aperta un lampadaro di carta dipinta. E l'ammirai 

anch'io, tanto più che sentii dire da tutti come il lampadaro 



una volta che fosse stato acceso avrebbe dovuto fare 

«un'eccellente visuale». 

Nella piazza ove erano sonnambule che predicevano il più 

lontano avvenire, tavolini sui quali si giuocava ai dadi e alle 

carte e molte baracche, ove si vendevano orologi d'oro da un 

soldo, fiori artificiali, dolciumi di tutte le forme e bibite di tutti 

i colori, v'era anche un grande panorama [120] «pittorico-

artistico-scientifico-nazionale», davanti a cui un tipo olivastro 

dalla barba a pizzo, mentre una ragazza dalle chiome bionde, 

divorando una fetta di pane girava il manubrio di un organetto 

sfiatato, gridava: — Favorischino! Favorischino, signori! — 

Ma, ahimè, i signori non favorivano e andavano invece verso 

la «Collegiata» per sentire le «distinte voci romane». Ci andai 

anche io; ma quando vi arrivai e vidi che razza di lavoro 

s'aveva da fare per sentirle, mi allontanai tanto da loro che 

arrivai in fondo al paese ove in un prato, fra mucchi di 

peperoni e piramidi di pomidori, fra ceste di pere vizze e 

bigonce di fichi era stato innalzato un arco trionfale nel cui 

attico, sotto una immagine di Maria Santissima tremolante al 

vento, si leggeva questa epigrafe: 

VENITE A CELEBRARE CON GIOIA 

LA FESTIVITÀ DI COLEI CHE FA 

L'ALLEGREZZA DI TUTTO IL MONDO. 



Mentre io stavo ammirando l'arco, accanto a me due eleganti 

del paese parlavano del merito dell'iscrizione. 

— La terzina è bella; però una terzina senza rime, io non la 

capisco. 

— Ma io credo che «fosse» come dicono adesso una terzina 

«barbera». — osservò l'altro frustandosi le gambe con un 

bastoncino di canna d'India verniciato di rosso; e non aveva 

finito di osservarlo quando un assordante squillar di campane 

e un fragoroso rimbombar di mortari fecero tremare la terra ed 

il cielo. 

— Che cosa succede? — chiesi a un contadino che mi passò 

accanto correndo. 

— Jesce la pricissione! — mi rispose; e via come un daino. 

Io lo seguii e a forza di gomiti e di ginocchia [121] mi riuscì di 

penetrare in un vicolo ove la pricissione già incominciava a 

sfilare. Aprendosi a stento una via tra la folla passarono 

lunghe file di contadini vestiti con càmici bianchi, gialli, rossi 

e neri, e recanti, secondo il loro grado, candele, croci, insegne 

e stendardi di cento forme e colori; passarono preti 

allampanati con le persone ossute coperte dalle cotte bianche 

pieghettate, e canonici obesi con su le spalle ricche mozzette 

violacee, e finalmente, preceduta da un gruppo numeroso di 

cantori e di chierici che agitavano preziosi turiboli d'argento e 

da alcuni diaconi che circondavano ed assistevano un vecchio 



col capo canuto onorato da una mitria di broccato bianco, e 

seguìta da un concerto e da una moltitudine di donne, giù in 

fondo al vicolo, fra nuvole azzurre d'incenso e sotto a una 

pioggia di fiori, apparve la màchena tutta d'oro, su cui, tra una 

gloria di angeli, vestita di un ricchissimo abito di seta 

cilestrina ricamato di stelle d'argento e coronata da un alto 

diadema scintillante di gemme di molto valore, sorgeva la 

statua della Madonna del Suffragio. 

La màchena ondeggiava su la folla come una barca sur un 

mare in burrasca e avanzava adagio adagio fra gli urli e le 

imprecazioni di quelli che la trascinavano, i quali, poveretti!, 

gocciolanti sudore e rossi dalla fatica insopportabile non 

sapevano come fare per tenere indietro coloro che per 

devozione volevano ad ogni costo toccare l'immagine 

miracolosa. Uno di cotesti poveretti, un contadino, mentre 

allontanava con le braccia nerborute un gruppo di fanatici che 

voleva per forza avvicinarsi alla màchena, lo udii gridare: — 

Arrèto! Arrèto, perdia! che la Madonna se va a fa' fotte'! 

La processione scese e salì una quantità di vicoli [122] e di vie, 

traversò diverse piazze e piazzette, passò sotto l'arco trionfale 

che io aveva dianzi ammirato, uscì dal paese, serpeggiò su le 

rocce fra gli ulivi, dai quali alcuni fanciulli agitando panni 

colorati gittavano fiori, arrivò in cima a un poggio davanti a 

una chiesetta inghirlandata da festoni di lauro e di mortella e 

si fermò. Dopo qualche istante tutti s'inginocchiarono in 



silenzio, e il vecchio con la mitria, aiutato dai diaconi, salì 

sulla màchena, alzò le braccia tremanti al cielo e diede la 

benedizione. Allora un grido solo uscì da mille bocche, le 

insegne e gli stendardi furono agitati festosamente, le trombe 

squillarono e centinaia e centinaia di colpi di mortari recarono 

l'annunzio della solenne cerimonia fino ai più rimoti paesi che 

di lassù si scorgevano appena biancheggiare sugli ultimi 

monti lontani. 

*
*

* 

Finita la processione le bettole e le taverne incominciarono a 

riempirsi di gente. Girai per lungo e per largo il paese in cerca 

di una trattoria, ma le mie più diligenti ricerche rimasero 

infruttuose. Allora, trovatomi davanti a una osteria su la cui 

porti fra le foglie secche di un ramo di quercia sventolava una 

bandieretta rossa, vi entrai. 

Nella prima camera simile in tutto a una bolgia dantesca v'era 

la cucina. 

In un camino profondo, scavato nella parete, entro caldaie 

nere, bollivano i maccheroni. E tra il fumo, che stringeva la 

gola, ondeggiavano effluvii di peperoni fritti e di pomidori 

cotti su la bragia. Appena giunsi nella seconda stanza ove 

alcune famiglie di [123] contadini mangiavano, gridavano e 



bevevano, chiamai l'oste e gli dissi: — Voglio mangiare. Hai 

altre stanze? 

— Gnorsì, gnorsì. Saglite in coppa, signoria, saglite! — egli 

mi rispose subito cavandosi il berretto; ed io saglii su una 

scaletta di legno e accompagnato da lui entrai nelle camere 

superiori... non davvero ad ogni elogio. 

V'era anche lassù gente che mangiava, e insieme alla gente 

che mangiava v'erano accostati alle pareti pagliericci e banchi 

di letti e mucchi di lenzuola. 

L'oste mi portò in una stanza ove un enorme letto s'appoggiava 

alla parete più lunga e mi disse: — Cà, signoria, lei state come 

'nu papa. 

Io cavai il fazzoletto e fingendo di soffiarmi il naso: — Non 

avresti un luogo all'aria aperta? — gli dissi. 

— Vôi l'aria aperta, signoria? — riprese il bettoliere, e senza 

aspettare la risposta corse ad aprire la finestra. 

— Che cosa mi dai da mangiare? — gli domandai ridendo. 

— Ah! A chesso apò ce penso io. Nun te n'incaricà', signoria. 

Làssete servì' da Loretuccio e saraie contento. — mi rispose 

l'oste portandosi le mani al petto, ed uscì. 

Rimasto solo mi sedetti vicino alla finestra e mi misi a 

osservare la stanza ove al dire di Loretuccio io avrei dovuto 

stare come 'nu papa. 



Incontro a me v'era il talamo, non saprei dire se inaccesso o 

no, e sul talamo una quantità di giacche e di cappelli di 

contadini. Altri abiti ed altri cappelli erano appesi alle pareti 

colorate di giallo sulle quali spiccavano molte stampe dipinte 

raffiguranti la fuga di Mazzeppa e moltissime immagini sacre 

[124] di tutti i paesi. La camera era anche adornata da parecchie 

grandi canestre ricolme di pomidori, di peperoni e di 

granturco, e da alcuni mobili tanto mobili, che io avendone 

urtato uno, poco mancò che tutte le Madonne e le crocette e 

lampadine che vi erano sopra non precipitassero a terra. 

Quando Dio volle venne un ragazzetto. Egli trascinò un 

tavolino in mezzo alla stanza; lo ricoprì di un panno bianco e 

vi posò sopra un boccale di vino nero, un piatto, che a prima 

vista, scambiai per una concolina, e una enorme pagnotta di 

pane scuro. Poco dopo tornò Loretuccio con una padella dove 

in un intingolo rosso, nuotavano, friggendo, i pezzi d'un pollo. 

— Chesto pullo, signoria, te l'àio acciso, appostatamente per 

lei — mi disse versandomelo nel piatto, e poi soggiunse: — 

Co' licenzia parlanno, signoria, t'hai da leccà' le deta. 

Io gli feci osservare che non avevo nè forchetta nè coltello; 

ma Loretuccio, asciugandosi il sudore col dorso della mano, 

mi rispose: — Be', signoria, che vôi da me? Adàttete, si' 

benedetto! So' circostanzie eccezionabbile! 



Ed io visto e considerato come le circostanzie fossero 

veramente eccezionabbile, mi adattai ed adattandomi mi 

avvidi che il povero Loretuccio, per servirmi a dovere, aveva 

tirato il collo a un gallinaceo il quale avrebbe fatto la fortuna 

di un gabinetto di curiosità ornitologiche. Difatti, dai pezzi che 

mi vennero fra le mani mi accorsi, come con quelli, si sarebbe 

potuto ricostruire un pollastro che, in quanto a teste, avrebbe 

potuto gareggiare con l'idra di Lerna; e io, novello Ercole, non 

facevo in tempo a distruggerle tutte. Una ne distruggevo e 

un'altra me ne saltava dinanzi. Alla [125] fine non possedendo i 

polsi nè le mascelle dell'eroe, mi diedi per vinto e abbandonai 

il campo, sicuro che altri, con più fortuna di me, avrebbe 

continuata la lotta. 

*
*

* 

Nell'uscire dall'osteria di Loretuccio assistetti per pochi istanti 

a una scena orribile. 

In mezzo a molti contadini, avvinazzati, che ridevano, 

gridavano e sghignazzavano, due, ritti in piedi, si riempivano 

la strozza di maccheroni. Era una sfida. Entro un bicchiere, 

sulla tavola ingombra di bucce di cocomero, v'erano due 

monete da una lira, destinate al vincitore, cioè a colui che 

avrebbe ingozzato più maccheroni. I piatti di maccheroni si 

rinnovavano sempre fumanti e i due contadini già sazii si 

spingevano giù nella gola manate di pasta, imbrattandosi di 



pomidoro la camicia e il petto su cui scintillavano gli abitini 

della Vergine e le medaglie benedette. Un orrore! 

Tornai sulla piazza. Il sole bruciava. Qualche cane 

spelacchiato si leccava le zampe al sole e il proprietario del 

gran panorama «pittorico-artistico-scientifico-nazionale» 

dormiva su una stuoia gialla col volto nascosto fra le mani. 

Erano le due. La tombola era annunciata per le cinque. Non 

sapendo ove andarmi a nascondere, per ripararmi dai raggi del 

sole ardente, dopo aver sorbito due caffè, mi rifugiai in una 

bottega di barbiere, sul cui sporto riluceva un grande bacile di 

ottone. 

Il figaro stanco del lungo lavoro compiuto durante la mattina, 

dormiva; ma quando udì il rumore [126] dei miei passi s'alzò, e 

fregandosi la schiena indolenzita mi accennò una sedia, 

l'unica che era là dentro; poi, si armò di una lunga forbice e 

mi si avvicinò dicendomi: — Vôi il caróso, signoria? 

— No, no! — esclamai io, spaventato, incominciando a 

pentirmi di essere entrato là dentro — Fammi la barba. 

— La barba? — riprese il contadino tastando la mia guancia 

con le sue dita di legno — Nun ci hai gniente, signoria, che te 

vôi fa'? Chello che nun ci hai? 

Io restai mortificato. Egli allora appese le forbici a un chiodo 

infisso nella parete, coperta da una infinità di giornali 



illustrati, mi impiastricciò il volto di sapone, aprì un rasoio e 

incominciò a radermi chello che nun ci avevo. 

Mentre mi levava la lanugine dalle gote, egli mi assicurò che 

non aveva appreso da nessuno a rader barbe: — Credi, 

signoria, — mi disse con un certo senso di orgoglio — credi 

ch'è stata tutta volontà de la natura. 

Uscito dalle granfie del figaro fui preso dal desiderio di 

andarmi a sdraiare su un po' d'erba. Traversai una strada 

fiancheggiata da altissimi pioppi e dopo non molto arrivai sur 

un colle, ove fra bellissimi ulivi che svariavano vagamente al 

dolce soffiar del ponentino sorgeva una vecchia ed alta torre 

pronta a narrare a chi volesse ascoltarla la storia di Monte San 

Giovanni Campano. Benchè essa fosse più discreta di tanti 

illustri nostri autori, i quali, quando vogliono raccontare la 

storia di una città nostra, nata qualche secolo dopo l'êra 

volgare, ne iniziano la narrazione col racconto della creazione 

del mondo e i più svelti con le biografie di Adamo e d'Eva; 

benchè essa, la mia bella torre ai cui piedi [127] io m'era 

coricato, la storia del suo paese la cominciasse soltanto da 

Carlo VIII, fui vinto dal sonno, chiusi gli occhi e non li 

riapersi se non quando ricominciarono li bòtti. 

Ma è incredibile il numero dei quintali di polvere che si sciupa 

in queste contrade per manifestare la gioia religiosa! Li bòtti 

mi riportarono nel paese, ove sulla piazza della Cittadella un 

concerto, circondato da una folla di contadini, alcuni dei quali 



ballavano con le loro donne il salterello, suonava l'«Oh dolce 

voluttà!» di Marchetti. I musicanti, con le uniformi rosse e con 

su la testa gli elmi lucenti sormontati da lunghi pennacchi 

bianchi, quando ebbero finito di suonare, guidati dal loro 

capobanda che si trascinava dietro uno sciabolone in forma di 

scimitarra, traversarono il paese e si recarono, seguiti dal 

popolo, in un prato in mezzo a cui sorgeva un palco per 

l'estrazione della tombola. Colà il concerto rosso si unì ad altri 

due concerti e tutti e tre, fra l'entusiasmo generale, suonarono 

insieme una «sonata molteplice», così la sentii chiamare da un 

giovinotto che mi era vicino, e si puliva il cappello ricoperto 

di polvere con la manica del suo abito turchino. 

Dopo la «sonata molteplice», s'incominciò l'estrazione dei 

numeri della tombola, e io, non avendo cartelle da bucare, ma 

avendo invece molto tempo da perdere, me ne andai a visitare 

la cattedrale, per vedere come era stata «riccamente e a 

studiato disegno parata dal signor Angelo Novembre», e la 

trovai tutta coperta da lunghe strisce di lana rossa, verde e 

gialla, da larghe trine d'oro e da lunghi galloni d'argento, che 

s'avvolgevano alle colonne rivestite di percallina bianca 

lardellata da pezzetti di talco, di tutti i colori, e da stelle di 

carta dorata, di tutte le grandezze. 

[128] 

Il signor Angelo Novembre del resto non aveva «parato» 

soltanto l'interno della chiesa, ma anche l'esterno. Egli ne 



aveva ornata la facciata con lunghi festoni di lauro e con due 

cartelloni, sui quali erano dipinte due figure più grandi del 

vero, che volevano essere San Pietro e San Paolo, ma non ci 

riuscivano. 

Il sole era oramai prossimo al tramonto e le ombre 

s'allungavano. Riflettendo come il primo tratto della via del 

ritorno l'avrei dovuto percorrere in sentieri scoscesi e sassosi, 

decisi di lasciare il paese prima che annottasse e mi misi alla 

ricerca di Vicienzino. Dopo di averlo cercato invano fra la 

folla impaziente di vedere appicciare gliu sparo, lo trovai 

davanti al gran panorama «pittorico-artistico-scientifico-

nazionale» che seguiva a bocca aperta e con gli occhi 

spalancati i gesti del cerretano il quale descriveva le 

meraviglie che si vedevano nell'«interno». Lo riscossi e gli 

dissi; — Vicenzino! È ora di andarcene. 

— Come? Te ne vôi ji, signoria? E gliu sparo? 

— Lo vedremo strada facendo. — gli risposi. 

Il povero Vicenzino abbassò il capo, come se una immensa 

sciagura lo avesse colpito, e mi seguì lentamente, volgendo a 

ogni passo gli occhi verso il panorama, che al chiarore giallo 

di due fiaccole di sego accese allora allora sorgeva luminoso 

su la massa scura del contadiname affollato. 

Arrivati in un vicolo deserto che andava a morire in un oliveto 

il mio ciociaretto entrò in una stalla per sellarvi l'asinello, ed 



io per aspettarlo mi sedetti sur una pietra. Ero lì quando due 

donne, tenendosi strette per la mano, mi passarono accanto 

senza vedermi. Una aveva il capo quasi nascosto da un 

fazzoletto rosso dalle cui pieghe uscivano ciuffi increspati di 

capelli neri, l'altra, una giovane contadina, vestiva il [129] 

costume del paese. Dopo pochi passi si fermarono, e quella 

che aveva il fazzoletto rosso, girati intorno gli occhi 

sospettosi, prese fra le sue mani una mano dell'altra; vi 

avvicinò sopra la testa e incominciò a parlare a voce bassa: 

poi si cavò dal seno un cordoncino bianco, lo baciò e lo 

annodò al polso della contadina, che dopo di essere rimasta 

ancora per qualche istante immobile con la testa bassa, corse 

a raggiungere una sua amica che l'aspettava nascosta dietro al 

tronco di un vecchio ulivo. 

Le due contadine rimasero un momento insieme a discorrere 

e si allontanarono in fondo all'uliveto, e la donna col 

fazzoletto rosso, dopo di aver mandato un grido gutturale e 

strano si avviò adagio adagio verso il paese, ove incominciava 

a brillar qualche lume. 

Senza volerlo avevo assistito ad un sortilegio. 

*
*

* 

La luna era già sorta dal monte di Rocca d'Arce e le girandole 

degliu sparo scoppiettando sul cielo tingevano di vivaci colori 



le rocce e gli alberi, quando io scendeva verso il Liri, le cui 

acque si sentivano crosciar da lontano. Prima di arrivarvi, 

oltrepassato appena un piccolo e misero borgo, mi trovai 

davanti alle rovine di una chiesa antichissima, da dove, nel 

silenzio, veniva il miagolare di un gatto. 

— Come si chiama quella chiesa? — domandai a Vicenzino, 

ed egli insonnolito com'era, appoggiandosi al collo del suo 

omonimo mi rispose: — La chiesta sgarrupata. 

Mentre l'asinello mi riportava a casa, non sapendo che altro 

fare di meglio per ingannar l'uggia della [130] via apersi il mio 

album e sciupai una delle sue pagine bianche scrivendovi 

sopra col lapis queste quattordici mezze righe rimate: 

Batte la luna gialla su l'arcate 

cadenti d'una chiesa bizantina 

e, ne la calma tepida d'estate, 

ne lumeggia la splendida rovina. 

E giù, nel buio, stridono volate 

di vipistrelli e cade la calcina 

sopra le sepolture istoriate 

da la solenne epigrafe latina. 

Fra i rottami del tetto alto, s'intaglia 



sul cielo un caprifico e da le rare 

pitture, che ricopron la muraglia, 

guardano le madonne e nel chiarore 

giallastro, su la pietra d'un altare, 

due gatti bianchi spasiman d'amore. 

[131] 

IV. 

[133] 

Non era ancora giorno; quando, seguendo la mia guida, un 

vecchio contadino, battevo le scorciatoie per andare a 

Santopadre. 

L'alba ci trovò in un bosco di vecchi castagni vicino a una 

fonte, detta di Santo Spirito. Sotto agli alberi altissimi fra 

enormi scogli rivestiti di musco e di capelveneri un 

rigagnoletto correva gorgogliando. 

Un ciociaretto, curvo fra le foglie larghe delle piante, come un 

satiretto, beveva avidamente raccogliendo nel cavo delle mani 

l'acqua cristallina che ricadeva sull'erba verde e molle di 

rugiada come una pioggia di perle. Alcune capre bianche, 

arrampicate qua e là su gli scogli salutavano il giorno 



nascente, mandando belati. Poco lungi una fanciulletta 

seminuda guardava un branco di pecore brune. 

Quando riprendemmo il cammino io recitai ad alta voce 

qualche verso di Virgilio, che il paesaggio mi aveva riportato 

alla memoria: e la guida al sentirmi slatinare mi guardò fiso e 

mi disse: — Lei, signoria, scusate, siete milòrdo frangese, è 

vero? 

— Io? Ma tu sei matto, — gli risposi ridendo — io sono di 

qua. 

— Eh! Lei pazziate! Lei, signoria, ci avete 'na faccia frangese 

assaie! 

Mingaccio, — tale era il nome della mia guida — non ci fu 

modo di persuaderlo. Io per lui dovevo [134] essere frangese e 

per di più anche milòrdo, e fino a quando non glielo impedii, 

egli nel dirigermi la parola, mi onorò sempre con questi due 

appellativi. 

*
*

* 

Prima di lasciare la boscaglia di castagni, entrammo in una 

chiesetta, vicina a poche casupole di contadini, e vi trovammo 

su due panche coperte di fiori, fra due candele, una bambina 

morta. Ella era tutta vestita di seta e intorno al collo aveva 

avvolti due vezzi di coralli rossi. Due grandi orecchini d'oro a 

cerchio, le pendevano dai lobi degli orecchi, rilucendo su le 



guance cinerognole: fra le manine incrociate sul petto teneva 

un crocifisso d'argento. 

Vicino alla coltrice improvvisata, una donna accovacciata in 

terra agitava un ramoscello di rosmarino, scacciando le vespe 

e le mosche, che come punti d'oro, vibranti ne l'aria, 

sciamavano attorno alla morticina: me le avvicinai per darle 

qualche soldo ma la disgraziata crollò le spalle, e si nascose il 

volto fra le mani. Quel rifiuto, mi arrivò al core. Uscii dalla 

chiesetta e vi rientrai con un mazzo di ciclamini. Mentre li 

stavo spargendo su la morticina, due contadini si fermarono 

su la porta e guardarono dentro. Dopo un istante il più vecchio 

alzando la voce e le spalle disse alla donna, che scoteva 

sempre nell'aria il ramoscello di rosmarino: — Fulomè!... nun 

ce pensà', ca chillo c'à fatto chessa ne fa n'àuta! 

La poveretta nascose ancora una volta il viso tra le mani, e i 

contadini si allontanarono e sparirono nel folto del bosco. 

Appena ripigliammo il cammino Mingaccio incominciò a 

parlare e a darmi notizie sulle usanze funebri [135] di queste 

contrade. Qui, quando avviene che alcuno muoia, quelli che 

hanno avuto la disgrazia di perderla prima lo piangono 

sfogando il dolore con grida angosciose, e poi si mettono a 

banchettare. Il banchetto per solito s'inizia con un piatto di 

fave, a cui seguono i maccheroni e altra roba, se ce n'è. Il vino 

si beve a boccali, e l'ultimo si tracanna alla salute di quello che 

se n'è ghiuto! Non di rado accade che al levar delle mense 



molti dei convitati non trovino la forza di alzarsi. E cotesto 

banchettare non dura poco, poichè tutti i parenti e gli amici 

del morto sono obbligati ad offrire alla famiglia di lui il loro 

pranzo, e naturalmente fra gli offerenti è una gara a chi può 

dare il migliore. 

Mingaccio seguitava ancora a parlare di cerimonie funebri, 

raccontandomi cose che mi facevano ripensare alla 

conclamatio, al silicernium, alla coena novendialis ed ai ludi 

novendiales, quando al di là di una siepe, sur un colle, apparve 

una torre antica, intorno a cui si aggruppavano molte casette 

non meno antiche di lei, come un branco di pecore sorpreso 

dal temporale si aggrupperebbe intorno al pastore. 

— È Santopadre? — domandai. 

— Gnorsì! 

Poco dopo al principio di una salita Mingaccio mi chiese 

licenza di andare a salutare certi suoi parenti e mi lasciò. Io 

seguitai la strada e arrivato alle prime case del paese dimandai 

ad alcune donne, che erano intorno a una fontana, dove avrei 

potuto trovare un caffè, e quelle donne mi risposero: — Dal 

tabaccaio. — Mi misi allora alla ricerca del tabaccaio; ma la 

ricerca fu vana. Alfine, perduta la pazienza, chiesi a un 

contadino: — Ma, dimmi un po', in questo paese dove si 

compra il tabacco? — Egli [136] mi guardò curiosamente due 

volte dalla testa ai piedi e mi rispose: — Dal caffettiere. 



— E dove sta il caffettiere? 

— Il caffettiere sta in quella bottega addove tu vedi quella 

frasca di cerqua. 

— Ma quella è un'osteria. 

— Non ci pensare! — riprese il contadino — Tu vai lì, e lei 

troverete tutto quello che gli serve. 

Vi andai, e, dopo di aver letto sur una targa che era sopra 

all'arco della porta: GENERI DIVERSI, vi entrai. 

Nella bottega non c'era nessuno. Picchiai. Dopo un po' un 

bambino uscì fuori da un cumulo di «generi diversi» e mi disse 

che il padrone era andato alla messa e che bisognava aspettare. 

Non sapendo quanto tempo avrei dovuto rimanere là dentro, 

dopo di avere osservato quanto mai fosse diversa la diversità 

dei «generi diversi» che ingombravano gli scaffali della 

bottega, stavo per andarmene, quando entrò un uomo alto, 

magro, vestito di panno bigio e con un cappellino a cencio che 

gli copriva appena la metà della chioma folta, crespa e 

rossastra; si avvicinò al banco e vi picchiò sopra ripetutamente 

col pugno, facendo ondeggiare i piatti di una stadera e 

rovesciando un bicchierino senza piede che si appoggiava a 

una bottiglia nera su la cui pancia rimaneva ancora qualche 

lettera della parola «Champagne»; tornò a picchiare e poi, 

scotendo il capo, esclamò: — Quest'animale l'è a la messa! 

— Già! — ripetei io — l'animale l'è alla messa. 



Allora egli si volse a guardarmi e aggrottando le ciglia, e 

storcendo la bocca mugolò: — Che paese! 

— Che paese! — ripetei ancora io; poi cercando di farlo 

parlare, gli chiesi: — Ma voi siete di Santopadre? 

— Io? Mi son de Milan! — mi rispose subito, e [137] toccandosi 

il cappellino a cencio e inchinandosi soggiunse: — Fotografo, 

a servirla. 

— Fotografo! E come mai siete quassù? 

— Mah! — rispose, sospirando — Che cosa mai vuol che gli 

dica? La vita porca! — Tacque per un momento, e poi 

vedendo quanto io mi interessassi alle porcherie della sua vita, 

dopo di avermi assicurato che la sua macchina fotografica con 

la quale aveva eseguito centinaia di Consigli comunali era una 

macchina strafinissima, prese a dirmi che lui vendeva anche 

un mastice vegetale di sua invenzione per accomodare in 

modo invisibile le rotture di vetri, bicchieri, bottiglie ed altri 

simili generi di terraglie, mastice a cui egli aveva dato il nome 

di attaccatutto: che aveva un deposito di oleografie sacre e 

profane, che parevano vere: e che, qualora se ne fosse 

presentato il bisogno egli, non soltanto avrebbe saputo 

adattarsi all'arte meccanica, ritornando al suo stato primitivo 

bastoni, ombrelli ed altre simili bigiotterie, ma in caso 

disperato avrebbe potuto anche cavare sangue, impiombare 

denti e guarire mille altre malattie tanto palesi quanto segrete. 



E concluse col dirmi: — Eppure, signore, con tutte queste 

abilità se si campa la vita, bisogna proprio dire che l'è un vero 

miracolo eccezionale! 

Intanto che il milanese parlava, la bottega si era venuta 

popolando di tre contadini, di due cani e di un prete. 

Finalmente arrivò il padrone, un vecchio tremolante il quale 

si mise a soddisfar le richieste dei contadini con una tale 

lentezza che io sgomento uscii insieme col fotografo, che non 

la finiva più di portare a mia conoscenza le sue tristissime 

condizioni e di tessermi l'elogio della sua macchina 

strafinissima. Comprendendo dove voleva arrivare, per 

abbreviargli la strada gli dissi: — Volete farmi il ritratto? 

[138] 

— Ma di certo. — mi rispose lui, con gli occhietti che gli 

brillavano per la contentezza. 

— Però bisogna farlo subito. 

— Subitissimo. 

— E dove avete la macchina? 

— Nel mio laboratorio, qui vicino. — E incominciò a 

camminare. E io dietro! 

Quando arrivammo in una viuzza ch'era un rompicollo, egli si 

fermò davanti a una porta sgangherata, l'aprì con un calcio, e, 

pregandomi di aspettarlo, vi entrò. Vi entrai anch'io, e 



appoggiandomi a un muro scalcinato e ammuffito, scesi due 

gradini di una scaletta, allungai il collo e vidi, fra due file di 

botti, il mio fotografo che illuminato da una debole luce rossa, 

frugava con le mani in una cassetta e ne cavava fagotti e 

involti che qualche gatto andava ad annusare. Poco dopo tornò 

su, e dicendomi che in un paese come quello in cui ci 

trovavamo non si potevano avere pretese e bisognava 

adattarsi, mi condusse in un orto; spolverò con la manica del 

suo abito la macchina strafinissima, la mise con non piccola 

fatica al punto focatico e mi fotografò. Poi si pose sulle spalle 

la macchina, e seguito da una torma di bambini andò a 

sviluppare la sua negativa: e io aspettando l'ora di sviluppare 

la mia colazione, mi arrampicai in un sentiero coperto di rovi 

e me ne andai a veder da vicino quella torre che avevo già 

visto da lontano. 

Mentre la stavo osservando il fotografo venne ad annunciarmi 

come la fotografia fosse riuscita in modo superlativo, ed io, 

commosso fino alle lacrime, lo invitai a voler dividere con me 

un po' di pane, un po' di vino, una fetta di formaggio di Scanno 

e poche frutta che avevo fatto comperare da Mingaccio. [139] 

Mangiammo su l'erba, all'ombra della torre, e poi ci recammo 

sul colle Campea per vedere le rovine di una chiesa antica, 

dedicata a S. Pietro, e alcuni ruderi romani i quali per i 

santopadresi sono nientemeno che gli avanzi di una villa 



appartenuta a Giunio Decimo Giovenale, il poeta satirico di 

Aquino. 

Ma il mio fotografo, dopo di avere esaminati minuziosamente 

i ruderi e di averli anche contati, mi disse che, secondo lui, la 

villa di Giovenale l'era una bala. 

— E perchè? — gli dimandai. 

— Perchè? — mi rispose subito con una sicurezza da non 

ammettere replica — Perchè l'è umanamente impossibile che 

un antico romano di talento il quale avrebbe potuto farsi una 

villa nella sua capitale se ne sia venuto a fabbricare una in un 

paese come Santopadre. 

Il suo ragionamento filava! E poco dopo filò anche lui, 

dovendo andare a preparare i preparati e a caricare la 

macchina per eseguire il Consiglio comunale. Prima che mi 

lasciasse gli chiesi ridendo: — Quanti altri giorni rimarrete 

qui? 

— Mah! — mi rispose, alzando le braccia — Subet che avrò 

eseguito il Consiglio comunale scapperò via, fuggendo. — E 

si allontanò in fretta. 

*
*

* 

Io rimasi ancora lassù. Tornai a visitare le rovine della chiesa, 

e dopo di aver ammirato un olivo gigantesco e una quercia 



enorme il cui tronco misurava otto metri di circonferenza, mi 

sedetti su l'erba, appoggiai le spalle ad un rudero, accesi la 

pipa e [140] mi misi ad ascoltare Mingaccio, il quale, cedendo 

alle mie dimande, prese a raccontarmi alcune istorielle su don 

Folco, il prete arguto e beone, sacrilego e buffone a cui il paese 

di Santopadre va debitore di quella fama che esso gode nelle 

contrade di tutta la Ciociaria. Tali storielle non mi arrivavano 

nuove poichè le avevo già udite a narrare qua e là nei paeselli 

che avevo già visitati; ma le risentivo con piacere: prima 

perchè le ascoltavo nel luogo istesso dove erano nate, e poi 

perchè sulla bocca e nelle mani di Mingaccio acquistavano un 

sapore di comicità irresistibile. 

Quasi tutte quelle che egli mi ripeteva si riferivano alla lunga 

lotta sostenuta dal prete di Santopadre contro il vescovo di 

Sora: lotta che finì sempre con la vittoria di don Folco, il quale 

rifugiandosi, quando lo credeva opportuno, fra le rupi delle 

sue montagne, ove nè la mano nè il piede del suo superiore 

potevano raggiungerlo, era sempre padrone di fare tutto quello 

che gli pareva e piaceva infischiandosene altamente di tutti i 

rimproveri e di tutti i gastighi che gli venivano mandati da 

Sora. Del resto nella lotta egli era spalleggiato dai suoi 

compaesani, i quali tenevano l'insigne prelato in conto di un 

solennissimo jettatore, poichè quando questi in un giro che 

fece per visitare le parrocchie della sua diocesi si fermò in 

Santopadre, una forte scossa di terremoto costrinse i 



santopadresi a fuggire all'aperto e a dormire in terra, nei 

campi. 

Il primo fatto, anzi il primo misfatto per il quale don Folco 

dovette andare a Sora per farvi la conoscenza del vescovo, se 

Mingaccio non mi ha male informato, fu il seguente. Poco 

lungi da Santopadre in una capanna agonizzava un contadino, 

e don Folco [141] andò a dargli l'estrema unzione. Fece tutto 

quello che doveva fare e poi si rimise in cammino per 

ritornarsene a casa. Disgraziatamente, il diavolo, il quale ha la 

perversa abitudine di seminare di tentazioni le vie battute da 

coloro che ei vuol perdere, volendo insidiare la virtù del 

povero prete, fra la capanna da dove questi veniva e la casa 

verso cui andava ci seminò una osteria con entrovi alcuni 

contadini che giuocavano il tòcco, un giuoco che si giuoca 

annaffiandolo con molto vino. 

I contadini appena videro passare don Folco lo salutarono 

cordialmente e don Folco rispose cordialmente ai saluti; gli 

offrirono da bere e don Folco bebbe; lo invitarono ad entrare 

nell'osteria e don Folco vi entrò; gli chiesero di giuocare e don 

Folco giuocò. E giuoca e bevi e bevi e giuoca, insomma il 

povero prete finì col doversi coricare sopra una panca. Nel 

coricarsi sentì in una delle tasche qualche cosa che gli dava 

noia; vi mise dentro la mano, ne cavò quella qualche cosa che 

lo infastidiva, la posò sur una botte e chiuse gli occhi. Quando 

li riaperse era notte. Due contadini lo ricondussero a casa. 



All'indomani l'oste spazzando la sua bottega vide in terra un 

oggetto che luccicava. Era il vasellino dell'olio santo. 

Cinque minuti dopo tutto il paese risapeva l'orribile sacrilegio, 

e qualche giorno appresso don Folco riceveva l'ordine di 

recarsi a Sora per render conto del suo peccaminoso operare. 

Vi andò, e allor che il vescovo prese a tempestarlo di 

rimproveri egli rimase umilmente a capo chino, in silenzio, 

aspettando la fine della tempesta; ma quando vide che la 

tempesta non finiva più si decise di finirla lui, e, rialzato il 

capo rosso come un pomidoro maturo, [142] si mise a gridare: 

— Neh, 'gnore vescove, ma che te cride ca co' l'uoglie ch'ajo 

lassato alla taverna ci avo fatto l'ansalata? Pe' regula de 

Signoria, dinto a lu vasillo ce ne steva accusi poco ca nun ce 

n'asciva manco pe' cundi' quatte peparuole. Sì capito mo tu? 

— E senza aspettare che il vescovo gli rispondesse, gli voltò 

le spalle e discese in istrada, ove per calmare i nervi esasperati 

non potè fare a meno di entrare in un caffè e di chiedere una 

qualche cosa stommateca. Il cameriere gli recò un bicchierino 

di vino squisito. Don Folco lo bebbe; si leccò le labbra e ne 

chiese un altro. Poi fece portare sul tavolino la bottiglia, e 

cercandone il fondo, dimandò al garzone: — Neh, chesto vino 

che nome tiene? 

— Lacrima Christi. — gli rispose il cameriere. 

— Veramènte? — ripigliò don Folco che cominciava a risentir 

gli effetti di quella lacrima. 



— Ma certo! Noi non vendiamo roba adulterata. 

— E allora — si mise a urlare il prete, battendo il pugno sul 

tavolino — e allora nun ce lo potevate fa' sta' sino a mo in 

croce quanno che faceva 'ste lacrime? 

Pochi giorni dopo don Folco venne privato dell'esercizio del 

suo sacro ministero. Quando egli seppe che non avrebbe più 

potuto celebrare la messa, ritornò a Sora, si appostò in un 

luogo ove egli sapeva che il vescovo avrebbe dovuto passare, 

e non appena lo vide da lungi gli gridò: — Neh, 'gnore 

Vescove, me si tuota la messa? E tu schiatta! Ca te cride che 

pe' campà' àjo bisogno de magnà' Cristo tutti li juorni? Io 

campo co gliu mia. — E prima che riuscissero ad agguantarlo 

se ne scappò su le montagne di Santopadre. 

[143] 

*
*

* 

Una volta il busto di san Folco, che è appunto il patrono di 

Santopadre, era stato recato processionalmente fuori del paese 

in una chiesina e colà era stato lasciato esposto per qualche 

giorno alla venerazione dei fedeli. Finita l'esposizione il 

simulacro del santo doveva essere riportato al suo domicilio 

reale, cioè su l'altare maggiore della chiesa da dove era stato 

tolto, e don Folco si prese l'incarico di trasportarvelo. Andò 

nella chiesina, si mise sulle spalle il busto, e seguito da 



qualche contadino che biascicava paternostri, si avviò verso il 

paese. A metà di una scorciatoia piena d'inciampi, ov'egli s'era 

messo per abbreviare la via, sdrucciola, e il busto gli esce dalle 

mani, e brillando al sole si mette a rotolare fra i sassi. Egli 

prova a ripigliarlo; ma non ci riesce. Allora, rosso di collera si 

rizza sulla punta dei piedi e allungando le mani verso il santo 

che se ne andava precipitando a valle gli urla dietro: Ca te 

pozzino accide', voglio vedè' addò' te vai a fa' fotte'! 

I contadini fuggono ancora. 

*
*

* 

Un'altra volta don Folco venne chiamato in una borgata vicina 

al suo paese per celebrarvi un triduo e per recitarvi un 

sermone. Egli appena salito sul pulpito si volge alle donne e 

incomincia a gridare senza tanti preamboli che la causa della 

loro perdizione era 'nu pezzetto de carne. I contadini sgranano 

[144] tanto d'occhi e le contadine divengono rosse come i loro 

corpetti di scarlatto. Ma il sacro oratore prosegue imperterrito: 

— Sì. È 'nu pezzetto de carne. — E soggiunge: — Lo volite 

véde' qual è? — Le donne abbassano gli occhi pudibonde e 

don Folco cava fuori un palmo di lingua e ci appunta su il dito. 

Una clamorosa risata scoppia fra le bianche pareti della 

chiesa. 



Finita la predica don Folco scende dal pulpito, sale i gradini 

dell'altare maggiore e di lassù dà la benedizione col 

santissimo. Mentre egli solleva in alto il sacramento un 

bambino incomincia a miagolare. La sua mamma tenta invano 

di rabbonirlo. Don Folco si stizzisce, gli va vicino e 

mostrandogli l'ostensorio: — Ohè, guagliò' — gli grida — vi' 

ca chesto è bòbbo, e se non le stai quèto le se tuoglie! Dopo 

la benedizione la chiesa si vuota e gliu prèute ripone il 

sacramento nella sua custodia e la chiude; ma quando va per 

estrarre la chiavetta dalla serratura la chiavetta non esce. Egli 

le tenta tutte per farla uscire; alfine perde la pazienza; dà un 

pugno sul ciborio ed esclama: — E che ce sta ca dinto? Gliu 

diavolo! 

Il sagrestano che aveva incominciato a spazzare la chiesa gettò 

la scopa, si fece il segno della croce e scappò via inorridito. 

*
*

* 

Ma don Folco oltre alle molte virtù con le quali soleva ornare 

l'esercizio del suo ministero sacro, ne possedeva anche 

moltissime altre per adornare, qualora se ne fosse presentata 

l'occasione, l'esercizio del [145] suo ministero profano; poichè 

non aveva rivali nel vendere giumente guerce, asini ciechi, 

vacche zoppe, e nello spacciare merci di cattiva qualità come 

se fossero state ottime. Egli era così furbo ed arguto e così 



pronto nella chiacchiera che trovava quasi sempre il gonzo da 

infinocchiare. 

Un giorno andò in un paesello, ove tenevasi una fiera di 

bestiame, e vi portò un cavallo a cui per esser perfetto non gli 

mancava altro se non la parola. Un vecchio contadino lo 

comperò a buonissimo patto; ma dopo di averlo comperato 

s'avvide che alla povera bestia le mancava la metà della 

lingua. 

[147] 

V. 

[149] 

Il sentiero che da Santopadre porta a Casalvieri, dopo di aver 

serpeggiato per valli umide e verdi in fondo alle quali corrono 

rapidi i torrenti, s'arrampica sui fianchi rocciosi di monti aspri 

e selvaggi e va innanzi ora scoperto su pietre aride e brulle, 

ora nascosto sotto paurosi boschi di querce. Seguendo il mio 

fido Mingaccio io avevo già percorso un lungo tratto di 

cotesto sentiero e salivo il monte dei Sette Dolori, un monte 

coronato da una chiesuolina dinanzi a cui sorgono sette croci, 

quando il cielo incominciò a coprirsi di nubi e gli alberi sotto 

la sferza di un vento caldo e fastidioso principiarono ad agitare 

sonoramente i loro rami carichi di ghiande. 

— Tócca, tócca, signoria, ca ce cuoglie gliu temporale! — 

grugniva di tanto in tanto Mingaccio, esortandomi ad 



allungare il passo; ed io, difendendomi come potevo dalle 

raffiche del vento, lo seguivo ansimando. 

A monte Cuoccio il vento cessò e caddero le prime gocce di 

pioggia segnando di punti neri il terreno; poi dal cielo oscuro 

precipitò il diluvio universale. 

— Tócca, tócca! — gridava sempre Mingaccio, facendosi il 

segno della croce ad ogni balenare di lampi. — Tócca, tócca! 

— Ed io toccavo con le mani e coi piedi quanto mai fosse 

piacevole e divertente il salire [150] un monte sotto la furia 

degliu temporale. Quando Dio volle, bagnati fin nelle midolla 

ci potemmo rifugiare in un piccolo santuario. Colà, appena 

entratovi, Mingaccio trovò in una buca un leprotto morto. Ciò 

lo mise in grande allegria; aprì un coltelluccio e incominciò 

subito a scuoiarlo, e scuoiandolo, eccitato forse dal luogo che 

gli ricordava i giorni lontani della giovinezza, prese a 

raccontarmi una quantità di storie brigantesche. 

— Nun me fa' parlà'! — mi diceva ad ogni frase; e mentre i 

tuoni scoppiavano nell'aria fosca rimbombando 

fragorosamente sotto di noi, nelle forre dei monti Januli, 

seguitava a parlare, indicandomi con la punta insanguinata del 

suo coltelluccio i luoghi ove i fatti che mi narrava erano 

avvenuti. 

— Vedi chélla mòrra? — mi disse non appena ebbe finito di 

raccontarmi una storia piena di schioppettate, di morti e di 



feriti, accennandomi un monte velato dall'infuriare della 

pioggia: — Vedi chélla mòrra? Se tu sapessi quanto foco c'è 

ascito derèto a chelle prète! Se tu sapessi! — ripetè ancora, 

scotendo il capo: e poco dopo com'ebbe terminato di spellare 

il leprotto ne gittò le membra fuori del santuario, ne ripiegò 

con molta cura la pelle e se la pose in tasca; poi stringendo le 

pugna macchiate di sangue e guardandomi negli occhi 

esclamò dolorosamente: — Eh, signoria, a chélli tiempe che 

te dico io ce steva la gioventù e la moneta; mo simmo viecchi! 

Nun c'è che fa'! 

La pioggia continuava sempre. Uscire non si poteva, ond'io 

non sapendo come passare il tempo mi misi a leggere sulle 

pareti del nostro ricovero le innumerevoli iscrizioni lasciatevi 

da coloro che vi si eran fermati. Una di coteste iscrizioni incisa 

con un chiodo [151] o forse con la punta di un coltello sul manto 

turchino di una immagine diceva così: — Onorio Rechia 

latitande di Casalviero di matina di pesima piogia assai sono 

ricoverato qui senza timore delli nemici mia. Era il documento 

visibile di una delle istorie narrate allora allora da Mingaccio. 

Alfine la pioggia cessò e potemmo lasciare il rifugio. Un 

raggio di sole pallido pallido cadeva da una immensa nube 

cinerea sulle croci del monte dei Sette Dolori, e da una valle 

lontana veniva nell'aria fredda un lungo e lamentoso rintoccar 

di campane. 



— Che cosa dicono queste campane? — dimandai alla mia 

guida; ed essa portandosi le mani agli orecchi per meglio 

raccogliere il suono, dopo di essere rimasta per qualche istante 

in ascolto con la testa bassa, aggrottò le ciglia e mi rispose con 

voce commossa: — Sona a gràndina. 

— Dove? 

— A Casalvieri. — E il buon vecchio, appena incominciammo 

a scendere il monte, dopo di essersi fatto il segno della croce, 

prese a recitare alcune preghiere le quali secondo lui dovevano 

avere un effetto portentoso contro il flagello della grandine, e 

non si tacque se non quando arrivammo a Colle Fosso, una 

borgatella di una ventina di casupole dorate dal sole già vicino 

all'orizzonte. Colà, per riposarci, ci sedemmo sul margine di 

una fontana. Intorno a noi gli alberi ancora bagnati brillavano 

sul cielo purificato dall'uragano, e giù dai sentieri che 

scendevan dai monti e si perdevano fra l'erba verdissima 

cosparsa di fiori ravvivati dalla pioggia, sotto al languido 

svariar degli ulivi dai poderosi tronchi rintorti e maculati di 

musco, gruppi di contadine vestite di nero e col capo quasi 

nascosto da larghi e lunghi [152] panni bianchi ricamati si 

avvicinavano alla fonte, cantando e reggendo orci di terra 

gialla ornati di pitture sanguigne. La foggia del vestire di 

coteste contadine mi piacque tanto, che volendo serbarne una 

memoria nella cartella dei miei disegni, non appena arrivai a 

Casalvieri ordinai a Mingaccio di trovare una donna disposta 



a servirmi da modello e di portarmela. Egli si allontanò 

ridendo e poco dopo ritornò tenendo per la mano una bambina 

col piccolo capo ricciuto oppresso dal peso di una enorme 

brocca di rame, e presentandomela mi disse: — Chessa, 

signoria, è chéllo che t'aggio potuto trovà'; chelle grande àvo 

pavura. 

Bisognava adattarsi. Atteggiai la bambina come meglio potei, 

e mentre la mia guida mi lasciava di nuovo per andare a 

cercare un luogo dove passare la notte, incominciai a 

disegnarla. Una folla di curiosi mi circondò subito con tutta la 

sua ammirazione e con tutti i suoi più strani e goffi comenti, 

fra i quali ne udii con terrore uno che mi bollava, niente di 

meno! quale un esattore delle imposte mandato dal Governo a 

Casalvieri per mettere nuove tasse. Avevo appena 

incominciato a cercare il modo più persuasivo per ispiegare 

alle genti come io non avessi niente da spartire col fisco e le 

gabelle, quando all'improvviso una vecchia orribile sfondò il 

cerchio dei miei ammiratori e mi venne addosso agitando 

furiosamente le braccia. All'apparire della megera la 

modellina se ne fuggì spaventata ed io rimasi sbalordito ed 

attonito in mezzo ai popoli di Casalvieri, i quali ridevano e 

strepitavano dietro alla vecchia, che dopo di aver raccolta la 

brocca di rame lasciata in terra dalla bambina si allontanava 

urlando: — 'Ste cose jàtele a fa' a li paesi vostri! Chesta è 



carne [153] ca nun se venne! Apprima la voglio accide' co' le 

mano mee!... 

Per cercar di comprendere la ragione dei gesti e delle parole 

della vecchia mi approssimai a un contadino interrogandolo 

con lo sguardo ed egli mi rispose seriamente: — È 

ignoranzità. Già. Lei mi capite, ci attaccano idea. — E dopo 

di avermi squadrato dall'alto in basso e viceversa, mi chiese a 

bruciapelo: — Ma, scusa, tu di dove sei? 

— Di Roma. 

— E si sei de Roma che venghi a fa' da 'ste parte? 

Non sapendo come rispondergli mi diedi per ingegnere, e 

allora lui alzò le ciglia e, guardandomi con aria furbacchiotta, 

mi disse a voce bassa: — È inutile che fai, ho capito tutto. Tu 

venghi a fare il traforo. 

— Bravo! — gli risposi subito, e avevo già principiato ad 

insegnargli il modo più pratico ed economico per bucare le 

montagne, quando Mingaccio venne ad annunciarmi di aver 

trovato il luogo ove avremmo potuto andare a dormire. 

Cominciava a farsi buio e ci mettemmo immediatamente in 

cammino. E cammina cammina, dopo di avere attraversato il 

paese e di avere percorsa una strada lunga e larga, sassosa e 

fangosa, fiancheggiata da vecchi olmi, arrivammo dinanzi a 

un grande casamento nero ove fummo accolti graziosamente 

dal furioso abbaiare di molti cani incatenati sotto a parecchi 



carretti carichi di ceste e di bigonce dalle quali usciva e si 

disperdeva nell'aria umida e tepida un calido e piacevole 

odore di frutta. 

Mentre Mingaccio badava a rabbonire i cani e chiamava ad 

alta voce il padrone della locanda, gli occhi mi andarono in 

cima all'arco di un androne, che metteva ad un cortile pieno 

d'altri cani e di altri [154] carretti, e rischiarata dalla luce fioca 

di una lanterna, intorno a cui svolazzava qualche nottola, vi 

lessi questa iscrizione: — SI AFFITTANO LETTI CON 

COMMODO DI STALLA. 

Avevo appena finito di leggere le parole male auguranti e 

stavo aspettando, con la mia guida a lato, il locandiere, quando 

i cagnacci ripresero ad abbaiare con maggior furia. Allora 

qualche persona si mosse sui carretti, fra le bigonce e le ceste; 

alcune voci rauche ed irate ferirono l'aria oscura; una 

bestemmia fece tremare la terra; ma l'albergatore non venne. 

Aspettammo ancora. Alfine, dopo altre grida di Mingaccio, le 

quali inferocirono maggiormente i cani, il fondo buio del 

cortile incominciò a colorarsi di un debole chiarore rossigno; 

il chiarore a poco a poco divenne più chiaro e finalmente 

illuminato dalla fiammella oscillante di una misera candela da 

un soldo, che egli aveva in mano, e accompagnato da un 

grosso mastino, apparve il padreterno o, per esser più precisi, 

il padrone della locanda: un vecchio bianco per antichissimo 

pelo, il quale, dopo di averci rivolta qualche parola in un 



linguaggio incomprensibile, e di averci fatto salire una 

scaletta di legno molleggiante e scricchiolante sotto il peso 

delle nostre persone, ci introdusse in una stanza, ove su un 

letto enorme, fra una quantità di ombrelle di tutte le forme e 

di tutti i colori, stava seduto un altro vecchio che aveva sulle 

ginocchia una grande ombrella verde, aperta, e la rabberciava 

al lume di una lucerna di ottone il cui lucignolo fumigante 

ammorbava l'aria di un puzzo acre e fastidioso di moccolaia. 

Il vecchio appena ci sentì entrare sollevò il muso bianco 

dall'ombrella verde e guardandoci con gli occhi di bragia 

incominciò a brontolare e a lamentarsi. [155] Insomma, tutti i 

letti della locanda erano occupati e l'unico letto disponibile era 

quello dell'ombrellaio! Ridiscesi subito la scaletta di legno 

lasciando il canuto rabberciatore di ombrelle nel suo nido e mi 

rimisi in viaggio verso il paese trascinandomi dietro oltre a 

Mingaccio anche la speranza di trovare colà un letto senza 

«commodo di stalla». All'alba io e lui lo cercavamo ancora; e, 

mentre l'aurora con le sue dita rosate tentava invano di 

allargare le crepe di un denso velo di nubi, morti di sonno 

come eravamo, dopo di avere ingoiato una bevanda nera 

ribelle a qualunque addolcimento, montammo sopra a uno 

sciarabbà, pronto a partire per Atina, e ci addormentammo. 

Quando io mi svegliai il cavalluccio della vettura, scotendo la 

testa coperta di fiocchi di lana e di medaglie, di coccarde e di 

sonagli, di pennacchi e di campanelli, col pettorale, la 



groppiera, il sottopancia e le tirelle di cuoio nero ornato da 

fregi di ottone lustro, arrancando e soffiando, ci trascinava su 

per una salita ripidissima, in cima a cui fra il verdeggiare cupo 

di querce antichissime si intravvedevano le case lontane di 

Atina. 

Prima di arrivarci, ricordo di avere osservato con gli occhi non 

ancora bene liberati dal sonno, sui fianchi del monte Meta, la 

cui cima perdevasi nel cielo nebbioso, i paeselli di Settefrati e 

Picinisco; ricordo di aver visto le case di San Donato adagiarsi 

nella valle del Comino fra il verde giallognolo delle messi 

segate, e quelle di Alvito arrampicarsi sopra a un colle in cima 

a cui torreggiava un vecchio castello; rammento anche di 

avere ammirato un raggio di sole che uscito dal cielo plumbeo 

andò a spegnersi subito su le case brune di Vicalvo, e poi... e 

poi [156] ricordo di non avere ammirato più nulla, perchè 

appena lo sciarabbà si fermò in uno sterrato fra piramidi di 

cipolle e di pomidori, di melloni e di angurie e di altri ortaggi, 

incominciò a piovere con tanta forza ch'io non vidi più niente, 

tranne un Cristo di pietra in cima a una porta, il quale 

stendendo la destra verso di noi, bagnato com'era, pareva che 

invece di benedirci ci chiedesse un'ombrella. 

*
*

* 

La porta di Atina vista dal di fuori appare tutta rammodernata 

e dipinta a strisce bianche e rosse; ma nel suo interno conserva 



ancora intatta la costruzione medioevale. E una impronta 

medioevale ha tutto il paese. Ovunque, nelle vie e per i vicoli, 

sulle case annerite dai secoli o bianchissime per la 

intonacatura recente qua e là si scorgono avanzi di portici, 

finestrelle binate, colonne, capitelli e frammenti di scolture 

romaniche. In fondo alla via principale sorge un castello 

dominato da una torre merlata. Una volta nel castello 

abitavano i signori di Alvito; adesso invece vi stanno di casa 

due muse, la Tragedia e la Commedia, cioè le carceri e il 

teatro. Quando lo visitai, dinanzi alla sua porta trovai due 

beccai che scannavano un bue. La povera bestia, legata con 

grosse funi ad una trave, si dibatteva furiosamente tentando di 

spezzarle e mandava fuori dalla gola squarciata da una ferita 

orrenda muggiti lunghi e lamentosi. Un ragazzetto raccoglieva 

in una secchia di legno il sangue che sgorgando con violenza 

dal collo calloso della bestia agonizzante, gli schizzava sul 

volto e gli tingeva di rosso i piedi ignudi imbrattati di mota e 

di sterco. 

[157] 

Mentre i due beccai arruotavano le manaiuole e le coltella, 

stropicciando con forza il filo dell'una su quello dell'altra, e si 

apparecchiavano a squartare il bue, io attraversai un andito 

oscuro ed entrai nel cortile del castello. Colà, una 

pioggerellina fina fina, lenta lenta, queta queta velava di 

mestizia profonda le mura alte ed antiche nelle cui crepe 



verdeggiavano le paretarie e le malve, le ortiche e i 

grispignoli. Sopra le pietre lisce, del color dell'acciaio, le 

gocce d'acqua scivolavano lentamente, brillavano per un 

istante come gemme preziose e cadevano nel fango. In un 

angolo, sotto a una tettoia mezzo rovinata, fra mucchi di fieno 

e di strame v'erano riparati muli e cavalli con le groppe coperte 

da ruvidi panni rossi e da pezzi di tela incerata. Quando una 

bestia raspava con lo zoccolo il terreno rammorbidito dalla 

pioggia, o chinava la testa verso lo strame s'udiva il tintinno 

di qualche sonaglio. Sui gradini di una scala parecchi ragazzi 

giocavano alle noci, e di tanto in tanto parlavano coi carcerati 

i quali accostando il volto alle sbarre delle inferriate rugginose 

s'interessavano alle sorti delle partite. Uno di cotesti sciagurati 

col braccio fuori di una inferriata stendeva la mano a una 

contadina che, reggendo un bambino, si rizzava sulla punta 

dei piedi per arrivare a stringergliela. 

Sentendomi soffocare da tanta miseria stavo per lasciare il 

cortile quando alcuni carcerati mi chiamarono, e cavata fuori 

dalle spranghe di una grata una lunga canna dalla cui punta 

penzolava una borsetta di tela, dopo di avermi chiesto qualche 

soldo e un po' di tabacco, incominciarono a cantare. Mentre 

ascoltavo con le orecchie attente il canto grave, lento e 

malinconico, e seguendone il disegno melodico, mi sforzavo 

di intenderne le parole, da una chiesa vicina [158] venne il 

suono funebre di una campana che piangeva un morto; allora 



le voci appassionate dei reclusi e i rintocchi lugubri della 

campana s'unirono insieme dolorosamente e risonarono fra le 

mura squallide del vecchio cortile fino a che non si persero 

tremolando nell'aria livida e lacrimosa. 

Per andare alla locanda, ove Mingaccio mi aveva già fissato 

una camera, uscendo dal castello dovetti ripassare davanti ai 

macellari, e li rividi che spezzavano le membra del bue le cui 

interiora fumanti, appese a un grosso rampino, esalavano un 

fetore insopportabile. Intorno ad essi parecchi cagnacci macri 

e spelacchiati, si mordevano fra di loro, guaivano e leccavano 

avidamente il sangue, che sgocciolando dalle carni macellate 

scorreva lungo il muro e andava a rosseggiare nelle 

pozzanghere. Poco lungi, ai piedi di una statua decollata, due 

buoi aggiogati accanto a un baroccio, per null'affatto 

commossi dalla vista e dall'odore del sangue fraterno, 

guardavano con gli occhi tondi ora i cani ed ora i macellari, e 

di quando in quando sgretolavano adagio adagio qualche 

cannuccia tenera e verde. 

*
*

* 

Nella locanda di Atina ebbi una bellissima stanza piena di luce 

e d'aria e tutta rallegrata dal profumo delizioso di molti fiori 

di lana, dai canti soavi di molti uccellini imbalsamati e dalla 

santità immarcescibile di parecchie generazioni di Gesù 



bambini di cera. Nel salire a cotesta stanza, attraversando un 

corridoio, vidi sopra a una sedia un cavalletto da pittore. 

[159] 

— C'è un pittore, qui? — dimandai alla locandiera. 

— Sissignore, musiù! 

— E chi è? 

— È 'nu frangese de Pariggi. 

— Si può vedere? 

— Certamènte — mi rispose la buona donna — ma mo sta in 

campagna a pazzià co' li colori. Lei lo potrete vedere subbito 

che ritorna. 

E difatti subbito che ritornò lo vidi, gli parlai e con mia grande 

maraviglia appresi da lui che egli non era francese, ma 

napoletano; e con non minore maraviglia ei seppe da me che 

io ero romano, perchè la padrona della locanda come aveva 

detto a me che lui era 'nu frangese de Pariggi così aveva detto 

a lui che io ero 'nu pariggino de Frangia. 

A desinare ebbi l'alto onore di avere a commensale un 

mercante di grano, un bell'uomo panciuto, espansivo, 

comunicativo e tutto risplendente di oro e di brillanti, il quale, 

dopo di avermi chiesto molte notizie intorno al papa, al re, alla 

regina, ai ministri e al parlamento, mi dimandò se fosse 

proprio vero che nella piazza di Colonna Trojana volessero 



buttar giù la colonna per cercare sotto al suo piedistallo un 

tesoro chiuso in una enorme cassa d'argento. 

— Eh, pur troppo, mio caro — gli risposi — a quest'ora la 

colonna sarà già stata abbattuta. 

--Ma lei mi parlate sul serio? — esclamò il mio uomo, 

spalancando gli occhi bovini e percuotendo col pugno robusto 

la tavola su cui i piatti, le bottiglie e i bicchieri tintinnarono 

allegramente. 

— Così non fosse! — gli risposi ancora — Così non fosse! — 

E con queste parole lo lasciai a digerire il suo pranzo, non che 

il suo rammarico per la distruzione igonoclastica dell'ultimo 

avanzo della [160] guerra di Troja, e me ne andai a passeggiare 

all'aperto. 

Tornando alla locanda, m'ero fermato un momento vicino al 

tronco di un vecchio olmo per contemplare le vaghe stelle 

dell'orsa, scintillanti sopra il verde glauco di un uliveto, 

quando mi sentii picchiare dolcemente sopra a una spalla: mi 

volsi e mi trovai accanto un omino sbarbato e profumato il 

quale, dopo una profonda riverenza, mi disse con una vocina 

languida e tremolante: — Lei, musiù, siete pittore? 

— Qualche volta! — gli risposi. Egli allora sorrise, strizzò gli 

occhi e facendo un gesto ambiguo, mi dimandò: — Vi serve 

una bella donna di campagna da dipingere? 



Poco dopo, mentre nella mia stanza io stava dipingendo la 

bella donna di campagna, nella camera vicina alla mia, ove 

era il mercante di grano, intesi risuonare gioiosamente una 

risata argentina. Non v'era da dubitare. Il mercante di grano 

dipingeva anche lui. 

[161] 



IL PIANTO DELLE ZITELLE 

[163] 

I. 

Benchè una voce stentorea avesse già gridato più volte: — 

Partenza! Partenza! Partenza! — il treno non s'era ancora 

mosso che i miei compagni di viaggio, tutti soci più o meno 

valorosi del Club Alpino, mi avevano già messo due limoni 

sulla bocca dello stomaco, un barometro e un contapassi nei 

taschini del panciotto, una bussola nella borsetta del tabacco, 

e due carte geografiche nelle saccocce della giacca: due 

maledette carte geografiche, le quali, quando per disgrazia 

mia venivano aperte non c'era più modo di poterle richiudere. 

Tutto questo materiale scientifico di cui i miei amici mi 

avevano infarcito mi fece pensare subito che io forse m'ero 

messo con soverchia leggerezza in una impresa troppo 

difficile per le mie gambe, e mentre la voce stentorea 

seguitava a gridare: — Partenza! Partenza! Partenza! — fui 

vinto dal vile pensiero di scendere e di squagliarmi; ma, 

ohime! proprio quando il mio pensiero stava per tramutarsi in 

azione, il treno sussultò, prese a muoversi piano piano, uscì 

dalla stazione e principiò a galoppare per la campagna. 

Alea jacta est, mormorai fra me e me per darmi coraggio; 

guardai col cuore stretto la cupola di San [164] Pietro che 



correva a nascondersi dietro gli archi di un acquedotto alla cui 

ombra riposavano alcuni buoi, e mi addormentai. I sogni che 

funestarono il mio sonno furono orribili. Prima mi parve di 

essere inseguito da un orso bianco il quale mi divorava con 

tutte le carte geografiche e le bussole che avevo indosso, 

cagionandomi il grandissimo dispiacere di non saper più da 

qual parte orientarmi; poi mi sembrò di essere non so più a 

quante migliaia di gradi sotto lo zero e diventare una granita 

di limone; da ultimo sognai di cadere da una montagna 

altissima in una valle bassissima: per l'effetto della caduta il 

barometro si spezzava, il mercurio scappava via e io dietro, di 

corsa, cercando di raccattarlo col cappello. E la corsa non fu 

breve davvero! Figuratevi che io il mio mercurio non lo potei 

ripigliare se non nella stazione di Frosinone, ove il treno si 

fermò ed io mi svegliai. 

Fuori della stazione di Frosinone stavano ad aspettarci due 

vetture; vi salimmo, e dopo di aver percorsa una pianura 

gialla, ove scintillavano qua e là i falcetti dei mietitori, e di 

avere attraversato alquanti colli rivestiti di ulivi, di olmi, di 

querce e di pioppi arrivammo in Alatri. Colà ci ristorammo 

con un piatto di spaghetti eccellenti; visitammo le mura 

ciclopiche, eccellenti anche esse; entrammo in qualche chiesa; 

ci fermammo davanti agli avanzi di alcuni edifici gotico-

romani; leggemmo due o tre iscrizioni latine; ci riposammo 



un momento nel Caffè della Dodicesima Legislatura e 

ripartimmo subito per Guarcino. 

A Guarcino ci fermiamo in mezzo a una piazza, piena di 

bambini e di galline, per dare un po' di respiro ai cavalli; ed io 

ne approfitto per avvicinarmi a un omnibus verde, carico di 

attrezzi da circo, su cui [165] leggo questa misteriosa iscrizione: 

Compagnia Cavallerizza Colorita. Accanto all'omnibus verde 

un cavallo bianco, magro e gobbo dorme sulle quattro zampe, 

e due saltimbanchi, curvi su una caldaia nera, rimescolano una 

broda giallastra. Quando lasciamo Guarcino il cielo si copre 

di nuvole, la pioggia cade e ci segue fino all'Osteria 

d'Arcinazzo. Quivi lasciamo le vetture, e mentre il cielo 

ritorna sereno, incominciamo a salire pian piano verso 

Vallepietra. A destra sotto di noi dal fondo della valle, il cui 

verde, velato dall'ombra del giorno morente, incupisce, s'ode 

venire un continuo rumore d'acque cadenti. È il Simbrivio, il 

quale appena nato scende già frettoloso verso Cominacchio 

per ivi finire la sua vita breve nelle acque dell'Aniene. Mentre 

il Simbrivio scende e noi saliamo per la ripida via mulattiera, 

da lontano, fra i rami degli alberi, vediamo brillar qualche 

lume. Poco dopo udiamo anche qualche voce e ci troviamo in 

mezzo a una torma di pellegrini che sale al santuario della 

Trinità. 

— Da quale paese venite? — dimando a un'ombra, passandole 

accanto, e l'ombra mi risponde: — Da Ferentino. 



— E quando ci arriverete alla Trinità? 

— Domani. 

E domani ci arriveremo anche noi; poichè noi non ci siamo 

mossi da Roma soltanto per fare dell'alpinismo, o, per esser 

più precisi, dell'apenninismo; ma anche per assistere ad una 

cerimonia sacra e caratteristica che si celebrerà dopo dimani 

nel santuario della Trinità; santuario fondato nel quinto secolo 

dai monaci di San Benedetto sur una rupe del monte Autore, 

poco lungi da Vallepietra, a mille e trecento metri di altezza. 

La cerimonia sacra a cui assisteremo [166] si chiama Il Pianto 

delle zitelle: ed è, a quel che mi dicono, una rappresentazione 

della passione e morte di nostro Signore: un rimasuglio, forse, 

di quei componimenti ispirati quasi sempre dalla Bibbia, i 

quali, come tutti sanno, fin nel più lontano medio evo 

venivano recitati prima in forma di dialogo e poi come veri e 

propri drammi, e servivano con l'allettamento dell'arte a tener 

viva nei cuori la fede nei dogmi e ferma nelle menti la 

memoria delle leggende e dei miracoli della nostra religione. 

Cotesta rappresentazione ha luogo ogni anno nella domenica 

seguente alla Pentecoste, e per vederla migliaia e migliaia di 

pellegrini si partono dalle città, dai paesi e dai borghi del 

Lazio, dell'Abruzzo e della lontana Campania e salgono al 

santuario. 

Ma il Pianto lo sentiremo piangere dalle zitelle dopo dimani; 

per intanto ci lasciamo dietro i pellegrini che salgono il monte 



lentamente, cantando di tempo in tempo giaculatorie, e dopo 

un altro po' di cammino arriviamo a Vallepietra. È già notte 

buia. Traversiamo il paese e andiamo subito a trovar 

l'arciprete, amico nostro e del Club Alpino, che gli ha affidato 

la direzione di un osservatorio termo-pluviometrico. Egli ci 

accoglie a braccia aperte, e dopo un po' di conversazione 

rallegrata da parecchi bicchieri di un vinetto squisito e 

riscaldata da un focherello scoppiettante in un enorme 

camino, ci conduce in una stanza, apre una finestra e ci mostra 

il suo osservatorio: due vasi di matricaria, un vasetto di 

basilico, un cassettoncino di pomidori, un piccolo recipiente 

di zinco ed un termometro. 

Appena la finestra dell'osservatorio si richiude, la porta della 

stanza si riapre e appare ai nostri occhi la figura corpulenta e 

gioconda del signor [167] Gazzetti, l'oste di Vallepietra, il quale 

col più dolce dei suoi sorrisi ci dà l'annuncio che la cena è 

pronta e ci invita a seguirlo. Lo seguiamo subito, ed egli 

appena è in istrada, prima ci manifesta tutta la sua allegrezza 

per aver ottenuto dalla sezione di Roma l'alto onore di poter 

fregiare la propria taverna con lo stemma del Club Alpino 

Italiano; e poi ci dice che volendo di cotesto onore rendersi 

degno ha pensato di recarsi nella prossima estate sulla cima 

del monte Velino da dove si gode un colpo d'occhio 

impossibile, perchè da una parte si vede il mare e dall'altra 

l'istesso. Noi lo incoraggiamo a tentare l'ardua ascensione, ed 



il buon uomo tutto ringalluzzito ci precede a gran passi, 

ansando; ma arrivato a una piazzetta, con la scusa di farci 

osservare due lunghi pali di faggio, innalzati davanti a una 

chiesa, si ferma. I due pali secondo un'antichissima 

consuetudine vengono confitti nel terreno dai fanciulli e dai 

giovinotti del paese, ogni anno, nel primo giorno di maggio e 

sono chiamati Kalendi. Il più alto è quello dei giovinotti ed ha 

sul vertice un ramo di frassino, l'altro ha la punta ornata da 

una frasca di ginepro. Sulla piazza vediamo anche un palazzo 

nero, e sul cielo palpitante di stelle una torre quadrata e 

merlata, costruita sei secoli addietro da un nipote di Bonifacio 

ottavo. Torre e palazzo appartennero già ai Caetani, poi agli 

Astalli, quindi ai Marefoschi ed ai Piccolomini, e ora sono dei 

Troili, i quali ne dividono le proprietà coi topi, coi pipistrelli, 

coi gufi e le civette. Il Gazzetti ci fa ancora ammirare, accanto 

a una delle finestre del palazzo, una vecchia trave infissa nel 

muro, la quale nei suoi bei giorni serviva a distribuire i tratti 

di corda a quei vallepietrani che se ne erano resi meritevoli; e 

poi ci conduce nella [168] sua taverna, ove finalmente troviamo 

imbandita la cena, il cui piatto principale consiste in uno 

squisito arrosto di vitella con la barba, ovverosia di capra. 

L'oste, servendoci in tavola, non perde una sillaba dei nostri 

discorsi, i quali su per giù, ma più giù che sù, si riferiscono a 

varie ascensioni e discese di aspre montagne, e ne rimane 

tanto entusiasmato da non saper più trattenersi dal confessarci 



il desiderio suo di salire il Gran Sasso: e quando la cena è 

finita egli, salendo col pensiero anche più in alto, non sa 

nasconderci la speranza di potere in un avvenire non troppo 

lontano recarsi su qualche vetta delle Alpi. Noi gli auguriamo 

di gran cuore che le sue speranze si realizzino; beviamo 

ancora un bicchiere e usciamo dalla bettola. L'oste ci segue e 

dopo qualche passo si avvicina a uno di noi, e trattenendolo 

per la giacca, con una circospezione grandissima, gli sussurra 

all'orecchio che il barlometro è di una difficoltà impossibile. 

— Ma non hai letto il libro che ti è stato mandato? — gli 

chiede il nostro compagno. 

— L'ho letto — ripiglia l'oste, aprendo le braccia — ma non 

ci ho potuto capirci la più piccola parola. 

— Vuol dire che non lo hai letto con attenzione. Capirai, sono 

cose scientifiche. 

— Ho capito. — balbetta allora il povero oste. — Ho capito. 

— E ripetendo fra sè: — Sono cose scentifiche! — ci augura 

la buona notte, e si allontana lentamente a testa bassa, 

cogitabondo. 

*
*

* 

La dolorosa e commovente istoria dell'oste di Vallepietra e del 

suo barometro vale la pena di essere [169] tramandata ai posteri 

non soltanto per rallegrarli, ma anche per insegnar loro di 



quanto male sia cagione il cibarsi del pane della scienza 

quando non si possegga lo stomaco adatto a digerirlo. 

Qualche mese addietro due alpinisti della sezione romana, 

scendendo dalla cima dell'Autore, si fermarono nell'osteria del 

Gazzetti; e stanchi ed accaldati com'erano, per godere un po' 

di frescura, si tolsero le giacche e deposero sopra a un tavolino 

due binocoli, una macchina fotografica, alcune carte 

topografiche, qualche libro, un termometro ed un barometro 

aneroide. L'oste, mentre i due giovinotti gli chiedevano un po' 

di vino, di pane e di prosciutto, non seppe dominare la 

curiosità di cui gli era cagione la vista dell'aneroide, e appena 

ebbe messo dinanzi ai due tutto quello che gli avevano chiesto, 

dimandò loro timidamente a qual razza di orologi 

appartenesse quell'orologio del quale egli non aveva mai visto 

l'uguale. 

— Ma questo non è un orologio. — gli rispose sorridendo uno 

dei due giovinotti, pigliando in mano l'aneroide — Questo è 

un barometro. 

— Ho capito. — balbettò l'oste — Questo è un barlometro. — 

E tolto dalle mani dell'alpinista l'aneroide, dopo di averlo 

esaminato da ogni parte con grandissima attenzione, se lo 

avvicinò agli orecchi, e non sentendolo palpitare, esclamò: — 

Si ha fermato! Bisogna caricarlo. 

— Ma il barometro non si carica. 



— Ho capito. Nun se carica, ma però, si lui nun se carica, 

come cammina? 

— Ma non deve camminare. — ribattè il giovinotto, e 

soggiunse, ridendo: — Basta che cammini quello che lo porta. 

[170] 

— Ho capito. Nun deve camminà'. Ma però si lui nun 

cammina che ve ne fate? 

Allora l'alpinista, incominciando a divertirsi della curiosità del 

buon uomo, fra un sorso e l'altro di vino e fra una fetta e l'altra 

di prosciutto, prese a spiegargli come il barometro non 

servisse per distinguervi le ore, ma sì bene per misurare 

l'altezza dei monti e per prevedere il tempo buono e il tempo 

cattivo, il sereno e la pioggia. 

— Ho capito! — esclamò l'oste, spalancando gli occhi — Ho 

capito! — E, dopo qualche istante di silenzio, chiese: — 

Dunque uno de noi, con uno de questi giocarelli in mano, lui 

potrebbe sapé' quando che piove? 

— Potrebbe. 

— E per comprà' uno de questi giocarelli quanto si impiega? 

— Mah, una quarantina di lire. 

— Ho capito. E dove se vendeno? 

— Dall'ottico. 



— Ho capito. Dal lottico. — balbettò ancora l'oste. 

E non fiatò più. Ma da quel momento decise irrevocabilmente 

che non appena gli si fosse presentata l'occasione di andare a 

Roma avrebbe comperato un barlometro. Difatti qualche 

settimana dopo, avendo dovuto scendere nell'Urbe per 

sbrigare alcune faccende, si recò da un lottico ed acquistò un 

aneroide. Naturalmente il lottico, prima di consegnarglielo gli 

spiegò il modo di servirsene; ma alle parole dell'uomo della 

scienza l'uomo dell'ignoranza ci badò poco; e tutta la parte che 

si riferiva al modo di leggere i diversi gradi delle altitudini, 

come gli entrò da una orecchia così gli uscì dall'altra. Il 

barlometro non l'aveva comperato per questo! A lui il sapere 

[171] di trovarsi un metro più su o un metro più giù importava 

poco; quello che gli importava moltissimo era il poter 

prevedere le variazioni dell'atmosfera, e, per precisar meglio 

il suo pensiero, il poter sapere prima degli altri quando il 

tempo sarebbe stato bello e quando brutto. E per capir questo 

non occorrevano spiegazioni. L'aneroide con la sua bella 

lancetta lustra e con le sue belle parole stampate sulla mostra 

parlava da sè. E l'oste, sbrigate le sue faccende, se ne partì da 

Roma felice e contento. 

Ma, ahimè, la sua felicità e la sua contentezza dovette lasciarle 

per istrada; poichè lungo il viaggio da Roma a Frosinone e da 

Frosinone all'Arcinazzo, benchè il tempo fosse bellissimo, 

egli vide l'indice del suo barlometro inclinarsi su quel punto 



dove si leggeva: pioggia; e quando arrivò a Vallepietra, mentre 

il sole cadeva in una gloria di luce, s'accòrse con sua grande 

maraviglia che il suddetto indice non solo era sceso ancora, 

ma s'era fermato su quella parte della mostra ove si leggeva 

scritta a grandi lettere la parola: tempesta. Come mai? Che 

l'aneroide si sia guastato? — si domandò il pover uomo; ma si 

rispose subito: — Impossibile! — E allora? Allora come egli 

aveva dinanzi il barlometro, così si pose dinanzi le corna del 

seguente dilemma: — Va avanti lui o va indietro il tempo? 

Accomodò le cose pensando che l'aneroide anticipasse più di 

quanto avrebbe dovuto l'annuncio della burrasca; e, sicuro del 

fatto suo, andò attorno profetizzando agli amici e conoscenti 

che l'indomani sarebbe stato un tempo da lupi. Tutti credettero 

che scherzasse, e qualcuno arrivò perfino a dimandargli se non 

si fosse impazzito; ma il profeta, incrollabile nella sua fede, 

rispose agli increduli: — Ce ne riparleremo a domani! — E 

se ne [172] tornò a casa. Quivi riprese in mano l'aneroide. 

Segnava sempre: tempesta. Prima di andarsene a letto 

esaminò a parte a parte il cielo per vedere se per caso qualche 

nuvoletta non incominciasse già a turbare l'immacolata 

serenità del firmamento; ma, pur troppo, dovunque ei rivolse 

gli occhi scrutatori non vide che un infinito scintillare di stelle. 

Si coricò e passò la notte sognando che molti diluvii universali 

e parecchie cascate del Niagara gli annacquavano il vino in 

tutte le botti della sua cantina, e quando i galli incominciarono 

a cantare e la prima luce del giorno nascente fugò le tenebre e 



i sogni, corse alla finestra, l'aprì e vide dinanzi a lui tutti i 

monti che circondano Vallepietra, come un vasto anfiteatro, 

alzare le cime azzurre e ridenti nell'aria serena; vide a poco a 

poco tutto il cielo divenire di porpora e d'oro; e vide 

finalmente sorgere il sole: non il solito sole di tutti i giorni; 

ma, direi quasi, un sole festivo: un sole talmente bello, radioso 

e abbagliante quale egli non l'aveva mai visto. 

E il barlometro? Il barlometro segnava sempre: tempesta. 

Per cercare di spiegarsi il procedere scandaloso del suo 

aneroide il povero oste le pensò tutte; ma non ci riuscì: non ci 

riusci perchè le pensò tutte meno una: quella cioè che tali 

barometri sogliono spostare il loro indice a seconda 

dell'elevazione dei luoghi ove vengono portati: così che se la 

lancetta del suo aneroide non s'era più mossa dalla parte ove 

era stampata la parola tempesta, ciò avveniva perchè cotesta 

maledetta parola trovavasi scritta proprio in quel punto della 

mostra ove l'indice doveva necessariamente fermarsi per 

segnare l'altitudine di Vallepietra. 

[173] 

Tutto quello che il povero oste soffrì per causa del suo 

barometro ve lo lascio immaginare. 

Alfine, non ne potendo più, pensò di scrivere ai signori del 

Club Alpino perchè gli mandassero una istruzione che fosse 

bona a far camminare il suo barlometro, il quale subbito che 



era arrivato a Vallepietra, abbenchè il tempo fosse splentito, 

si aveva fermato con la sua sfera sulla tempesta e non c'era 

caso di farlo più movere. 

Un'anima perversa gli mandò un vecchio opuscolo, pubblicato 

dalla Reale Accademia dei Lincei. 

Il pover'uomo lo lesse, non ci capì nulla; ma concluse che il 

barlometro è di una difficoltà impossibile. 

*
*

* 

Ieri sera avevo già spento il lume, quando nella stanza vicina 

alla mia udii risuonare una voce femminile la quale 

dimandava che cosa fosse il Glubbe Albino. Dopo qualche 

istante di silenzio un'altra voce, maschile, le rispose 

gravemente così: — Il Glubbe Albino, cara Filomena, è una 

cosa che qui a Vallepietra poco se conosce: ma in quelle parte 

dove che lei è conosciuta la conoscheno tutti. 

[174] 

II. 

Il sole è già alto e noi saliamo verso il santuario della Trinità, 

ove stanotte dormiremo alla meglio in una capanna, e domani 

assisteremo alla sacra cerimonia del Pianto e vedremo le 

zitelle. Quando la salita incomincia a farsi sentire ci fermiamo 

dinanzi a certe rocce dalle quali sgorga un filo di acqua, e 



sappiamo da un giovinetto di Vallepietra che il luogo ove 

siamo si chiama l'Acqua delle Donne. 

— Perchè? — gli chieggo. 

— Perchè le donne quanno che loro ritorneno dalla Ternità 

se ce laveno sotto pe' devozione. — mi risponde il giovinetto, 

ridendo; e appena ci rimettiamo in cammino mi mostra 

un'altra sorgente chiamata l'Acqua Cornetta: e poichè vede 

l'interesse col quale io l'ascolto, dopo di avermi additata una 

cappelletta bianca che porta il nome non molto poetico di 

Porco Grasso, si ferma sotto a una quercia sul cui vecchio 

tronco nereggia una croce, e mi dice che la cerqua si chiama 

li Quarti de Baragà. 

Sorpreso della stranezza del nome dell'albero rivolgo 

all'adolescente qualche dimanda, e dalle sue risposte riesco a 

sapere una storia orribile. 

Molti anni addietro un francese, un tal Baragas, sotto alla 

cerqua vi uccise un pastore per derubarlo. [175] Il francese fu 

arrestato e portato a Napoli e colà fu impiccato: poi il suo 

corpo venne chiuso in una bigoncia e spedito a Vallepietra, 

ove il maestro di giustizia, dopo di averlo squartato ne mise li 

quattro quarti su la schiena di un asino, li portò sulla faccia 

del logo del delitto e li appese ai rami della cerqua sotto alla 

quale era stato assassinato il pastore. 



Mentre raccoglievo dalle labbra del giovinetto il racconto 

macabro alcuni pellegrini che passavano si fermarono dinanzi 

all'albero; si inginocchiarono, biascicarono qualche avemaria, 

buttarono qualche sasso sulla croce e si allontanarono. 

Dimandai per qual ragione i pellegrini, dopo di aver pregato 

avessero gittato i sassi sulla croce; ma nessuno me lo seppe 

dire. Mi risposero tutti: — Hanno fatto accusì, perchè fanno 

sempre accusì. Immaginai che forse la preghiera fosse per 

l'anima della vittima e il sasso per quella dell'assassino, e 

ripresi a camminare pensando come ad ogni modo la 

costumanza dovesse essere certamente un detrito 

dell'antichissima litholatria. E non mi parve per nulla affatto 

strano il veder conservato un tal culto in un paese ove di sassi 

ce ne sono anche troppi! 

L'arciprete di Vallepietra che ci precede cavalcando un 

muletto interrompe le mie meditazioni pietrose, fermandosi 

per indicarmi una sua proprietà che ha nome Belvedere. Un 

burlone gli suggerisce subito di piantarvi molti cavoli per 

rivenderne i torsi ai musei. Oltrepassato il podere 

dell'arciprete il sentiero ove siamo, girando e rigirando in un 

labirinto di rocce, ci porta sul sommo di una altura e di lassù 

vediamo in tutta la sua imponenza la rupe gigantesca ai cui 

piedi il santuario sembra un giocattolo. La rupe di calcare 

azzurrino, macchiato qua e là dal giallo [176] ranciato 

dell'ossido di ferro, sorge sul ripido pendio della montagna 



come una parete enorme, e si inalza a perpendicolo per circa 

duecento cinquanta metri. Mentre siam fermi ad ammirarla ci 

viene agli orecchi un romore di canti e di grida, interrotto di 

quando in quando da qualche fucilata. 

— S'ammazzano? — chieggo, ridendo, all'arciprete. 

— No — mi risponde serio serio dall'alto del suo muletto il 

buon prete — festeggiano la Trinità; — e scotendo il capo mi 

dice come cotesto modo di festeggiarla sia spesso cagione di 

gravi disgrazie, poichè al rintronare delle schioppettate dalla 

rupe solcata da enormi screpolature i sassi cadono sulla folla, 

sì che ogni anno qualcuno torna a casa, se pur ci ritorna, con 

la testa rotta. 

Seguitiamo a salire, e a poco a poco sotto alla rupe 

incominciamo a distinguere qualche cosa somigliante a un 

brulicare nero di formiche intorno a piccoli cespugli: saliamo 

ancora, e via via i piccoli cespugli si trasformano in querce, in 

aceri ed in faggi colossali, le formiche diventano persone, e ci 

troviamo in mezzo a migliaia e migliaia di uomini e di donne 

di tutte le età, che pregando, cantando, urlando, e di tanto in 

tanto distribuendosi a vicenda solennissimi cazzotti, cercano 

di avvicinarsi al santuario. Il santuario, non molto grande, è 

tutto scavato nella roccia, e per entrarvi bisogna salire due 

scalette e passare su un terrazzino; ed è appunto sotto alle due 

scalette che la folla s'agita più fitta e più romorosa. Alcuni 

uomini armati di fucili provano a mettere un po' d'ordine nella 



moltitudine invasata dal furore religioso e dal desiderio di 

penetrare nel luogo sacro, ma non arrivano ad altro che ad 

accrescere il disordine. Quando dopo una lotta degna di 

miglior causa io [177] riesco ad avvicinarmi ad una delle 

scalette, mi trovo accanto a uno stendardo su cui leggo scritto 

a grandi lettere: Compagnia di Anagni. Lo stendardo è sorretto 

da due donne e tutti quelli che vi sono intorno strillando: — 

Largo! Largo! Largo! — si chinano verso il terreno come se 

cercassero qualche cosa. Guardo anch'io ove tutti guardano, e 

veggo con ribrezzo due uomini e una donna che andando 

carponi con la faccia nel fango si muovono lentamente fra i 

piedi dei loro vicini. I tre sciagurati hanno incominciato a 

camminare con le ginocchia appena han visto da lontano per 

la prima volta il santuario, e per mantenere una promessa fatta 

alla Trinità, dovrebbero arrivare camminando sempre così 

fino dinanzi alla sua immagine miracolosa; ma al primo 

gradino della scaletta si fermano e non possono andare più 

oltre. La folla tenta di animarli coi gesti e con le parole, li 

esorta a proseguire e li stimola ad adempiere il voto; ma i tre 

disgraziati nello stato di esaurimento in cui sono non veggono 

e non sentono più nulla e rimangono immobili. Qualcuno 

spruzza sui loro volti un poco di aceto. Tutto è inutile. Allora 

si fanno avanti alcuni contadini; li legano con lunghe corde, e 

uno alla volta li traggono su in cima alla scaletta come se 

fossero fagotti di cenci, e mentre tutti alzando le braccia 



urlano: — Grazia! Grazia! Grazia! — li spingono nel 

santuario, ove li segue tutta la Compagnia. 

Poco dopo, vincendo il turbamento cagionatomi da tanta 

abiezione, li seguo anch'io e li riveggo inginocchiati dinanzi a 

un altare chiuso dentro a una cancellata dalle cui sbarre di 

ferro pendono fucili, pistole, stampelle, vesti, grembiuli ed 

altri oggetti coperti di polvere messi lì a testimonianza delle 

[178] «grazie ricevute». I due uomini coi volti insozzati di 

fango, col naso insanguinato e con gli occhi fuori delle orbite 

agitavano le braccia verso una pittura antica; e la donna, anche 

lei col viso imbrattato di mota e con gli occhi sbarrati, 

brancicava con le mani luride la tovaglia bianca dell'altare e 

tossiva; e ad ogni scoppio di tosse il sangue le usciva dalle 

labbra escoriate, le scendeva giù pel collo e le macchiava la 

camicia. Il resto della Compagnia era fuori della cancellata. 

Uomini e donne di ogni età, tutti ammucchiati in terra uno 

addosso all'altro pregavano, e di tanto in tanto, alzando le 

mani tremule, prorompevano in grida e lamenti che 

rintronavano sotto la volta bassa del santuario. Qualche 

lampada spandeva un po' di luce giallognola nell'aria densa 

impregnata di esalazioni stomachevoli. 

Accanto all'altare due preti, seduti comodamente su due 

seggioloni, appoggiavano i gomiti sopra a un tavolino su cui 

erano un gran libro aperto e un piatto di metallo: il libro per 

notarvi tutte le messe, piane o cantate che, a richiesta dei 



fedeli, dovevano poi celebrarsi in suffragio dei morti, e il 

piatto per raccoglierne subito il prezzo a vantaggio dei vivi. 

Difatti non appena qualcuno sorgendo dalla folla prostrata a 

terra e genuflessa si approssimava al tavolino, vedevansi i due 

preti curvarsi sul libro aperto e udivasi il rumore squillante dei 

soldi cadenti nel piatto metallico. 

Nel breve tempo che rimasi con la Compagnia d'Anagni io 

vidi molte donne appressarsi al tavolino per lasciarvi i loro 

risparmi nelle mani dei preti; una fra le altre che oltre ai 

quattrini vi lasciò anche un involto. Uno dei preti lo prese con 

un gesto d'impazienza, l'aprì, e, scotendo il capo, ne cavò fuori 

[179] due bellissime trecce di capelli biondi; le guardò un 

momento e le porse al suo vicino, e questi a sua volta le dette 

a un sagrestano che le appese a una sbarra della cancellata fra 

un mazzo di coltelli arrugginiti e una pistola rotta. 

— È robba d'un'ossessa. — mi disse subito un contadino; e 

seguitò: — Ah, signoria! Si tu l'avessi vista un anno de là! Era 

la più bella de lo paese! Era bianca e rossa come 'na rosa! 

Ibbè? Quanno che gliu diavolo, Dio ne libbera me, gli entrava 

in cuorpo e la scoteva, addoventava 'na pazza! Mo la Ternità 

gli ha fatto la grazia e lei se ha tagliato le trecce e ce l'ha 

donate. 



Il contadino aveva appena finito di parlare quando i due preti, 

alzando e agitando le braccia, incominciarono a gridare: — 

Su, che basta! Jate fòra! 

Nessuno si mosse. 

— Su, che basta! Jate fòra! — ripeterono i preti, e fatti rizzare 

per forza i tre inginocchiati dinanzi all'altare li mandarono 

fuori della cancellata. Allora si udì squillare un campanello: 

alcuni uomini armati di fucili, gridando anche loro: Fòra! 

Fòra! Fòra! entrarono nel santuario, e un po' con le buone e 

un po' con le cattive riuscirono a fare alzare i pellegrini e a 

spingerli verso la porta. 

Mentre tutti se ne andavano, volgendosi di tanto in tanto a 

guardare l'altare, una donna rimasta indietro si trasse dal petto 

una moneta e la diede sottomano a un prete. 

— Lassate chesta. — borbottò una voce: e la contadina 

fissando con gli occhi sfavillanti di gioia l'immagine della 

Trinità andò a rimpiattarsi nell'ombra. 

Uscendo dal santuario m'incontrai in un giovinetto col volto 

rigato di sangue. Due contadini lo portavano a spalla e lo 

seguiva una donna piangente. Altre donne [180] intorno a lei 

urlavano: Grazia! Grazia! Grazia! Che cosa era successo? Un 

sasso, uno di quei sassi dei quali mi aveva parlato poco prima 

l'arciprete di Vallepietra, s'era staccato dalla rupe ed era caduto 

sul capo del giovinetto facendolo stramazzare a terra privo di 



sentimento: l'avevano rialzato ed ora lo portavano dinanzi alla 

Trinità. E la Trinità per guarirlo non si fece pregar molto. 

Affaccendata in tante faccende sbrigò le cose alla lesta! Difatti 

poco dopo, ripassando davanti al santuario, l'adolescente 

moribondo lo rividi in ottima salute: stava genuflesso 

devotamente e pregava con le mani giunte; e un vecchio gli 

tagliava i capelli intorno alla ferita bagnandogli di tanto in 

tanto la testa con un cencio intriso d'acqua santa. 

*
*

* 

La folla aumenta sempre. I pellegrini arrivano a torme da tutti 

i sentieri che dal fondo delle valli salgono al santuario, e le 

Compagnie si seguono una all'altra continuamente. Ogni 

Compagnia appena è giunta alla meta sospirata del suo 

viaggio si sceglie sotto gli alberi o fra le rocce al riparo dal 

vento il luogo dove passare la notte, e vi innalza subito una 

catasta di legna, il cui fuoco dovrà difenderla dal freddo. Sulla 

costa del monte, che pende sotto ed intorno al santuario, di 

coteste cataste formate per lo più di bellissimi e robusti rami 

di querce, di faggi e di carpini, tutte coronate da una croce, ve 

ne sono a centinaia, e accanto ad esse s'aggruppano migliaia 

di pellegrini. Alcuni vinti dalla fatica del lungo cammino col 

capo posato sui loro fagotti di cenci dormono; altri mangiano 

avidamente pane ruscio [181] e formaggio o masticano 

guainelle e lupini; qualcuno rallegra i compagni col suono 



della cornamusa; qualche donna cava da una cesta di vimini 

piena di stracci un bimbo, lo bacia, se lo porta al seno e lo 

allatta; i più, eccitati dal fervore religioso e felici di trovarsi 

finalmente accanto alla casa addove abbita la Santissima 

Ternitane, cantano con le voci rauche e gutturali preghiere 

monotone senza mai fine. 

Dopo di aver girato qua e là fra la folla dei pellegrini, mi 

rifugio in una capanna, costruita dalla sezione romana del 

Club Alpino addosso alla rupe, poco lungi dal santuario, per 

cercarvi un po' di riposo, e ci trovo invece diversi preti che 

stanno prendendo le ultime disposizioni per la festa di domani. 

La capanna è, si può dire, il quartier generale della preterìa: 

ovunque, sulle panche e alle pareti vi sono fiori di carta e di 

talco, fasci di candele, arredi sacri, stendardi, croci e alcuni 

fucili, senza dei quali in questi paesi pare che non sia possibile 

di celebrare nessuna festa nè religiosa nè profana. Di tempo in 

tempo qualche festarolo, cioè qualcuno di quei contadini 

grassi i quali si assumono la direzione e l'impegno pecuniario 

della festa, entra nella capanna e va a confabulare coi preti. A 

uno di cotesti contadini uno dei preti dimanda: — Come va la 

cera? 

— Nun c'è male. 

— E le messe? 

— Ringraziamo Iddio; se potemo cuntentà'. 



— E per il Pianto è pronto tutto? 

— Tutto! Ogni cosa è al suo ordine. 

Un altro festarolo si affaccia alla porta, guarda dentro e 

alzando un dito si avvicina a un prete dicendogli: — Don 

Luviggi! Una parola! 

[182] 

— Che vuoi? — chiede don Luviggi; e il contadino gli si 

avvicina ancora e gli dice abbassando la voce: 

— C'è 'nu peccatore che vo' la confessione. 

— Ma questo non è il momento! — esclama il prete alzando 

le spalle. 

— Don Luviggi! — ripiglia subito il contadino aprendo le 

braccia — Don Luviggi! Quello tiene 'nu mazzo de cera 

accusì! 

— Be', allora digli che aspetti: intanto piglia la cera — ordina 

il prete; e il festarolo esce, e poco dopo rientra con un fascio 

di candele. 

Appresso a lui viene nella capanna un omicciattolo barbuto, 

una specie di gnomo con un cappellaccio da prete sul capo 

ricciuto e con un vecchio mantello color tabacco sulle spalle. 

È il romito che vive quassù ed ha in custodia il santuario. Egli 

appena mi vede mi presenta una scatola di latta facendovi 

ballare i soldi che vi sono dentro, e guardandomi con gli 



occhietti furbi mi dice: — Signò', stamo tutto l'anno qua per 

aspettà' 'ste giornate! 

Uno dei preti lo guarda sorridendo e gli domanda: 

— Come va? 

— Oggi va 'nu poco moscio: speramo a domani. 

Il romito finisce per interessarmi e gli rivolgo qualche parola; 

ma appena egli incomincia a rispondermi son costretto a 

lasciarlo, poichè i miei compagni mi mandano a dire che mi 

aspettano per andare sulla cima del monte. I miei amici, che 

son tutti intorno alla guida, un omino piccolino, ma con tanto 

di fucile in spalla, quando mi veggono da lontano prendono 

subito a camminare, ed io li raggiungo e li seguo. Dopo non 

molto in un luogo chiamato il Campo della Pietra ove 

troviamo la neve, sentiamo suonare la marcia dell'Aida, e 

vediamo da [183] lontano uno stendardo sotto cui si muovono 

molte persone le quali sulla bella distesa bianca sembrano 

tanti bacherozzoli. Lo stendardo si avvicina, e vi leggiamo 

scritto disopra: Compagnia di Riofreddo. I pellegrini han 

lasciato ieri l'ameno paesetto che piglia il nome dal gelido 

ruscello il quale separa la provincia romana dalla Marsica; han 

camminato tutta la notte ed ora scendono al santuario. Una 

vecchia è innanzi a tutti seduta su un somaro e canta; quattro 

musicanti in uniforme militare la seguono e suonano; gli altri 

affondando i piedi nella neve, camminano e pregano. Li 



lasciamo passare; poi, quando i canti, i suoni e le preghiere si 

spengono nella lontananza ripigliamo la salita; arriviamo al 

Fosso dei Volatri, e ci fermiamo. Quivi l'omino che ci 

accompagna mi viene accanto e indicandomi con un largo 

gesto il luogo in cui siamo mi dice: — Qua mo ce sta la neve, 

e lei, signoria, nun potete vedere gnente; ma, si lei vieni qua 

nel tempo che la neve è finita, lei vederessi una cosa che te 

piacerebbe assai! 

— Cioè? — gli domando ridendo, ed egli per tutta risposta 

scava un po' di neve, discopre un tronco di faggio pieno di 

acqua congelata, e me lo mostra dicendomi: — De chesti scifi 

sai quanti ce ne stanno qua sotto? Centinara! — Poi spezza 

il ghiaccio che vela la superficie dello scifo e soggiunge: — 

Nell'està' a chesti scifi ce vengheno a béve' le bestie, e si lei 

puro vòi beve', sentirai che quest'acqua è più fredda de la 

neve. — Bevo un sorso dell'acqua gelata e mi affretto a 

raggiungere i miei compagni in un bosco di faggi altissimi 

sotto i quali si deve camminare con molta attenzione per non 

mettere i piedi fra i ramponi aguzzati di qualche tagliuola 

preparata per prendere i lupi, ma disposta, se mai le capitano, 

ad agguantare [184] anche gli uomini, e poco dopo arriviamo 

sulla cima del monte dove godiamo una vista maravigliosa. 

Già, l'Autore per se stesso è bellissimo: densi e verdi boschi 

di faggi secolari lo rivestono quasi tutto; vasti e pingui 

altipiani, alcuni dei quali come quelli di Camposecco di Livata 



e dell'Ossa, sono sui mille e cinquecento metri di altezza, lo 

allietano con la loro verdura; ed è ricchissimo di acqua. Tutti 

i rivi cadenti nell'Aniene spumante e veloce sono dell'Autore 

e si può dire che a Roma è lui che dà da bere: l'acqua Marcia 

è roba sua. 

Ma la vista che si gode dalla sua cima è maravigliosa! Tutte le 

montagne più alte dell'Appennino centrale: il Vettore, il Gran 

Sasso, il Velino, la Majella, il Cotento, il Viglio, il Sirente, il 

Fanfilli e la Semprevisa; gli sorgono intorno e par che si 

affaccino su gli altri monti per ammirarlo. E l'ammiriamo 

anche noi, mentre gli stiamo seduti sopra con la schiena 

appoggiata a una torretta di sassi; ma poi quando, come tutte 

le cose umane, la nostra ammirazione finisce, ci alziamo; ci 

grattiamo la schiena indolenzita e incominciamo la discesa. 

Scendendo io rimango colpito dall'allegrezza dei miei 

compagni; e allorchè osservo la gioia che provano nel levare 

i loro piedi dalle rocce aride e dure e nel posarli su l'erbetta 

verde tenera e fresca di un umido e dolce declivo vagamente 

fiorito di trifogli, di genziane, di verbene, di primule e di 

orchidee, e tutto odoroso di mentastri e di salvie, di 

maggiorane e di timi, comincio a pensare che l'uomo non è 

stato creato per salire, ma per discendere, e finisco col credere 

che se egli qualche volta si sobbarca alla dura fatica di 

arrampicarsi su un monte lo faccia per procurarsi oltre a tanti 



altri piaceri anche il piacere grandissimo di ritornarsene subito 

al piano. 

[185] 

*
*

* 

Prima di arrivare al santuario c'incontriamo in un bel vecchio 

vestito di una larga palandrana e col capo canuto ricoperto da 

una berretta di panno verde, il quale, segando le corde di un 

violoncello più antico di lui, canta con un filo di voce 

lamentosa una lunga canzone. Egli sta sotto a un alto faggio i 

cui rami fronzuti e dorati dal sole cadente si stendono su alcuni 

scogli enormi coperti da un morbido tappeto di musco. Gruppi 

numerosi di pellegrini lo circondano e lo stanno a sentire. 

Quando l'aedo ha finito di cantare appoggia lo strumento al 

tronco annoso del grande albero, cava da una borsa di pelle un 

pacco di canzoni stampate, si leva la vecchia berretta, e le 

offre a lor signori dietro il modesto compenso di un solo e 

semplice soldo, cadauna. Due ne vende e due ne compero. 

La prima che ha per titolo: «Canzone in lode della S. S. Trinità 

che si venera sulle montagne di Vallepietra», incomincia così: 

Ti confesso in tre persone 

Tutte e tre in un'essenza 

Tutte e tre d'una potenza 



Tutte e tre d'una maestà. 

E prosegue narrando «un gran prodigio operato di recente» 

dalle sullodate tre persone. Ma sarà meglio di lasciar parlare 

il Poeta. 

Si trovava sopra un poggio 

Con i bovi un buon pastore 

Quando un forte e gran rumore 

Tutto quanto il rivestì. 

[186] 

E li bovi furon presi 

Da sì forte e gran paura 

Che cadendo da l'altura 

Nell'abisso cadder giù. 

A tal vista il meschinello 

Si rimase afflitto e muto 

Che credea d'aver perduto 

Il suo paio d'animal. 

Chi narrar la meraviglia 



Può che s'ebbe quel villano 

Quando vidde giù nel piano 

I suoi bovi pascolar? 

Egli allora ambe le palme 

Verso il ciel levò la mente... 

e ringraziò la SS. Trinità; ma, non aveva finito di ringraziarla, 

che 

Vide, il dico? Tre persone 

Tutte e tre d'una statura 

Tutte e tre d'una figura 

Tutte e tre d'una beltà. 

Egli attonito a tal vista 

Cade a terra come morto 

E parea che il beccamorto 

Lo dovesse sotterrar. 

Ma appena gli riesce di alzarsi e di tornare «in se stesso» vede 

Da quei duri ed alti scogli 



Scaturir viva sorgente 

D'acqua pura che repente 

In gran copia si versò. 

E allora 

Va di corsa a quel paese 

E racconta il caso strano 

Il qual nulla avea d'umano 

Ma era opera del ciel. 

[187] 

E a tal nuova, quelle genti 

Colà vanno in processione, 

A lodar le tre persone 

Che degnaronsi mostrar. 

E al vedere che quell'acqua 

Scaturisce da un gran masso 

Resta ognun come di sasso 

Per sì grande novità. 

E quell'acqua, non la sete 



Spegne sol, ma ancora i mali 

I più acerbi e più fatali 

che fan guerra al miser uom. 

La seconda canzone è di un altro genere, ma può stare 

degnamente accanto alla prima. In essa si tratta niente di meno 

di S. Anna benedetta, la quale «paga tre mesi di pigione» 

A tre povere figlie 

Afflitte e sconsolate 

Che n'ebbero restate 

Prive di genitor. 

Una cosa da intenerire un macigno! 

Piangevan le figliuole 

Il cor più gli s'affanna 

— Fatelo per S. Anna. 

Di qui non ci scacciar. 

Ed il padron gli disse 

Non serve più lamento 

Voglio l'accasamento 



Ad altri appigionar. 

Allora le tre povere figlie, vedendo che dal loro padrone di 

casa non c'è da sperar nulla, decidono di andarsi a 

raccomandare a S. Anna: escono «dall'accasamento» 

E mentre che camminano 

La più grossa zitella 

[188] 

Entra nella cappella 

Che incontro al mare sta. 

Dicendo all'altre due 

Sorelle più minore 

— S. Anna di buon core 

Qui la vogliam pregar. 

Ne furono inginocchiate 

Disser: — Sant'Anna mia 

Aprici tu la via 

Come possiamo far. 

Schiudeci a noi le porte 



E manda in conseguenza 

La santa provvidenza 

Per potere pagar. 

Insomma, mentre le tre povere zitelle sono «nella cappella che 

incontro al mare sta», S. Anna va «all'accasamento» del 

padrone di casa «barbaro e inumano» e 

Picchiando quella porta 

Gli dice voglio entrar. 

Il padrone di casa apre l'uscio, e Sant'Anna, gli domanda 

subito: 

Signor padron di casa 

Dite, quanto avanzate? 

Di pigioni arretrate 

Ve le voglio pagar. 

Tirate presto il conto 

E più non dubitate. 

Le pigioni arretrate 

S. Anna le pagò. 



Ma il «signor padron di casa» il quale se è «barbaro e 

inumano» è anche un ometto che ama di fare le sue cose con 

regolarità scrupolosa, dopo di [189] avere intascato il denaro, si 

volge a S. Anna e le dice: — 

Per farti ricevuta 

Di quanto tu hai pagato. 

Il nome ed il casato 

Qui bramo di saper. 

Ed essa gli risponde: — 

Anna delle Marie 

Io mi faccio chiamare, 

Sto di casa accanto al mare. 

Che sopra al monte sta. 

E in quell'istante istesso 

Divenne tutta d'oro, 

Sant'Anna, con decoro. 

Dagli occhi suoi sparì. 

Ed il padron di casa 



Restò meravigliato. 

— Sant'Anna mi ha pagato! 

Esclama con ragion. 

Così, tutto contento. 

Diceva andando via: 

— Sant'Anna in casa mia! 

Oh, che felicità! 

Ed ora, se permettete, vado a pregare S. Anna per conto mio. 

[190] 

III. 

Albeggia. Dal fondo oscuro della valle, ove s'ode crosciare il 

Simbrivio, leggieri strati di nebbia salgono a poco a poco a 

velare la rupe colossale, che, poggiato il capo enorme sul 

cielo, pare che dorma. Il piccolo santuario veglia e prega. 

Tutte le grandi cataste di legna le cui belle fiamme durante la 

notte allietarono il monte di luce e di calore sono diventate 

mucchi di cenere bigia sui quali cigola qualche tizzone 

moribondo. Qua e là fra le rocce e i sassi, fra l'erba e gli alberi, 

fin dove lo sguardo può andare, non si vede che gente distesa, 

immobile e immersa nel sonno. Di quando in quando però 

qualche dormiente offeso dal freddo si sveglia, rabbrividisce, 



si accosta alla cenere, vi allunga il piede e ne fa scaturire un 

nastro di fumo azzurro, che sale a perdersi nel cielo ove 

tremano ancora le stelle. Due carabinieri seduti su un fascio di 

paglia, davanti a una fragile baracca di tela, dalla quale si 

spargono intorno nauseabondi effluvii di cose fritte nell'olio, 

bevono, fumano, sputano e parlano un dialetto dell'Alta Italia. 

Appena mi mettono gli occhi addosso mi salutano e sorridono, 

come se volessero dirmi: — Anche lei, quassù? — Dietro alla 

baracca, [191] da un luogo chiuso con frasche di dove viene 

odor di letame, esce di tanto in tanto e risona allegramente 

qualche nitrito. All'improvviso sotto i rami folti di un bosco di 

faggi scoppia una fucilata, e subito dopo una voce rauca grida: 

Evviva la Santissima Ternitane! Altre grida ed altre 

schioppettate le rispondono, e uno stormo di uccelli neri 

lascia, schiamazzando, la sommità della rupe, gira due o tre 

volte su gli alberi, che incominciano a muovere le foglie, e 

s'allontana verso l'oriente ove principia già ad apparire il roseo 

color dell'aurora. 

Mentre, badando a non pestare quelli che dormono ancora, 

cerco di avvicinarmi al santuario, dalla cui porta spalancata e 

illuminata viene un canto lento e monotono, da una porticina 

fra le scalette veggo uscir fuori due contadini. L'uno e l'altro 

camminano come se fossero ubriachi, girano intorno gli occhi 

afflitti dalla luce del giorno, e con le mani tremanti tentano di 

nettarsi gli abiti fradici d'acqua e insudiciati dal fango. 



— Che cosa c'è là dentro? — dimando a uno di loro, 

indicandogli il luogo da dove sono usciti; ed egli alzando la 

faccia pallida e lagrimosa e battendo i denti per il freddo 

balbetta: — Signò', là dinto ce stavo li sotterranei benedetti. 

Mi approssimo alla porticina dalla quale emana un fetore 

insopportabile di cose putrefatte, e facendo forza a me stesso 

vi entro e mi trovo in una cantina, dove un filo di luce bianca, 

attraversando le sbarre nere di una inferriata e strisciando sulle 

pareti ricoperte di muffa verdognola, illumina fiocamente 

alcune ombre giacenti nel fango sotto l'acqua che sgocciola 

dal soffitto. 

— Che diamine state a fare qua dentro? — chieggo [192] a una 

di coteste ombre, e l'ombra aprendo lentamente le braccia mi 

risponde: — Signò', tengo li dolori pe' l'osse; nun pozzo chiù 

lavora': tengo moglie e figli piccerilli; so' poverello e voglio 

la grazia dalla Santissima Ternitane! 

*
*

* 

Appena il primo raggio del sole nascente orla di un filo d'oro 

le cime azzurre dei monti lontani, i pellegrini si adunano a 

poco a poco intorno a uno scoglio, sul quale, fra il formicolare 

della folla, davanti a una immagine sacra si veggono brillare 

sei candelieri di argento. 

— Che cosa succede? — dimando. 



— J'esce la messa. — mi rispondono più voci ad un tempo. 

Difatti, annunciato dallo squillare di un campanello, un 

sacerdote vestito di una pianeta d'oro appare su la porta del 

santuario, e preceduto da un uomo col fucile in spalla, che gli 

fa largo, e seguito da un chierico col messale, si avvicina 

all'immagine sotto cui è una pietra consacrata, e incomincia a 

celebrare. Il momento della elevazione, quando egli rimane 

immobile col simbolo del sagrifizio alzato sulla moltitudine 

tutta prostrata ai suoi piedi e tutta raccolta in un silenzio 

profondo, è proprio di una solennità incomparabile. Ma è un 

momento; poichè non appena il prete si apparecchia a dare la 

comunione, intorno a lui scoppia un tumulto indescrivibile. 

Uomini e donne, impazienti di avvicinarglisi, cercano di 

sopraffarsi in tutti i modi, e, pur di arrivare ad ottenere la sacra 

particola, si ricambiano non solo molte cattive parole, ma 

anche molti [193] buonissimi fatti, cioè scapaccioni, urtoni, 

calci, spinte, pugni ed altre simili tenere carezze, e se le 

ricambiano con tanto calore profano e con così vivo fervore 

religioso che alcuni contadini coi fucili in pugno, schierati 

innanzi all'immagine per regolare la distribuzione del pane 

eucaristico non riescono a tenere indietro gli affamati. Quando 

Dio vuole, la messa finisce e il prete s'allontana. Nessuno si 

cura più di lui e tutti si danno alla ricerca di un buon posto per 

vedere il Pianto e le zitelle. 



I posti migliori sarebbero certamente quelli nel breve spazio 

davanti al santuario; poichè sulla sua terrazzina avrà luogo la 

funzione; difatti tutti vorrebbero occuparli; ma i più non 

potendo riuscirci, si rassegnano ad adattarsi dove e come 

possono, e si arrampicano sulle sporgenze e nelle fenditure 

della rupe; salgono sugli alberi; si appollaiano fra gli scogli e 

le rocce; s'accoccolano fra le balze e i greppi; montano sopra 

le sedie, le panche e le tavole; s'aggrappano alle armature delle 

baracche; insomma, si accomodano dove e come possono 

farlo meglio, e aspettano con una pazienza esemplare. E 

l'attesa non è corta! Alfine s'ode uno scoppiettio, e tutti si 

volgono dalla parte donde viene il rumore, e gridando: — 

Èssele!... Èssele!... Vèneno!... Vèneno!... — si additano a 

vicenda un punto della valle in cui si vede una nuvoletta di 

fumo. Poco dopo la nuvoletta si dilegua, e sul verde 

smeraldino di un prato lontano appare qualche cosa che si 

muove e biancheggia. È il Pianto. La processione viene da 

Vallepietra, e, ora nascondendosi sotto al verdeggiare degli 

alberi, ora camminando fra le rocce ignude, sale a poco a poco 

il dorso della montagna e s'avvicina al santuario. 

[194] 

Innanzi a tutti s'avanzano parecchi contadini vestiti di festa e 

armati di fucili. Di quando in quando essi si fermano e 

caricano gli schioppi; poi, gridando e agitando i cappelli ornati 

di fettucce multicolori, di fiori e di pezzetti di talco scintillanti, 



sparano e scompaiono sotto un velo di fumo. Dietro ai 

contadini ondeggia uno stendardo: lo precede un vecchio 

suonando il tamburo e lo seguono alcuni fanciulletti coperti di 

risplendenti tuniche argentee e con le ali di cartone indorato 

su le spalle, i quali di tanto in tanto affondano le manine in 

una canestra sostenuta dal più grandicello fra loro, ne 

traggono rose, violette e manciate di fiori di ginestra e le 

spargono, sorridendo, su la folla inginocchiata. Una ventina di 

giovinette viene appresso ai fanciulli. Sono le zitelle che 

piangeranno il Pianto. Abbigliate di abiti bianchi ricamati a 

fiori d'oro e d'argento e addobbate di lunghi veli candidi esse 

incedono a due a due, lentamente, in silenzio, a capo chino, 

tutte con la mano sinistra posata sul cuore, e reggendo con la 

destra un simbolo della Passione. Dopo di loro sorretta da una 

diecina di adolescenti, passa una bara adornata di fiori su cui 

sta disteso il simulacro di un Cristo morto, scolpito e dipinto 

così bene che, come dicono tutti, pare vivo. Due chierici con 

gl'incensieri, qualche prete, cinque o sei musicanti, i quali, 

quando il sentiero non è troppo erto, danno un po' di fiato alle 

trombe, e un gruppo di festaroli, sorreggendo i doni da offrirsi 

alla Trinità, seguono la bara; e un drappello di contadini, 

simile in tutto a quello che l'apre, chiude la pricissione, 

mescolando di tanto in tanto il fumo puzzolente dei suoi fucili 

a quello odoroso dei turiboli ondeggianti e rilucenti al sole 

nelle mani dei chierici. 

[195] 



La pricissione s'apre il cammino fra la calca, giunge al 

santuario, e vi entra. Le grida, i canti, i suoni e le schioppettate 

cessano, e quando due chierici vengono ad ornare il davanzale 

della terrazzina con un tappeto giallo, il silenzio è tale che 

s'odono soltanto i piccoli gridi delle rondini volanti intorno ai 

nidi innumerevoli, attaccati alla rupe, ormai tutta quanta 

illuminata dal sole: non altro. Appena i chierici se ne vanno, 

un prete con la persona magra ricoperta di una bella cotta 

candida e pieghettata e con un libro sotto al braccio esce dalla 

porta della chiesuola. È il suggeritore. Egli si ferma un 

momento a guardare dall'alto la moltitudine, che giù da basso, 

immobile e silenziosa guarda lui; si appoggia con le spalle al 

muro; apre il libro; fa un cenno con la testa; e la 

rappresentazione incomincia. 

Tre zitelle si fanno avanti adagio adagio; s'inchinano e si 

mettono a cantare una specie di prologo che s'inizia con questa 

invocazione: 

Sant'Amore in noi venite 

E del vostro dolce affetto 

Riempite il nostro petto 

Nè da noi giammai partite. 



Tutti le ascoltano con piacere e salutano la loro partenza con 

un lungo mormorio di approvazione. Poco dopo vien fuori 

un'altra zitella avvolta in un manto turchino, tenendo in mano 

un calice di legno dorato; descrive con parole strazianti gli 

spasimi di Nostro Signore nell'orto, e finisce col dire che il 

Nazareno 

In terra cade per dolore interno. 

Due giovinette la seguono. La prima ci fa vedere due gomitoli 

di cordicella, e ci dice che quei gomitoli [196] sono le corde con 

le quali fu legato il Salvatore; e la seconda, presentandoci un 

guanto bianco imbottito di bambagia ci fa sapere che quel 

guanto, niente di meno, è la mano che ha schiaffeggiato Gesù; 

e prima di andarsene, alzando il guanto perchè tutti lo 

veggano, canta: 

Destr'empia che rendesti sì dolente 

Quella faccia divina e più che umana 

Maledetta sarai eternamente. 

Appresso alle due giovinette ne viene una terza, sostenendo 

una corona di spine, e principia subito a recitar la sua parte; 

parla bene, ma nel meglio s'impappina, ammutolisce e scoppia 

in un pianto dirotto. Il prete stacca le spalle dal muro, le si 



accosta e cerca di rimetterla sulla buona via; ma la poverina 

non ci va. La folla s'agita e mormora, e un contadino che mi 

sta accanto, tentennando il capo, osserva con voce severa che 

quanno uno nun tene fritto non si àve da espone'! 

Tre belle ragazze nel pieno vigore della loro sana e gagliarda 

giovinezza fan dimenticare subito a tutti il pietoso incidente. 

Le ragazze, appena incominciano a muovere le labbra rosee, 

ci dicono con nostra grande maraviglia che esse sono Erode, 

Pilato e il Cireneo; e come se fossero proprio il buon Simone 

di Cirene, il noto prefetto romano e il ferocissimo sire della 

Giudea, rimangono tutte e tre a ragionare seriamente fra loro, 

e poi se ne vanno, cedendo il luogo ad alcune fanciullette, che 

ci portano a far vedere tre cimelii preziosissimi: una canna, tre 

chiodi e una lancia. Dopo l'esposizione dei cimelii entra in 

scena la Veronica, e appresso a lei si fa innanzi un'altra femina 

che alzando le braccia e sporgendosi [197] col seno fuori del 

terrazzino grida con la voce squillante: 

È morto Gesù Cristo e non v'inganno. 

All'orribile annuncio s'ode qualche singulto, e la messaggiera, 

dopo di avere eseguita una controscena che le ottiene 

l'approvazione unanime, lascia il posto a una strana e 

misteriosa figura muliebre col volto nascosto sotto un fitto 

velo nero, coperta da un manto rosso ed armata di una lunga 



spada brunita, lampeggiante al sole. È Giuda! Appena essa 

senza dire una parola si allontana, seguìta da qualche 

commento ostile, una zitella di grandi forme si avanza 

maestosamente reggendo una croce di legno: rimane per 

qualche istante con la testa bassa come se tosse trafitta dal più 

profondo dolore; poi, alzando un braccio in atto di comando e 

volgendosi verso il santuario, esclama: 

O angeli correte assai veloce 

Di Gesù Cristo a sostener la croce. 

Quattro bambini, con le ali di carta indorata tremolanti sulle 

loro tenere spalle, escono subito saltellando dalla chiesuola, si 

appressano alla donna, le si aggruppano intorno e rimanendo 

immobili in varii atteggiamenti studiati, formano insieme con 

lei un quadro vivente che tutti quanti ammirano e lodano. 

Quando il quadro se ne va, la folla passa rapidamente 

dall'ammirazione all'impazienza e comincia a dar segni 

visibili di una commozione vivissima: ondeggia come un 

campo di biade mosso dal ponente, s'increspa come la 

superficie di un lago sotto la brezza mattutina, e ritorna 

immobile; ma nella sua immobilità ci si sente l'annuncio di 

qualche [198] cosa di grosso che sta per accadere: difatti mentre 

tutti son fermi e ritti sulle punte dei piedi, quelli intorno a me 



io li sento esclamare: — Èsselo veh!... Èsselo veh!... È isso!... 

Mo vène!... Mo arriva!... 

— Chi arriva? — dimando a una contadina. 

— Gliu Cristo de la bara! — mi risponde subito la donna con 

voce tremante; e, stringendosi al seno un bambino, si volge 

con gli occhi lustri per la tenerezza verso il santuario dalla cui 

porta escono quattro giovinette, reggendo i lembi di un 

lenzuolo bianco che rappresenta anch'esso la sua parte, quella 

di sacra sindone. Le adolescenti vengono avanti pianino 

pianino, in silenzio; e la folla le accoglie silenziosamente; ma 

quando si accorge che nel loro lenzuolo c'è dentro gliu Cristo 

de la bara non sa trattenersi dal salutarlo con le stesse parole 

e con gli stessi gesti coi quali il pubblico di una arena 

saluterebbe l'entrata in scena del suo attore favorito. 

Le quattro giovinette incominciano a cantare, e la folla, dopo 

di aver manifestata con un lungo mormorio la propria 

soddisfazione, si accheta per ascoltarle; ma appena esse cavan 

fuori dalla sacra sindone il simulacro del Cristo morto e 

piagato, scoppia in un urlo formidabile che rintrona sotto la 

rupe colossale. Allora tutti i fucili sparano insieme; le 

detonazioni interminabili di centinaia e centinaia di mortaletti 

rimbombano nelle forre della montagna, e il cielo, le rupi e gli 

alberi si velano di un fumo acre e soffocante entro cui migliaia 

e migliaia di uomini e di donne, di vecchi e di fanciulli presi 

tutti da una follia spaventosa gridano, battono le mani, gittano 



i cappelli in aria, sventolano i fazzoletti, le sciarpe e le 

giacchette, s'inginocchiano, baciano la terra, si contorcono, ed 

eccitandosi a vicenda si abbraccian [199] fra di loro, piangono, 

ridono, tendono le mani verso l'immagine miracolosa 

dicendole parole insensate, ed anche ingiurie; e seguitano così 

per un pezzo, fino a quando, mezzo stroncati dalla tensione 

eccessiva dei nervi e stremati di forze, non cadono a poco a 

poco inerti, insensibili e istupiditi in una calma bestiale. 

Il fumo delle schioppettate e dei mortaletti si dilegua e una 

donna, l'ultima delle zitelle, s'affaccia al parapetto del 

terrazzino, recita in fretta pochi versi di commiato e rientra 

subito nella chiesuola. Il prete chiude il libro e la segue. Allora 

alla rappresentazione sacra tien dietro un'altra profana; poichè 

tutta la gente volta immediatamente le spalle al santuario e si 

allontana con tanta rapidità che, in brevissimo tempo, i luoghi 

ove si accalcavano tante migliaia e migliaia di persone 

rimangono deserti: e tutto il dorso del monte si vede 

istantaneamente gremito da torme interminabili e variopinte 

di pellegrini, che simili a fiumane vorticose, invadendo i 

sentieri e le scorciatoie, scendono al piano cantando e 

portandosi via lunghi rami frondosi di faggio, ottimi per 

bacchiare le noci e le mandorle; orciuoli rilucenti pieni 

d'acqua benedetta, eccellente per estinguere la sete e le 

tentazioni del demonio; e fasci di erbe aromatiche verdi e 

fiorite, raccolte intorno alla casa addove abbita la Santissima 



Ternitane, e da servire all'occasione come rimedio infallibile 

contro le insidie di quei mali «che fan guerra al miser uom». 

Finchè lo potei, io seguii con lo sguardo commosso le turbe 

che divenivano via via sempre più piccole e sempre più 

lontane; e quando le vidi sparire nell'ombra della valle pensai 

che come le nubi salgono sui monti per ivi disciogliersi in 

pioggia e ritornare [200] al mare, così quei pellegrini dopo di 

esser saliti sulla montagna ora ricalcando la via per cui eran 

venuti se ne scendevano ai loro paesi per ritornare nel gran 

mare delle fatiche penose e delle tribolazioni infinite; nel gran 

mare del dolore, ove la più gran parte di loro non avrebbe mai 

e poi mai avuto la speranza di un porto! 

*
*

* 

Prima che il santuario venisse chiuso vi rientrai; e mentre un 

chierico si affaccendava a riporre in un cassone alcuni arredi 

sacri, potei osservare con agio l'affresco sopra all'altare. Esso 

rappresenta la Trinità, e mi pare curiosissimo, perchè il 

mistero fondamentale e impenetrabile della nostra santa 

religione non è raffigurato come al solito da un vecchio, da un 

giovane e da una colomba; ma da tre persone, le quali, come 

dice benissimo la lauda che comperai dal vecchio aedo, sono: 

Tutte e tre d'una statura, 



Tutte e tre d'una figura, 

Tutte e tre d'una beltà. 

Cotesta immagine della Santissima Trinità non odora un po' 

d'eresia? Forse. Ma, ad ogni modo se la Chiesa la tollera, non 

veggo per qual ragione non dovrei tollerarla anch'io. Alcune 

pitture raffiguranti varii episodi della nostra Redenzione 

adornano le pareti del santuario, e secondo il parere di chi se 

ne intende o finge d'intendersene, dovrebbero risalire fino al 

settimo secolo, ma non glie la fanno, tanto son deturpate dai 

restauri; tuttavia fra quelle [201] pochissime riuscite a salvarsi, 

non so come, dalla scopa del restauratore, potei osservare 

l'immagine di un fraticello pieno di grazia, di sentimento e di 

iscrizioni lasciategli addosso dai suoi ammiratori. Altre 

iscrizioni scarabocchiate col carbone o incise con una punta 

nell'intonaco vidi anche sparse qua e là sulle mura: talune in 

greco, molte in latino e la maggior parte in italiano, più o 

meno italiano. Mentre il chierico, fischiando, seguitava a 

riporre gli arredi sacri nel cassone, ne lessi parecchie e ne 

ricopiai queste tre: 

Hic fuit Antono Batista de 

Talacozzo 12 de Austo 

1536 



Hic fuit sacerdos 

Joannes de Cellis 

sub Alino 1491 

dic. XV. 

Hic fuit Antonius Malosius 

1402 die ... Januarij. 

Sazio alfine di iscrizioni e di pitture, di pellegrini e di preti, di 

Trinità e di Redenzioni lasciai il santuario e me ne andai a far 

quattro passi lungo il sentiero che costeggia la rupe. 

Camminavo già da qualche tempo in mezzo a un incanto di 

odori e di colori, respirando un puro e fresco venticello di 

ponente, quando una qualche cosa che vidi biancheggiare 

sotto un groviglio di rovi e di sterpi mi fermò. Ruppi col 

bastone le spinose piante salvatiche e scopersi un femore 

umano. Mossi ancora un po' di terra e uscirono fuori altre ossa. 

Mentre io le stavo radunando sopraggiunse un contadino: le 

guardò ridendo e mi disse: 

[202] 

— Signò' chesso è asino. 

— Ma che asino! — gli risposi — Chesso è uomo. 

— Nonsignora, è asino. — ribadì il contadino. 



— È un uomo. — ripetei io, e, dopo di aver disposto le ossa 

in modo che apparisse lo scheletro, — lo vedi? — gli dissi. 

Egli allora divenne serio, si fece il segno della croce, e se ne 

andò lentamente, borbottando: — È robba de briganti. 

*
*

* 

Nel pomeriggio torniamo a Vallepietra, per dormire; e al 

primo schiarire del giorno, seguendo il corso del Simbrivio 

scendiamo a Cominacchio, ove il fiumicello irrequieto 

confonde le sue acque sonore con quelle dell'Aniene. Ivi 

all'ombra amica di una selvetta di arboscelli accanto a un 

vecchio ponte medioevale divoriamo la colazione; quindi 

riprendiamo il cammino e, costeggiando sempre il fiume 

veloce, dopo di esserci arrampicati sui fianchi dirupati di un 

monte, sul cui vertice illuminato dal sole ridevano nel cielo 

sereno le casette di Jenne, per visitarvi una caverna paurosa 

che porta il nome di Grotta dell'Inferniglio, e dopo di aver 

percorso una lunga valle formata dalle pendici del Livata e da 

quelle del monte Carpineto, così chiamato, credo, perchè le 

sue balze scoscese son tutte rivestite da grandiosi boschi di 

carpini, perveniamo dinanzi a una parete di rocce, in cima alla 

quale, dietro ai rami contorti di annose piante di ulivi e presso 

a un bosco di lecci secolari, vediamo risplendere da lontano i 

vetri delle finestre innumerevoli del superbo monastero di 

Santa Scolastica. 



[203] 

Eravamo fermi a contemplare il paesaggio maraviglioso 

rallegrato dal crosciare dell'Aniene fuggente di balza in balza 

fra quei greppi ove su le rovine della villa di Nerone nacque, 

diffondendosi poi prodigiosamente nel mondo, l'ordine 

monastico occidentale, e, risalendo col pensiero il corso lungo 

dei secoli, cercavamo su le sponde verdi del fiume famoso le 

ombre gigantesche degli imperatori e dei santi, dei papi e degli 

abati, dei cardinali e dei guerrieri; quando una vecchia 

cenciosa con un fascio di strame sopra le spalle ossute, 

sbucando all'improvviso da un viottolo incorniciato da due 

siepi spinose, ci venne incontro, e appena si accorse che noi, 

seguendo il costume di coloro che ritornano dal santuario della 

Trinità, avevamo i cappelli ornati da mazzetti di fiori di carta 

e da qualche immagine sacra, ci chiese se potevamo darle 

notizie di un grandissimo miracolo operato dalla Santissima 

Ternitane su una giovane posseduta dal demonio. Sorpresi 

dalla dimanda della vecchia noi non sapemmo che cosa 

rispondere; e allora essa, mentre la guardavamo sorridendo, 

prese a narrarcelo lei il grandissimo miracolo, e, poi che ce ne 

ebbe descritte tutte le fasi con una ricchezza di particolari 

veramente sorprendente, chiuse il racconto con queste precise 

parole: — Vòi v'avete da pensà' che quanno gliu prete l'ha 

benedetta, alla povera figlia c'è ascito dagliu cuorpo 'nu 

pesce longo tanto co' la testa d'animale! 



— Ma, dimmi un po', tu ci sei stata al santuario della Trinità? 

— le chiesi. 

— Nonsignora. 

— E allora tutte queste cose come le sai? 

— Le so perchè me l'ha ditte un'amica mia ch'è revenuta mo. 

— mi rispose subito la vecchia con la [204] voce ferma, 

guardandomi negli occhi; e, agitate in fretta le mani scarne in 

segno di saluto, traversò la strada ed entrò in un sentiero, ove 

dopo qualche passo si fermò, si volse e con quanto fiato aveva 

in corpo gridò: — Evviva la Santissima Ternitane! 

— Evviva! — le rispondemmo tutti noi ad una voce; e quando 

curva sotto il peso dello strame la vedemmo alfine scomparire 

fra le rocce sulle quali s'allungavano le ombre azzurre degli 

ulivi dorati dal sole cadente, riprendemmo il cammino, e 

accompagnati dal suono continuo di una campana che veniva 

dal monastero di San Benedetto, poco dopo eravamo a 

Subiaco. 

[205] 



MONTE GIANO 

[207] 

I. 

Nel vagone di terza classe viaggiano con noi un buttero dalla 

barba folta, che sonnecchia avvolto nel suo cappotto nero 

foderato di lana verde, una donna con un bambino sulle 

ginocchia, e un bel pretone il quale passa il tempo pigliando 

tabacco, starnutando e recitando il breviario. Quando sui colli 

della riva sinistra del Tevere incominciano ad apparire i 

vigneti già dispogliati del loro frutto succoso, la donna ci dice 

che a Arbano c'è ancora da fa' quindici giorni a la mózza, e il 

buttero sentenzia che da quelle parte de monno l'arie so' assai 

più frigide de queste. 

S'ode gridare il nome di una stazione. Il prete si affaccia al 

finestrino della vettura e chiede a un inserviente di aprire; ma 

questi gli risponde: — Non si muova, reverendo, la macchina 

fa manovra e si parte subito. 

Nelle stazioni seguenti il prete torna ad affacciarsi e ad 

implorare qualche minuto di fermata; ma il treno continua 

vertiginosamente la sua corsa inesorabile. Finalmente rallenta 

un poco il suo moto veloce, lo rallenta ancora e si arresta 

dinanzi ad una [208] cisterna perchè la macchina deve far acqua. 

Il prete scende e fa altrettanto. 



Quando torniamo a muoverci, il paesaggio principia a 

diventar montuoso. Narni, la patria di Coccejo Nerva, di 

Giovanni decimoterzo e del Gattamelata, non avendo niente 

altro da fare, sdraiata sur un colle, fra gli ulivi, guarda un 

fiume verdastro dalle cui acque schiumose emergono gli 

avanzi di un ponte romano e di una torre medioevale. Lo 

guardo anch'io, e dimando al buttero: — Come si chiama 

questo fiume? 

— La Nera. — mi risponde subito il buon uomo, ammirando 

la mia ignoranza, e prosegue, quasi cantando: 

Il Tevere nun sarebbe Tevere, 

Si la Nera nun je dasse da bevere. 

A Terni scendiamo dal treno di Ancona e montiamo su quello 

di Aquila, accomodandoci alla meglio in una vettura, ove 

abbiamo la fortuna di trovare un signore il quale, appena 

arriviamo a Papigno, un paesello dietro a cui si vede un 

pezzetto di Cascata delle Marmore, ci dice con voce 

commossa che la linea Terni-Aquila non solo è la più bella 

linea ferroviaria della penisola, ma anche la più ardita, perchè 

in alcuni punti raggiunge una pendenza fra i trentacinque e 

trentasette gradi. 

Lungo la via tutte le stazioni son piene di gente che ci saluta 

battendo le mani: in quella di Rieti oltre alla gente ed agli 



applausi ci troviamo anche dieci minuti di fermata, e noi ne 

approfittiamo volentieri per sorbire un caffè e per riverire la 

culla dei Flavii. Non appena ci rimettiamo in cammino il 

signore delle pendenze china a poco a poco la [209] testa sul 

petto, chiude gli occhi e comincia a ronfare come un 

contrabbasso: lo lascio stare, ma quando arriviamo a 

Cittaducale, una città che nel mille e trecento fu messa da 

Roberto d'Angiò, duca di Calabria, su la groppa di un colle, 

ove sta ancora, io, infastidito dal suo russare, lo risveglio e gli 

chieggo premurosamente: — Scusi, che pendenza abbiamo? 

— Le cinque meno venti. — mi risponde subito lui, guardando 

con gli occhi velati dal sonno l'orologio, e dopo un lungo 

sospiro se ne ritorna fra le braccia di Morfeo. 

Il treno intanto attraversa in gran fretta una vasta pianura e 

s'arresta davanti ai Casali di Paterno. Un acuto odore di zolfo, 

due laghetti, in uno dei quali, secondo Dionigi d'Alicarnasso, 

c'era una volta un'isola galleggiante dedicata dai Sabini alla 

dea Vacuna, e alcuni ruderi informi ci informano che siamo 

nel luogo ove un tempo fiorì l'antica città di Cutilia, tenuta da 

Marco Terenzio Varrone come l'ombelico d'Italia, e famosa 

per le sue acque ferruginose e sulfuree, buone, anzi 

buonissime per guarire da qualunque malanno: tant'è vero che 

Vespasiano essendosene servito per curarsi di non so quale sua 

malattia finì col lasciarci imperialmente la pelle. 



Oltre i Casali di Paterno il treno varca più volte su ponti di 

ferro il Velino, s'indugia in vallette amene e solitarie, passa 

dinanzi a casolari fumanti, penetra fischiando in gallerie nere 

di fuligine, ne esce fra nuvole di vapore, e, dopo qualche 

istante di riposo, incomincia a inerpicarsi, brontolando, sui 

fianchi dirupati di un monte dietro a cui sorgono altri monti 

coi fianchi coperti di faggi e con le cime risplendenti di neve. 

Il signore delle pendenze, che s'è risvegliato definitivamente, 

s'avvicina al finestrino [210] della vettura; guarda tutto estatico 

i monti, gli alberi, la neve e il cielo; apre le braccia in atto di 

maraviglia ed esclama: — Questa è la Svizzera dell'Italia! 

— È vero — soggiungo io. — Ma però, signor mio, se lei 

conoscesse l'Italia della Svizzera.... 

— In Svizzera non ci sono mai stato. — mi risponde lui. 

— E io nemmeno. — gli rispondo io; e appena ho finito di 

dirglielo il treno manda una salva di fischi e si ferma. Siamo 

a Antrodoco. 

*
*

* 

Antrodoco giace in riva al Velino; e accerchiata com'è da gole 

profonde, ha la fortuna inestimabile di trovarsi ai piedi del 

monte Giano, in una posizione strategica di prim'ordine; la 

quale posizione le ha procurato il grandissimo piacere di 

essere stata distrutta e riedificata non so più quante volte e di 



essere stata sempre il teatro sanguinoso di orrende carneficine. 

Per tali ragioni essa, pur vantandosi di poter leggere il suo 

nome nel quinto libro della geografia di Strabone, non 

possiede nessuna reliquia illustre della grandezza passata. 

Difatti, quando vi andai, di cose e di case le quali mi 

rammentassero i tempi dell'insigne geografo greco, io non vi 

trovai se non l'albergo dell'Europa e il suo desinare. Però se 

alla piccola città abruzzese non è dato di poter mostrare ai 

visitatori nè mura, nè archi, nè terme, nè templi, nè castelli, nè 

torri, li può sempre rallegrare e confortare con la salubre 

abbondanza delle sue acque sane, limpide e sonanti, con la 

frescura [211] delle sue valli ombrose, verdi e fiorite, e con la 

vista dei monti che le sono d'intorno e la proteggono, levando 

sul cielo immacolato, quando non è nuvolo, i loro capi 

venerandi canuti di neve. 

Dopo il desinare i miei compagni aprirono una carta 

geografica e si misero a cercarvi il modo per salire sulla vetta 

del monte Giano; ed io, lasciandoli alla geografia, me ne andai 

a far quattro passi nelle vie solitarie della cittaduccia, 

illuminata senza risparmio dal plenilunio sereno, nella 

speranza di incontrarmi in qualche cosa degna di 

ammirazione. 

Fui fortunato. In una strada che saliva dolcemente verso la 

campagna e vi si perdeva, m'imbattei in alcuni contadini che 

facevano una serenata. Un vecchio, soffiando nel cannello di 



una cornamusa e stringendosene al petto l'otre rigonfio ne 

traeva suoni gravi e solenni come quelli che talvolta s'odono 

echeggiare sotto le volte delle chiese: accanto a lui un 

giovinetto, alzando di tanto in tanto un braccio verso una 

finestrella illuminata da un modesto chiarore rossiccio, 

cantava con voce fresca, giusta, piana e soave: gli altri 

nell'ombra, avvolti in ampii mantelli scuri, con le spalle 

appoggiate al muro, fumavano, e, pestando coi piedi il terreno, 

accennavano il movimento e le divisioni del canto. Le parole 

appassionate del cantore salivano soavissimamente nell'albore 

lunare, quando dalla parte della via, ove sopra alle ultime case 

appariva un ceruleo ondeggiare di monti, venne il rintoccare 

di un campanaccio. Il vecchio staccò le labbra dal cannello del 

suo strumento, e, mentre l'otre gli si sgonfiava fra le braccia, 

disse ridendo: — Le pecore! 

— Le pecore! — replicò il giovinetto. 

E l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro compagni, [212] e tutti 

insieme, ridendo, sparirono nel vano oscuro di un angiporto. 

I rintocchi del campanaccio si fecero più vicini; divennero più 

forti e una pecorella bianca uscì dall'ombra azzurra, che 

velava il fondo della strada, si guardò intorno sospettosa e si 

fermò, belando. Un'altra pecorella la seguì subito e le si strinse 

accanto. Ne vennero altre e poi altre, e poi altre ancora, e si 

fermarono tutte formando una massa compatta, biancastra ed 

immota. S'udì un fischio rapido e acuto, e due grossi cani neri 



saltarono innanzi, abbaiando. Le pecorelle ondeggiarono un 

poco e ritornarono immobili. Allora un pastore ne afferrò una 

per il collo, se la trascinò appresso per qualche passo e tutte le 

altre la seguirono. Quante ne passarono? Migliaia! 

Scaturivano dall'ombra come l'acqua da una sorgente, 

percorrevano un tratto di strada inargentato dalla luna, alzando 

ed abbassando la testa con moto uniforme, e scomparivano 

nell'ombra. Talora si fermavano tutte istantaneamente; ma un 

grido ed un sibilo bastavano a farle camminare di nuovo. 

Quante ne passarono? Migliaia! Non finivano mai! Quando 

finirono, dietro un vergaio, incominciarono a passare le capre. 

A branchi. Ogni branco era preceduto da qualche uomo 

intabarrato, che se allungava il passo mostrava di aver le 

gambe ricoperte da pelli villose, ed era seguìto da alcuni 

caproni barbuti i quali di tratto in tratto si alzavano sulle 

zampe posteriori e davano spettacolo, urtandosi fra di loro con 

le corna poderose. Appresso alle capre sfilarono asini e muli 

stracarichi di attrezzi pastorali, parecchie pecore azzoppate e 

diversi grossi cani con la gola coperta da collari di ferro irti di 

punte per salvargliela dai morsi dei lupi. Ultimo in fondo alla 

[213] via, annunciato da un allegro tintinnìo di campanelli e 

sonagli, apparve un carretto. Venne innanzi trascinato da tre 

cavalli, adagio adagio, scricchiolando, e quando mi fu vicino 

si fermò. Sui carretto fra una confusione indescrivibile di 

arnesi di legno, di seggiole, di panche, di casse, d'imbasti, di 

fiscelle, di fagotti, di secchie, di caldaie e di canestre, insieme 



con una donna, c'erano tre vecchi, tutti inviluppati in ruvide 

coperte di lana bianca: tre patriarchi! Uno di costoro, con le 

spalle addossate a una cesta intessuta di salci, da cui uscivano 

belati argentini e tremolanti, cavò un braccio fuori dalla 

coperta e me lo stese chiedendomi qualche fiammifero. 

— Da dove venite? — gli chiesi, dandogli la scatola dei cerini. 

— Dalla montagna. 

— E dove andate? 

— Allo piano. 

Il carretto riprese a camminare lentamente, sgretolando con le 

ruote cigolanti i sassi che incontrava sul terreno, e si allontanò 

barcollando fra un pittoresco alternarsi di ombre azzurre e di 

luci argentee, alle quali si unì per due o tre volte anche il 

chiarore rosso dei miei cerini; raggiunse l'estremo lembo della 

strada da dove veniva ancora qualche belato, e si dileguò nella 

notte. 

Avevo già incominciato a dileguarmi anch'io e scendevo piano 

piano la via silenziosa, tutta piena dì polvere e di un grave 

lezzo caprino, ripensando alle emigrazioni delle genti ariane 

sui pingui altipiani dell'Asia bagnati dall'Indo, nonchè ai miei 

compagni, i quali forse mi aspettavano con impazienza sui 

non pingui altipiani dell'albergo dell'Europa bagnati dal 

Velino, quando dietro a me udii risuonare di nuovo [214] gli 



accordi della cornamusa. Mi voltai. I contadini erano tornati 

ai loro posti e ripigliavano la serenata. 

Il giovinetto con la voce resa più chiara dal breve riposo 

cantava: 

Gliu tempo a darme freddo e io tremare, 

L'amore a darme pena e io suffrire. 

La luna piena, immobile sulle nevi del monte Giano, dopo di 

avere illuminata la strada ai pastori, pareva che si fosse 

fermata in mezzo al cielo per ascoltare il giovinetto 

innamorato. 

[215] 

II. 

Fra i non molti piaceri, elevati e profondi, dei quali un 

alpinista può godere nella sua breve permanenza in questa 

misera valle di lagrime io credo che non ve ne sia uno 

superiore a quello di trovarsi nel cuore della notte, su un 

monte, dinanzi a due sentieri, e non sapere quale scegliere. 

Prima di decidersi a mettere i piedi stanchi nell'uno o 

nell'altro, bisogna consultare la carta geografica; ma per 

poterla consultare è necessario di accendere la lanterna, e dieci 

volte su nove, quando dopo molto cercare s'è trovata la 



lanterna, non si trova la candela; e se si trova la candela, non 

si trova la lanterna. 

E allora? Eh, allora si tenta di illuminare la geografia coi 

cerini. Il vento gelido ve li spegne fra le dita. Intanto da 

lontano vengono lunghi abbaiamenti. Son cani di guardia in 

qualche addiaccio i quali vi lasciano interamente liberi nella 

scelta del sentiero, ma vi avvertono di non accostarvi 

nemmeno per burla alle reti ove riposano le pecorelle, perchè 

se no, saranno guai! Insomma, dopo una lunga sosta davanti 

ai due sentieri, non potendo pigliarli tutti e due, si finisce per 

pigliarne uno, e dopo qualche ora di cammino faticoso si 

finisce anche, ohimè, con l'accorgersi che se si voleva andare 

diritti bisognava [216] pigliare l'altro, quello che s'è lasciato! 

Qualche cosa di simile, su per giù, accadde a noi la notte che 

lasciammo Antrodoco per salire sulla vetta di monte Giano. 

Dal fondo della valle eravamo già arrivati felicemente a metà 

del monte quando, per nostra disgrazia, sperando di 

risparmiarci un tratto di salita, entrammo nella gola di un 

fosso, del più perverso e malvagio dei fossi, il quale ci seppe 

così bene ingannare che noi, dopo qualche ora di aspro e 

disagioso cammino, invece di trovarci in cima a un monte, ci 

trovammo in cima a un piano, sotto Rocca di Corno, senza 

poter vedere nè la Rocca nè il Corno; perchè la luna se ne era 

andata per i fatti suoi, lasciandoci al buio. 



— E ora che cosa si fa qua in mezzo? — dimandò uno di noi. 

Per fortuna la risposta gliela diede subito un lumicino che 

incominciò a brillare da lontano nelle tenebre. Quel lumicino 

fu per noi il più bel giorno di quella notte! Difatti guidati dai 

suoi deboli raggi, dopo di esserci perduti e ritrovati un'altra 

volta, potemmo finalmente entrare in una umile capanna, ove, 

oltre a uno stizzo verde ardente da l'un dei capi e gemente e 

cigolante dantescamente dall'altro per il vento che andava via, 

vi trovammo una bottiglia d'acquavite, tre contadini, una 

donna addormentata sur una sedia, e un vecchio seduto sopra 

una madia il quale si infilava un paio di brache rattoppate. I 

miei compagni, appena ebbero saputo dal vecchio il nome e 

cognome del luogo ove eravamo, ripresero subito a studiar 

geografia, umettandola con qualche sorsatina di acquavite; io 

non potendo più reggere al supplizio del fumo uscii dalla 

capanna con gli occhi lagrimosi e mi trovai davanti a un porco 

grasso e grosso il quale levando il grifo [217] verso l'oriente, 

ove apparivano già i primi bagliori antelucani, mi diede 

fraternamente e fragorosamente il buon giorno. Ohimè! Quale 

delusione! Sapete? Se qualcuno vi viene a dire che i porci 

abruzzesi sono violetti guardatevi bene dal crederlo; se no, 

capitando una volta o l'altra quassù, voi dovrete subire, come 

è avvenuto a me, la più atroce delle delusioni. No! I porci 

abruzzesi non sono violetti, ma sono dello stesso colore di 

quelli romani, nè più nè meno. Tutto il mondo è paese. Ma a 

proposito di delusioni. Quando io e i miei compagni ci 



radunammo in una stanza del Club Alpino per mettere insieme 

il programma della nostra escursione a monte Giano, 

qualcuno, come avviene sempre in simili circostanze, prese ad 

enumerare le molte maraviglie e d'arte e di natura che 

avremmo incontrate per via. Lo lasciai dire; ma appena egli 

finì di parlare delle cose mirabili, io a mia volta incominciai a 

favellare di quelle incredibili di cui, secondo alcuni, si gloria 

questa Terra Vergine, forte e gentile. 

— Vedrete, vedrete! — dicevo ai miei amici. — Vedrete quale 

straordinario paese è l'Abruzzo. — E mentre qualcuno per 

principiare a vedere s'aggiustava sul naso gli occhiali, io 

seguitavo: — Figuratevi! Una quercia nei nostri paesi da 

qualunque parte uno la guarda è sempre una quercia, non è 

vero? Ebbene in Abruzzo invece una quercia non è mai una 

quercia, ma è sempre un atleta che leva le braccia al cielo. E i 

pioppi? Qui da noi i pioppi sono di legno; nel paesaggio 

abruzzese invece sono di metallo come i soldatini da 

quarantotto centesimi la scatola. Ridete? Ma laggiù non solo 

troveremo di metallo gli alberi, ma anche le persone, perchè 

gli uomini e le donne colà sono o di rame o di bronzo: [218] da 

questi due metalli non s'esce. E fra gli uomini ne troveremo 

certamente anche qualcuno fuso in bronzo antico; e quando lo 

avremo trovato, lo sentiremo vibrare, perchè nelle contrade 

abruzzesi tutte le cose vibrano in modo così sonoro da 

sembrare perfino impossibile. 



— Ma tu ci dài a bere frottole alquanto madornali! — 

esclamavano in coro i miei amici, ridendo. 

— Frottole? — ribattevo io. — Frottole? Ma verità sacrosante, 

scritte e stampate — e seguitavo: — Vedete, da per tutto la 

luna, quando c'è è d'argento; in Abruzzo invece è di platino ed 

ha il vantaggio inestimabile di non essere mai attaccata 

dall'ossido dell'aria; colà il cielo per lo più è di cobalto e le 

nubi son quasi sempre di madreperla come i bottoni delle mie 

mutande; gli alberi or sì e or no sono consapevoli, ma le loro 

radiche son tutte fatte di vipere morte; i fiumi sono ognora 

fedeli ed hanno la superficie piena di piastre d'oro e di lamine 

d'argento: e quando gli uomini vi nuotano dentro cotesti 

uomini diventano immediatamente tutti cefali bianchi; difatti 

ai pescatori di canna avviene spessissimo di dover sbrogliare 

l'amo dalla bocca di qualche nuotatore e di doverlo ributtare 

nell'acqua dicendogli: — Scusi tanto, sa, l'avevo preso per un 

cefalo. — Ma tutto questo poi è nulla in confronto di quanto 

vi farò vedere io che conosco i luoghi. 

— Come? Conosci i luoghi? Ma se tu in Abruzzo non ci sei 

mai stato. 

— E che vuol dire? Se non ci sono mai stato ne ho lette, viste 

e sentite tante descrizioni in prosa e in poesia, in pittura e in 

musica che è come se ci fossi nato. Ed è proprio per questo 

che io, quando saremo laggiù, vi potrò far vedere certe cose 

non [219] solo incredibili, ma incredibilissime. In Abruzzo noi 



ci resteremo per qualche giorno. Ebbene, in una sera di uno di 

cotesti giorni, non appena i velami insensibili del crepuscolo 

saranno discesi a poco a poco sulle cime del pioppi discreti, 

io vi condurrò sulla riva di un fiumicello e colà, mentre le cose 

dormiranno in un letargo vegetale nella mansuetudine della 

luna, io vi mostrerò.... 

— Che cosa? 

— La Venere d'acqua dolce. 

— Cioè? 

— La Venere d'acqua dolce. 

— Ma sei matto? — mi chiedevano gli amici, sbarrando tanto 

d'occhi. 

— Matto? — ripigliavo io. — Matto? Ma più savio di tutti e 

sette i savi messi insieme. — e continuavo: — Del resto la 

vostra sorpresa non mi sorprende. Voi ignorate che la Venere 

d'acqua dolce.... 

— Ma, insomma, questa Venere d'acqua dolce che cos'è? 

— La Venere d'acqua dolce è il più maraviglioso fenomeno 

che mente umana possa immaginare. Esso avviene in 

Abruzzo, e si svolge, tempo permettendolo, in parte sulle rive 

e in parte nelle acque dei suoi fiumicelli. E quando uno lo vuol 

vedere, non ha da far altro che scendere sulle sponde di uno di 

cotesti fiumicelli, mettersi a sedere su l'erba, fra il rabbrividire 



delle canne tendenti a rifiorire, e aspettare: il resto viene da sè. 

E questo resto non solo viene da sè, ma, tranne qualche piccola 

variante, viene sempre nello stesso modo. Tu, per esempio, sei 

seduto e aspetti? Ebbene, quando meno te lo aspetti, 

all'improvviso, il vento ti reca un sentore di carne. Tu ti volti 

dalla parte del sentore, e vedi [220] scendere verso il fiume una 

donna dalla pelle bronzina di mulatta, florida e bionda non che 

seminuda. È la Venere fluviale! Tu la lasci scendere e rimani 

fermo a vedere che cosa succede. Una cosa semplicissima! 

Ella appena è arrivata sulla sponda della riviera prima, per 

necessità della rima, si mette a fiutare il vento come una 

levriera, e poi si gitta nel fiume e vi si immerge, fra un gregge 

di foglie, fino all'ombelico. Tu la lasci fare, ma quando ti 

sembra arrivato il momento opportuno incominci a bramire 

come un cervo in disio. Allora la donna dalla pelle bronzina si 

volta e, invece di scappar via o di pigliarti per matto, si mette 

a imitare anche lei il bramito del cervo, e di bramito in bramito 

ti viene accanto. Tu allora, senza tanti complimenti, la pigli 

per le braccia e irrigidisci come forse non ti sei mai irrigidito 

e come certamente non t'irrigidirai mai più. E questo è tutto! 

Però qualche volta ci potrebbe essere anche dell'altro, perchè 

se mai l'irrigidimento accadesse nel plenilunio di 

calendimaggio allora nel momento più culminante 

dell'irrigidimento suddetto i pioppi che sono consapevoli 

incomincerebbero a cantare in coro e il letargo vegetale 

sarebbe rotto da un fragoroso scampanìo. Ma del resto anche 



se ciò avvenisse non ci si dovrebbe badare, prima perchè i 

pioppi se sono consapevoli sono anche discreti, e poi perchè 

lo scampanìo non verrebbe da nessun campanile vicino, ma 

dal peccato d'Eva squillante a gran martello nelle giovini carni 

come sopra sonore lamine di metallo. 

Ohimè! Come ve la potrei descrivere la sorpresa dalla quale 

io fui fulminato, quando appena messo il piede in Abruzzo io 

mi avvidi che di tutte quante le cose mirabili ed incredibili 

delle quali avevo parlato [221] ai miei amici, qui, in questa Terra 

Vergine non ne esisteva neppure l'ombra? 

Ohimè! Le querce e i pioppi? Ma che metalli d'Egitto! Sono 

proprio di legno come gli alberelli della nostra Via Nazionale. 

Gli uomini e le donne? Ho picchiato con le nocca sulle loro 

carni, perchè talvolta l'apparenza inganna, e invece di trovarli 

di bronzo e di rame, li ho trovati tutti di carne e d'ossa come 

noi. La luna di platino, il cielo di cobalto, le nubi di 

madreperla, le foreste di ametista, le radiche degli alberi fatte 

di vipere morte, i pioppi consapevoli e discreti, i fiumi fedeli, 

i cefali bianchi e le altre mille cose straordinarie, che io avevo 

lette tante volte in poesia, ed ero certo di trovare qui in prosa, 

le ho ancora da vedere. Son rimasto seduto non so più quanto 

su le rive di un fiumicello in attesa della Venere fluviale: è 

venuta una contadina: le ho fatto il bramito del cervo in disio, 

e se non scappavo presto m'accoppava! Ho seguito per lunghe 

e lunghe ore la gente delle città e delle campagne nella 



speranza di udire qualche vibrazione: tempo buttato! Le nari 

non le ho sentite vibrare altro che quando questo popolo forte 

e gentile si soffia il naso, magari con le dita; le terga.... Ah! le 

vibrazioni delle terga le ho intese una volta e m'auguro di non 

sentirle mai più. 

Eppure anche senza vibrazioni poetiche di alcun suono e senza 

cose e persone provenienti da preziose fonderie letterarie 

questa degli Abruzzi è certamente la bellissima fra le più belle 

regioni d'Italia. Ricordo ancora le parole di maraviglia che 

fiorirono sulle labbra dei miei amici allorchè essi, usciti dalla 

capanna miserabile, ove ci aveva portati l'inganno tenebroso 

del fosso maledetto, videro il sole sorgere trionfalmente dalla 

cima candida del monte Giano [222] e percuotere coi suoi raggi 

d'oro un rincorrersi glorioso e infinito di montagne azzurre e 

violacee rivestite di castagni e di querce, di faggi e di carpini, 

e sfavillanti di neve. 

Era una di quelle mattine limpide ed abbaglianti d'autunno 

nelle quali talvolta il cielo e la terra, i monti e le acque, gli 

alberi e le piante, prima di inoltrarsi nella tristezza invernale, 

par che vogliano ancora una volta allietare il viandante con gli 

incanti innumerevoli delle loro forme e dei loro colori. 

Dovunque volgevamo gli sguardi, fra l'erbetta verde, e 

rilucente di rugiada, migliaia e migliaia di piccoli fiori gialli, 

rossi, bianchi e turchini tremolavano e risplendevano nell'aria 

vitrea e profumata sotto al sonoro ronzio delle api. Intorno a 



noi, via via che il sole s'innalzava sui monti, tutto pareva 

ingrandirsi a poco a poco e farsi più bello, più lucente, più 

vivo: e un venticello frizzante, ma piacevole ci invogliava a 

camminare. 

Per isfuggire alle insidie di altri fossi prendemmo con noi un 

contadino esperto conoscitore dei luoghi, e mentre dalle 

macchie basse e vicine veniva un festoso zirlare di tordi, 

lasciammo la strada bianca che porta a Rocca di Corno, e per 

sentieri umidi di brina, fra le cui siepi vive svolazzavano i 

pettirossi e gli scriccioli, salimmo alle Vignòle, ove alcuni 

pochi filari di viti avean già coperto il terreno con le loro 

foglie gialle e cineree; entrammo nel letto ghiaioso di un 

torrente e incominciammo la salita del monte. All'improvviso 

la terra ci tremò sotto ai piedi e dietro a noi scoppiò un fragore 

infernale. Un treno uscì dalla bocca nera di una galleria, 

traversò fischiando come un rettile enorme un breve spazio di 

roccia, entrò in un'altra bocca nera di [223] un'altra galleria, che 

sembrò inghiottirlo, e disparve. Figlio d'un cane! Gli 

bastarono pochi istanti per insudiciare col fumo del carbone il 

cielo sereno e per impuzzolire l'aria pura con un nauseoso 

fetore di olio rancido e di grasso abbruciacchiato. 

A liberarci dal fetore ferroviario ripigliamo subito il cammino, 

e quando, dopo una non piccola fatica, ci riesce di levare i 

piedi dal letto del torrente ci troviamo dinanzi a macigni 

colossali: strisciandovi addosso con molta pazienza li giriamo, 



e allora, fra le giogaie vicine del monte Terminillo e quelle 

lontane del Gran Sasso appare ai nostri occhi una immensa 

pianura ondulata e verde, solcata da fiumi e seminata di paesi, 

digradante nell'azzurro fino all'Adriatico. Alla vista del 

maraviglioso spettacolo noi ci sentiamo conquistare da una 

letizia indicibile; ma il contadino che ci accompagna, serio e 

taciturno, la nostra letizia non la divide per niente affatto. 

Il superbo panorama di cui noi godiamo ei non lo degna 

neppure del più modesto dei suoi sguardi, e tutta l'attenzione 

della quale egli può disporre la concentra sulle nostre umili 

persone e rimane a guardarci a bocca aperta. Insomma per lui 

il suo panorama siamo noi! Ciascuno ha il panorama che si 

merita. 

Dopo un breve riposo proseguiamo la salita: traversiamo a 

gran fatica vasti campi di neve molle, affondandovi fino a 

mezza gamba; torniamo ad arrampicarci su rocce aspre, e 

dopo di aver pestata ancora neve e superate altre rocce, 

finalmente arriviamo sulla cima. Un vento che ci porta via ci 

costringe ad accovacciarci subito fra alcuni scogli; e quivi al 

riparo della formidabile borea confortiamo i nostri occhi con 

la vista di un panorama magnifico. [224] e il nostro stomaco con 

una modestissima colazione. Ma appena finisce la colazione 

finisce anche il vento, e col vento finisce, ahimè, anche il 

panorama; poichè gruppi numerosi di nuvole grige, salendo a 

poco a poco da tutti i lati del monte, ci avvolgono, 



piovigginando, in una nebbia fitta fitta, e ci consigliano di 

incominciare la discesa. 

Poco prima di rientrare in Antrodoco incontriamo l'ombra 

umida della sera, che, uscita appena dalle gole del Velino, 

incomincia a salire adagio adagio sul monte da cui noi 

discendiamo. Le auguriamo il buon viaggio, e, dopo una breve 

sosta nell'albergo dell'Europa, ci rechiamo alla stazione. Colà 

un vecchio contadino mi si avvicina, guarda con molta 

attenzione le mie scarpe, e mi dice a voce bassa, come se 

volesse rubarmi un gran segreto: 

— Che sei stato a fa' lassù in cima? 

— Dove? 

— Lassù in cima! — ripete il contadino, indicandomi il monte 

Giano su la cui vetta si spengono gli ultimi chiarori del 

crepuscolo. 

— Niente! — gli rispondo — Lassù in cima ci sono stato per 

divertimento. 

— Per divertimento? — esclama il vecchio con voce 

incredula. — Per divertimento? — e rimane per qualche 

istante in silenzio: poi guardandomi con gli occhietti arguti, 

soggiunge tentennando il capo: — Ma scusa, lei non tieni 

niente de meglio da fare a casa tua per venirete a scapiccollà' 

fra 'sti sassi? 



Fortunatamente il treno arriva in buon punto per liberarmi dal 

contadino e dalla risposta che pur troppo, dovrei rispondergli. 

[225] 



UN CONGRESSO ALPINO (1887) 

[227] 

Due anni addietro, allor che fui sul punto di lasciar Roma per 

recarmi a visitare i mercati di Bombay, le rovine dell'antica 

Delhi e il sacro Gange, nelle cui acque si specchiano i templi 

della santa Benares, le parole di commiato che mi sentii 

ripetere a sazietà da quanti si interessavano al mio viaggio 

furono queste: — Preparati bene la tua valigia delle Indie, e di 

laggiù scrivici: non far l'indiano! — Nell'estate dell'anno 

scorso mentre stavo per andarmene in Ispagna non mi riusciva 

di incontrare un amico senza che egli non mi offrisse un 

vermouth per poi potermi dire: — Bevi ora, perchè quando 

sarai in riva al Manzanare non beverai più. Lo spagnuolo non 

beve! — E quando infine qualche giorno fa partii da Roma per 

pigliar parte alle gite del decimonono congresso del Club 

Alpino Italiano, le parole che mi perseguitarono non soltanto 

lungo le vie dell'Urbe, ma anche durante il viaggio furono le 

seguenti: — Se vai al congresso alpino, divertiti; ma non 

ascendere il Monte di Pietà! — E le suddette parole mi 

molestarono tanto che, per non sentirmele più ripetere, feci 

ovunque ogni sforzo per dissimulare la mia qualità d'alpinista, 

e appena il treno arrivò a Vicenza, e un signore con una 

coccarda azzurra all'occhiello mi venne [228] incontro a 

dimandare se io era del Club Alpino io senza rispondergli, 

fuggii fuori della stazione e salii nell'omnibus dell'albergo dei 



Due Mori ove il signor Tito Libetta aveva già pigliato posto 

con la sua valigia, sul cui dorso il nome e cognome di lui si 

leggevano ricamati in seta rossa non che in bellissima 

calligrafia. 

Mentre l'omnibus attraversava una vastissima piazza ombrata 

da splendidi filari d'ippocastani, il signor Tito mi fece sapere 

che veniva a Vicenza per farvi delle ricerche storiche, e non 

appena il carrozzone entrò nella porta della città, ove una torre 

medioevale illuminata dal sole rosseggiava sul cielo azzurro 

mi confidò che la storia di Vicenza era una storia molto 

interessante. 

Non temete che io vi ripeta tutto quello che egli mi disse, 

mentre l'omnibus sobbalzava sulle pietre delle vie vicentine 

imbandierate. Sarebbe anche inutile, perchè la storia antica di 

una nostra città moderna è sempre la medesima storia; e 

chiunque, sol ch'ei lo voglia, se la può cucinare da sè. Ne 

volete la ricetta? Eccola. «Si pigliano degli aborigeni, dei 

pelasgi, degli etruschi, dei greci e dei romani con qualche 

Giulio Cesare, dei galli e, se se ne trovano, dei cartaginesi con 

due o tre pezzetti di Annibale, figlio di Amilcare Barca, e si 

mescolano insieme. Quando sono bene uniti ci si mette sopra 

un po' di Costantino con un pizzico di «quanto mal fu matre», 

e si fanno cuocere a fuoco lento. Poi, appena incominciano a 

rosolarsi, si insaporiscono con una salsa di goti, visigoti, 

ostrogoti, vandali, unni, longobardi e franchi con uno spicchio 



di Carlo Magno, con una cucchiaiata di Leone terzo e con un 

pochino di Pipino (volendo, secondo i gusti, vi si possono 

aggiungere anche dei [229] guelfi e ghibellini con qualche 

filetto di Barbarossa), si levano dal fuoco, si lasciano 

raffreddare, e al momento opportuno si serve in tavola». 

*
*

* 

Prima di visitare la città mi recai alla sede della sezione 

vicentina del Club Alpino dove trovai moltissimi alpinisti di 

tutti i monti e di tutte le pianure della penisola, che ritiravano 

le tessere per prender parte alle gite indicate nel programma 

del congresso. Della sezione romana vidi pel primo il nostro 

segretario Abbate, poi il pittore Zoppi, il roseo e biondo 

Bonfiglietti, Memmo Ricci, l'ingegnere Minerbi e l'amico 

Dino Spadini, valente alpinista e incomparabile costruttore di 

bisticci, di freddure e di altre simili scimunitaggini. All'uscire 

m'imbattei con Guido Fusinato, che, arrivato allor allora da 

Torino, veniva anch'egli a ritirare le sue tessere. Non ci 

eravamo più visti fin da quando avevamo lasciato la Spagna, 

e dopo esserci abbracciati rievocammo con calda parola i 

ricordi di Madrid, di Toledo e di Barcellona. L'amico Spadini 

osservò subito che non valeva la pena di starci tanto a 

commuovere, perchè tra il viaggio di Spagna e questo di 

Vicenza non v'era per noi altra differenza se non un semplice 



e meschino «i». Difatti — ci disse — in Ispagna eravate sui 

colli iberici, qui invece siete su quelli berici. 

*
*

* 

In piazza dei Signori sorge la mirabile basilica: il vecchio 

palazzo della Ragione, che il Palladio restaurò, aggiungendovi 

le logge esterne. Come tutte le opere del sommo architetto, la 

grande fabbrica va famosa [230] per la semplice eleganza delle 

linee e per la grandiosa correttezza delle proporzioni. Ora, 

nella maggior sala dell'edificio nobilissimo, v'è 

un'esposizione di piccole industrie, ordinata a cura della 

sezione vicentina del Club Alpino Italiano. 

Visitai la piazza dei Signori, in compagnia dello Spadini 

mentre l'ultimo raggio del sole dorava la cima della torre 

maggiore, che sorge a fianco della basilica, i cui marmi son 

pittorescamente coloriti dal tempo, il quale, dopo il Tiziano, è 

il più grande coloritore che io mi conosca. In fondo alla piazza 

un grande palco per l'estrazione di una tombola sorgeva sulla 

folla nera, fra due colonne antiche, sopra una delle quali sta 

fieramente posato il Leone di S. Marco, e su l'altra sta mite e 

ignudo il Redentore, che guardando il suo vicino sembra 

dirgli: — Tu hai le ali; ma io come faccio se voglio scendere? 

— Dai balconi si affacciavano gruppi pittoreschi di donne, e 

di tempo in tempo s'udiva fra il brusìo della folla la voce 

stentorea di un banditore che annunciava i numeri che un 



signore vestito di nero estraeva da un'urna di vetro. Mentre ero 

lì lo sguardo m'andava insistentemente sulla altissima torre, 

ove una lapide ricorda i nomi dei vicentini che caddero 

difendendo le loro terre dalle soldatesche austriache. Fu 

appunto sulla sua cima che nel 1848 venne inalzata la bandiera 

bianca per annunciare agli assedianti che la città, flagellata 

dalle artiglierie, straziata dalla fame e da mille tormenti era 

costretta a chieder tregua; ma al vederla il popolo ruggì di 

rabbia, e, tumultuando, urlò che si abbattesse. Allora s'udirono 

echeggiare alcuni colpi di moschetto. Gli eroi non soffrendo 

tanta umiliazione, colpivano con le ultime cartucce rimaste 

nelle loro giberne il segno della resa. 

[231] 

Uno squillo di tromba mi fece tornare alla realtà del momento 

presente. Un rimescolio avveniva fra la folla, in mezzo alla 

quale un uomo agitando il cappello ed aprendosi a stento un 

varco andava a riscuotere il premio della tombola. 

Quando il fortunato vincitore, accompagnato da una tempesta 

di fischi, riuscì a salire sul palco, e la vasta piazza cominciò a 

spopolarsi, io e lo Spadini riuscimmo ad avvicinarci al 

monumento del Palladio, che sorge accanto alla basilica. Il 

feroce freddurista, appena vide che intorno alla statua c'erano 

molte venditrici di ortaglie, dopo di avermi indicato i mucchi 

di pomodori, di zucche, di melloni e di angurie, disposti in 

bell'ordine, come un ricco tappeto multicolore, ai piedi del 



monumento non si lasciò scappare l'occasione di farmi 

osservare come tutti quegli ortaggi fossero giustamente al 

posto loro, perchè il grande architetto avendo passata la vita a 

lavorare sulle piante lo si poteva considerare come un insigne 

botanico. 

La freddura atroce mi agghiacciò lo stomaco: e poichè qualche 

fiammella di gas incominciava già a illuminare, oltre alle 

colonne e agli archi degli edifici palladiani, anche il mio 

appetito, mi rifugiai in una trattoria in piazza del Duomo ove 

ebbi il piacere di trovare un Vittorio Emanuele di marmo, il 

quale per tutto il tempo del mio desinare si degnò di rimanere 

davanti a me, reggendo con la destra il suo elmo piumato, in 

atto di reverente saluto. 

Dopo pranzo andai alla Società del Casino nelle cui sale, 

affollate di congressisti, vidi il sindaco di Vicenza Giovanni 

Zanella, fratello del poeta della «Conchiglia fossile»; il 

presidente del Club Alpino Lioy; Almerigo da Schio 

presidente della sezione [232] vicentina; il segretario della 

medesima Alessandro Cita... E non cito più altri nomi perchè 

altrimenti non la finirei più. 

Nelle belle sale del Casino rimasi fino a ora tarda, 

ammirandole, e bevendo birra; poi, dopo di aver presentato i 

miei ossequii al simpatico presidente dell'associazione, 

l'avvocato Gasparella, uscii. 



Mentre m'avviavo verso l'albergo dei Due Mori con l'amico 

Spadini il quale non la finiva più di manifestarmi la sorpresa 

da lui provata dianzi nell'avere rimarcato che l'avvocato 

Gasparella non aveva gli occhiali, perchè secondo lui tutti gli 

avvocati debbono esser sempre «con su lenti», a un tratto da 

una finestra aperta, in una via silenziosa, venne il suono di un 

pianoforte. Stavo per fermarmi ad ascoltare quando il mio 

amico, afferratomi per un braccio, mi trascinò via dicendomi: 

— Vedi, io amo tutti gli strumenti, compresi quelli notarili, 

ma, abituato come sono a vivere sui monti, non posso soffrire 

il piano, massime quando è forte. Vieni! — Dovetti 

rassegnarmi a seguirlo e a sentire ancora altre scemenze: 

difatti, appena arrivammo davanti alla porta dell'albergo, egli 

intanto che i chiodi delle sue scarpe, urtando sulle pietre, 

mandavano scintille, dopo di avermi fatto osservare quale e 

quanta importanza avessero nella vita del vero alpinista le 

freddure e la poesia, mi disse — vedi: io fra tutti i poeti 

preferisco il Monti. E tu? 

— Anch'io — gli risposi —; ma quando il cielo non è Foscolo! 

E lo lasciai con le sue lepidezze. La mezzanotte era di già 

passata e alle sei dovevamo trovarci tutti in piazza Castello 

per andare a visitare i colli berici. Lo lasciai, dunque. Ma 

l'avevo appena lasciato che [233] egli mi richiamò subito per 

raccomandarmi di non guardar mai i due mori che reggevano 



l'insegna della locanda perchè tanto l'uno quanto l'altro erano 

tutti e due «con turbanti». 

*
*

* 

Dopo qualche ora di sonno mi recai al convegno e vi trovai 

pochi congressisti che aspettavano gli altri. Aspettai anch'io, 

fino a che la piazza si venne popolando di una infinita varietà 

di tipi, fra i quali ne osservai uno, che mi fece fare gravi 

riflessioni sull'alpinismo e sulle dolorose conseguenze che 

può arrecare a chi ne abusa. Egli aveva il capo a metà nascosto 

da un elmo coloniale allietato da un mazzetto di edelweiss; 

indossava una giacca verde all'ussera con alamari neri e un 

paio di brache di velluto marrone, e aveva gli stinchi foderati 

da un paio di gambali di cuoio giallo; e camminava a gran 

passi, facendo risuonare i chiodi delle scarpe sulle pietre della 

via, e palleggiando un lungo bastone di faggio, con la punta 

ferrata e con la sommità ornata da un corno di camoscio, sul 

quale si leggevano scritti in italiano, in francese e in tedesco i 

nomi delle montagne sulle cui vette egli certamente non era 

mai stato. 

Lo Spadini, che fin allora ci aveva rallegrati ed abbrutiti con 

le sue freddure, appena lo vide, gli andò incontro, lo salutò, se 

lo prese a braccetto e rimase a parlare con lui; poi atteggiando 

comicamente il volto a una inconsolabile mestizia venne a 

dirci che quell'infelice gli aveva confessato di essersi dato 



all'alpinismo per dispiaceri domestici. E illustrando [234] le 

parole bislacche con gesti ridicoli seguitò: — Egli mi ha detto 

che la sua vita era un Gran Paradiso, quando per sua disgrazia, 

innamoratosi di una giovanetta: di una Iungfrau, come 

direbbero in Svizzera, la sposò. Da allora la esistenza di lui 

divenne un ghiacciaio della Tribolazione: insomma il 

disgraziato ha le prove di essere un Cervino... — E mentre noi 

lo urlavamo concluse: — Ora non gli resta altro di meglio da 

fare che legarsi un Gran Sasso al Colle del Gigante e di andarsi 

a buttare nel Bacchiglione. 

*
*

* 

Quando Dio volle ci mettemmo in cammino, e seguendo un 

lungo porticato ove i venditori di immagini sacre, di rosarii e 

di scapolari avevano alzato le loro baracche, arrivammo alla 

Madonna del Monte, a fianco della quale in memoria delle 

battaglie ivi combattute nel 1848 sorge un monumento 

scolpito dal Tantardini. Poco lontano da esso ve n'è un altro 

inalzato nel 1860 dall'Austria ai suoi soldati che caddero come 

dice l'epigrafe: pro Austriae incolumitate. 

Dopo una visita al Santuario ove ammirammo il famoso 

quadro del Veronese, La cena di San Gregorio Magno, ci 

avviammo verso la villa Pasini, uno splendido edificio del 

settecento, un pezzo di paradiso fra l'azzurro del cielo, i colori 

smaglianti dei fiori e il verde intenso degli alberi secolari. 



Colà, il padrone di casa Eleonoro Pasini ci offrì una colazione, 

dopo la quale tornammo a Vicenza, recando con noi un ricordo 

incancellabile dell'affettuosa accoglienza prodigataci dal 

gentiluomo vicentino. 

[235] 

Nel pomeriggio mi recai al teatro Olimpico per assistere al 

decimonono congresso degli alpinisti italiani. Il grandioso 

teatro, che il Palladio incominciò a costruire per deliberazione 

degli accademici olimpici, e lo Scamozzi, sui disegni del 

grande architetto, trasse a fine, lo trovai affollato di alpinisti, 

di signore e di statue. Parlava ai convenuti con dotta parola 

Almerigo da Schio. Trovandomi disgraziatamente molto 

lontano dall'egregio oratore, purtroppo del suo lungo discorso 

non posso riferirvi, ahimè!, che queste parole che ritrovo 

segnate in una pagina del mio album: — «...difatti, o signori, 

il mecaschisto... eccoci dunque arrivati al periodo 

pliocenico... perchè, o signori, non si può... l'origine di tali 

conglomerati è di tale natura... le dolomiti non sono che... e 

troviamo il calcare schistoso... lo gneis... le rocce 

metamorfiche... nel periodo giurassico... il trias... il gres... i 

lepidodendri... le licopoditi... le aracauriti... le rocce 

mesozoiche... i sedimenti». — Coi sedimenti l'orazione 

convincente ed efficace dell'insigne geologo ebbe termine e 

un fragoroso applauso risuonò nella sala vastissima. 



Ma il momento della più alta commozione fu quando il 

presidente e il vicepresidente del Club Alpino tridentino 

furono invitati da Paolo Lioy a voler salire al suo fianco per 

dividere con lui la presidenza del congresso. Il barone 

Emanuele Malfatti e il professor Giovanni Marinelli 

s'avvicinarono al Lioy, e come questi li ebbe vicini, esclamò: 

— Ora il Club Alpino Italiano è completo! 

Un uragano di evviva e d'auguri scoppiò nella vasta sala a 

quelle parole e seguitò per lungo tempo fra la commozione 

unanime. 

Quando la calma ritornò fra gli adunati, seguirono [236] le 

relazioni, le discussioni, le proposte e le letture, e appena il 

congresso ebbe fine s'usci e s'andò tutti al teatro Eretenio, ove 

ci attendeva un banchetto: il banchetto sociale. In platea e sul 

palcoscenico erano state imbandite le tavole, ed era veramente 

uno spettacolo lietissimo il vedere tanta gente mangiare e bere 

allegramente mentre dall'alto dei palchetti affollati di signore 

piovevano fiori e sorrisi. A metà del pranzo coi fiori e coi 

sorrisi piovvero anche i discorsi. 

I discorsi! C'è molta gente che li odia; io li amo. L'unica cosa 

che distingue qualche volta l'uomo dalla bestia non è la 

parola? Immaginate che un cignale domestico potesse dire: — 

Io sono un porco — e dovrete convenire con me che quel 

cignale domestico non sarebbe più un porco; ma sarebbe un 

uomo. — Si! I discorsi, massime quelli che dopo di averli 



scritti e mandati a memoria si improvvisano fra l'arrosto e 

l'insalata, a me piacciono molto. Quelli poi che udii 

pronunciare al teatro Eretenio debbo dirvi che mi piacquero 

moltissimo. Parlarono Lioy, Grober, Malfatti, Brentari, 

Marinelli, Budden, Almerigo da Schio e per ultimo il caro 

Magnaghi, sollevando intorno a lui la più schietti allegria. 

Dopo il banchetto molti si recarono a udir l'Africana al 

Politeama comunale e moltissimi altri si sparsero per le vie 

illuminate dalla luna per ammirare i superbi edifici del 

Palladio, dello Scamozzi e dell'Arnaldi. 

*
*

* 

Eravamo una diecina e si passeggiava pel Corso Umberto, una 

via stretta e irregolare, ma ricca di [237] palagi maravigliosi, 

quando uno di noi si fermò dinanzi a una bottega di tabaccaio. 

Stava per entrarvi, ma lo Spadini, che ne faceva una ad ogni 

pie' sospinto, sbarrandogli la via prese a dirgli: — Per l'amor 

di Dio! Férmati! Non mettere in pericolo la tua fama di 

alpinista! 

— E perchè? — gli chiese il nostro amico. 

Per tutta risposta l'implacabile freddurista gli indicò con la 

punta del suo bastone l'insegna della bottega, ove sotto uno 

stemma si leggevano queste maleauguranti parole: 



SALI E TABBACCHI. 

[239] 



GITA SENTIMENTALE 

[241] 

Un tempo i popoli che abitarono i monti e le valli dei Sette 

Comuni, cioè i romani, i reti, i tigurini, gli alemanni, i franchi, 

i goti, i cimbri, gli unni e gli altri, lavoravano a seppellire nel 

suolo lance e fibule, monete e medaglie, idoli e pentole a 

onore e gloria degli archeologi, degli storici e dei filologi di là 

da venire; ora invece i moderni abitanti degli altipiani, 

adoperando il legno degli abeti che verdeggiano severamente 

attorno alle loro capanne, fanno scatole, fabbricano cappelli di 

paglia, seguendo per tradizione le norme recate di Levante nel 

secolo passato da un tal Nicoletto del Sasso, e parlano la 

lingua cimbra. L'industria delle scatole procede benissimo, 

quella dei cappelli di paglia così così; ma quella del parlar 

cimbro va di molto male. Purtroppo questo linguaggio nel 

quale le consonanti sembrano starnuti e le vocali sbadigli, va 

trascinando la sua lenta agonia per le bocche sdentate dei 

vecchi e fra non molto sparirà da queste terre. 

Tutto passa quaggiù! Tutto cade, come cadono le nostre 

illusioni, simili alle foglie che, divelle alle rame degli alberi 

dai primi venti autunnali, vanno a finire nei fango! Cadono; 

ma coloro che ci vengono appresso nel cammino faticoso della 

vita, trovandole in terra le raccolgono, le ripuliscono, e se le 

ripongono [242] gelosamente nel cuore, riperdendole magari 



poco dopo per farle ritrovare agli altri che li seguiranno. Il 

vecchio è sempre nuovo. Ma quanto è più triste pensare che il 

nuovo è sempre vecchio! 

Questi ed altri malinconici pensieri mi venivano in capo 

mentre, precedendo una numerosa comitiva di alpinisti, in 

compagnia di alcuni amici taciti e pensierosi, traversavo, nel 

silenzio di una notte serena, l'altipiano di Asiago per andare a 

Valstagna. Ma appena il sole fiammeggiante uscì dai monti 

facendo brillare i prati molli di rugiada, e appena gli uccelli 

principiarono a cantare noi smettemmo di pensare e 

incominciammo tutti a discorrere. 

Un solo, dopo di avere bisbigliata qualche parola continuò a 

tacere: un giovinetto biondo il quale di tanto in tanto, 

arrampicandosi sui rialzi che fiancheggiavano la strada 

andava raccogliendo margherite. 

Il caro ragazzo era di una città del Trentino: recatosi a Vicenza 

per assistere alle feste in onore degli alpinisti, ora tornava a 

casa seguendo il nostro itinerario. Ci era venuto sempre 

appresso, e ovunque aveva visto una bandiera tricolore, s'era 

fermato col cuore palpitante; in qualsiasi luogo aveva udito 

suonare l'inno reale, aveva pianto di tenerezza. 

— Vuoi un edelweiss? — gli chiesi un giorno offrendogliene 

uno. 



Egli mi guardò crucciato, e poi abbracciandomi 

affettuosamente: — Senti — mi disse; — fammi il piacere di 

non chiamare mai più questi bei fiori con quel brutto nome! 

— E come vuoi ch'io li chiami? 

— Chiamali «stelle delle Alpi» — mi rispose, e, vedendomi 

sorridere, con accento soavissimo soggiunse: — Chiamali 

così, fammi il piacere, ti prego! 

[243] 

Una sera, ricordo, ci eravamo fermati in un paese a ristorarci. 

Al momento di partire il trentino mancava all'appello. 

Andammo in parecchi, battendo sentieri diversi per 

rintracciarlo, ed io, dopo di avere inutilmente urlato più volte 

il suo nome, stavo per tornarmene indietro, quando mi venne 

agli orecchi il suono flebile di un violino che miagolava l'inno 

di Garibaldi. Pensai subito che il giovinetto dovesse essere 

innanzi a quello strumento: infatti, com'ebbi superata una 

rupe, lo trovai davanti a quattro figure grottesche di suonatori: 

quattro contadini che noi avevamo scacciato poco prima ed 

egli aveva seguiti per far loro suonare i nostri inni patriottici. 

Mi fermai commosso; poi me gli avvicinai e gli dissi: — 

Vieni! Si parte! Andiamo! 

— Eh! ciò! Che furia! — mi rispose; e dopo di avere pagati i 

suonatori, i quali, riposti gli strumenti nelle borse di panno, se 

ne andarono per un sentiero che si perdeva in un bosco di 



abeti, mi seguì esclamando: — Ti capissi che gh'averò da star 

chissà mai quanto tempo senza sentirla più 'sta musica 

benedeta! 

*
*

* 

Il sole era già alto quando, dopo un malagevole cammino, 

arrivammo innanzi ad una caverna scavata dalle acque di un 

fiume che va a gittarsi nel Brenta. La grotta viene chiamata il 

Buso, e si crede, non senza ragione, che in certe notti vi si 

diano convegno l'orco, le streghe e i sanguanelli: nani 

piccolissimi e saltellanti, per lo più vestiti di fiamme, i quali 

godono moltissimo quando possono scompigliare [244] le 

chiome dei bimbi o annodare inestricabilmente le code e le 

criniere dei cavalli. Poco lungi dalla caverna ride un candido 

santuario fabbricato in onore della Vergine da un eremita di 

Agordo. Ci fermammo pochi istanti accanto alla chiesetta, 

poi, mentre un'aquila roteava sul cielo, ripigliammo la via. A 

un certo punto uno di noi fermandosi esclamò ridendo: — 

Sembriamo contrabbandieri! — Nessuno gli rispose; ma a me 

quella esclamazione fece tornare in mente una malga che 

pochi dì innanzi avevo visitato sul Pian della Fugazza: una 

malga, ove cinque contrabbandieri accumulavano, coprendole 

di strame e di stracci, molte cassette di latta piene di spirito. 

Debbo dirlo? Quei cinque contadini idioti in mezzo a tanto 

spirito, mi fecero tanta nausea che mi rammaricai di non 



essere una guardia doganale. Ma già, se fossi stato una guardia 

doganale, forse non avrei fatto niente di meglio di quello che 

faceva quel finanziere che incontrai poco dopo: il quale, 

fischiando il quartetto del Rigoletto, se ne andava a spasso, 

con la daga sul fianco, col fucile ad armacollo e con un 

romanzo sbrendolato di Paul de Kock che gli usciva 

allegramente dallo sparato della tunica sbottonata. 

*
*

* 

Davanti alle prime casette di Valstagna trovammo due 

stendardi di mussolina bianca, rossa e verde, legati in cima a 

due antenne, e un calzolaio in maniche di camicia, il quale, 

abbandonati sul deschetto unto due paia di stivali da 

rattoppare, andava incollando sulla porta di una vecchia 

osteria il suo giovanile [245] entusiasmo o, per meglio dire, 

alcune strisce di carta rossa sulle quali chi sapeva di lettere 

poteva forse anche leggere: «W. gli Alpinisti». Due asinelli 

biondi, attaccati ad una carretta piena di casse, di bauli, di 

valige e di fagotti, presenziavano muti e seri il lavoro del 

calzolaio. Intorno alla carretta dormivano in terra molte donne 

e moltissimi bambini: erano emigranti che abbandonavano i 

loro paesi per andare a lavorare in quelli d'America. Il 

crosciare delle acque del Brenta conciliava il sonno di quella 

povera gente, e il sole, battendo in cima alla porta della 

bettola, illuminava senza risparmio un antico leone di marmo, 



il quale aprendo le ali e mostrando il Vangelo su cui c'era 

scritto: «Vino e Cucina» pareva che dicesse, ruggendo a voce 

bassa: — Oh! guardate un po' anche a me la sorte a qual duro 

ufficio mi ha serbato! Oh! guardate un po'! 

Mi allontanai commosso, e seguitando una strada in riva al 

fiume, poco dopo, entro una trattoria modestamente intitolata 

Il Mondo ritrovai i miei compagni in una stanza piena di sole, 

di oleografie patriottiche e di mosche. 

Eravamo tutti già da un pezzo là dentro a mangiare quando 

insieme al suono di un organino che balbettava il miserere del 

Trovatore entrò nella stanza un vecchio senza un braccio. 

Uno di noi, osservando come il poveretto sotto la giacca 

rattoppata lasciasse vedere una camicia rossa, gli domandò: 

— Sei stato con Garibaldi? 

— Sì — rispose il vecchio. 

— Allora guarda là, guarda là! — ripigliò il nostro compagno 

accennandogli una delle oleografie appese al muro, nella 

quale era volgarmente effigiata una battaglia garibaldina. Il 

mutilato si avvicinò lentamente [246] alla oleografia e rimase 

immobile con la testa alta a guardarla. Mi accostai anch'io ad 

osservarla e avendo visto fra le figure dei combattenti quella 

di un frate, mi volsi al vecchio e gliela indicai. 

— Oh — egli mi rispose subito, sorridendo — in Sicilia con 

noi ce n'erano parecchi. Poi, dopo un istante di silenzio 



seguitò: — Ne ricordo uno piccolo, nero, agile come una 

scimmia. Quando aveva caricato il fucile s'inginocchiava e 

recitava una preghiera: poi si alzava e bum! Un borbonico 

cadeva in terra. Tirava benissimo. Una volta gli chiesi perchè 

recitasse quelle orazioni prima di sparare, ed egli mi rispose: 

— Raccomando l'anima di quello che ammazzo. 

Mentre il garibaldino parlava, sempre guardando l'oleografia, 

dalla porta spalancata venivano più che mai strazianti i gemiti 

dell'organino; poi s'udì una girandola di stonature e il suono 

cessò. Allora egli s'aggiustò sulla spalla la manica vuota della 

giacca, cavò fuori dalla camicia un piattino di stagno, e girò 

per la stanza a mendicare qualche soldo. 

Quando mi tornò accanto non appena mi vide mettere la mano 

in tasca per trarne una moneta, ritirò prontamente il piattino e 

accennandomi con lo sguardo la pipa che avevo accesa allora 

mi disse a voce bassa: — Mi regali piuttosto da fumare. 

— Ma il fumo non esclude l'arrosto — gli risposi; e gli diedi 

un po' di tabacco e pochi soldi. 

Più tardi, seguendo la strada in riva al Brenta per andare a 

Fonzaso, rividi ancora una volta il vecchio che aiutato da un 

ragazzo trascinava un piccolo carretto sul quale era legato 

l'organino. 

Egli mi riconobbe da lungi. Fermò il carrettino, corse al 

manubrio e riprese a suonare il miserere [247] del Trovatore. Lo 



salutai sventolando il cappello; lo risalutai ancora; poi 

entrammo tutti in un sentiero nell'ombra verde e trasparente di 

un bosco di querce e lo perdetti di vista. 

*
*

* 

Fra Valstagna e Fonzaso stanno i forti militari di Fastro e del 

Tombione: nell'attraversarli facendo stridere i chiodi aguzzi 

delle scarpe su le lastre di ferro dei ponti levatoi, guardando 

le torri, dalle cui finestre s'affacciavano, sbadigliando i 

cannoni, io non potei fare a meno di ripensare a quei tempi 

beati quando dugento fanti cum sui schioppetti over archibusi, 

riparati in una meschina ridotta bastavano a fermare un 

esercito. E i dugento fanti cum sui schioppetti mi 

accompagnarono fino alle porte di Fonzaso. 

Oltrepassato il paese, sotto un gruppo di case, su la sponda del 

fiume Cismone, vidi da lontano una folla di contadini ferma 

attorno ad una carrozza su cui una figura ritta gesticolava 

energicamente. Credendo che fosse un ciarlatano il quale 

vendesse i suoi medicamenti specifici affrettai il passo. La 

figura ritta sulla carrozza era invece una povera pazza che 

veniva condotta via dal paese per esser forse rinchiusa in un 

manicomio. La poveretta, giovine e bella, urlava parole 

strambe, e agitando nell'aria le mani aperte, rideva, mentre 

copiose lacrime le colavano per le guance infiammate. I più 



vicini per chetarla, accarezzandola le sussurravano parole 

affettuose, con la gola stretta dal pianto; i più lontani ridevano. 

[248] 

La demente appena mi vide, protese verso di me le braccia, e, 

accennandomi a quelli che la circondavano, prese ad urlare: 

— Enrico! Enrico! Enrico! — Allora un uomo alto, pallido e 

barbuto si fece innanzi e diede al vetturino una valigia che 

questi si pose subito fra i piedi; abbracciò una vecchiarella 

vestita di nero che piangeva dirottamente; e ingrossando la 

voce, comandò alla mentecatta di sedersi. La disgraziata si 

rannicchiò in fondo alla carrozza tremando; l'uomo le sedette 

accanto, il vetturino schioccò la frusta, il cerchio dei curiosi 

s'aprì e la vettura sollevando nuvoli di polvere si allontanò 

rapidamente sulla via bianca arroventata dal sole. 

Raggiunsi i miei compagni avendo negli orecchi le grida della 

pazza; e nella mente un tumulto di pensieri tristissimi. Sui lati 

della strada di tratto in tratto sulle rocce grigie fra folti 

cespugli d'erbacce giallastre appariva qualche croce di legno; 

in fondo alla valle di quando in quando un vecchio ponte 

vestito di erica e di piante salvatiche cavalcava il fiume veloce 

e sulle vette dei monti, coperti di oscure foreste di abeti, si 

scorgevano le rovine di grandi castelli popolate spesso di corvi 

neri e crocidanti e sempre di paurose leggende. 

Mentre passavamo sotto uno di cotesti castelli il giovinetto 

trentino mi si accostò per dirmi con voce commossa che 



eravamo poco lontani dal confine. Non so più quali cose io gli 

dissi per consolarlo, ma ricordo che egli, seguitando a 

camminarmi accanto, sospirando, si tolse dal cappello le 

margherite, e le ripose a una a una, insieme con qualche 

lacrima, entro le pagine di un taccuino. 

Dopo un poco mi afferrò per un braccio e forzandomi a restar 

fermo: — Varda! — mi disse, additandomi [249] una casinetta 

bianca — Varda! La xe l'ultima casetta italiana. 

Ci fermammo qualche istante a guardar la casetta che dall'alto 

di un poggio verde sembrava salutasse il fiume Cismone che 

arrivava fresco fresco dall'Austria e seguitammo la via. 

*
*

* 

Al Pontetto è il confine. 

Uscendo dall'Italia, a destra sta la casa della imperial regia 

dogana; a sinistra quella dei nostri doganieri. Un'osteria è 

vicina alla casa italiana, e una stamberga di legno, sulle cui 

tavole imbiancate di recente si legge scritto col carbone: Otel 

zur Kaiser Krone, si appoggia alle mura della imperial regia 

dogana austriaca. Appena entriamo in un portico basso, ove 

sono allineate parecchie carrozze e legati molti muli e cavalli, 

un doganiere biondo e roseo, tutto vestito di nero, visita 

solennemente i nostri sacchi volgendosi di tanto in tanto a 



sorridere alla moglie del suo brigadiere, affacciata a guardare 

sulla porta della casetta austriaca. 

— «Non contrabbando, signore?» — mi domandò l'imperial 

regio doganiere, dopo aver rovistato nel mio sacco, 

accennandomi alle tasche dalla parte del cuore e volgendosi 

ancora a sorridere alla donna. 

— No. — gli risposi. E vedendo che la donna guardando il 

doganiere movea le labbra a un sorriso, pensando che egli 

forse non avrebbe potuto rispondere, come io risposi a lui, se 

il suo brigadiere indicandogli le tasche dalla parte del cuore 

gli avesse chiesto: «Non contrabbando?» mi allontanai. 

[250] 

Eravamo in Austria. Eppure non pareva. Intorno a noi gli 

alberi sorgevano lieti e verdi come quelli delle nostre terre; il 

Cismone spumeggiava fra i sassi, giù in fondo alla valle, così 

come lo avevamo visto spumeggiare poco prima nelle gole dei 

nostri monti; gli uomini ci salutavano, dicendo: «buon 

viaggio!»; le donne al pari delle nostre donne conducevano i 

buoi all'abbeveratoio; i cani abbaiavano scodinzolando 

attorno ai casolari, nè più nè meno dei cani delle nostre 

campagne: qua e là negli orti in riva al fiume le zucche 

fiorivano rigogliose simili in tutto alle zucche italiane, e gli 

asini ragliavano sonoramente col muso all'aria come gli asini 

dei nostri paesi. 



— Allegro, tu! Allegro! — dissi allora al giovinetto trentino, 

picchiandogli sulla spalla, mentre scendevamo nella valle di 

Primiero, ma egli mi guardò con gli occhietti azzurri, e 

piegando il capo sospirò: — La xe un altra aria! La xe un'altra 

aria! — E in così dire due lagrime gli scendevano per le gote. 

Seguitammo tutti a camminare in silenzio, e poco prima del 

cadere del sole arrivammo a Fiera. 

La piccola città la trovammo appiattata fra il verde dei campi 

di canape e fra le piantagioni di tabacco in riva al Cismone, 

sotto alle cime della Pala di S. Martino, del Cimon della Pala, 

della Fradusta, della Rosetta e del Sasso Maggiore. Essa nel 

mille e trecento ebbe un glorioso succedersi di giorni lietissimi 

quando in un monte che le sorge accanto vennero scoperte 

alcune vene di argento. Allora una moltitudine di uomini, di 

donne, di vecchi e di fanciulli invase la valle silenziosa ove 

abitava il monte milionario. Oh! che giornata deve essere stata 

quella per lui che fin allora aveva vissuto selvaggio e solingo, 

quando un bel mattino risvegliatosi al primo apparir della [251] 

luce e levato il capo dal roseo origliere di nubi udì da mille 

bocche cantar le sue lodi e sentì intorno a sè un festoso e 

continuo picchiare di mazze e di martelli. Certo che, se le 

avesse avute, il povero monte si sarebbe fregate le mani per 

l'allegrezza. Ma ohimè vennero anche per lui i giorni dolorosi 

della miseria, poichè tutta quella gente che gli era intorno 

vivendo alle sue spalle col suo argento, appena gli ebbe 



vuotate le tasche e gli ebbe tolto fin l'ultimo picciolo se ne 

andò altrove, senza neppur voltarsi a salutarlo, lasciandolo 

solo come un cane! Poveraccio! Il giorno che andai a fargli 

visita quando, dopo di essermi aperta con fatica una via fra 

selvette spinose di cardi e di piante cineree sotto i cui fiori 

gialli e violacei guizzavano i ramarri, io mi trovai dinanzi a 

una delle sue buche di dove tanta gente aveva tratto fuori tanta 

ricchezza, fui preso da una pietà così profonda che se non fossi 

stato vinto dal timore di offendere la sua dignitosa miseria gli 

avrei dato cinque lire. 

Ma ora Fiera s'è data pace della fine delle sue miniere, le quali, 

come dice efficacemente un nobile scrittore, «appartengono 

alla storia», la quale non sa che farsene!, e vive modestamente, 

con quel poco che le è rimasto, in riva al Cismone, dove a chi 

ha la fortuna di andarla a vedere essa mostra subito quel che 

possiede: una chiesa gotica con un alto campanile a fianco, un 

teatro, un imperial regio capitanato distrettuale, un ufficio di 

posta e telegrafo, un negozio di generi di privativa, una 

bottega dove si vendono pipe tirolesi, si fabbricano dolciumi 

e si imbalsamano uccelli, un palazzone nero ove una volta si 

rinchiudevano le streghe, le donne possedute dal demonio, e, 

se si potevano acchiappare senza [252] bruciarsi le dita, anche i 

sanguanelli; e nessun monumento a nessun grande uomo. 

Tutte queste belle cose, meno l'ultima, s'intende, chi vuol 

vederle le trova subito, senza camminar molto, in tre vie che 



si distinguono coi nomi di contrada lunga, contrada di sopra e 

contrada di sotto, e in una piazza che non solo si chiama 

modestamente piazza di sotto; ma verso le cinque 

pomeridiane viene anche adoperata come sferisterio. Allora 

che vi andai, difatti, vi trovai sei giovinotti che vi stavano a 

giocare una partita alla palla. Avevo appena incominciato a 

seguire le sorti della partita quando un giuocatore mal destro 

mandò una palla sur una finestra del regio imperial capitanato 

distrettuale e un vetro andò in frantumi. Caspita! pensai 

subito, ora viene il regio imperial capitano distrettuale e ci 

impicca tutti; ma non avevo finito di pensarlo che invece del 

regio imperial capitano distrettuale venne un gendarme grasso 

e rubicondo con la canna di una lunga pipa di porcellana fra 

le labbra. Egli aprì adagio adagio la finestra, guardò il vetro 

rotto, sorrise e buttò a basso la palla che era rimasta sul 

davanzale, e dietro alla palla un'occhiata che pareva volesse 

dire: — Eh, cari miei, altre palle ci vogliono per farmi perdere 

la pazienza! — Poi sorrise di nuovo, richiuse adagio adagio la 

finestra e se ne andò. 

I sei giovinotti ripresero, ridendo, il loro giuoco e un omino 

storpio accoccolato sopra una sedia seguitò a gridare con voce 

stridula i punti della partita. 

[253] 

*
*

* 



Un delizioso giardinetto allieta il maggior albergo di Fiera. 

Dopo di aver desinato in gaia compagnia vi scesi, mentre un 

chiarore opalino che andava a poco a poco spargendosi nel 

cielo annunciava il sorgere della luna. Per vederla uscire dalle 

cime dei monti io m'era appena seduto sotto una pianta di rose, 

i cui rami spinosi abbracciavano il tronco di un larice, quando 

un canto doloroso ruppe il silenzio del piccolo giardino. I 

singulti dell'Ich grolle nicht di Schumann venivano da una 

finestra dell'albergo, si fermavano per qualche istante sulle 

rose e si perdevano nell'aria impregnata di acuti aromi 

resinosi. Appena il canto si tacque mi parve di sentire una 

voce che sussurrasse: — Enrico! Enrico!... — e un fiore mi 

cadde sul cappello. Balzai in piedi; alzai la testa e udii subito 

il cigolio di una finestra che si richiudeva in fretta. 

Raccolsi il fiore e, ripensando alla pazza di Fonzaso, mi avviai 

lentamente verso la mia stanza. 

Nel corridoio vi trovai una donna con un bambino sulle 

ginocchia, che dondolandosi sur una sedia, canterellava con 

un filo di voce: 

Quanno che la mi' mamma me cunava 

Cantava 'na canzona de Turchia. 

Le fasse co' le quale me fassava 

Era' tessute de malinconia. 



Quanno che la mi' mamma me cunava 

Cantava 'na canzona de Turchia! 

Mi trattenni un poco ad ascoltare la cantilena, forse recata 

anch'essa dall'Oriente con le norme per la fabbricazione dei 

cappelli di paglia da Nicoletto [254] del Sasso, e ne fermai, 

come meglio potei, sur un pezzo di carta, le parole; poi entrai 

nella mia cameretta ed apersi la finestra. 

L'ultimo quarto della luna inargentava le acque del Cismone, 

che correvano scrosciando. Anche loro cantavano la ninna 

nanna ai larici ed agli abeti che sotto il cielo stellato 

s'addormentavano, sulle ginocchia della notte, nell'ombra 

tacita e densa delle umide sponde scoscese. 

[255] 



LE “CAPANNE„ DI RIPETTA 

[257] 

Il barcarolo che mi traghettava ieri all'altra sponda del Tevere, 

dove, sotto ai begli alberi fronzuti, sorgono dall'acqua bionda 

le stuoie gialle dello stabilimento dei bagni, mi diceva con 

molta serietà: — Caro lei, troppi stabilimenti! Troppi! Napoli, 

Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Ar giorno d'oggi ce so' più 

stabilimenti che bagnanti: se capisce che l'affari vanno male. 

Il Caronte che per due soldi trasporta le anime e i corpi 

dall'una all'altra riva tiberina e viceversa, è un vero lupo di 

fiume: magro; ma robusto, con la barba bianca e lanosa che 

gli onora la faccia abbrunita dal sole, siede gravemente sulla 

poppa di una sua barca, chiamata l'arca di Noè, e non 

abbandona il suo posto se non per raccogliere dignitosamente 

nella berretta il prezzo del breve viaggio fluviatile. 

Ordinariamente non è molto verboso. Le gravi responsabilità 

della navigazione non gli permettono di perdersi in 

chiacchiere; tuttavia se i «passeggeri» son pochi e di sua 

conoscenza, mentre egli maneggia il vecchio timone, che sa le 

tempeste e ad ogni scossa miagola come un gatto soriano, 

parla volentieri. 

I suoi discorsi favoriti non mai più lunghi della traversata, 

sono due: la spiegazione der machinismo de la girella, che 

scorrendo sulla corda tesa fra le due rive [258] del fiume tiene 



assicurata la barca; e la descrizione di un viaggio da lui fatto 

in gioventù per risalire il Tevere da Ripetta a Stimigliano; un 

viaggio con burrasche, burraschette, riggiri, mulinelli, 

crescenti, crescentini, murelle, pennelli, mollacce e 

mollaccioni: roba, Dio ne scampi e liberi tutti, da non ritornare 

più a casa. 

È inutile dire che tanto il primo quanto il secondo discorso 

finiscono sempre con questa giaculatoria: — Caro lei, tutto va 

bene; ma ar giorno d'oggi ce so' troppi stabbilimenti. Napoli, 

Livorno, Civitavecchia, Vicarello! Troppi stabbilimenti! Li 

tempi de 'na vorta so' finiti. 

Li tempi de 'na vorta! Allora, difatti, quando al cominciar 

dell'estate non era ancora venuta la moda di fuggirsene sulle 

rive del Tirreno azzurro e dell'Adriatico verde, l'inaugurazione 

delle «Capanne» era davvero per la vita romana un 

avvenimento; ma adesso invece è divenuta la cosa più 

semplice del mondo. Quando le tende e le stuoie sono distese 

sui pali ben confitti nell'arena del fiume; quando tutte le sedie 

sono allineate e la pesante scrivania è al suo posto, si appende 

sulla porta d'ingresso una tabella su cui sta scritto a lettere di 

scatola: SI PAGA ANTICIPATO, e la stagione dei bagni 

fluviali è inaugurata. 

*
*

* 



Appena si entra nelle «Capanne» è di rito il domandare 

gravemente al primo che vi capita dinanzi: — Com'è l'acqua? 

— Bu... bu... bu... o... na — vi risponde invariabilmente 

l'interpellato, asciugandosi il petto con l'asciugamano. 

[259] 

Esaurita la prima domanda si deve passare subito alla seconda: 

— Fredda? 

— Un br... br... br... o... do! — replica allora egli battendo i 

denti e tremando. 

Ottenute alle due domande rituali le due risposte inevitabili, 

potete pure consegnare, se li avete, i vostri valori al 

proprietario dello stabilimento, ricevendone in cambio una 

medaglietta infilata a una cordicella, e, dopo di aver pagato il 

prezzo del bagno, siete padroni di fare quel che vi pare e piace, 

anche di annegarvi, tanto potete esser certi che in ogni caso il 

maestro di nuoto vi verrà a ripescare. 

Il maestro di nuoto, come non è difficile di immaginarlo, dopo 

il pizzardone, il quale vigila per conto del municipio sulla 

morale dello stabilimento, cioè sulla maggiore o minor 

lunghezza delle mutandine dei signori bagnanti, è la prima 

autorità delle «Capanne». Egli, oltre alle lezioni di nuoto che 

impartisce con una chiarezza di eloquio ed una sicurezza di 

metodo veramente ammirabili ai suoi scolari, è sempre 

disposto, dietro un modesto compenso, ad insegnare a loro, 



ogni qual volta lo desiderino, anche i primi rudimenti di un 

suo speciale sistema scientifico di ginnastica educativa, 

consistente in capriole, salti mortali e lotta romana; ed è 

sempre dispostissimo, qualora se ne presenti l'occasione, a 

salvare dalla morte quegli sciagurati, i quali, volenti o no, si 

trovano in procinto di andare a fare conversazione co' li 

pescetti. Difatti, il brav'uomo nelle grandi solennità nazionali 

ed estive non si priva mai del piacere di esporre sul suo petto 

all'ammirazione pubblica parecchie medaglie d'argento, di 

bronzo e di altri metalli più o meno artefiziati, avute in premio 

per i molti salvamenti da lui felicemente compiuti. Però, [260] 

bisogna dirlo a suo elogio, alle medaglie ci bada poco: quello 

a cui tiene assai è di fare il proprio dovere e di riscuotere 

quell'ambìto guiderdone col quale i parenti dei salvati, da che 

il mondo è mondo, sogliono rimeritare i salvatori. 

Una volta, ricordo, fra una lezione di nuoto e un'altra di 

ginnastica educativa, mise gli occhi addosso a un giovinetto il 

quale fra le sue abitudini, non tutte buone, aveva anche quella 

di affogarsi una volta al mese. Il giovinetto era il figlio di un 

padre discretamente danaroso, e il bravo maestro, 

immaginando quale dolore il figlio avrebbe arrecato al padre, 

se mai fosse andato in fondo al Tevere a fare conversazione 

co' li pascetti, come lo vedeva allontanarsi dalla sponda lo 

seguiva con gli occhi vigili e al momento opportuno lo 

salvava. 



Il povero padre aveva già ricompensato per ben due fiate il 

filantropo, unendo al vile metallo i più cordiali ringraziamenti, 

quando, con sua grande meraviglia, se lo vide ricomparire 

dinanzi ancora una volta con la notizia di un terzo salvataggio. 

Giacchè non c'era modo di poter fare altrimenti, il povero 

genitore tornò a rimunerare e a ringraziare il salvatore; ma poi, 

impensierito della triplicità dei naufragi e relativi salvamenti, 

gli disse: — Sentite, se mai d'ora innanzi vi accadesse di 

vedere mio figlio che se ne va giù in fondo al Tevere, 

lasciatecelo andare, perchè se lo salverete una quarta volta io 

non vi darò più nemmeno un centesimo. 

Non occorre dire che da quel giorno il giovinetto, che aveva 

contratta la brutta abitudine di affogarsi una volta al mese, non 

s'affogò più. 

Ma il maestro di nuoto delle «Capanne» di Ripetta non è 

soltanto un filantropo a tutta prova, un [261] nuotatore pronto a 

sfidare ogni rischio e un ginnasta degno di qualunque circo, 

anche equestre; ma è eziandio un pescatore senza rivali e un 

navigatore espertissimo, poichè il letto del Tevere lo conosce 

assai meglio di quell'altro letto ove ei suol dormire con la sua 

signora. E, come se ciò già non bastasse, a coteste belle qualità 

fisiche e morali che adornano il suo corpo e la sua anima egli 

ne può aggiungere ancora un'altra simpaticissima: quella di 

essere un maestro impareggiabile nell'architettare burle e 

mistificazioni, le quali ei suole romanamente nobilitare col 



nome di fregature, e di saperle mettere in esecuzione con una 

salsa così saporita di serietà allegra da conciliarsi quasi 

sempre il perdono dei burlati. 

Una volta, ricordo, venne annunciato sui giornali l'arrivo a 

Roma di un americano, un certo capitano Boyton, inventore 

di un vestiario nero nonchè insommergibile, che permetteva 

al suo proprietario di poter galleggiare in tutti i mari, per tutti 

i fiumi e su tutti i laghi del Globo. L'americano aveva l'atto 

sapere, con manifesti appiccicati alle cantonate, il giorno, e 

press'a poco anche l'ora, in cui egli sarebbe giunto a Roma da 

Terni, percorrendo la Nera ed il Tevere, per mostrare la sua 

invenzione impermeabile ai pronipoti del console Cajo Duilio. 

I pronipoti del console s'erano già affollati sulle rive del fiume, 

ansiosi di ammirare l'omo galleggiante, quand'ecco che 

scorgono da lontano un gruppo di barchette imbandierate. Le 

barchette s'avvicinano e, mentre i vogatori gridano a 

perdifiato: — Viva il Capitano! Viva Boyton! Viva Cristoforo 

Colombo! Viva la scoperta dell'America! — in mezzo a 

moltissimi nuotatori, che galleggiano muovendo furiosamente 

le braccia e le gambe, tutti distinguono un [262] uomo vestito 

di nero, disteso sulle acque bionde passare immobile, 

trasportato dalla corrente. 

Dalle finestre, dalle loggette, dai mignani e dalle terrazze delle 

case, che si specchiano da secoli nelle onde gialle del fiume 

famoso all'universo, vien cavata fuori qualche bandiera; la 



folla accalcata sui gradini del porto di Ripetta applaude e 

saluta l'omo galleggiante; e questi, sempre immobile sul pelo 

dell'acqua, prosegue il suo viaggio fra una cagnara di casa del 

diavolo, e, arrivato a ponte S. Angelo, prende terra fra un 

multicolore sventolìo di stendardi e fra un assordante 

scoppiettare di crepitacoli e di applausi che l'acqua, buona 

conduttrice del suono, questa volta, aiutata anche dalla 

corrente, porta lontano lontano, forse fino al mare. 

L'animoso Boyton, il quale non era altri se non il maestro di 

nuoto delle «Capanne», prima di lasciare la riva di Castel S. 

Angelo ringraziò e salutò con suoni e con gesti, veramente non 

tutti americani, la gente addensata sul ponte Elio; e quindi, 

accompagnato rumorosamente dai suoi seguaci, se ne tornò 

glorioso e trionfante a Ripetta, ove sotto gli alberi fronzuti 

numerosi ammiratori gli offrirono un solennissimo e lauto 

simposio, non che i mezzi per potere agevolmente dimostrare 

come e quanto ei sapesse essere insommergibile non soltanto 

nell'acqua, ma anche nel vino. 

Ma il più bello di tutto fu questo: che poco più tardi quando il 

vero capitano Boyton arrivò a Roma, sia che tutti temessero 

una nuova mistificazione o sia che tutti avessero esaurita, non 

importa come, la provvista del loro entusiasmo, il fatto sta che 

al vero Boyton non ci credette nessuno, e l'audace capitano 

nonchè notatore insommergibile dovette notare [263] quanto 



mai sia difficile, anche sulle rive del Tevere, alla verità di 

poter galleggiare su l'apparenza. 

*
*

* 

Le «Capanne» si dividono in due parti. La prima formata da 

un largo recinto di stuoie, libero a tutti, viene chiamata 

superbamente il «Capannone»; la seconda, una lunga fila di 

piccoli recinti, porta il modesto nome di «Capannelle». 

Come le «Capanne» si dividono in «Capannone» e 

«Capannelle», così i loro assidui frequentanti si possono 

distinguere in nuotatori che nuotano e in nuotatori che non 

nuotano. 

Il nuotatore che nuota lo si riconosce subito: quasi sempre 

indossa, quando lo indossa, un costume molto scostumato: è 

l'amico di tutti, saluta tutti, e scherza volentieri con tutti, 

massime con quelli che non hanno nessuna voglia di 

scherzare; conversa ad alta voce e in gergo coi «capannari»; 

stringe la mano e dà del tu al maestro di nuoto; organizza 

merende all'aria aperta e banchetti all'aria chiusa, mette sù 

barchettate ai Polverini e partite di pesca nell'Aniene; e parla 

continuamente dell'Albero Bello, una parte del Tevere, fra 

ponte Milvio e Ripetta, malamente famosa per i molti suoi 

mulinelli vortici e gorghi pronti ad inghiottire i nuotatori 

inesperti. Egli appena entra nell'onda esce subito dalle 



«Capanne», e il suo bagno se lo va a pigliare nel bel mezzo 

del fiume ove fischia, canta e schiamazza affinchè tutti 

possano ammirare la sua forza e la sua destrezza nei più 

difficili esercizi del nuoto; ma se mai rimane nel «capannone» 

arranca sempre, cioè va sempre contro corrente. 

[264] 

Il nuotatore che non nuota, invece, come si può facilmente 

pensare, è la perfetta antitesi del nuotatore che nuota. Egli, 

benchè faccia sempre le sue evoluzioni natatorie indove ce se 

tocca, è sempre inappuntabilmente vestito di un costume 

irreprensibile; parla poco, è timido, è sospettoso, non dà 

confidenza a nessuno, e non accetta scherzi, specialmente 

nell'acqua; e quando entra nel «capannone» gli si sviluppa in 

tutto il suo essere una simpatia straordinaria per i pali, tant'è 

vero che appena ne vede sorgere uno rigido e muto dall'onda 

sonora e corrente, si sente immediatamente attratto verso di 

lui da una forza irresistibile; gli si avvicina, se lo stringe al 

petto e non lo lascia più. Ma per solito il nuotatore che non 

nuota il suo bagno se lo piglia di nascosto, solo, in una 

«capannella» fischiando quasi sempre la romanza più in voga. 

Ai nuotatori che non nuotano bisogna aggiungere gli 

apprendisti, ossia quei tali frequentatori delle «Capanne», i 

quali, pur non avendo nessuna attitudine al salutare esercizio 

del nuoto, cercano in tutti i modi di ottenere con la volontà 

quello a cui la natura li ha irremissibilmente negati. Ve ne sono 



di tutte le età e di tutte le condizioni: vecchi venerandi dalle 

lunghe barbe fluenti e giovinetti di primo pelo, capi divisione 

nei pubblici ministeri e studenti di quarta ginnasiale, signori e 

poveretti, uomini di guerra e uomini di pace, professionisti e 

artigiani. La prima caratteristica dell'apprendista è quella di 

amare, almeno fino a quando rimane nell'acqua, il prossimo 

suo più di se stesso. Difatti l'attaccamento da lui sentito per il 

suo simile diviene in certi momenti così allarmante da far 

ripensare a quella massima dello Schopenhauer che dice: — 

Se [265] l'uomo conoscesse i pericoli che provengono 

dall'attaccamento, se ne andrebbe a vivere nella foresta, solo, 

come un rinoceronte. 

Del resto gli apprendisti per lo più si attaccano tra loro; poichè 

nel «capannone» non ci vanno mai a uno a uno, ma sempre a 

due a due come i frati minori e le monache maggiori, come le 

guardie di pubblica sicurezza e i reali carabinieri, e come le 

uova al tegame: e una volta nell'acqua si consigliano, 

studiano, non apprendono e bevono. 

La quantità di Tevere che essi son capaci di ingurgitare 

durante i loro studi natatorii è incalcolabile; tanto 

incalcolabile che se il Nestore e la Chiana, il Topino e la 

Paglia, la Nera e l'Aniene finissero di soccorrerlo con le loro 

linfe abbondanti, io credo che il nostro povero vecchio Tevere 

finirebbe col seccarsi. 



Ma prima che egli si secchi, e prima che vi secchiate anche 

voi, sarà bene di rammentare, sia pure brevemente, due altri 

gruppi di frequentatori delle «Capanne»: quello dei cacciatori 

i quali portano con loro i proprii cani per risciacquarli nelle 

acque tiberine, e quello di quanti vanno alle «Capanne» per 

diventar neri. Questi per lo più amano la solitudine: se 

posseggono una barchetta sono capaci di risalire il fiume per 

ore ed ore, vogando; se non posseggono la barchetta nè un 

amico a cui chiederla in prestito, si scelgono un luogo della 

sponda ove il sole batte più rovente, si stendono su l'arena 

torrida, e nuotando nel proprio sudore, rimangono lì a 

crogiolarsi in una specie di torpore stupido, dal quale non si 

destano se non per accertarsi del progresso del loro 

annerimento. I cacciatori invece amano la compagnia, non più 

dei proprii cani, s'intende; [266] ma l'amano, e amano anche di 

chiacchierare. Difatti, mentre si spogliano, non la finiscono 

più di parlare di quaglie, di starne, di pernici, di lepri, di 

cignali e di caprioli, punteggiando i lunghi discorsi con certi 

bum-bum che fanno trasalire dallo spavento la guardia 

municipale la quale, dormendo su una sedia, vigila sempre per 

conto del municipio sulla moralità dello stabilimento; e 

quando si sono spogliati si mettono a insaponare e a lavare i 

loro cani sulla riva bollente sotto il tormento del sole 

ardentissimo. Qualche volta però il sole produce i suoi effetti! 

Io ricordo di aver visto coi miei occhi mortali uno di cotesti 

cacciatori che dopo di avere insaponato e ben bene 



risciacquato il suo cane pretendeva niente di meno che la 

povera bestia imparasse a fare il braccetto. 

*
*

* 

Dopo di esser uscito fuor del pelago alla riva, di aver guatato 

l'acqua perigliosa e gialla e di essersi bene asciugato, il 

nuotatore che si rispetta, prima di rivestirsi, per risvegliare col 

moto il calore nelle sue membra infreddolite dal bagno, giuoca 

una partita a morra. La partita viene giuocata in due e più 

spesso in quattro, e il premio del vincitore, o vincitori che 

siano, è sempre un bicchierino di un certo liquido giallognolo 

imprigionato in una bottiglia nera ed antica, la quale, forse in 

un tempo assai lontano, ospitò fra le sue fragili pareti di vetro 

un litro di quel vino bianco scelto e aromatico a cui il Rigutini 

e il Fanfani danno il nome di vermutte. 

I frequentatori delle «Capanne» il liquido giallognolo lo 

chiamano arnica. 

[267] 

Una volta i vincitori della morra solevano aggiungere 

all'arnica qualche pagnottella imbottita o qualche croccante 

amaretto che un vecchio storpio a cui avevano dato il nome di 

Spillman, cioè il nome del più famoso fra i pasticcieri romani, 

difendeva accanitamente dalle mosche agitando di continuo 

una verghetta flessibile sul cui vertice ondeggiava un 



fiocchetto minuscolo di carta velina; ma adesso il povero 

storpio, dopo di aver perduto ogni speranza di vedersi onorato 

in modo soddisfacente dagli ambiti comandi della sua 

rispettabile clientela, sulle rive del Tevere non ci viene più, e 

i bevitori di arnica alla pagnottella e al croccante ci han dovuto 

rinunziare. 

Povero Spillman! Dove sarà andato ora a vendere i suoi 

dolciumi? 

Le ultime volte che venne alle «Capanne», sebbene si 

sforzasse a dissimularlo, era di un umore assai nero. Vedendo 

che ogni giorno la sua clientela rispettabile si allontanava 

sempre più da lui, presentiva l'avvento del giorno fatale in cui 

egli avrebbe dovuto a sua volta allontanarsi da lei. 

— Come va? — gli domandavano al vederlo; e lui, sostenendo 

a fatica sul petto la canestra dei dolci, mentre si avvicinava 

alla scrivania del proprietario dello stabilimento accanto alla 

quale era solito di mettersi a sedere, rispondeva, alzando gli 

occhietti verdastri verso il tetto delle «Capanne»: — 

Ringraziamo il Signore! — E, dopo di aver ringraziato il 

Signore, posava la canestra sur una sedia e aspettando invano 

gli ambiti comandi dei signori bagnanti incominciava a 

caccià' le mosche. 

Un giorno un «capannaro» molto intelligente gli manifestò il 

dubbio che forse i bevitori di arnica [268] non si avvicinavano 



volentieri alla canestra perchè erano impensieriti dalle troppe 

mosche che ci volavano sopra, e gli suggerì di coprirla con un 

velo. 

Spillman trovò il suggerimento molto ragionevole e difatti la 

mattina appresso adornò le pagnottelle imbottite e i croccanti 

amaretti di un velo candidissimo simile a quello con cui quel 

dolce di Calliope labbro, prima di renderlo in grembo a Venere 

celeste, adornò Amore, nudo in Grecia e nudo in Roma; ma i 

signori bagnanti pur ammirando la leggerezza del velo e 

approvando senza riserve il mezzo ingegnoso col quale egli 

aveva saputo difendere la sua pasticceria dagli oltraggi dei 

ditteri fastidiosi, i quali, se è vero quel che dice Plutarco, 

venivano adorati dagli Acarnani, di pasticceria ne 

comperarono poca. Allora il «capannaro» che prendeva 

sempre molto a cuore le tribolazioni del povero Spillman, 

anche perchè alla fine della giornata soleva riscuotere una 

piccola percentuale sui meschini incassi del pasticciere, 

vedendo come il velo non avesse raggiunto gli effetti sperati, 

lo consigliò di unire ai dolci, articolo di vendita dubbia, un 

articolo di esito certo: il sapone. E gli disse: — La pasticceria, 

sì, è un genere bellissimo; però si nun se venne subito 

s'inacidisce e bisogna buttalla; ma er sapone, no. Er sapone 

è sempre sapone e sfida li secoli peggio der travertino. 

Dunque? 



— Proviamo! — mugolò lo stroppiato, e qualche giorno dopo 

mise accanto alle pagnottelle e ai croccanti due dozzine di 

saponette rosse, gialle, verdi e turchine, le quali, non solo 

promettevano di essere più dure del travertino, ma facevano 

venire la colica soltanto a guardarle. 

E fu proprio allora, quando vide sfondarsi tutte le speranze da 

lui fondate sul felice esito delle saponette, [269] che il 

disgraziato mi dimostrò come col racconto della sua vita il 

poeta Dante Alighieri avrebbe potuto scrivere un romanzo di 

Perino. 

Era, ricordo, un tepido e luminoso pomeriggio di agosto. I 

passeri cinguettavano sul tetto delle «Capanne». Una luce 

quieta e dorata, traversando i giunchi e le cannucce fesse delle 

stuoie, scendeva dall'alto a rallegrare le acque bionde del 

fiume; e di quando in quando qualche barchetta nera radendo 

la sponda limacciosa, ombreggiata dalle acacie verdi fra i cui 

rami frondosi strillavano le cicale, passava adagio adagio 

lasciandosi dietro, oltre al rumore tenue e cadenzato dei remi, 

una frangia d'oro vaghissima. 

Mentre i passeri cinguettavano, le cicale strillavano e le 

barchette passavano, lo stroppiato, volgendo di tratto in tratto 

gli occhietti verdastri e rassegnati verso le saponette 

invendute, mi confidò che egli era nato negli agi e mi disse 

che essendo rimasto orfano di pochi anni venne affidato alle 

cure di un tutore il quale a poco a poco gli mangiò tutto il suo 



avere. Uscito appena dalla adolescenza il meschino fu colpito 

da una grave malattia: riavutosi si trovò solo e costretto a 

dover risolvere giorno per giorno, ora per ora il difficile 

problema della esistenza. Provando e riprovando lo risolvette 

mettendosi a fare il materassaio. Dopo di avere impuntito non 

so più quante migliaia di materasse, si impiegò nella 

«Nettezza Urbana», e per qualche tempo, secondo quel che mi 

disse, campò «portando via la nettezza dalle case». Alfine, 

dopo di avere esercitati parecchi mestieri, uno meno 

rimunerativo dell'altro, cercando di sbarcare il suo lunario, 

sbarcò, dopo molte tempeste, in una bottega di pasticciere, e 

gli riuscì di mettere [270] insieme, fra un pasticcio e l'altro, un 

modesto peculio. Se la passava discretamente bene quando 

per sua disgrazia gli venne in capo l'idea di voler aggiungere 

alle dolcezze dei pasticci anche quelle del matrimonio, e si 

ammogliò. La moglie, passato qualche mese, gli morì ed egli 

stesso cadde gravemente ammalato. I pochi quattrini messi 

insieme con tante fatiche se ne andarono in medicine, e lo 

sciagurato quando dopo lunghe sofferenze ritrovò la salute 

perdette l'uso delle gambe; e allora, non potendo quasi più 

camminare, divenne pasticciere ambulante: si legò al collo 

con una cordicella un paniere di vimini; l'empì di robe dolci, 

e reggendosi a stento sulle cianche rattrappite, incominciò a 

strascicare amaramente la vita per le vie dolorose del mondo 

nella speranza di trovarci gente allegra e festante, disposta a 

comperare e a gustare dolciumi. 



Povero e caro Spillman dove sei ora con le tue pagnottelle, coi 

tuoi croccanti e con le tue saponette? Chi potrebbe dirlo? 

Quello però di cui tutti son certi è che le «Capanne» con la tua 

partenza han perduto il più buono e più simpatico dei loro 

frequentatori; e quello che io posso dire è che il ricordo dei 

tuoi croccanti mi resterà sempre dolce nella memoria. Ma, se 

hai creduto bene di andartene, è inutile di starsi a rammaricare; 

tanto più che oramai, qui sulle due belle nostre rive del Tevere, 

noi ci siamo assuefatti e rassegnati da tempo a vedere che tutto 

se ne va. Tutto! Non soltanto i tuoi croccanti amaretti, le tue 

pagnottelle imbottite e le tue saponette rosse, gialle, verdi e 

turchine, caro e povero Spillman; ma le usanze e i costumi, gli 

abiti e le abitudini, i giuochi e le feste, i gesti e le parole, i 

giardini e le ville, le mura e i palazzi, [271] le strade e le 

botteghe, gli alberi e le torri, le Porte e i monumenti. Tutto! 

E fra non molto, ahimè!, dovranno andarsene anche le 

«Capanne»; scacciate dai muraglioni, bianchi, monotoni e 

uggiosi dei Lungo Tevere, i quali tra poco si metteranno a 

sedere sulle sponde boscose e pittoresche del nostro bel fiume 

biondo ed antico, per non rialzarsi mai più, dovranno 

andarsene anch'esse. 

E poichè tutto se ne va, poso la penna e, per non restar solo, 

me ne vado anch'io. 

[273] 



IL MIO PELLEGRINAGGIO 

[275] 

— Ma lei ci vada — mi disse la signora Ermelinda, 

un'affittacamere che da molti anni mi onora della sua 

benevolenza, — ci vada, e vedrà che quando ritorna non avrà 

parole per ringraziarmi. Ecco il biglietto. Ma faccia presto, 

corra, altrimenti non arriverà in tempo. 

Presi il biglietto, scesi in istrada, salii su una vettura e dissi al 

vetturino: — A San Pietro! 

*
*

* 

Il vetturino, appena il cavallo si muove, incomincia subito a 

chiacchierare, e fra una frustata e l'altra mi descrive 

diffusamente le antiche funzioni papali, mi partecipa le ultime 

notizie della salute di Coccapieller, mi spiega l'interno de 

Castel Sant'Angelo, avvertendomi che si può anche chiamarlo 

la mola adriana per via che è tonno; e quando entriamo in 

piazza Rusticucci, indicandomi con la punta della frusta la più 

gran cuppola dell'Umanità, mi dice sorridendo come se 

pregustasse la mia sorpresa: — La vede quella palla che de 

quaggiù a lei gli pare un merangolo? Be', lì drento per sua 

regola sappia che ci vanno non meno di sette persone. 

[276] 



— Ma davvero? 

— Non meno. — ribadisce il vetturino; poi, felice della mia 

sorpresa accennando, sempre con la punta della frusta, le due 

fontane in mezzo alle quali passiamo, continua: — E queste 

due fontane le vede? Sono due bellissime fontane perenne che 

le fece fare Sisto Quinto assieme all'obilisco di Nerone: e dice 

la storia che quanno lui le fece vedere ar re de Napoli, er re 

de Napoli se crese che fossero finte e disse ar papa... Un 

cordone di bersaglieri impedisce alla vettura di poter andare 

più innanzi, ed io son costretto a lasciarla insieme a Nerone, a 

papa Sisto e al re di Napoli. 

Mentre la lascio, il grande orologio del Valadier con la sua 

voce sonora mi avverte che sono le dieci e tre quarti. Non c'è 

tempo da perdere: e mi avvio a passo accelerato verso la 

Sagrestia, davanti alla cui porta ci trovo una folla di preti, frati, 

monache e seminaristi che si stringe addosso a due 

«sampietrini». 

Aiutandomi coi gomiti mi faccio innanzi insieme ad alcune 

«figlie di Maria», e presento il mio biglietto a uno dei 

«sampietrini», il quale appena lo vede mi dice: — Questo nun 

è bono. 

— Come? Non è buono? 

— No. Lei è un pellegrino e li pellegrini deveno entrà' dar 

Portone.... — Sfido io! 



— ...de bronzo. 

Vado al Portone di bronzo; colà mostro il biglietto a un gruppo 

di signori in abito nero e cravatta bianca, ed entro. Appena 

muovo i primi passi nel corridoio del Bernini, uno svizzero mi 

si avvicina e mi offre una crocetta di panno bianco e una breve 

[277] carta su cui sono stampate le istruzioni per le udienze 

pontificie. Ringrazio il pronipote di Guglielmo Hötel, scendo 

nel vestibolo della basilica, saluto i miei due vecchi amici 

Carlo Magno e Costantino ed entro nel tempio. 

Sotto alla colossale pila dell'acquasanta due gendarmi cór 

bonettóne a pelo si appoggiano alle loro durlindane. I due putti 

giganteschi li guardano e sorridono. Alcuni pellegrini con le 

gambe aperte e con la testa bassa son fermi ad osservare e 

forse a leggere le iscrizioni che segnano sul pavimento la 

misura delle principali chiese d'Europa; altri, parlando a voce 

alta, passeggiano facendo stridere i chiodi delle scarpe sulle 

pietre lucide e perfino su quel porfido ove un tempo 

gl'imperatori venivano a farsi incoronare; ma la chiesa è 

vuota. 

— Come mai? — domando a una guardia palatina. 

— Eh — mi risponde il pacifico armigero, guardandomi 

dall'alto in basso, — che gli rimane di novo? Non lo sa che ne 

la gran grandezza tutto pare piccolo e che San Pietro pare 

sempre vòto? Lei giri e vederà si quanta gente incontra. 



Seguo subito il consiglio palatino: mi unisco a parecchi 

pellegrini sardi i quali camminano adagio adagio, fermandosi 

di quando in quando a guardare in alto con le bocche aperte, e 

arrivo alla Confessione ove c'è un brulichio di gente nera che 

le famose ottantanove lampade di Mattia De Rossi non 

arrivano a illuminare. Mentre sto ammirando una guardia 

nobile, che deve essere certamente molto più nobile di quello 

che pare, arriva un branco di pellegrini d'ambo i sessi guidato 

da un pretonzolo sul cui volto pallido brillano due cristalli 

incastrati in due cerchietti d'oro. 

[278] 

Egli appena si ferma alza subito un braccio verso una delle 

quattro colossali colonne di bronzo e incomincia a dire: 

«Questo, signori, è il famoso baldacchino del Bernini. Per 

costruire questa mole superba il grande artista impiegò un 

milione ottocento sessantatre mila trecento novantadue libbre 

di metallo e per dorarla spese quarantamila scudi; circa 

duecento mila lire della nostra moneta corrente». 

I pellegrini manifestano coi gesti e con le parole la loro 

meraviglia, e il pretonzolo con la voce monotona, come se 

recitasse una lezione mandata a memoria, continua 

imperturbabile: «La mole superba che abbiamo dinanzi è alta 

ventotto metri; e il sommo pontefice Urbano ottavo la 

inaugurò nel giorno della festa di San Pietro nell'anno 

milleseicentotrentatre». 



Arrivato all'anno milleseicentotrentatre il pretucolo si 

concede un attimo di riposo; poi girando lentamente intorno a 

se stesso sempre col braccio alzato ripiglia: «Le quattro statue 

colossali che lor signori vedono nelle nicchie dei quattro 

pilastri che sostengono la cupola rappresentano San Longino, 

Sant'Elena, Santa Veronica e Sant'Andrea. Nella loggia che sta 

sopra alla statua di Santa Veronica, nelle grandi festività, 

vengono mostrate alla venerazione dei fedeli le sagre reliquie 

che fanno sommamente venerabile questa basilica, la quale, 

oltre alla metà dei corpi dei santissimi apostoli Pietro e Paolo, 

possiede il santissimo Sudario, la lancia che trafisse il 

santissimo costato di nostro Signore, un gran pezzo della 

Croce su cui si compì la nostra redenzione, la testa ed un 

braccio di Sant'Andrea apostolo, una spalla di San Stefano 

protomartire, la testa di San Sebastiano, il corpo di Santa 

Petronilla figlia di San Pietro, ed oltre ad infinite altre reliquie, 

[279] che sarebbe troppo lungo ora di ricordare, i corpi dei primi 

dieci pontefici». 

Appena compiuta l'enumerazione del tesoro sagro posseduto 

dalla basilica vaticana, il pretonzolo fa un gesto brusco con la 

mano aperta come se volesse dire: sbrighiamoci!, e si mette a 

camminare a passo svelto verso il monumento di Alessandro 

settimo. Tutti lo seguono; ed io mi avvicino ar Chiavettaro, e, 

dopo di esser rimasto fermo un momento a guardare la gente 

che gli si accalca intorno per baciargli il piede, entro nella 



navata destra. C'è folla. Preti di tutti i gradi, frati di tutte le 

razze, monache di tutti i colori, contadini di tutti i paesi e 

pellegrini di tutti gli odori si ammassano sotto al sarcofago di 

Gregorio decimoquarto, ove, davanti a un panneggiamento di 

stoffe rosse orlate di una frangia d'oro, veggo biancheggiare 

da lontano la spalliera di una sedia e riluccicare la punta di 

qualche alabarda. 

Ignorando il programma dello spettacolo mi rivolgo a un 

canonico e gli chieggo: — Scusi, reverendo, il papa... 

— Sì, figlio, viene di qua. — mi risponde lui subito, senza 

neppure lasciarmi finire la dimanda. 

— Ma ritarda! — esclama una donna. 

Il canonico cava fuori la sua saponetta, se l'accosta 

all'orecchia, la guarda e aggrotta le ciglia. Sono le undici e tre 

quarti. 

— La ponctualité c'est la politesse des rois. — mormora un 

signore, sorridendo. 

— Sì, ma il papa non è più re, — osservo io. 

Il canonico si inchina maestosamente e s'allontana. 

E m'allontano anch'io per avvicinarmi a una bella pellegrina, 

seduta sul dorso marmoreo di una balaustra, nella speranza di 

poterle dire qualche cosa; [280] ma ohimè prima che io le 



domandi: «Che vuoi dirmi in tua favella?» essa mi annuncia 

che il papa non verrà più con le ventole. 

— Ma ne è proprio sicura? 

— Sicurissima. 

Per liberarmi dal dubbio angoscioso fermo un bellissimo 

«sediaro» roseo e paffuto il quale passa pavoneggiandosi nel 

suo vistoso abito cremisino e gli chieggo: — Scusi, è vero che 

Sua Santità non verrà più in sedia gestatoria? 

— Fijo mio — egli mi risponde alzando il mento e aprendo le 

braccia — aveva da venì' in sedia; ma pare che abbia 

cambiato idea. 

— E allora come verrà? 

— In portantina. 

— Sarà sempre una bella cosa, però! — insisto io, e il 

«sediaro» inchina lentamente il capo assentendo; ma storce la 

bocca. 

Dal fondo della navata viene un brusìo confuso: mi volto e 

veggo su la massa oscura e ondeggiante qualche cosa che 

brilla. 

— È una croce? — domando. 

— Macchè croce! So' bajonette! — mi risponde subito una 

popolana alta come un granatiere; e una monachella piccola 



piccola che, poverina, per quanto provi a rizzarsi sulle punte 

dei piedi non arriva a veder nulla, commenta con una vocetta 

deliziosa: — Si lei mi assicura che sono propio baglionette, 

allora vuol dire che viene lui. 

Un rumore di voci bianche e nere, vicine e lontane esclamanti 

tutte insieme: — Viva il papa-re! Viva il santo padre! — e uno 

sventolìo prolungato di fazzoletti ci dicono che la monachella 

ha ragione. 

Quando la calma e i fazzoletti rientrano nelle tasche [281] e 

negli animi dei pellegrini, sotto le volte aurate della basilica 

enorme si fa un gran silenzio; ed io allungando il collo riesco 

a distinguere da lontano fra un gruppo di cardinali purpurei, 

di monsignori violacei, di guardie nobili rosse e di svizzeri 

multicolori, il sommo pontefice che si soffia il naso. 

Dopo un po' ritorno ad allungare il collo e veggo ancora il 

papa, vestito di una mozzetta paonazza rallegrata da una 

ricchissima stola d'oro, volgersi con la persona magra ora a 

destra ora a sinistra, alzando e abbassando le braccia. 

Le cose vanno per le lunghe, e intorno a me tutti si dolgono di 

non poter sentir nulla. Per fortuna la popolana, trovandosi in 

grado con la sua alta statura di arrivare a vedere qualche cosa, 

di tanto in tanto ci informa di quello che succede, e a un certo 

punto con la sua bella pronuncia armoniosa ci dice: — 



Sapete? Er papa sta a fa' un bellissimo discorso; ma 

disgraziatamente la voce nun l'assiste! 

La monachella che fino ad ora, poverina, per quanti sforzi 

abbia fatto non è riuscita a poter vedere neppure un pezzetto 

di papa, abbassa gli occhi e sorride; e la popolana esclama: — 

Ah, Pio nono! Quello davero era un sommo pontefice! Me 

ricordo che er giorno de la messa novella quanno s'affacciò a 

la loggia pe' dacce la benedizione inurbis e torbis disse un 

orèmuse che s'intese a Monte Cavallo. 

Tutti ridono, e una guardia palatina, raccogliendo il discorso 

della popolana dove essa lo ha lasciato cadere, continua a 

tessere le lodi dì Pio nono; e di lode in lode, scandalizzando e 

spaventando la povera monachella, arriva a raccontare le 

bojate de la notte der sedici lujo, ossia di quella notte 

memoranda in cui la salma del pontefice al lume discreto e pio 

de [282] le torce de li preti e al chiarore indiscreto e reo de li 

bengalli de li frammassoni fu trasportata da San Pietro a San 

Lorenzo for de le mura. 

Quanno fossimo a li novi quartieri — seguita a dire la guardia, 

commentando le parole con gesti solenni — le serciate se 

spregaveno. A me me ne passò una qui, che si fortunatamente 

nun pijava su la schina de Pippo, io nun ritornavo più a casa. 

Un lungo applauso tronca sul più bello, con mio 

rincrescimento, il racconto della guardia palatina; i fazzoletti 



come uno sciame di farfalle bianche ricominciano a 

svolazzare sulla folla bruna, e una voce robusta grida: — Viva 

il sommo pontefice, cattolico, apostolico, romano! — Un 

lungo batter di mani segue il grido, e quando lo scoppiettìo 

degli applausi sta per cessare una vocetta stridula di galletto 

accapponato urla: — Abbasso Umberto! — Due gendarmi cór 

bonettóne a pelo pongono subito le loro quattro mani 

inguantate addosso al galletto accapponato e lo portano via, 

forse per rimetterlo in gabbia. Intanto la folla si riversa 

correndo nella navata centrale: mi ci riverso anch'io e aspetto 

con lei il passaggio del papa il quale a dir vero non si fa molto 

desiderare; difatti dopo qualche minuto di attesa fra due file di 

guardie palatine col fucile, di svizzeri con le alabarde e di 

guardie nobili con le scimitarre sfoderate, seguendo un 

crocifero incominciano a passarci davanti seminaristi con le 

cotte bianche pieghettate, chierici con le zimarre nere e col 

roccetto, canonici con le mozzette pelose, prelati vestiti di 

seta, frati con le tonache di panno ruvido, e cento altre figure 

con gli abiti di tutte le stoffe, di tutte le forme e di tutti i colori, 

le quali al loro apparire suscitano la curiosità della folla e 

provocano commenti [283] bizzarri, motti impertinenti e 

dimande e risposte spesso ridicole, ma qualche volta anche 

argute. 

Di un signore lungo come una pertica, con le spalle coperte da 

un ricco mantello di saja scarlatta, sento dire che egli nella 



Corte pontificia deve avere una carica altissima. Un altro, 

piccoletto, con la testa grossa, il petto largo e le gambe corte 

lo sento qualificare per il segretario dei brevi. 

Una donna vedendo un vescovo barbuto, con la dalmatica e 

con una specie di corno dogale in testa, che incede 

solennemente in mezzo ad altri vescovi imberbi, domanda: — 

E lui perchè ci ha la barba? — Perchè nun ci avrà avuto 

tempo de farsela! — le rispondono. 

Un signore attempato, vestito di nero come Carlo quinto, che 

cammina tronfio e pettoruto, lo veggo additare da tutti come 

un cameriere di spada e scappa. 

Un cantore della cappella Sistina dalla chioma grigia lucida, 

folta e profumata, passandoci accanto, volge verso di noi il 

suo volto simile a una prugna gialla insecchita e ci guarda con 

gli occhietti languidi velati di mestizia. — Poveretto! — 

mormora una donna del popolo — se deve esse' perso quarche 

cosa! 

La processione si ferma un momento come se volesse ripigliar 

fiato, e si rimette subito in moto. 

Un sardo che mi sta vicino, impettito nel suo giubbone di pelle 

gialla, con la faldetta nera e con le brache bianche entro le 

ghette di orbace che gli arrivano al ginocchio, rimane sorpreso 

nel veder passare un bel tipo alto, robusto e rubicondo, in 

sottana e mantellone, e domanda chi egli sia. Una ragazza gli 



risponde, non so con quanta ragione: — È uno scopatore 

segreto. 

[284] 

Il sardo poco pratico delle diverse qualifiche, più o meno 

onorevoli, che allietano i componenti della numerosa 

Famiglia pontificia, credendo che la giovane voglia scherzare, 

alza le spalle e sorride nella barba ispida e nera; ma un 

giovinotto voltandosi verso la ragazza le osserva come lo 

scopatore non possa essere uno scopatore segreto, perchè se 

egli scopasse veramente in segreto lei non potrebbe saperlo. 

Ella si mette a ridere, mostrando per qualche istante fra le sue 

labbra rosee i denti bellissimi, e si volta subito a guardare la 

portantina che arriva. 

Attorniata da molti svizzeri e guardie nobili, preceduta da un 

gruppo numeroso di cardinali e seguìta da una folla 

acclamante, la portantina sostenuta dai «sediari» ci passa 

davanti adagio adagio. Molti si inginocchiano strillando: — 

Santo padre! La benedizione! — e, appena veggono uscir 

fuori dalla finestra della bussola un braccio a benedire, alzano 

le mani piene di rosarii, di medagliuzze, di immagini sacre e 

di scapolari perchè la benedizione papale scenda non soltanto 

su le loro teste, ma anche sui loro «generi di devozione». 

La portantina, intanto, fra un ricco e variopinto ondeggiare di 

rasi, di sete, di saje, di velluti, di frangie, di fiocchi, di 



pennacchi e di piume, nel quale, tra un velo azzurrino e 

leggero di incenso, di quando in quando lampeggiano croci e 

corazze, pastorali e alabarde, candelieri e fucili, si allontana a 

poco a poco, seguìta dalle acclamazioni; piega a sinistra ed 

entra nella cappella del Sagramento. Colà, mentre la folla 

rimane di fuori dei cancelli del Borromini, sempre 

acclamando e sventolando i fazzoletti, alcuni cavano fuori il 

papa dalla bussola, gli mettono su le spalle magre un mantello 

di scarlatto; gli coprono il capo [285] canuto con un cappello 

rosso, alla don Basilio, e lo accompagnano verso una 

porticina. Egli vi rimane fermo davanti per qualche istante; 

poi, mentre tutti si inchinano, vi entra e sparisce. 

La funzione è finita. 

La gente alza ancora qualche grido che non arriva di certo alle 

orecchie di musaico degli apostoli e dei profeti i quali ci 

guardano dall'alto, e s'avvia allegramente, in fretta, parlando a 

voce altissima, verso la porta spalancata del tempio. 

Mentre scendo nel vestibolo della basilica e mi rallegro nel 

rivedere il cielo azzurro, una donnetta vestita di nero con una 

lunga mantiglia di seta tagliata all'antica mi si avvicina, 

osservando le asole della mia giacca e mi dice: — Guardi che 

lei non ha la croce. 

— Ma io non sono cavaliere, — le rispondo: ed essa 

mettendosi subito un dito sul petto, ove tiene appuntata una 



crocetta di panno bianco, ripiglia: — No, no, io dicevo di 

questa: parlavo della croce del pellegrinaggio; — e vedendo 

che io non capisco mi guarda con gli occhietti acuti e mi 

chiede: — Ma lei è pellegrino o non è pellegrino? 

— Pellegrinissimo! 

— E dunque perchè non ha la sua croce? 

Non sapendo dirle altro apro le braccia e balbetto: — L'ho 

smarrita. 

— Smarrita?! E le indulgenze? 

— Quali? 

— Ma come? Non lo sa? 

Io accenno col capo di non saper nulla, e allora lei, 

scandalizzata della mia lagrimevole ignoranza, dopo di 

avermi detto più volte: — Ma legga, legga il suo biglietto! — 

se ne va tentennando la testa e [286] scrollando le spalle come 

se volesse dire: — Ma guardate un po', Signore mio Dio, se 

che bei tipi di pellegrini vanno in pellegrinaggio per il mondo! 

Quando la donnetta è lontana ripesco in una delle mie tasche 

il biglietto offertomi dalla signora Ermelinda, lo leggo ed 

imparo che se quella crocetta di panno bianco che lo svizzero 

mi diede nel corridoio del Bernini, invece di averla regalata 

poco dopo a un bambino piangente per farlo star quieto, me la 

fossi appuntata sul petto, io non soltanto avrei lucrato «tutte» 



le indulgenze, ma sol che lo avessi voluto avrei potuto 

«applicarle in modo di suffragio anche alle anime sante del 

purgatorio». 

Sarà per un'altra volta! 

*
*

* 

Entrando nella via di Borgo Nuovo un ingombro di vetture mi 

costringe a fermarmi accanto a un gruppo di gente che parla 

lamentandosi di Sua Santità perchè non è scesa nella basilica 

in sedia gestatoria coi flabelli; e sento dire a una donna: — 

Per me er papa è sempre er papa; ma però, si lui non viè' co' 

le ventole, nun vale gnente. 

[287] 



CARCIOFOLATA 

[289] 

Su l'angolo del vicolo solitario, ove non s'ode altro romore se 

non il gorgòglio di una fonte invisibile, un lumicino rischiara 

fiocamente una madonnina. Intorno a lei, fra mazzetti di fiori 

appassiti, luccica qualche cuore d'argento. Le casupole una 

appoggiata all'altra come le pecorelle nelle reti, dormono 

quasi nascoste da molte file di panni di tutte le forme, 

risciacquati nella giornata e appesi a canne e a corde perchè il 

vento della notte gli asciughi. Sui parapetti delle finestre i 

ramoscelli dei garofani e delle viole a ciocche si aggrovigliano 

intorno ai vasetti di matricaria, di ruta, di persa e di basilico e 

scendono addosso ai muri umidi e scuri, ove fra i mattoni rotti 

o corrosi dai secoli, s'intravvedono nell'ombra tronconi di 

colonne, pezzi di capitelli e frammenti di sculture antiche. Qua 

e là, tra le inferriate, le scalette e le loggette di legno, 

ingombrate da oggetti inutili, qualche condotto di latta 

arrugginita serpeggia nel buio e sale a congiungersi con le 

gronde da cui pendono ciuffi d'erbacce nere. Giù in fondo su 

la miseria dei tetti bruni, ove tra le tegole e i docci sorgono 

innumerevoli cappe di camino, [290] sul cielo palpitante di 

stelle, campeggia una cupola enorme, coi vetri della lanterna 

inargentati dalla luna. 



*
*

* 

Nel silenzio viene da lontano un trillare leggiero di mandolini 

e le ultime case del vicolo si veggono colorire a poco a poco 

da una pallida luce giallognola. Due gatti balzan fuori da un 

mondezzaio e spariscono nella feritoia d'una cantina, e un 

cane «lupetto» si mette a correre verso il chiarore, abbaiando. 

I trilli dei mandolini si avvicinano; il chiarore cresce e 

all'improvviso una festa di luce e di colori, una allegrezza di 

suoni e di canti invade la stradicciuola. Le finestrelle, le 

loggette e i mignani s'empiono subito di ragazze dai begli 

occhi neri e curiosi e i portoncini e le scalette si affollano di 

giovinotti e di vecchi che allungano il collo verso il fondo del 

vicolo, da dove rischiarato con fiaccole e bengala s'avanza un 

gruppo numeroso e pittoresco di suonatori strimpellando 

mandolini e chitarre. Essi hanno in capo grandi tube ornate di 

fiori e son tutti vestiti con abiti vistosi di forme disusate, i 

quali fan ridere i giovani e ricordano ai vecchi gli anni lontani 

della loro adolescenza. Le esclamazioni di sorpresa e le 

dimande si incrociano fra i portoncini e le finestrelle: — Che 

è successo?... — Che d'è?... — È ritornato carnevale?... — 

Chi so'? E una voce, superando il frastuono delle voci, degli 

strumenti e delle risate di cui ormai il vicolo è pieno, risponde: 

— So' li pittori che vanno a magnà' li carciofoli, in Ghetto. — 

All'udire tali parole gli uomini battono le [291] mani e le donne 



sorridono. Forse qualche giovinetta ripensa alla Fornarina e 

qualche vecchio, rammenta Bartolomeo Pinelli. 

Li pittori intanto, mentre fiori e foglie di erbette odorose 

cadono sui loro cappelli, seguendo i suonatori, passano, 

tenendosi a braccetto, ridendo, cantando e rispondendo ai 

saluti ed ai sorrisi con un arguto scoppiettare di motti; 

penetrano in altri vicoletti, sboccano in una piazzetta, la 

traversano fra una folla di gente che è là da qualche ora ad 

aspettarli per vederli passare, ed entrano nell'osteria di 

Pacifico, dalla cui porta pacificamente spalancata esce un 

odore acuto e appetitoso di carciofi fritti nell'olio. 

In tutte le stanze dell'osteria sul candore delle tovaglie di 

bucato sotto il tremolare delle fiammelle innumerevoli delle 

lumiere i piatti e i bicchieri luccicano; le forchette e i coltelli 

brillano e le lunghe file di bottiglie, piene di un vino che ha il 

colore dell'ambra mandano qua e là su le salviette, ornate di 

rose sprazzi di luce gialla. Le tavole vengon prese d'assalto e 

ciascuno, come può, si conquista il suo posto. Gli attaccapanni 

inchiodati alle pareti, ove sono dipinti varii paesaggi che fan 

ripensare a Claudio di Lorena e al Pussino, spariscono in un 

attimo sotto a cumuli di giacche, di tabarri, di fasce e di 

cappelli, sui quali vengon posati in pittoresco disordine 

mandolini, chitarre e tamburelli; e comincia subito un rumore 

infernale di stoviglie percosse. A questo chiasso se ne 

aggiunge un altro; quello che fa la folla fuori dell'osteria. 



Molti vogliono entrare per forza. Il sor Pacifico, un bell'uomo 

panciuto e prosperoso, rubicondo e ricciuto, un po' con le 

buone e un po' con le cattive, cerca di persuaderli ad 

andarsene, dicendo loro: — Me [292] dispiace, signori: ma 

stasera nun se pò!... Stasera el locale è tutto preso da li 

pittori... Stasera chi nun è pittore nun magna. — Poi, quando 

vede che le sue ragioni non vengono ascoltate, chiude la porta 

in faccia a tutti mandandoli tutti all'inferno. Ma quelli sempre 

più ostinati a voler entrare, non ci vanno e seguitano a far 

baccano. Un vetro va in frantumi. Bisogna sbarrare l'entrata 

dell'osteria con un tavolino. Durante il lavoro dello 

sbarramento il rumore delle stoviglie percosse si attenua e un 

bel tipo ne approfitta subito per alzarsi e per mettersi a parlare: 

— Signori! — egli dice seriamente — Prima di mettervi a 

mangiare sarà bene che voi sappiate come il carciofo 

appartenga alla famiglia delle composte ed alla singenesia di 

Linneo. Coltivasi negli orti... — Un urlo formidabile costringe 

lo sconsigliato oratore a smettere e non appena egli si siede, 

ricomincia più che mai violento un fracasso di mille strepiti 

insieme, in mezzo al quale si sentono squillar cento voci che 

chieggono i carciofi con cento favelle: — Volemo li 

carciofoli... Les artichauts... Los alcachofas... Die 

artischochen... The artichokes... 

Il sor Pacifico si fa innanzi, accolto da una tramontanata di 

fischi, di urli, di applausi e di risate, sale sur una sedia e con 



le mani alzate fa cenni per implorare un po' di pazienza; poi 

scende ed apre la porta di un meschino cortiletto, dove alcuni 

omini vestiti di bianco, fra nuvole di fumo azzurro, si 

affaccendano intorno a caldaie nere, piene d'olio bollente, per 

estrarne i carciofi, che sembrano d'oro, e gittarli entro a 

canestre coperte da candidi tovaglioli. 

Appena il sor Pacifico apre la porta della cucina ne esce subito 

uno degli uomini bianchi, sorreggendo con le braccia robuste 

una di coteste canestre. Dopo [293] qualche istante è vuota! 

Altre canestre colme di carciofi vengono recate sulle tavole, 

altre e poi altre, e non appena vi sono posate mostrano il 

fondo. 

Tutti mangiano ghiottamente e bevono. I carciofi, si sa, 

prosciugano la gola e il vino per bagnarla non è mai troppo. I 

litri si vuotano senza contarli. E il vino dà un dolce calore alle 

vene, arrossa i volti, rinforza i corpi e intenerisce gli animi. I 

«filetti di baccalà», una specialità del locale!, vengono dopo i 

carciofi ad accrescere in tutti la voglia di bere; e quando una 

enorme zuppa inglese, scortata da qualche bottiglia di liquore, 

segue i «filetti», i ricordi gli aneddoti le rimembranze e le 

memorie si propagano da una tavola all'altra, recandovi ora 

una sincera allegrezza ora una soave mestizia. 

Un vecchio parla, e i suoi vicini coi gomiti sulla tovaglia lo 

ascoltano assaporando le parole. 



— Se l'ho conosciuto?! — dice il vecchio staccando le labbra 

dall'orlo di un bicchierino di alchèrmes e rispondendo a una 

domanda che gli viene rivolta — Se l'ho conosciuto?! Ma fin 

dai primi giorni che venne a Roma. Aveva lo studio fuori della 

Porta del Popolo, a Papagiulio. Quanto lavorava! Sempre! 

Ricordo ancora quale impressione noi provavamo la 

domenica tutte le volte che andavamo a cercarlo; quando, 

dopo di aver percorso la via Flaminia, piena di gente allegra e 

spensierata, che si recava a Ponte Molle a far bisboccia, lo 

trovavamo nel suo studio, davanti al suo cavalletto. Solo! 

Quanto lavorava! 

— Povero Fortuny! — esclama qualcuno. 

Altri rammentano un altro pittore spagnuolo: Eduardo 

Rosales. 

E pensare — osserva uno battendo col pugno la tavola su cui 

una rosa accartoccia i petali, manifestando [294] il dolore che 

prova nel trovarsi in mezzo a scorze di arance, a foglie di 

finocchi e a croste di pane! — E pensare che quando egli morì, 

qui in Roma, si dovette ricorrere alla pietà degli amici per le 

piccole spese, occorrenti ai modesti funerali! 

Le pipe cominciano a mandare verso il cielo delle stanze 

qualche nuvoletta azzurra di fumo e le bottiglie seguitano a 

vuotarsi. E a riempirsi. 



Alcuni giovani parlano di un quadro del Faruffini. Uno di loro 

allontana con un gesto rapido bicchieri e bottiglie e con 

l'unghia traccia poche linee sulla tovaglia. Cinque o sei teste 

si chinano a guardarle. E intorno alle linee divampa un 

violento dibattito, al quale piglian parte dieci o dodici, 

parlando tutti in una volta. Gridano, strepitano e, come 

avviene sempre quando quelli che disputano, sono parecchi, e 

i bicchieri vuotati sono anche di più, così passano rapidamente 

da un argomento all'altro, con una facilità che pare fino 

impossibile. 

Più in là, tra il fumo del tabacco e del caffè, sorge un'altra 

discussione. L'accende un giovanetto, rammentando Salvator 

Rosa e recitando qualche verso delle sue satire; l'attizza uno 

scultore, dicendo, fra l'altro, che il Thorwaldsen una volta, 

essendo stato invitato a una festa dal re di Danimarca, vi andò 

col petto ornato dalla sola commenda dell'ordine del bajocco, 

che egli aveva ricevuta nelle grotte di Cervara; e la spegne un 

bel vecchio con una lunga barba bianca, che gli scende sul 

petto, il quale, dopo di aver raccontato come lui si ricordasse 

di aver visto in gioventù l'Overbeck scendere in ciabatte dal 

suo studio e percorrere così un lungo tratto della via Sistina 

per entrare in una modesta bottega, ove egli aveva l'abitudine 

di andare ogni giorno a sorbire il [295] caffè, conclude con 

l'affermare gravemente che una volta la vita dell'artista era più 

semplice. 



Mentre tutti convengono in questa affermazione rampollata 

dal caffè e dalle ciabatte dell'Overbeck, due giovinotti 

pigliano due chitarre, ne risvegliano, pizzicandole, le corde 

indormentate; ne cavano alcuni accordi, ai quali s'unisce 

subito il trillare di un mandolino e si mettono a suonare il 

passagallo: quelle poche note lunghe, insistenti, strascicate 

penosamente in un ritmo lento e monotono, che talvolta i 

popolani, obliandosi, amano di cantare, allorquando il sole 

indora i selciati delle piazzette trasteverine o il plenilunio 

inargenta le acque del Tevere, popolando di fantasmi le rive 

deserte. Tutti ascoltano in silenzio e più d'uno, con la 

sensibilità propria dell'artista, acuita dall'eccitazione del vino, 

negli accordi gravi e solenni delle chitarre, ritrova lo squallore 

tragico e sublime della nostra campagna, il tardo e paziente 

incedere dei buoi che trascinano gli aratri e il roteare maestoso 

delle pojane su le vaste solitudini fra il Tevere e l'Aniene; e 

nei trilli rapidi e argentini del mandolino rivede in fantasia le 

mozzatore che tornano danzando dalla vendemmia con le 

chiome nere ornate di pampini, i salterelli ballati sotto le 

pergole e fra i roseti nei giardini del Monte Testaccio e i cocchi 

infiorati e veloci, pieni di minenti e di fanciulle che, sonando 

gnacchere e tamburelli, gittano alla luce infocata dei tramonti 

d'ottobre gli appassionati stornelli d'amore. 

Quando il passagallo finisce e gli ultimi arpeggi delle chitarre 

si dileguano nell'aria, oramai tutta annebbiata dal fumo delle 



pipe, le stanze dell'osteria si vuotano a poco a poco, e appena 

gli ultimi ne sono usciti, sorreggendosi alle sedie, vi entrano 

varie donne [296] coi capelli crespi e negletti le quali, mentre il 

sor Pacifico si mette a segnare col gesso qualche numero sur 

una piccola lavagna, aprono le finestre; raccolgono le salviette 

biancheggianti qua e là sotto le tavole; rialzano le sedie 

rovesciate; gittano in terra insieme ai bicchieri rotti, i 

rimasugli delle vivande che imbrattano le tovaglie; 

sparecchiano e di tanto in tanto si avvicinano alla porta e 

rimangono a guardare ridendo li pittori che adunati accanto a 

una fontana vivamente colorata dai bengala, gridano: — Al 

Colosseo!... Al Colosseo!... 

— Al Colosseo? La via è lunga! — osserva qualcuno. Ma i 

suonatori, dopo di avere accordati gli strumenti, principiano a 

strimpellare la marcia del Carlo il Guastatore, s'avviano verso 

un vicolo e vi entrano. Il vicolo muore oscuramente davanti a 

un voltone enorme, sorretto da alcune colonne scannellate. 

Tutti vi passan sotto cantando e rammentando il Piranesi; poi 

traversano in silenzio la piazza Montanara, ove qua e là, sul 

selciato, dormono gruppi di contadini, aspettando che l'alba li 

svegli; girano in un labirinto di stradicciuole deserte e, 

lasciandosi dietro un grande e vecchio palazzo nero e 

disabitato, il quale per non morire di inedia s'è dovuto mettere 

a fare il magazzino di legname, proseguono verso una torre 

così rovinata e desolata che par che mediti il suicidio, e 



sboccano alfine in un largo sterrato, dirimpetto una strada 

lunga diritta e solitaria in fondo a cui, sul cielo scintillante di 

stelle, sorge un colle, coronato di cipressi: il Palatino. 

— Qui, una volta, si tagliavano le teste! — dice un vecchio. 

Nessuno aggiunge niente, e tutti seguitano a camminare 

finchè un altro, fermandosi davanti ad alcuni ruderi, esclama: 

— Ecco tutto [297] quello che rimane del Circo Massimo! — E 

dopo una breve pausa, alzando le braccia, soggiunge: 

Muoiono le città, muoiono i regni: 

Copre i fasti e le pompe arena ed erba. 

Nell'aria fresca, che incomincia a odorare di erbette 

aromatiche, viene da lungi l'uggiolare di un cane. 

— Avanti!... Camminate!... — gridano diverse voci, e uno che 

già sente la lunghezza della strada, polverosa, dimanda: — Ma 

dove andiamo? A Frascati? 

Le abitazioni cedono via via il posto alle siepi di pruni e di 

sterpi, interrotte di tempo in tempo da qualche albero annoso, 

da qualche casolare abbandonato o da viottole che si perdono 

nel buio. Indicandomi una di coteste viottole, un pittore un po' 

innanzi negli anni mi dice: — Guarda! Qui ci nascondemmo 

per salvarci dai gendarmi pontifici. 

— Quando? — dimandano parecchi. 



— Nel sessantasette. 

— Tombola! — esclama subito uno, che sorretto pietosamente 

da altri due, gli cammina alle spalle. 

Il pittore si volta, lo guarda, sorride e continua: — Ci avevano 

detto di andare ad assaltare la caserma di San Paolo. — Ma le 

armi? — Andate a villa Matteini — ci risposero — e le 

troverete. Andammo a villa Matteini e laggiù, invece di 

trovarci le armi, ci trovammo i gendarmi. Mi pare ieri! Mi par 

proprio di risentire lo scalpitare dei cavalli dei dragoni sulla 

terra dura e i passi spietati delle pattuglie che ci davano la 

caccia. 

— Ma camminate! — gridano ancora altre voci lontane — Vi 

pesano le gambe? Muovetevi! — E noi ci muoviamo ed 

entriamo in uno stradone fiancheggiato [298] da vecchi olmi che 

non finiscono mai; raggiungiamo un arco gigantesco e, 

finalmente, dinanzi a noi, appare il Colosseo. 

Le chitarre e i mandolini ripigliano a suonare; e mentre faci e 

bengala ci avvolgono in un puzzo di zolfo insoffribile, 

passiamo sotto ad arcate maestose su le cui pietre antiche le 

nostre ombre moderne si allungano e si accorciano 

bizzarramente, ed entriamo nell'arena. Una civetta ci vola sul 

capo, stridendo, e alcuni pipistrelli, spaventati dal chiarore 

insolito, ci svolazzano intorno. 



Prima che le faci e i bengala si spengano uno si arrampica 

sopra a un rudero e accompagnandola col suono della chitarra 

canta con voce stanca una canzone; e non appena l'ha finita, 

un altro prende subito a dire: — Signori! In questo luogo, ove 

i cristiani divoravano le belve... — Seguita per un po' a 

infilzare scemenze; ma poi le parole gli muoiono sulle labbra 

e s'azzitta. La grandezza tragica del luogo non vuole scherzi. 

Difatti a poco a poco ognuno sentendosi oppresso dal peso 

delle memorie, finisce col tacere e incomincia a sentire il 

desiderio di andarsene. E appena uno guardando l'orologio 

mormora: — È tardi! Mi pare che sarebbe ora di ritornare... a 

Roma! — e s'avvia verso l'uscita dell'arena tutti lo seguono a 

piccoli passi, in silenzio, quasi temessero di svegliare la Storia 

che dorme nelle rovine auguste. 

*
*

* 

Quando tutti son fuori dell'anfiteatro un mandolino, a cui è 

rimasta la metà delle corde, aiutato da una chitarra scordata, 

intona una marcia e tutti si allontanano in fretta. 

[299] 

Due che camminano barellando, rimangono indietro. 

All'improvviso uno di loro piega le ginocchia e si ferma: 

guarda qua e là in terra, come se cercasse qualche cosa, poi, 

levando lentamente l'indice della mano destra verso il cielo 

stellato, si volge all'amico che lo sostiene e gli dice: — Vedi: 



il Colosseo, non si può negarlo, è una gran cosa antica; è una 

grandissima cosa storica; però tu puoi esser certo che se 

domani, al mondo, non ci fosse più il Colosseo, il mondo 

seguiterebbe a camminare lo stesso; ma se, invece, domani, al 

mondo non ci fosse più il vino, tu devi convenire, con me, che 

il mondo non potrebbe più camminare. Ne convieni? 

— Ne convengo. — gli risponde l'altro, ridendo e 

sorreggendolo. E mentre lo sorregge e ride, pensa che il 

mondo non cammina più, anche quando ne ha bevuto troppo. 

[301] 



IL CAFFÈ GRECO 

[303] 

AL MARCHESE GIUSEPPE VITELLESCHI. 

[305] 

Il Caffè Greco, o per dir meglio l'«Antico Caffè Greco», come 

si legge sulla insegna in cima alla sua porta d'entrata, la quale 

non disdegna di esercitare a tempo e luogo anche il modesto 

ufficio di porta d'uscita, abita in Roma nel suo domicilio legale 

in via Condotti numero ottantasei, ove vive agiatamente con 

la mobilia inalterata, come le vecchie abitudini, in tre stanze e 

mezza: dico tre stanze e mezza perchè se la prima, la seconda 

e la terza hanno su per giù cinque metri di larghezza ed 

altrettanti di lunghezza, l'ultima, denominata per la sua forma 

l'omnibus, è larga appena due metri e lunga otto metri 

all'incirca. 

La prima camera non è molto ricca di luce; tuttavia quella che 

riceve dalla strada la divide con la seconda: a illuminare la 

terza ci pensa l'omnibus, il quale ha per soffitto una invetriata 

su cui sovente i gatti del vicinato amano di andare a 

passeggiare con le loro innamorate. 

Tre specchi, quattro quadri raffiguranti alcune vedute di 

Venezia, opera di Ippolito Caffi, e un orologio, che potrebbe 

gareggiare in precisione col più esatto cronometro ginevrino 



se disgraziatamente oltre al tic e tac non avesse di quando in 

quando anche il [306] tic di suonare il mezzogiorno verso le 

cinque pomeridiane, adornano la prima stanza; due specchi e 

sei quadri decorano le pareti della seconda; la terza invece si 

accontenta di avere per suo abbellimento un solo specchio ed 

un busto di gesso, il quale, poveretto, non è mai riuscito a 

sapere chi egli sia. 

Una ridente veste di esilaranti pitture ricopre per tutta la 

lunghezza le mura dell'omnibus. A chi le guarda dovrebbero 

far credere, anche nelle più rigide serate dell'inverno più 

crudo, di trovarsi in un delizioso giardino fra il cui verde 

fogliame illuminato e riscaldato dal sole primaverile s'aprano, 

imbalsamando l'aria coi loro profumi inebrianti, centinaia e 

centinaia di rose di ogni forma e colore; ma, purtroppo, 

nessuno fra quanti ora si siedono nello stanzino presta più fede 

alla finzione. E non vi crede più nemmeno il padrone del 

negozio: difatti egli ha ficcato un chiodo nel cielo azzurro 

sopra al roseto e vi ha impiccato un orologio, che in tutte le 

sue ore è sempre in lite con quello della prima stanza. Ma alla 

discordia dei due orologi i frequentatori della bottega ci 

badano poco, perchè per essi il tempo non ha valore. Dice una 

antica massima inglese: il tempo è moneta. Se la massima 

oltre all'essere antica ed inglese fosse anche vera, Dio mio! chi 

mai saprebbe calcolarlo il numero dei milioni che si sciupa in 

capo all'anno nell'«Antico Caffè Greco»? 



Dietro all'omnibus sta il bancone del negozio, e sul bancone, 

chiuse in una specie di gabbia, vi sono le paste. Esse si 

distinguono in due categorie: semplici e composte. Le 

semplici valgono un soldo l'una, e se il loro aspetto è alquanto 

modesto non sono per ciò meno buone di quelle composte, le 

quali costano due soldi, e spesso hanno le loro forme 

esuberanti [307] rivestite di un manto di colori così vivaci da 

vincere al paragone il più variopinto pappagallo che abbia mai 

passeggiato e chiacchierato su le lontane rive dell'immenso 

Orenoco. Del resto tanto le une quanto le altre passano la vita, 

non breve, lungi da qualunque umano contatto nella loro dolce 

prigione dalla quale non desiderano di allontanarsi: difatti, se 

talvolta, per caso, la gabbia ove sono rinchiuse rimane aperta, 

esse non si muovono, perchè sanno, per dolorosa esperienza, 

che se ne uscissero vi tornerebbero indubbiamente con 

l'epidermide graffiata, con le carni ferite, con le ossa rotte. 

Un giovane scultore tutte le volte che entrava nella bottega 

soleva chiedere al cameriere caffè e paste, e questi, secondo il 

costume del locale, glie ne portava tre in un piattino. L'alunno 

di Fidia, appena il cameriere si allontanava, con una 

operazione rapidissima, in cui egli sapeva mettere tutta la sua 

abilità di modellatore eccellente, dalle tre paste faceva uscire 

una quarta e se la mangiava; beveva il caffè che qualche volta 

pagava, e le paste con un pretesto o con l'altro le rimandava 

sempre indietro. 



Non dico poi che cosa accadesse di solito a certe paste le quali, 

per loro disgrazia, avevano la pancia rigonfia di crema. Come 

uscivano dalla gabbia vi rientravano sempre con la pancia 

vuota: e il loro padrone, prima di andarsene a letto, doveva 

nuovamente e pietosamente tornare a riempirle di panna. 

Stanco alfine di compiere ogni sera cotesto delicato lavoro 

sospese la fabbricazione delle così dette bombe alla vainiglia. 

Pure, bisogna dirlo a sua lode, benchè all'onest'uomo il 

fabbricar dolciumi abbia ognora fruttato molte amarezze egli 

continuò sempre a stampar paste, seguendo in tutto e per [308] 

tutto, per la forma e il peso, per le dimensioni e i colori, i 

semplici, leali e diritti procedimenti dei suoi antecessori; al 

punto che se oggi, nell'anno di grazia mille ottocentonovanta, 

le vaghe e imbellettate dame di qualità, seguite dai vezzi dei 

cicisbei e dai madrigali degli abati, potessero tornare nella 

bottega di via Condotti, io credo che oggi, come allora, vi 

troverebbero le stesse paste. 

Vi meravigliate forse nel sentirmi parlare di dame di qualità, 

di cicisbei, di madrigali e di abati? Ma il Caffè Greco non è 

venuto al mondo oggi; e tutti sanno come in sui primi anni 

della seconda metà del settecento abitasse già in via Condotti. 

Questo lo sanno tutti; ma, purtroppo, la data esatta della sua 

nascita, come quella della fondazione di Ninive, di Babilonia 

e di Memfi, non la conosce nessuno: però, come 

fortunatamente ognuno sa che Memfi, Babilonia e Ninive 



furono fondate da Nino, da Belo e da Menete, così tutti noi 

possiamo andare orgogliosi di sapere che il Caffè Greco fu 

messo al mondo da un greco, il quale, a quanto si legge nelle 

pagine di un vecchio registro della parrocchia di S. Lorenzo 

in Lucina, si chiamava Nicola della Maddalena. 

L'infanzia del Caffè non fu troppo lieta, e il suo babbo dopo 

di averlo tenuto parecchi anni, ricavandone non grandi utili, 

lo cedette a un tal Carnesecchi, il quale, anche lui, dopo di 

averci speso molto e guadagnato poco, lo diede a un certo 

Salvioni. 

Venuto nelle mani del Salvioni il Caffè, passando da un 

padrone all'altro, era anche passato dall'infanzia 

all'adolescenza: le vecchie vesti non s'addicevano più al suo 

nuovo stato, e il buon uomo lo [309] fece ricoprire di pitture da 

un certo Maderno, e lo corredò di nuova mobilia. Tutto bene; 

ma il povero Caffè, anche così rinnovato e abbellito, seguitò a 

tirare innanzi la vita stentatamente come il suo padrone. 

Questi però non pensò mai di abbandonarlo. E di non averlo 

abbandonato non ebbe davvero a pentirsi; poichè coll'avanzar 

degli anni la bottega fondata dall'uomo di Levante, uscendo 

finalmente dall'adolescenza debole e malsicura ed entrando in 

una virilità gagliarda e prosperosa, seppe così ben 

ricompensare il suo padrone di Ponente da assicurargli, se non 

la ricchezza, un'agiatezza invidiabile. 



La gratitudine, questa dolcissima catena i cui anelli una volta 

arrivavano perfino a stringere con legami di benevolenza un 

Caffè che riceveva un benefizio al padrone che glielo aveva 

fatto, chi me lo sa dire dove si trova più ai giorni nostri? 

La cosa da cui il Caffè Greco trasse i mezzi per poter 

rimunerare con buona moneta sonante il suo benefattore fu 

giusto appunto quella da cui tutta l'Europa ebbe tanti dolori: il 

Blocco continentale. 

Le strade nelle quali si diletta di camminare la Provvidenza 

per assettare i cosi ed i casi di questo mondo, facendo quasi 

sempre il bene degli uni col male degli altri e viceversa, sono 

davvero incalcolabili! Chi mai lo avrebbe pensato che essa per 

favorire l'umile bottega di via Condotti si sarebbe servita di 

Napoleone, dettandogli a Berlino, nel novembre del 1806, 

quel decreto dal quale egli doveva poi esser messo sulla via di 

Sant'Elena? Eppure fu così. Il decreto famoso, vietando ogni 

commercio ed ogni corrispondenza fra il Continente e le Isole 

Britanniche, fece salire i prezzi dei così detti generi coloniali 

a tale altezza che gli uomini più alti, anche [310] rizzandosi 

sulle punte dei piedi, non arrivavano a toccarli: il caffè, 

quando se ne trovava, valeva uno scudo alla libbra, e i 

caffettieri romani non sapendo più quali cose mettere a bollire 

nelle cogome, invece dei semi della coffea arabica, ci 

mettevano i ceci, i fagiuoli e le castagne di Ciociaria. 



Il Salvioni ebbe una idea felicissima da cui derivò la sua 

fortuna: rimpicciolì di un terzo la misura delle tazze che, 

ricolme della aromatica bevanda, nella sua bottega valevano 

allora due baiocchi e mezzo, e per cinque le offrì ai suoi 

avventori ripiene di vero caffè. Più tardi, cessato il Blocco, il 

galantuomo tornò a riempire, sempre di caffè eccellente, per 

due baiocchi e mezzo le antiche tazze; gli avventori vecchi 

non si mossero; i nuovi, chiamati in gran numero dalla sua 

idea felicissima, non se ne andarono, e la fama del Caffè 

Greco fu assicurata. E via via arricchitosi di nuove stanze, 

ornatosi di altre pitture e confortato da sempre maggior 

numero di frequentatori procedette sicuro e tranquillo per la 

sua strada gloriosa senza mai più incontrare ostacoli sul suo 

cammino; e pur vedendo intorno a sè mutarsi e rimutarsi tante 

e tante parti della terra, salire e discendere dalla cattedra di S. 

Pietro tanti pontefici, apparire e sparire dalla scena del mondo 

tanti re e imperatori, sorgere e tramontare tante rinomanze e 

nascere e morire tanti suoi colleghi, il vecchio Caffè romano, 

in mezzo a così immenso, tumultuoso, tragico e comico 

avvicendarsi di uomini e di cose, se pur talvolta fu obbligato 

a cangiar padrone, non cangiò mai bandiera e rimase ognora 

un Caffè onesto e morale. 

Onesto? Eh, il caffè col quale conforta lo stomaco dei suoi 

frequentatori odierni... e notturni costa [311] tre soldi alla tazza, 

nè più nè meno di quanto costava ai bei tempi in cui ebbe l'alto 



onore di essere visitato da Ippolito Taine, il quale, nel suo 

Voyage en Italie così scrive, rammentandolo: C'est une longue 

pièce, basse, enfumée; point du tout brillante ni coquette, mais 

commode. Il est vrai que presque tout y est bon et à bas prix; 

le café, qui est excellent, coute trois sous la tasse. 

Dal 1864 molte cose son cambiate su tutti e sette i Colli; ma 

nella bottega di via Condotti il prezzo del caffè è rimasto 

inalterato a tre soldi la tazza. 

E come nè il desiderio smodato di maggiori guadagni nè 

l'avidità di laute ricchezze ebbero mai la potenza di far alzare 

al Caffè Greco quei bassi prezzi di cui parla il Taine, così 

nessuna cosa al mondo ebbe mai la forza di farlo uscire da 

quel diritto sentiero di moralità austera nel quale camminò 

sempre, sorretto e seguìto dalla sua virtuosa clientela. Altri 

Caffè sursero a centinaia intorno a lui e cercarono coi lenocinii 

delle forme, con gli splendori abbaglianti delle lumiere e con 

gli adescamenti lascivi delle cantatrici e dei mimi, di attrarre 

nelle loro sale un numero sempre maggiore di frequentatori; 

ma il Caffè Greco, ah no, mai si abbassò a tanto, e rimase 

ognora, mi è caro il ripeterlo, un Caffè onesto, morale e a tre 

soldi. 

Ma a queste tre qualità, già più che sufficienti da sole ad 

assicurargli la stima e il rispetto di ogni uomo dabbene, esso 

ne può aggiungere un'altra onorevolissima: quella di essere 

stato anche un Caffè liberale e della vigilia, difatti i sentimenti 



del suo amore per la libertà, se pure non si vuol tener conto 

delle prediche che, a quanto afferma l'Ojetti, Ennio Quirino 

Visconti vi faceva fra il 1797 e il 1799, [312] risalgono, almeno 

a quanto io ne so, al 1831; poichè fu appunto in uno di quei 

moti scoppiati qui in Roma in quell'anno, i quali se furono non 

tutti belli nè di grande importanza, servirono tuttavia ad 

educare gli animi alla virilità dei sacrifici, fu proprio in uno di 

quei moti che il Caffè Greco manifestò coraggiosamente la 

sua fede nell'idea liberale. 

La rivoluzione dei Ducati s'era già propagata nello Stato 

Pontificio, e già durante i pontificati di Leone XII e di Pio 

VIII, erano avvenute qui fra il Vaticano e il Quirinale 

sollevazioni e ribellioni, più o meno sanguinosamente 

represse dalla polizia, quando parecchi artisti romani, alcuni 

pensionati dell'Accademia di Francia e qualche medico 

dell'ospedale di S. Spirito, per reagire contro le inquisizioni, 

gli arresti, le condanne, le delazioni, le proscrizioni e i supplizi 

che rendevano la vita intollerabile, decisero di assaltare una 

caserma di granatieri, in piazza Colonna, precisamente nel 

piano terreno di un vasto edificio ove era l'archivio pubblico 

e dove fu poi costruito il portico di Vejo. Per mettere in 

esecuzione il loro ardito disegno essi scelsero una sera di 

carnevale: una sera in cui nel palazzo Piombino si festeggiava 

il matrimonio di Costanza Boncompagni col Duca di Fiano. 



All'ora stabilita, quei pensionati dell'Accademia francese che 

avevano giurato di pigliar parte alla non facile impresa, 

scesero al Caffè Greco e vi trovarono i romani ai quali 

all'ultimo momento s'erano uniti taluni romagnoli: quivi, 

secondo quanto io appresi da un vecchio frequentatore della 

bottega, il quale mi raccontava di essersi trovato presente al 

momento solenne, i francesi, i romani e i romagnoli prima si 

abbracciarono e baciarono ripetutamente a [313] vicenda e poi 

usciti dal Caffè, in silenzio, si diressero verso piazza Colonna, 

dove altri congiurati, quasi tutti popolani, stavano ad 

aspettarli. 

Uno scultore, un certo Lupi, figlio di un medico di Santo 

Spirito, guidava gli artisti. Egli, sempre a quanto mi narrava il 

mio vecchio amico, ci vedeva poco e camminava 

appoggiandosi a un suo compagno; e quando arrivò in piazza 

Colonna disse alla sua guida di condurlo quanto più potesse 

accosto alla sentinella di piantone sulla porta del quartiere, e 

appena questa ve l'ebbe condotto, il Lupi tirò un colpo di 

pistola al soldato. Altri colpi di pistola risuonarono qua e là 

nella piazza; e mentre la gente radunata sotto alle finestre 

illuminate del palazzo ove celebravasi la festa nuziale fuggiva 

in preda allo spavento, un gruppo di congiurati balzò fuori 

dalla penombra che velava il vicolo Cacciabove, e gridando: 

Viva Filippo Primo! corse verso la caserma esortando i 



granatieri a non pigliare i fucili; ma questi li presero, li 

spianarono contro i ribelli, e spararono. 

Il Lupi sanguinante per una ferita non grave fu arrestato 

subito; la maggior parte degli altri riescì a salvarsi con la fuga, 

e due soldati rientrarono nel quartiere feriti leggermente. Chi 

pagò per tutti fu il povero portiere di casa Piombino, il quale 

mentre si affrettava a chiudere il portone del palazzo fu colpito 

da una palla, stramazzò in terra, e non si alzò più. 

Nei giorni seguenti la polizia essendo venuta a sapere qual 

parte avessero avuto gli artisti nella zuffa, ne mandò qualcuno 

a villeggiare in Castel S. Angelo, e ordinò ai carabinieri di 

sorvegliare la bottega di via Condotti. Ma non per questo i 

liberali smisero di [314] frequentarla. In quei giorni i pensionati 

dell'Accademia francese s'univano spesso ai confratelli 

italiani, massime con quelli di fede liberale, e questi li 

accoglievano sempre a braccia aperte, anche perchè, qualora 

ce ne fosse stato bisogno, sapevano di poter trovare presso di 

loro aiuti e protezioni contro le insidie poliziesche: 

l'Accademia di Francia allora godeva del diritto di asilo, ed 

era vicina al Caffè Greco. 

L'entente cordiale fra gli artisti nostri e quelli francesi 

continuò strettissima per molti anni, poi venne a poco a poco 

allentandosi finchè nel 1849 si spezzò violentemente. Mentre 

le bombe dell'Oudinot piovevano su Roma, un pensionato 

dell'Accademia commise la grande imprudenza di entrare 



nella bottega di via Condotti, e quella anche più grande di 

entrare in una discussione che alcuni tenevano sugli 

avvenimenti del giorno, e, poveraccio, finì con l'uscire dalla 

discussione e dal Caffè portandosi via due solennissimi 

schiaffi datigli da un certo Casciani, un pittore romano, il 

quale sapeva adoperare le mani meglio dei pennelli. 

Ristabilita la dominazione pontificia, di quando in quando, 

qualcuno dei pensionati francesi rientrò nelle stanze del 

Greco, è vero; ma ormai il legame che univa l'Accademia di 

Francia alla bottega di via Condotti s'era spezzato, e un po' per 

le vicende politiche e un po' per altre ragioni bene bene non si 

riallacciò più mai. Invece i legami fra la bottega famosa e i 

liberali nostri divennero sempre più stretti, poichè con 

l'avanzar degli anni la maggior parte di coloro che venivano 

in Roma dalle diverse provincie, o per scopo di propaganda o 

per altri motivi, preferì sempre agli altri luoghi di ritrovo il 

Caffè Greco. Si [315] capisce facilmente come a costoro, che di 

solito giustificavano la verità dei loro nomi falsi con 

passaporti americani, inglesi, maltesi o di altre parti del 

mondo, tornasse comodo di darsi per artisti e di intrufolarsi 

fra i frequentatori di un luogo il cui pubblico in massima parte 

era composto di stranieri. Gli sbirri, è vero, talvolta visitavano 

la bottega nonchè le tasche degli avventori, ma prima di 

andare più in là ci pensavano due volte e anche quattro, perchè 

temevano, in caso di un errore, di dover poi fare i conti con le 



diverse ambasciate, i quali conti, dopo somme non indifferenti 

di rimostranze e di rabuffi, finivano sempre, dopo 

procedimenti lunghi e fastidiosi, con un totale di scuse 

umilianti che la polizia pontificia era costretta a fare ai 

rappresentanti dei governi esteri. Per questo dunque la bottega 

del Greco divenne uno dei ritrovi più favoriti dei liberali; e 

negli anni vicini al 1870 servì spessissimo come luogo di 

riunione per cospirazioni o per la preparazione di moti e di 

imprese patriottiche di ogni genere. 

Giuseppe Monti, quando fu invitato ad unirsi a Gaetano 

Tognetti per esplorare i sotterranei della caserma Serristori e 

poi collocarvi i barili di polvere necessari a far crollare una 

parte dell'edificio, alle esortazioni assidue di chi lo istigava ad 

assumersi la difficile e perigliosa fatica rispondeva sempre: — 

Ma io ho moglie! Ho un figlio che non ha ancora due anni! 

Questo lavoro che mi chiedete di fare non potrebbe esser fatto 

da un altro? — Per sua disgrazia era scritto che il lavoro 

funesto dovesse farlo proprio lui! E una sera, alcuni ideatori 

di quel programma d'insurrezione; il quale, se doveva dare alla 

storia del nostro Risorgimento i due gloriosissimi episodi di 

Villa Glori e del Lanificio [316] Ajani, doveva anche, 

purtroppo, interamente fallire, per indurre il Monti ad unirsi al 

Tognetti, lo condussero nel Caffè di via Condotti, dove, fra le 

molte persone ivi raccolte, gli indicarono un signore (Leone 

Vicchi vuole che fosse il Castellazzo) seduto incontro a loro a 



un tavolino presso il quale era altra gente, e poscia che glie lo 

ebbero qualificato come un personaggio di grande 

importanza, mandato qui dal Rattazzi per dirigere la ribellione 

destinata ad aprire all'Italia le porte di Roma, gli dissero: — 

Vedi, se tu accetti di fare quanto ti si chiede, comunque vadano 

le cose, puoi essere sicuro di non avere niente da temere, 

perchè il governo italiano non ti abbandonerà mai, e quel 

signore ti darà sempre tutto quello di cui avrai bisogno per 

sistemare stabilmente l'avvenire tuo, della tua moglie e del tuo 

figliuoletto. — Il Monti che era un povero muratore e 

sosteneva la sua famiglia lavorando a tanto la giornata in una 

delle prime case che sorgevano in via Nazionale, tracciata 

allora allora dal De Merode, prima di impegnarsi tentennò 

ancora; ma alfine, soppraffatto dalle molte parole e forse 

ammaliato dalle promesse lusinghiere, uscì dalla bottega 

accettando di unirsi al Tognetti e di eseguire insieme con lui 

quanto gli domandavano. 

L'indomani, lo portarono con molta cautela in una casa in via 

del Pantheon ove ritrovò il gran personaggio da lui visto la 

sera innanzi al Caffè Greco, e glielo fecero giurare 

solennemente. Povero Monti! Superando ostacoli e difficoltà 

inenarrabili, egli quanto aveva giurato di fare, lo fece, e finì 

col lasciare, unitamente al suo compagno, la gioventù e là vita 

su le tavole insanguinate di un patibolo. 



Ma la bottega di via Condotti, negli anni vicini al [317] 1870, 

fu per i liberali qualcosa di più di un luogo di riunione; poichè 

essi ogni qualvolta ne avessero avuto bisogno erano sicuri di 

trovarvi in tutte le ore qualcuno pronto, dietro certi segnali di 

riconoscimento stabiliti, a ricevere notizie urgenti, a dar loro 

ordini e consigli o, se fosse necessario, a metterli in contatto 

coi capi del «Comitato di azione». 

Fra le molte testimonianze da me raccolte, le quali 

confermano la verità di quanto io dico, mi basta riferirne una 

sola. 

Anni addietro, trovandomi in Udine, ebbi la fortuna di 

conoscere colà Giusto Muratti, uno dei Settanta di Villa Glori; 

e spesso nelle mie escursioni nel Friuli mi rallegrai di averlo 

compagno caro, indimenticabile, e guida preziosissima. Quasi 

sempre, mentre trottavamo lungo le strade e i sentieri della 

dolce campagna friulana, io desiderando vivamente di sentire 

narrare da lui qualcuno degli episodi gloriosi del nostro 

Risorgimento, a cui egli aveva dato tanta parte della 

giovinezza, gli rivolgevo qualche dimanda; ma per quella 

repugnanza che han sempre gli uomini d'azione, quando 

hanno veramente e disinteressatamente agito, a parlare di se 

stessi, schivava di rispondermi: e se talvolta si piegava alle 

mie insistenze vi si piegava in modo così breve da farmi 

perdere la voglia di più dimandare. 



Nondimeno, durante le nostre gite, io le tentavo tutte per 

indurlo a discorrere e talora riuscivo a metterlo sulla buona 

via; ma dopo poche parole una cosa qualunque su cui mettesse 

gli occhi era per lui un eccellente pretesto per non andare più 

innanzi: una contadina curva sotto il carico di una grossa gerla 

ricolma di foglie; un vecchio, che, seduto davanti all'uscio di 

una casa rustica, tenendo sulle ginocchia [318] un bambino e 

fumando la pipa si godeva gli ultimi raggi del sole cadente; 

due ragazzi che ruzzavano con un cane; qualche cascina, col 

tetto pieno di voli festosi e canori di passeri, dalla cui porta 

spalancata usciva, insieme con qualche mugghio, un acre e pur 

piacevole odore di stabbio; un gruppetto pittoresco di alberi 

annosi; la forma slava e il colore ferrigno di un campanile 

coronato di colombi; una macchia di lichene sopra una pietra 

antica; un fiore che si piegava sotto il peso di un'ape; una linea 

di montagne azzurre, in cima alle quali s'eran fermate alcune 

nuvolette rosee, come se avessero voluto riposarsi un poco 

prima di rimettersi a camminare per le vie del firmamento; 

insomma, una cosa qualunque bastava a sviarlo dal soggetto 

dove io l'avevo portato con tanta pazienza, ed era più che 

sufficiente a fargli rompere il filo del discorso in modo tale da 

non poterlo più riannodare. E come se tutte coteste cose e 

coteste case, non fossero state già bastanti a farmi disperare, 

non di rado a render vani i miei tentativi ci si mescolavano 

anche Giulio Cesare con la decima legione, Attila con gli unni, 

Paolo Diacono e Gisulfo coi longobardi, e Napoleone con 



Campoformio! Se a costoro riesciva di penetrare, ospiti da me 

non desiderati nè graditi, nei nostri ragionamenti non c'era più 

verso di mandarli via. Un giorno, ricordo, in un discorso, 

provocato da una delle mie solite domande, vi entrarono i 

patriarchi d'Aquileja, e il disastro fu irreparabile. 

Ma una volta, proprio quando meno me lo sarei creduto, il mio 

caro amico, che avevo tante volte importunato invano, potei 

finalmente sentirlo parlare come io desideravo. 

La cosa andò così. In una delle nostre gite, attirati [319] da un 

lieto verzicare di alcune collinette lontane, avevamo 

abbandonata la strada che porta a Cividale, e per raggiungerle 

ci eravamo messi a camminare nei campi; quando, non so 

come, ci trovammo in una vallicella in mezzo a un labirinto di 

piccoli fossi legati fra loro da un intrico di ruscelletti allegri e 

sonori, i quali indorati dal sole prossimo a tramontare, come 

se fossero impauriti dalla nostra presenza, luccicavano per 

qualche istante e correvano a rimpiattarsi nel folto dell'erba 

densa, grassa e giallognola. Dopo di esserci impantanati più 

volte, un sentiero molle e appiccicoso coperto di foglie morte 

ci fece la carità di riportarci sulla via maestra. 

Il sole era scomparso. Un po' di luce violacea agonizzava 

ancora nell'aria e mandava un debole riflesso sulla campagna 

grigia ove incominciava a sbocciar qualche lume. Faceva 

freddo e noi dopo di aver pestato più volte coi piedi il terreno 

solido e asciutto ci avviammo in fretta verso un chiarore 



lontano che sorgendo dietro a una prominenza bruna si 

diffondeva dolcemente sul cielo stellato. 

— Udine! — disse il Muratti accennando il chiarore. E dopo 

di aver percorso in silenzio un breve tratto di strada mi chiese: 

— E tu a Roma dove passi le serate? 

Io in quel tempo ero solito di andare quasi ogni sera nella 

bottega di via Condotti, e però gli risposi: — Al Caffè Greco. 

— Al Caffè Greco? — esclamò il mio amico fermandosi di 

botto. 

— Al Caffè Greco. — Replicai io fermandomi a mia volta e 

sorpreso della sua sorpresa. 

— Vicino a piazza di Spagna? 

— Precisamente. 

[320] 

— Ah! — seguitò il Muratti — lo conosco bene. Quando fui 

a Roma prima del settanta vi andai sovente insieme al Cucchi, 

al Guerzoni, all'Adamoli e ad altri. — E dopo una breve pausa, 

abbassando il capo e la voce, soggiunse: — L'ultima volta che 

ci sono stato fu quando Enrico Cairoli mi ci mandò da Villa 

Glori. 

— Ti ci mandò Enrico Cairoli? — gli chiesi subito io. — E 

perchè? 



— Perchè? — ripetè il mio amico, macchinalmente; e per tutta 

risposta fece un gesto brusco, agitò nell'aria scura le mani 

aperte e, scrollando le spalle, riprese a camminare. 

Ma questa volta io non lasciai cadere l'occasione di sentirlo 

discorrere. L'argomento mi interessava troppo; e perciò messo 

da parte ogni riguardo ed abusando magari della sua pazienza 

tante glie ne feci e tante glie ne dissi che egli alfine impietosito 

dalle mie preghiere, o forse anche per liberarsi dalle mie 

domande insistenti, rallentò un poco il passo; fissò un 

momento gli occhi nel chiarore che veniva via via crescendo 

in fondo alla strada, e masticando le parole incominciò a 

parlare lentamente così: — La ragione per cui, invece di 

sbarcare alla Passeggiata di Ripetta, noi dovemmo fermarci 

poco prima di Ponte Milvio la conosci: l'hai scritta così bene 

in poesia, dunque è inutile di starla a ripetere, perchè la tua 

poesia... 

— Ma lascia stare la mia poesia! Racconta! 

— Ecco. Dunque, come sai, dopo di aver passato la notte in 

un canneto sulla riva sinistra del fiume, non sapendo quale 

esito avesse avuto l'insurrezione di Roma, che noi volevamo 

aiutare, nella speranza di vedere arrivare qualcuno con 

qualche ordine, all'alba, salimmo a Villa Glori. Lassù in alto, 

in ogni caso, [321] ci saremmo sempre potuti difendere meglio 

di quanto avremmo potuto farlo giù in basso sulla sponda del 

Tevere. È chiaro? 



— Chiarissimo. E allora? 

— Eh, allora le cose non si mettevano bene. La necessità di 

avere notizie da Roma per noi si faceva sempre più urgente, 

ma le ore passavano e da Roma non veniva nessuno. Enrico 

Cairoli, prima di salire a Villa Glori, aveva mandato a Roma 

uno dei nostri, un romano, un certo Candida; ma non tornò 

più. Allora Enrico mi chiamò e mi disse: — Senti, Giusto, 

quassù non possiamo rimanerci troppo a lungo: occorre di 

pigliare una decisione; ma prima di pigliarla, è necessario di 

sapere che diamine è successo a Roma. Su Candida oramai 

non ci si può più contare. Bisogna che vai tu. 

A sentirmi dare quest'ordine io feci un gesto di sorpresa; e non 

potei fare a meno di pronunziare qualche parola di rammarico. 

Enrico Cairoli, come sai, era di carattere impulsivo; e, appena 

vide il mio turbamento, aggrottò le ciglia e guardandomi in 

faccia esclamò: «Ah! Non vuoi andare?», e, senza darmi il 

tempo di rispondere, seguitò: «Va bene! Allora vado io». Mi 

voltò le spalle e si mise a camminare con passo risoluto verso 

il cancello della Villa. Io gli corsi subito dietro, lo fermai e gli 

dissi: «No, guarda, Enrico, delle mie parole non tenerne conto; 

mi sono state suggerite dal dolore che provo nel dovermi 

allontanare da te, da Giovannino e dai compagni: del resto, se 

tu credi che a Roma ci debbo andare proprio io, comandami». 

«Sì, devi andar tu», mi rispose Enrico con voce ferma. E dopo 

un istante di silenzio continuò: «Dispiace anche a me di 



doverti chiedere [322] questo sacrificio; ma non si può fare 

altrimenti. Tu a Roma ci sei già stato; a Roma conosci molti 

dei nostri amici; sai in quale strada si trova il luogo dove ti 

debbo mandare; dunque bisogna che vai tu». Io chinai la testa 

in silenzio, ed Enrico, dopo di essersi guardato intorno, mi si 

avvicinò, abbassò la voce e mi disse: «Ecco, Giusto, quello 

che devi fare: appena sarai a Roma vai in via Condotti; entra 

nel Caffè Greco; siediti a un tavolino e fai i nostri gesti 

d'intesa. Certamente qualcuno ti verrà vicino, ti saluterà con 

le parole che sai; ti stenderà la destra e risponderà ai tuoi cenni 

coi cenni relativi: quando ti sarai assicurato bene di tutto, fagli 

conoscere la nostra posizione, digli quanti siamo e 

domandagli come ci dobbiamo regolare: sentilo e cerca di 

ritornare più presto che puoi. Vai!» 

Io, come forse non ignori, ero il furiere dei Settanta; avevo nel 

mio sacco una cartella comperata a Terni; la presi, ci misi 

dentro due o tre fogli di carta pulita e mi avviai verso il 

cancello della Villa. 

— Perchè pigliasti la cartella? — gli chiesi. 

— Ma, ti dirò, io sapevo quanti studi di pittura e di scultura vi 

fossero lungo la via Flaminia: dovevo entrare a Roma per la 

Porta del Popolo: se mai mi avessero fermato mi sarei dato per 

pittore tedesco — rispose. E seguitò: — Dunque, come ti 

dicevo, mi avviai verso il cancello. Passando davanti alla 

casetta del guardiano incontrai un ragazzetto di circa otto o 



nove anni. Carino! Aveva una faccetta intelligente quanto 

mai! Appena lo vidi, mi venne subito l'idea di portarlo con me. 

Se sarò costretto a fingermi pittore, lo farò passare per un mio 

modellino, pensai; e pensai ancora che forse avrebbe potuto 

indicarmi qualche scorciatoia. Insomma, me gli avvicinai [323] 

e gli dissi: — Vuoi venire a Roma? — Il caro ragazzo si mise 

a ridere e acconsentì prontamente. Io gli diedi la cartella e 

scendemmo insieme a Porta del Popolo. 

La Porta la trovammo barricata. Una sentinella ci fermò. 

Venne un graduato, ci rivolse qualche domanda, si persuase 

della verità di quanto gli rispondemmo e ci lasciò passare; ma 

appena io entrai in Piazza del Popolo alcuni carabinieri mi 

fermarono di nuovo e mi portarono in una caserma, che era lì 

presso alla Porta. C'è ancora? 

— Si — gli risposi sorridendo — sì, la caserma c'è ancora; ma 

i carabinieri pontifici non ci sono più. Adesso, grazie a Dio, ci 

sono i nostri. 

Il Muratti sorrise anche lui, e dopo un istante di silenzio 

riprese: — Nella caserma fui interrogato lungamente da un 

ufficiale che poi m'ingiunse di seguire uno dei suoi uomini. 

Costui mi fece entrare in una stanza; chiuse le finestre e mi 

ordinò di spogliarmi. M'ero appena levata la camicia quando 

all'improvviso dal di fuori venne un rumore confuso. Tesi le 

orecchie e nel rumore distinsi uno scalpitare di cavalli. Il 

carabiniere buttò subito sopra a una sedia la mia giacca che 



aveva incominciato a esaminare minuziosamente, corse verso 

la porta e scomparve; ed io rimasi lì, solo, a passeggiare in su 

e in giù nella camera come il padre Adamo nel paradiso 

terrestre. Di lì a poco il calpestìo dei cavalli risuonò più forte; 

diminuì come se si allontanasse e si spense. Udii ancora 

qualche grido e poi non sentii più nulla. Avvicinai pianino 

pianino la testa ai vetri di una finestra e vidi un soldato che 

correva, qualche cavallo e cinque o sei uomini intorno a un 

ufficiale che parlava facendo gesti energici e concitati. — 

Deve [324] esser successo qualche cosa di grave —, dissi fra 

me, e un pensiero orribile incominciò a ficcarmisi nel cervello. 

Per non lasciarmi andar giù, ripresi a passeggiare per la 

camera. 

Dopo un quarto d'ora, lungo come un quarto di secolo, l'uscio 

della stanza s'aprì e apparve un altro carabiniere: rimase un 

momento sorpreso nel vedermi e mi chiese con mala grazia: 

«Che cosa state a fare qua dentro?». Gli risposi in tedesco: 

«Aspetto la visita». Capisse o no, alzò le spalle bruscamente, 

mi guardò con gli occhi torvi e additando la porta grugnì: 

«Andate via!». Figurati! Mi rivestii in un attimo, uscii dalla 

caserma, chiamai con un cenno il ragazzo che stava ad 

aspettarmi, seduto con la cartella sulle ginocchia su la 

scalinata di una chiesa, e mi diressi verso il Babuino. 

Naturalmente io cercai di conoscere quale fosse stata la 

cagione di tutto quel chiasso da me udito poco prima, e seppi 



che mentre io mi trovavo coi carabinieri una pattuglia di 

dragoni era arrivata da Ponte Milvio; s'era fermata davanti al 

quartiere annunciando l'entrata di Garibaldi a Villa Glori, e 

aveva proseguito al trotto giù per il Corso. I nostri, dunque, 

erano stati scoperti. Mi si gelò il cuore! Affrettai il passo; 

attraversai volando la piazza di Spagna ed entrai nel Caffè 

Greco. 

La bottega era quasi deserta. Mi sedetti a un tavolino, chiesi 

un caffè e feci i nostri gesti. Un giovanotto mi si avvicinò 

sorridendo e salutandomi come doveva; mi diede la mano; 

rispose puntualmente a qualche parola che gli dissi e mi invitò 

con un cenno della testa ad uscire. Appena fummo in istrada 

egli si fermò davanti alla vetrina di un negozio di oreficeria e 

indicando gli oggetti esposti [325] bisbigliò: «Dobbiamo andare 

da Piatti in Via Panico». E senz'altro s'incamminò verso il 

Corso. Io lo lasciai allontanare di un centinaio di passi e poi 

gli andai appresso, avendo sempre a lato il mio ragazzetto con 

la cartella sotto al braccio. 

In via Panico non ci si arrivava mai! 

Finalmente il giovanotto dopo di essersi fermato un momento 

davanti a un portoncino di una vecchia casa e di essersi voltato 

a guardarmi vi entrò. Lo raggiunsi per le scale: salimmo 

insieme fino all'ultimo piano e trovammo il Piatti. Senza 

aspettare di essere interrogato, gli dissi subito chi ero, da dove 

venivo e chi mi mandava. Il Piatti si turbò, strinse le pugna, e 



con voce sommessa, accostando le sue labbra al mio orecchio, 

balbettò: «La rivoluzione è fallita. Non c'è più niente da fare. 

Bisogna tornare immediatamente a Villa Glori e dire ai Cairoli 

che si ritirino. Non c'è un minuto da perdere!». 

Atterrito dalle sue parole gli stesi la mano per licenziarmi; ma 

lui mi fece cenno di aspettare. Prese un foglietto di carta 

velina, vi scrisse sopra qualche parola col lapis; piegò e 

ripiegò più volte il foglietto e lo fece diventare una pallottola 

della grossezza di un cece, rivestì la pallottola con un 

involucro di stagnola e me la diede ripetendo ancora: 

«Bisogna far presto! Non c'è un minuto da perdere. Fra poco 

i papalini saranno a Villa Glori!». Mi misi in bocca la 

pallottola; scesi giù per le scale a precipizio, e col mio fedele 

ragazzetto che avevo lasciato in istrada, corsi a Porta del 

Popolo. «Non si passa!». Parlando un po' in tedesco e un po' 

in italiano pregai un ufficiale di permettermi di ritornare nel 

mio studio di pittura a Papagiulio, dove gli dissi che abitavo; 

ma non ottenni nulla. Le [326] provai tutte e tutte inutilmente. 

Figurati! Arrivai perfino a proporgli di farmi accompagnare 

da un milite! 

— Caspita! — interruppi io — Se l'ufficiale avesse 

acconsentito, ti saresti trovato in un bell'impiccio! Che avresti 

fatto? 

— Ah! — rispose il Muratti, calmo calmo — Se l'ufficiale 

avesse accettato di farmi accompagnare da un carabiniere, io 



sarei uscito; ma puoi esser certo che il carabiniere nella città 

eterna non ci sarebbe più entrato. 

Non stentai a crederlo. Qual forza il Muratti avesse nelle mani 

lo sapevo. Pochi giorni innanzi me ne aveva offerto un piccolo 

saggio. Passando vicino ad una venditrice di frutta che aveva 

accanto un canestro ricolmo di mele, egli ne aveva presa una, 

se l'era messa fra l'indice e il medio della sua destra, e con la 

sola pressione delle due dita l'aveva spaccata come se fosse 

stata di burro. 

— Dunque non potesti uscire? — ripresi io, affrettandomi a 

riallacciare il racconto spezzato dalla mia interruzione. 

— Non fu possibile. — rispose seccamente il mio amico; e 

dopo qualche istante di silenzio, spintovi da un'altra mia 

domanda, seguitò: — Che volevi che facessi? Quando fui 

persuaso della inutilità di ogni insistenza tornai indietro; feci 

un lungo giro e andai a Porta Salaria; anche lì non potei far 

nulla. Provai a Porta Pia: tutti i miei tentativi furono vani. 

Allora, perduta assolutamente ogni speranza di poter passare, 

guardando il ragazzetto che m'era venuto sempre appresso e 

mi stava davanti con la cartella sotto al braccio, mi venne in 

mente che quello che non riusciva a me avrebbe potuto 

riuscire [327] a lui. Ci pensai sù qualche minuto, e mi decisi. 

D'altronde non si rischiava niente. Lo portai in un punto di un 

vicolo dove non potevamo essere osservati e gli dissi: «Dimmi 

un po', tu saresti buono di ritornare a Villa Glori, solo?». 



«Sicuro!», rispose prontamente il ragazzo. «Bravo!» esclamai 

io subito; e mostrandogli la pallottola che racchiudeva il 

biglietto del Piatti, continuai: «Vedi questo 'confetto'? Se tu 

riesci a portarlo a quei signori che stanno a Villa Glori, quei 

signori ti faranno un gran regalo. Vuoi andare?». «Sicuro!», 

tornò a rispondere il ragazzo, tendendo il braccio verso il 

'confetto'. «No, guarda», gli dissi io, allora «questo 'confetto' 

non lo devi portare in mano e nemmeno in saccoccia, perchè 

potresti perderlo: l'hai da tenere come l'ho tenuto io fino ad 

ora: apri la bocca!». Il caro figlietto, ridendo, mi guardò con 

gli occhietti intelligenti e aprì la boccuccia. Io, 

raccomandandogli di stare bene attento a non inghiottirlo, gli 

ci misi dentro il 'confetto'; poi lo accarezzai, gli diedi un 

bacetto, gli raccomandai ancora di non inghiottire il 'confetto', 

e lo lasciai partire. 

Dopo di aver fatto una cinquantina di passi egli si voltò 

sorridendo e mi disse addio con la manina. Gli risposi. Mi si 

inumidirono gli occhi e non lo vidi più. 

— E gliela fece a passare? 

— Gliela fece! — esclamò il Muratti, battendo una su l'altra 

le palme delle mani: poi, aprendo le braccia, soggiunse: — 

Come e dove riuscisse a passare non lo so e non lo saprò mai; 

ma passò: tornò a Villa Glori e diede il 'confetto' a Enrico. Ma 

ormai Enrico aveva già risoluto di non indietreggiare. 



Quello che avvenne poco dopo lo sai. 

[328] 

Appena egli ebbe finito di parlare rimase un istante con gli 

occhi fissi nel chiarore della città vicina, divenuto ormai più 

vivido sotto il cielo stellato; poi abbassò la testa sul petto, 

diede un calcio a una pietra, mandandola a ruzzolare sulla 

proda della via, e allungò il passo quasi che si volesse 

allontanare in fretta dalle ultime parole con le quali aveva 

chiuso il racconto! 

Percorremmo, senza dire più nulla, un brutto borgo oscuro, 

fermandoci di quando in quando per lasciar passare qualche 

carretto; traversammo un lungo portico scarsamente 

illuminato da pochi fanali, e rientrammo in Udine. 

 

Trascorso appena un anno dalla sera memorabile in cui egli, 

cedendo alle mie reiterate preghiere, mi aveva narrato il 

commovente episodio dell'animosa sua giovinezza, il Muratti 

venne a Roma: vi rimase parecchi giorni, ed io ebbi la gioia di 

poter salire con lui a Villa Glori. 

Nella luce sfolgorante del dolce pomeriggio primaverile il 

cielo sereno inchinandosi sui monti rosei della Sabina e del 

Lazio pigliava nel toccarli la trasparenza e il colore 

dell'ambra. Al di là delle siepi, sulle quali accanto a qualche 



bacca lucida e rossa fioriva già il biancospino, le biade alte e 

verdi ondeggiavano lentamente; e gli ulivi, movendo le foglie 

brillavano sul fondo luminoso della campagna come se 

fossero stati d'argento. Ovunque, sotto alle ficaje, fra gli olmi 

e i gelsi, tra i ciliegi e i peri, fra i mandorli e i peschi, insieme 

al continuo ronzìo delle pecchie, delle vespe, dei calabroni e 

delle cantaridi rilucenti di fiore in fiore, nel sole, risuonava un 

fischiettare giulivo di capinere, di cardellini, di fringuelli [329] 

e un cinguettìo prolungato e vivace di cingallegre e di passeri. 

Di tempo in tempo una lucertoletta ci guizzava fra i piedi; si 

fermava a guardarci con la testina alzata, e spariva in una 

fenditura del terreno cosparso di margheritine e di anemoni, o 

fra le pietre e i tufi d'una vecchia macèra; e qualche calandra 

balzando fuori all'improvviso da una zolla rossastra s'alzava 

rapida a volo, cantando: saliva in alto, più in alto ancora, e 

sempre cantando si perdeva nello spazio. 

Superata una breve viottola erta e sassosa arrivammo alfine 

davanti all'‘albero dei Cairoli’, fra i cui rami fioriti, mossi 

lievemente da un'auretta soave, e risplendenti nell'azzurro, 

scorgevasi lo scheletro di una corona votiva dalla quale 

pendeva, tremolando, un nastro mortuario consunto dal 

tempo. 

Il Muratti, passandosi di tratto in tratto le mani sugli occhi, 

rimase per qualche tempo in silenzio col capo chinato sul 

petto, dinanzi al mandorlo sacro; poi sempre in silenzio si 



avviò a passo lento verso la villa. Quando vi giunse si avvicinò 

alle vecchie mura; e dopo di averle osservate con molta 

attenzione, alzando la destra, m'indicò alcuni buchi che 

apparivano chiaramente nell'intonaco. 

— I papalini? — gli domandai. 

Egli abbassò più volte il capo; e avvicinatosi a un cespo di 

rose bengaline, ne colse una appena sbocciata; guardò un 

momento il suo colore sanguigno e me la diede; poi, come se 

si destasse da un sogno, mi chiese: — Dov'è il Tevere? 

— Qui sotto — gli risposi accennandogli un piccolo bosco 

verzicante, dove qua e là sui rami ignudi delle querce accanto 

alle gemme pronte ad aprirsi c'era ancora qualche foglia 

ingiallita. 

[330] 

— Andiamoci! — ripigliò subito il mio amico. — Vorrei 

rivedere il luogo dove siamo sbarcati. 

Dopo di aver rotto coi bastoni un impaccio inestricabile di 

pruni rigidi e feroci che s'attaccavano ai panni, e di esserci 

liberati da una sterpaglia di ramoscelli sfrondati stretti insieme 

tenacemente dall'edera, penetrammo in un boschetto di 

querciole, di acacie, d'elci, di allori e d'ailanti, e affondando i 

piedi in un viluppo d'erbacce umide che ad ogni passo ci 

mandava sul viso ora una tanfata di fracidume e di muffa, ora 



un delicato e delizioso profumo di violette, lo traversammo e 

scendemmo in un canneto sulla riva melmosa del fiume. 

Il Muratti esitò alquanto prima di riconoscere il punto preciso 

dove egli era sbarcato coi Settanta; ma alfine, dopo di aver 

girato più volte gli occhi intorno attentamente e lentamente, 

aguzzando le ciglia, additandomi un vetrice gobbo e rugoso 

che si specchiava nell'acqua immota di una piccola insenatura 

della sponda, esclamò con voce risonante: — Là, là 

sbarcammo! Proprio là! — e lasciandosi dietro sulla creta le 

impronte dei passi frettolosi si avvicinò al vecchio albero e ne 

accarezzò con la mano aperta e leggera il tronco deforme, e, 

mentre un ramoscello da lui appena toccato si rialzava 

oscillando, rimase a guardare all'oriente verso Mentana. 

Una rondine strisciò col petto bianco sull'acqua gialla, si posò 

per un attimo sulla riva assolata e s'allontanò stridendo. 

Lungo la via del ritorno egli mi rivolse appena qualche breve 

parola; ma quando rientrammo in piazza del Popolo, dopo 

essersi fermato davanti alla caserma dei carabinieri e di averla 

guardata a parte a parte, prima di ritornare a muoversi mi [331] 

disse: — Vedi, se tu mi porti in via Panico, io son sicuro di 

ritrovare quella casa dove andai con quel giovanotto che 

conobbi al Caffè Greco. — E, toccandosi la fronte, aggiunse: 

— Ho la certezza di ritrovarla perchè la sua immagine ce l'ho 

stampata qui dentro. 



Il sole illuminava ancora la più alta balaustrata del Pincio, 

l'obelisco e le cupole. Andammo in via Panico e colà, verso 

Monte Giordano, egli riconobbe facilmente la casa del Piatti. 

— E dimmi un po' — gli chiesi poi sorridendo — al Caffè 

Greco non ci vuoi ritornare? 

— Sì! — mi rispose subito — Sì, andiamoci, e così avrò 

rivisto tutto. Però — soggiunse, mentre imboccavamo l'antica 

e pittoresca via dei Coronari, — però non lo riconoscerò più. 

— Non dubitare; chè lo riconoscerai perfettamente. — gli 

risposi. Difatti, appena egli vi entrò, non seppe nascondermi 

il suo stupore e, prima di mettersi a sedere, aprendo le braccia 

in atto di maraviglia, esclamò: — Hai ragione, è proprio tale 

e quale. Non v'è nulla di cambiato. Nulla. D'altronde io 

credevo che dopo tanti anni... 

— Ah! — lo interruppi io ridendo — gli anni per il Caffè 

Greco non contano; forse i secoli. 

Nella bottega, tutta immersa in una penombra deliziosa non 

v'era nessuno, e noi vi rimanemmo fino a quando accesero i 

lumi. Allora ci alzammo, e dopo di esserci fermati qualche 

momento nella prima stanza per ammirare ancora una volta le 

pitture di Ippolito Caffi, morto gloriosamente a Lissa, sulla 

Palestro al fianco di Alfredo Cappellini, uscimmo. 

[332] 



*
*

* 

Forse la prima descrizione che sia stata fatta del Caffè Greco 

è quella che Giacomo Casanova ci ha lasciato di quel 'Caffè 

di strada Condotta' ove egli, chiamatovi dall'abate Gama, 

entrò nell'ottobre del 1743, trovandovi quella eletta radunanza 

di maldicenti, di ruffiani, di castrati e di abati che ci descrive 

con tanta vivezza: dico forse, perchè l'avventurier farabutto, 

allora al servizio del cardinale Acquaviva, il nome del 'Caffè 

di strada Condotta' non lo dice. Chi lo dice in tutte lettere è 

Pierre Prudhon, il quale essendovisi recato qualche volta 

insieme col suo amico Bertrand ne disegna la fisonomia 

artistica con queste precise parole: — Là tous les maitres sont 

passés en revue et ne sont point épargnés. On critique celui-

ci, on dechire celui-là. Tous ceux qui ne peuvent entrer en 

comparaison avec Raphäel sont proscrits. Raphäel lui-mème 

est blàmé de ne s'ètre pas assez servi de l'antique. Le mieux 

de tout cela, c'est que tous ces messieurs les beaux parleurs 

n'étudient ni l'antique ni Raphäel et s'amusent chez eux à ne 

rien faire qui vaille. 

Qualche mese dopo che il dolce e malinconico pittore 

borgognone scriveva al suo amico Fauconnier queste parole, 

Wolfango Goethe era in Roma. Vi andò forse egli mai, il gran 

pagano, nella bottega fondata dal greco? Non saprei dirlo: ma 

se, come è certo, il Tischbein ed il Moritz, suoi intimi amici, 



la frequentarono, è probabile che qualche volta vi sia andato 

anche lui; tanto più che non soltanto da una lettera del Moritz, 

ma da alcuni scritti dello [333] scultore Schaeffer e da qualche 

pagina del romanziere Gian Giacomo Guglielmo Heinse 

impariamo come fin dal 1780 il Caffè Greco fosse già, per i 

tedeschi residenti o di passaggio in Roma, un luogo di ritrovo. 

Difatti più tardi vi si radunarono i «nazareni»: quegli artisti i 

quali, venuti qui dalle varie provincie della Germania e 

aggruppatisi intorno a Federigo Overbeck, essendo rimasti 

profondamente impressionati dalla suntuosità delle chiese 

romane, dalla magnificenza delle funzioni papali, dai 

Miserere della cappella Sistina e dalla bontà del vino de li 

Castelli, si fecero cattolici, iniziando in sul principio del 

secolo nostro quel periodo di conversioni che per lunghi anni 

nella colonia tedesca di Roma fu una specie di contagio. 

Per loro l'arte era una preghiera, e i quadri e le statue non 

avevano altra ragione di essere se non quella di recare lustro e 

decoro alla religione: si erano radunati nel piccolo convento 

di S. Isidoro, abbandonato allora allora dai francescani 

irlandesi, e ci vivevano tutt'insieme. Al primo apparire del 

giorno, chiamati da una campana, si riunivano tutti in una 

cappella, e dopo aver cantato in coro il Veni creator spiritus, 

se ne tornavano nelle celle a lavorare. Niente ignudi, s'intende; 

niente donne, niente anatomia e sopratutto niente mitologia. 

Degli Dei pagani non se ne doveva parlare nemmeno per 



burla. Agli abitatori ed alle abitatrici dell'Olimpo, gente 

immorale quant'altra mai, non si aveva da chieder nulla: per 

qualunque cosa occorresse, San Luca bastava e avanzava. 

Cotesti «nazareni» (così li chiamò per derisione la mala lingua 

dello scultore Wagner), allorchè l'ombra della sera scendeva 

sul cenobio, avevano l'abitudine [334] di scendere a loro volta 

al Caffè Greco e di trattenervisi per qualche ora. Lo 

Schopenhauer, quando venne a Roma, ve li trovò ancora quasi 

tutti, e non è difficile immaginare come e quanto li 

punzecchiasse col suo sarcasmo, esortandoli a dipingere ed a 

scolpire gli Dei di Omero: li punse tanto che alfine i poveretti, 

non ne potendo più, gli fecero dire che avrebbe fatto bene ad 

andarsene con la sua filosofia e a non più ritornare a 

intorbidare con le sue bestemmie i loro caffè e latte e le loro 

coscienze. 

Una sera il filosofo di Danzica, seguìto come al solito dal suo 

cane barbone bianco, a cui aveva dato il modesto nome di 

Alma, che voleva dire 'anima del mondo', entrò nel Caffè; e 

arrivato nella stanza ove erano i «nazareni», dopo di averli 

salutati, disse loro: — Vedete: la nazione tedesca è la più 

stupida delle nazioni della terra; tuttavia in un punto è 

superiore a tutte le altre: cioè nel poter fare a meno della 

religione, e voi... — Uno scoppio formidabile di urli e di 

contumelie coprì le parole del filosofo; e tutti, levatisi di scatto 

dai loro posti, alzando i bastoni e le ombrelle, lo spinsero 



verso la porta della bottega; ed egli sempre seguìto dal suo 

cane barbone, ovverosia dall'anima del mondo, se ne andò 

mormorando: — La patria tedesca in me non s'è allevato un 

patriota! — Se ne andò, e nel Caffè Greco non mise più il 

piede. 

Ma neppur loro, i «nazareni», durarono ancora molto a 

radunarvisi, poichè il Cornelius fu chiamato a Monaco per 

dirigervi l'Accademia di belle arti, e colà, chiusa la Bibbia 

dalla quale da buon «nazareno» ei traeva i soggetti dei suoi 

quadri, prese a dipingere gli episodi più celebri delle leggende 

germaniche; Schadow, eletto direttore della Scuola d'arte a 

Düsseldorf, [335] prese la via dell'insegnamento; il Woghel, 

lasciati i temi chiesastici, si mise ad illustrare il Dante; Weit 

andò a Francoforte: e così lo Schnoor, il Pför, i due Müller, 

Colombo e gli altri lasciarono via via la bella Roma, ove Dio 

pensa a tutto, e se ne tornarono ai loro paesi. Soltanto 

l'Overbeck non si mosse: e qualche anno dopo scriveva al 

Weit: «Io mi aggiro solitario fra le rovine di Roma e mi pare 

che io stesso sia diventato una rovina». 

Presso a poco nello stesso tempo in cui il Caffè Greco veniva 

abbandonato dai «nazareni», esso ebbe l'onore di accogliere 

lo Stendhal, il quale vi capitò spintovi da una circostanza che 

vale la pena di essere riferita. 

L'autore della Chartreuse de Parme era andato a vedere la 

Cascata delle Marmore; e, dopo averla ammirata dal basso e 



dall'alto, se ne scendeva a Papigno, quando s'imbattè in una 

contadina che gli andò incontro salutandolo come una vecchia 

conoscenza. Sorpreso dalle parole e dagli atti della donna egli 

rivolge qualche domanda a un giovinetto che lo 

accompagnava, e questi gli risponde, guardandolo 

furbescamente: — Eh, ho capito; voi, signor Stefano, non 

volete essere riconosciuto. — Mentre alcune altre donne gli 

vanno incontro manifestandogli il piacere che provano nel 

rivederlo, egli torna ad interrogare il giovinetto, e dalle sue 

risposte arriva finalmente a sapere che tutti lo pigliavano per 

il signor Stefano Forby, un pittore francese il quale pochi mesi 

innanzi aveva dimorato in Papigno per dipingere i diversi 

punti di vista della Cascata famosa. Rallegrato dalla comicità 

dello scambio, lo Stendhal lasciò correre; ma quando arrivato 

alle prime case del paese si trovò in mezzo a una folla 

giubilante di uomini, di donne [336] e di bambini, cercò di 

mettere le cose a posto. Tutto fu inutile. Più lui si sgolava a 

dimostrare di non essere il Forby, e più tutti gli dicevano 

ridendo: — Ah, signor Stefano, ma voi volete scherzare! — 

Insomma, giacchè non c'era altro da fare, l'autore della 

Chartreuse accettò di buon grado le role del pittore; rispose 

come meglio potè alle dimostrazioni di affetto di quanti gli si 

stringevano addosso; li portò tutti da un 'salamiere'; offrì a tutti 

da mangiare e da bere; rimase con loro allegramente fino al 

cadere del giorno e se ne scese a Terni seguìto dalle loro 

benedizioni. 



Ritornato a Roma lo Stendhal seppe che il Forby frequentava 

il Caffè Greco: vi andò subito e, ohimè!, fu choqué di trovare 

nel pittore a cui egli somigliava tanto un uomo sans doute fort 

bien au moral mais si peu beau!... — La qual cosa fa chiudere 

all'illustre psicologo il racconto della sua comica avventura 

con questa malinconica osservazione: — Il est singulier 

combien l'homme le moins fat pervient encore à se faire 

illusion sur sa taille et sa figure! 

Fra l'autunno del 1830 e l'inverno del 1831 la bottega di via 

Condotti, arrivata all'apogeo della sua fama, ebbe, fra gli altri 

molti, due illustri visitatori; forse sarebbe meglio dire due 

illustri denigratori: il Berlioz e Felice Mendelssohn-Bartholdi. 

Difatti il Mendelssohn, in una lettera al suo babbo, del povero 

Caffè Greco ne parla così: «L'una stanza piccola e buia, larga 

circa otto passi, e da un lato di quello stambugio si può fumar 

tabacco, dall'altro no. Tutti siedono all'intorno sui banchi con 

in testa larghi cappelli e con tutto il viso e il collo coperto dai 

capelli; fanno un fumo orribile e denso e si dicono 

reciprocamente delle volgarità: hanno accanto grossi [337] cani 

da macellaio, i quali sono incaricati della diffusione 

degl'insetti. Ciò che sul loro volto è libero dalla barba è 

coperto dagli occhiali; un fazzoletto da collo e un frack 

sarebbero novità; ingoiano caffè e parlano di Tiziano e di 

Pordenone come se questi sedessero accanto a loro». Non c'è 

male! Ma anche il Berlioz, che vi andò subito appena arrivò a 



Roma, la sera stessa del suo ingresso all'Accademia di 

Francia, non scherza: ecco con quali graziose parole egli ne 

tesse l'elogio: — Le fameux Café Greco c'est bien la plus 

detestable taverne qu'on puisse trouver: sale, obscure et 

humide, rien ne peut justifier la préférence que lui accordent 

les artistes de toutes le nations fixés a Rome. 

Povero Caffè Greco! Nondimeno se tutti ne dicono male, tutti 

ci vanno, e lo stesso Berlioz deve confessare che la plus 

detestable taverne qu'on puisse trouver quando egli vi andò 

era talmente frequentata dagli artisti stranieri che la maggior 

parte di essi vi si faceva indirizzare la corrispondenza, e deve 

dire che gli artisti, arrivando a Roma, se volevano trovare i 

loro compatrioti dovevano cercarli al Caffè Greco. Difatti non 

mai come allora la bottega di via Condotti fu onorata da un 

così gran numero di avventori illustri; non mai come allora, 

quando i due celebri alunni di Euterpe ne parlavano con tanto 

dispregio. 

Per ricordare soltanto gli stranieri che la frequentarono in quei 

giorni, o poco più tardi, basta nominare fra gli altri e su gli 

altri lo scultore danese Alberto Thorwaldsen, Mickiewicz, 

Orazio Vernet, Ampère, che visitando i nostri monumenti e 

osservando i nostri costumi raccoglieva già gli elementi per la 

sua Histoire Romaine a Rome, Thomas il futuro autore 

dell'«Amleto» e della «Mignon», Barbier il poeta della Curée, 

dell'Idole e del Pianto, [338] Delaroche, Corot, Dupré, il 



mistico Orsel, lo Schnetz, che doveva poi essere eletto per due 

volte direttore dell'Accademia di Francia, e Leopold Robert il 

pittore dei Moissonneurs e di quegli altri molti quadri 

raffiguranti i vari episodi della vita dei briganti; i quali quadri 

e i quali briganti diedero a lui la gloria e a noi quella tal 

rinomanza da cui non ci siamo ancora liberati. Ma però la 

verità bisogna dirla tutta: s'egli è certo che cotesta non davvero 

invidiabile rinomanza il Robert fu il primo a procurarcela non 

è nemmeno dubbio che gli artisti nostri fecero quanto 

poterono perchè ci venisse conservata! 

Il Raggi in un opuscolo da lui stampato nel 1836 intorno alla 

vita e alle opere di Bartolomeo Pinelli, dopo di aver ammonito 

gli artisti di astenersi dal dipingere e dallo scolpire «gli orridi 

fatti di quei malandrini che in sulle vie assalivano lo infelice 

viaggiatore che spesse fiate per le scellerate mani di quegli 

empi rinveniva la morte» e dopo di averci detto che il Pinelli 

«tali spettacoli orrendi, che sono un'onta per l'umanità, li 

ritraeva sì al vero che glie ne venivano commessi moltissimi», 

ci fa sapere come il conte Gourieffe, oltre a cinque quadri, 

allogasse all'artista trasteverino anche ventiquattro incisioni (i 

cui rami poi vennero portati in Russia) nelle quali dovevano 

essere rappresentate «le principali azioni di una mano di 

perfida gente che infestava le vicinanze di Frascati». 

Del resto quando si pensa con quale insaziabile brama gli 

«orrendi spettacoli» dei quali parla il Raggi, effigiati sulle tele 



o scolpiti nel marmo, venissero allora ricercati, ammirati e, 

quel che più importa, comperati da tanti e tanti amatori, fra i 

quali erano in prima linea il re del Belgio, il re di Prussia, il 

[339] re d'Olanda, i Bonaparte, i Demidoff, i Souwaroff, i 

Rothschild, i Fitz-James, i Basilewski, i Metternich e gli 

Schoenbrunn, non può davvero recar maraviglia se gli artisti 

nostri invece di fermarsi ad ascoltare il Raggi si mettessero a 

camminare per la strada brigantesca aperta dal Robert. Che se 

poi si volesse dimostrare fino a qual punto essi desiderassero 

di percorrerla cotesta via, basterebbe solamente ricordare 

come il Robert per soddisfare le richieste insistenti di coloro 

che volevano acquistare uno dei suoi quadri intitolato: Femme 

de brigand veillant sur le sommeil de son mari, fosse costretto 

a doverne dipingere in poco tempo quattordici repliche! E 

basterebbe dire che molti, quando perdettero la speranza di 

avere il quadro, pur di ottenere dal pittore qualche cosa dipinta 

da lui, lo supplicarono ad accontentarli dicendogli: — Mon 

cher monsieur Robert, un petit brigand, S. V. P.! 

Ma la causa che spinse il Robert ad illustrare col suo pennello 

la vita dei malandrini fu abbastanza curiosa. Egli non era 

certamente venuto a Roma dal Canton di Neufchatel per 

questo! Tanto è vero che quando arrivò qui, benchè il 

brigantaggio infierisse da per tutto nello Stato Pontificio, agli 

avvenimenti briganteschi ei non chiese alcun soggetto per i 

suoi quadri, e mentre le bande del famigerato Gasperone 



assalivano le strade fin presso alle porte dell'Urbe, e le 

numerose squadre dei carabinieri facevano inutilmente del 

loro meglio e del loro peggio per disperderle, riproduceva 

nelle sue tele interni di chiese e di sacrestie, scorci di vie e di 

cortili e prospettive di chiostri: e, forse, da cotesto genere di 

pittura non si sarebbe allontanato se la polizia, fra le tante cose 

che in quei giorni pensava [340] e metteva in opera per 

distruggere i banditi, non ne avesse pensata una la quale non 

distrusse niente e diede al modesto pittore di interni non solo 

il modo di diventare un grande artista, ma anche i mezzi per 

poter divulgare con la sua arte le gesta dei masnadieri e 

renderle popolari in tutto il mondo. 

La bella pensata della polizia fu questa: arrestare l'intero paese 

di Sonnino, ove essa riteneva che si formassero le bande dei 

malviventi, e portarlo a Roma! Difatti un bel giorno 

(Veramente per i sonninesi il giorno dovette esser brutto!), una 

formidabile armata di carabinieri salì dalle paludi Pontine 

verso il paese, lo circondò, incatenò quasi tutti i suoi abitanti 

e li portò trionfalmente a Roma, dove uomini, donne e 

bambini, vennero chiusi parte in Castel S. Angelo e parte in 

un vasto edificio a Termini, accanto alle Terme di 

Diocleziano. 

Il Robert andò a vederli e rimase profondamente colpito 

dall'energia e dalla purezza delle loro fisonomie, dalla linea 

statuaria delle loro persone, dalla eleganza e fierezza dei loro 



gesti, e specialmente dalla originalità dei colori e delle forme 

dei costumi che indossavano. Tornò ancora a visitarli e 

ammaliato dalla bellezza superba di due donne, una certa 

Teresina e una tal Maria-Grazia, le quali poi rimasero in Roma 

e divennero due modelle famose fece chiedere a Monsignor 

Governatore, il Bernetti, un permesso per poterle andare a 

disegnare: l'ottenne e dopo qualche mese di lavoro assiduo 

espose nel suo studio, con i ritratti delle due belle sonninesi, 

alcuni quadri di soggetto brigantesco, i quali sì per la novità 

del genere come per la maestria con cui eran composti, 

disegnati e dipinti ebbero un successo straordinario, e furono 

l'origine di quella [341] enorme quantità di pitture, sculture, 

disegni, incisioni e litografie di scene e rappresentazioni della 

vita dei banditi, che spargendosi per il mondo ci procurò, 

come dissi dianzi, quella fama, non del tutto immeritata, del 

resto, in grazia della quale chiunque veniva fra noi vedeva 

briganti da per tutto. Perfino nel Caffè Greco! Par credibile? 

Eppure è così. 

In un volumetto pubblicato a Parigi nel 1869, un certo 

Auguste Villemot incomincia un suo scritto, intitolato 

Brigands et Voleurs, precisamente con queste parole: — En 

1847 j'étais à Rome. J'y frequentais le Café Grec, 

établissement très pittoresque... e lo prosegue dicendoci come 

proprio in cotesto établissement egli avesse il piacere di 

conoscere un signore sulla sessantina, con occhiali e parrucca, 



il quale, niente di meno, era il famoso capobrigante 

Carmagnola, che, ritiratosi dalla professione con quarantamila 

scudi, viveva in uno dei migliori alberghi di Roma e recavasi 

tutte le sere nella bottega di via Condotti per leggervi le 

gazzette e per giuocare qualche partita a dòmino, conversando 

piacevolmente con gli amici. 

Lo scritto del Villemot non ha di certo una grande importanza 

nella storia della letteratura francese, ma ne ha, mi pare, una 

grandissima in quella del nostro Caffè, poichè ci dimostra 

come questo, sol che lo volesse, potrebbe onorarsi di avere 

ospitato nelle sue stanze, fra le tante persone celebri, anche un 

capobrigante. Potrebbe; ma, siatene certi, non lo farà. La 

bottega illustre, che pur avendo la fortuna di poter annoverare 

nella lunga serie dei suoi avventori un re, non se ne è mai 

vantata; figuriamoci un po' se vorrà farsi avanti per gloriarsi 

di avere accolto fra le sue oneste pareti il famoso Carmagnola! 

[342] 

Lasciamo stare dunque il brigante e parliamo del re. 

Luigi primo di Baviera nei lunghi soggiorni che fece in Roma, 

per passarvi ogni anno lietamente i mesi dell'inverno, dall'alto 

della sua Villa Malta, in cui abitava, scese spesso nel Caffè 

Greco per cercarvi i suoi amici tedeschi, dai quali era adorato, 

e per portarli in qualche osteria romanesca. Le osterie dove, 

senza far torto alle altre, egli soleva più di frequente condurre 

gli artisti, eran due: una in riva al Tevere presso Ripagrande, 



sempre fornita di eccellente marsala, e un'altra all'insegna 

della Campanella, in piazza Montanara, ove il Goethe 

incontrò la bella Faustina da lui poi immortalata nelle Elegie 

Romane. Con quale gioia gli artisti accogliessero gli inviti del 

buon Luigi e con quanta prontezza abbandonassero per 

seguirlo il loro ritrovo abituale, non occorre dirlo; ma non 

occorre dire nemmeno che vi ritornavano presto. 

Der Kaffée in dem Kaffé Grec 

Den Katzenjammer jaget weg. 

Questi due versi che ci fan sapere come il caffè del Caffè 

Greco fosse allora ritenuto dagli artisti tedeschi un rimedio 

eccellente per far svanire i fumi delle sbornie, possono servire, 

io credo, anche a farci intendere come, in ogni caso, la loro 

lontananza dalla via Condotti non dovesse certamente 

prolungarsi al di là dello stretto necessario! Vi tornavano 

dunque; ma appena Luigi veniva a rivolger loro nuovi inviti, 

se ne allontanavano ancora per seguire il buon re nelle sue 

osterie predilette, ove egli amava di mangiare e di bere 

allegramente ammirando, se se ne presentava l'occasione, le 

belle popolane di Trastevere, cantando le dolci canzoni della 

patria [343] lontana, e recitando fra un bicchiere e l'altro qualche 

epigramma composto nella giornata. Uno appunto di cotesti 



epigrammi del re Luigi ha per argomento la bottega di via 

Condotti; e lo Schiaparelli lo ha tradotto così: 

D'alemanni ritrovo meglio tedesco chiamarte, 

Ma noi stringe coi greci l'affinità dell'arte. 

E fra gli artisti italiani quali furono quelli che più o meno 

assiduamente visitarono il Caffè? Tutti. O, almeno, quasi tutti; 

poichè si può dire, senza esagerare, che fino al 1870 il Circolo 

artistico internazionale di Roma fu il Caffè Greco. 

Negli anni oramai lontani, quando incominciai a frequentare 

la bottega di via Condotti, al vecchio Frezza, che precedette 

nell'esercizio del locale l'attuale proprietario, io solevo 

chiedere spesso notizie sulla preistoria del negozio allora suo, 

e ricordo che dopo di avermele date egli mi diceva sempre di 

averle apprese sfogliando un grosso libro posseduto da un 

certo Raffaele, un vecchio cameriere da lui trovato nella 

bottega e conservato per qualche tempo al suo servizio. Il 

libro, a quanto affermava il Frezza, era «un museo», e 

conteneva firme, indirizzi, poesie, pezzi di musica, disegni, 

caricature e motti di coloro che avevano frequentato o visitato 

il Caffè. 

Dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa! 



Un giorno che il Frezza mi parlava lungamente del libro, 

dicendomi, fra l'altro, di averci vista una pagina scritta da un 

famoso romanziere russo, il quale abitava in via Sistina ed era 

assiduo frequentatore della bottega (doveva essere certamente 

il Gogol), io gli chiesi se ricordasse di averci visto [344] anche 

qualche cosa del Pinelli e del Leopardi; ma non mi seppe 

rispondere. 

Il Leopardi durante la sua permanenza in Roma, ove corse il 

pericolo di vestirsi da prelato e di andare con l'abito paonazzo 

a governare una provincia, dimorò precisamente nella casa 

vicina a quella dove abitava, ed abita ancora, il Caffè Greco; 

dunque può darsi che il poeta della Ginestra, se non altro per 

rapporto di buon vicinato, almeno una visita alla bottega 

famosa gliel'abbia fatta; ma il Pinelli io credo che non vi sia 

mai andato. L'amaro e reo caffè al sor Meo piaceva poco. Al 

caffè di Portorico e di Moka egli preferiva il caffè de li 

Castelli, e specialmente quello che matura e s'indora 

nell'autunno sui dolci colli tuscolani. Per ciò tutto, non si 

rischia di correr troppo pensando che se pure il bizzarro artista 

romanesco vi è entrato qualche volta, nelle stanze del Greco, 

vi sia entrato per sbaglio. 

Al Frezza un'altra volta io ricordo di aver dimandato se fra i 

disegni conservati nel libro, di cui s'è discorso, rammentasse 

di averne visto qualcuno di Massimo d'Azeglio, ed ei mi 

rispose affermativamente e mi parlò di un «guerriero a 



cavallo». Del resto il buon uomo, quando io lo invitavo a 

darmi qualche notizia sugli artisti che avevano frequentata la 

bottega prima che questa fosse divenuta sua, dopo di 

avermene discorso brevemente a voce bassa e solenne, come 

se si trattasse dei suoi antenati, forse temendo di non ricordar 

bene, taceva; ma se invece io gli chiedevo quali persone 

illustri egli potesse dire di aver visto coi suoi occhi entrare e 

trattenersi nel suo Caffè, allora il caro vecchio si animava 

tutto, sorrideva, si accarezzava con la piccola mano aperta la 

bella barbetta argentea, alzava un pochetto la [345] voce e vinto 

da una commozione profonda in cui si sentiva un po' 

d'orgoglio mi nominava Wagner, Liszt, Gounod e Bizet, 

Gregorovius, Gibson e la sua allieva Enrichetta Hossmer, che, 

fuggita a sedici anni dalla famiglia, venne qui, sola, 

dall'America per studiare scultura; Barrias, Wurzinger, 

Harpignies, Hamon, Rosales e Mariano Fortuny, il Riedel, 

Regnault, Hébert, Celentano, Morelli, il Catel, il Mayer, che 

morì di un colpo apopletico proprio nella bottega, il Pollak, 

Carlo Coleman e Federigo Faruffini; poi, dopo di avermi 

indicato il posto ove alcuni di costoro erano soliti di mettersi 

a sedere, finiva quasi sempre col mostrarmi una vecchia 

fotografia di un quadro dipinto nel 1845 dal Passini: un quadro 

in cui è effigiata la prima stanza del Caffè, ove allora era il 

banco, che adesso invece sta nell'ultima, e mostrandomela mi 

faceva osservare fra le figure quella del cameriere che è 



appunto il ritratto di quel tal Raffaele, il proprietario del libro 

ove era, si può dire, la storia del Caffè Greco. 

Ma dove sarà andato a finire il cimelio prezioso? E chi lo sa?! 

*
*

* 

Da quanto può vedersi nel quadro del Passini, parrebbe che 

quando ei lo dipinse nella bottega di Via Condotti di cameriere 

ve ne fosse uno solo; ora invece ve ne son due, i quali 

rispondono, ma non con troppa premura, ai nomi di Nunzio e 

Salvatore. 

Nunzio e Salvatore pur essendo abbastanza vecchi vengono 

comunemente chiamati «i due giovani», e tanto l'uno quanto 

l'altro dal continuo contatto con [346] gli artisti hanno appreso 

un certo disprezzo per le forme esteriori, massime per ciò che 

riguarda il rispetto verso gli avventori, e un'aria di 

indipendenza indomabile che molto li onora. Ambedue 

servono, è vero; però quando vanno attorno per le stanze 

sorreggendo i vassoi scintillanti sui quali tintinnano e 

fumigano urtandosi insieme i bricchi, le tazze e i bicchieri, il 

loro passo, come direbbe la buon'anima di Francesco 

Domenico Guerrazzi, è quello di servi liberi in Caffè libero. 

Del resto tutti e due dalla lunga permanenza nella bottega e 

dal diuturno esercizio delle loro funzioni hanno imparata una 

certa tal qual filosofia, non senza una discreta dose di 



pessimismo bonario, che li porta a pigliare il mondo come 

viene e l'avventore come Dio lo manda. E questo di solito per 

i gusti e per le abitudini differisce assai dal maggior numero 

dei suoi simili i quali popolano ordinariamente tutti i Caffè 

dell'orbe terracqueo. Una delle sue caratteristiche, se non la 

prima, è quella di preferire l'acqua a tutte le bevande 

multicolori più o meno dolci ed amare. Difatti il numero dei 

bicchieri d'acqua che giornalmente e seralmente si consuma 

nelle pittoresche sale del Greco è inaudito. Chi di cotesti 

bicchieri volesse farne in capo all'anno un computo, anche 

approssimativo, dovrebbe, io credo, prima di mettersi al 

lavoro, inventare molti numeri nuovi! Ma a proposito di acqua 

mi torna a mente una graziosa storiella. 

Un giovanotto, assiduo frequentatore del Caffè, oltre all'aver 

molto ingegno, aveva, cosa molto naturale, un picciol debito 

col padrone del negozio e, cosa più naturale ancora, cotesto 

debito non lo pagava mai. Rebus sic stantibus il suo nome, che 

più tardi doveva esser scritto a lettere d'oro nel libro [347] 

glorioso dell'arte, per allora rimaneva, purtroppo, vergato col 

nero inchiostro in un vile scartafaccio ove erano annotati i 

nomi di coloro che dovevano denaro alla bottega. 

Il giovanotto, ogni giorno, giuocava or con questo or con 

quello qualche partita a scacchi e, abilissimo com'era, vinceva 

quasi sempre la posta: il prezzo di una tazza di caffè. Una volta 

i suoi amici furono sorpresi di sentirgli chiedere al cameriere, 



invece dell'abituale «tazza nera», un bicchierino di un liquore 

bianco ferocissimo, fabbricato, Dio ce ne scampi e liberi tutti!, 

coi nòccioli delle ciliegie. 

— Non pigli il caffè? — gli chiesero. 

— No — rispose il giovanotto, vuotando in fretta il 

bicchierino — no. Il caffè m'urta troppo i nervi. 

La risposta era persuasiva: gli amici non gli domandarono più 

nulla e lui seguitò ad annaffiare le sue vittorie con l'infernale 

mistura: non gli domandarono più nulla; ma ogni volta che 

veniva pronunciato il suo nome, non sapevano trattenersi 

dall'esclamare: — Che peccato! Buono, bravo, giovane... 

Rovinarsi così! — E se qualcuno chiedeva qual cosa facesse 

egli mai per rovinarsi così, gli rispondevano con voce 

accorata: — S'è dato ai liquori. — E soggiungevano: — Li 

beve come noi beviamo l'acqua. 

Proprio vero!, poichè la bottiglia del famoso liquore bianco, 

fabbricato coi nòccioli delle ciliegie, conteneva soltanto acqua 

pura. 

In conclusione egli beveva bicchierini di acqua; gli altri li 

pagavano come se fossero pieni di liquore, e il cameriere, che 

sapeva tutto, portava il danaro al suo padrone. E fu così che il 

bravo giovanotto si fece, è vero, la fama di un indurito 

ubriacone, ma pagò il suo debito fino all'ultimo centesimo. 

[348] 



Ma oltre al grande amore ch'ei nutre per l'acqua l'avventore 

del Caffè Greco si differenzia non di rado dai frequentatori 

degli altri Caffè per il conto in cui tiene la negra infusione 

arabica; poichè, mentre ovunque cotesta infusione si suol 

berla per digerire il desinare che s'è mangiato, nella bottega di 

via Condotti invece la si beve sovente per digerire il pranzo 

che non si mangerà. Gli artisti, è risaputo, più di ogni altra 

classe di persone, vanno soggetti a distrarsi, e perciò come 

talora si dimenticano di pagare la pigione dello studio, così 

qualche volta si scordano di desinare. Io di artisti afflitti da 

cotesti fastidiosi svagamenti dello spirito ne ho visti parecchi. 

Ne ricordo uno fra gli altri, che mi venne presentato da un mio 

conoscente, il quale, avendo con lui una certa affinità di 

temperamento si onorava di essergli discepolo. 

Era un francese; parlava poco e male il nostro linguaggio; e 

benchè sapesse lavorare discretamente, un po' per colpa sua e 

un po' per colpa degli altri, quando arrivava alla fine della 

giornata gli ci mancavano sempre venti soldi a mettere 

insieme una lira. Poveretto! Aveva continuato per varii anni a 

combattere contro l'avversa fortuna, e dalla lotta terribile 

alfine era uscito così malconcio che, forse per consolarsi, s'era 

messo a studiare astronomia. Quando io ebbi il piacere di 

stringergli la mano, egli nella scienza degli astri aveva già 

fatto progressi spaventosi: tali, quali Ipparco, Tolomeo, 

Copernico, Keplero, Galileo, Newton e Laplace non glieli 



avrebbero sicuramente invidiati. La volta del cielo era, si può 

dire, per lui la volta della sua camera da letto. Le stelle le 

conosceva tutte e di ciascuna sapeva il nome, il cognome, la 

patria e la [349] condizione: nessuna delle loro abitudini gli era 

ignota, e poteva descrivere esattamente le più segrete 

caratteristiche della loro fisonomia. 

Il suo discepolo, trovandosi senza dubbio in condizioni tali da 

poterlo affermare senza correr pericolo di essere smentito, una 

sera mi assicurò che il suo maestro se lo avesse voluto avrebbe 

potuto anche parlarci, con le stelle, perchè ne conosceva la 

lingua. Veramente di questo io ho sempre un po' dubitato; 

quello però di cui non sono mai stato dubbioso è che il 

francese spesso nelle notti serene s'inoltrava nella campagna 

con una lanternina e una cartella per andare a ritrattare una 

stella della quale s'era invaghito. Quando la trovava già alta 

nel cielo si metteva subito a disegnarla; se invece al cader 

della notte non era ancor sorta, l'aspettava; e appena la vedeva 

brillare fra le nebbie del lontano e sconsolato orizzonte 

accendeva la lanternina, vi accostava un foglio di carta e 

incominciava a lavorare; e al primo apparire del giorno 

spegneva il lumicino, e mentre intorno a lui si alzavano a volo 

trillando festosamente le allodole, se ne tornava a Roma, 

voltandosi di tanto in tanto per salutare la sua stella che vaniva 

tremolando nella luce fredda dell'alba. 



Il discepolo io lo vedevo spesso, perchè, avendo saputo che io 

scrivevo nel «Capitan Fracassa», nella speranza di potermi 

indurre a stampare sui giornali qualche poesia in onore del suo 

maestro, godeva a intrattenersi con me per raccontarmene le 

gesta; e io a dire la verità godevo non poco a sentirlo parlare. 

Una volta gli chiesi se alle gite notturne, delle quali mi 

discorreva sovente, prendesse parte, e mi rispose, turbandosi, 

di sentirsi troppo piccolo [350] per poter andare in campagna di 

notte con un uomo tanto grande. La risposta non mi parve 

molto chiara: gli rivolsi altre domande e mi riuscì di fargli 

confessare come una notte certi brutti cani, attirati dal chiarore 

della lanterna del maestro, lo avessero assalito e quasi 

divorato. 

— Sicchè da quella notte... 

— Non ci sono più andato. — mi rispose subito; e, dopo di 

aver fatto un gesto di terrore, alzò una gamba, si toccò il 

polpaccio e riprese con grande sincerità: — Non ci sono più 

andato perchè, sebbene la mia venerazione per il mio maestro 

e per la sua arte astronomica sia eccezionale, io la vita umana 

la ritengo una cosa troppo sacra per essere data in pasto ai 

cani. Dico male? 

— Benissimo! Però il vostro maestro ci va sempre in 

campagna, di notte? 



— Sempre. Del resto — aggiunse, crollando il capo — per 

tutto quello che riguarda la vita non abbiamo, purtroppo!, le 

stesse idee. Le nostre opinioni sono molto diverse. 

— Cioè? 

— Ma, per esempio: lui non porta mai la camicia perchè la 

crede inutile, io invece la trovo necessaria; lui dice che meno 

si mangia e meglio si sta, io invece questo non lo posso 

ammettere; lui mi raccomanda sempre nel caso trovassi uno 

che mi offrisse un milione, di buttarglielo in faccia, e io questa 

raccomandazione la trovo... 

— Superflua? 

— No, ingiusta. E per quale ragione io dovrei rispondere con 

una villania a chi mi vuol fare una gentilezza? Ma niente 

affatto! Se domani uno viene da me e mi dice: «Giovannino, 

eccovi un milione», [351] io lo ringrazio, mi piglio il milione, e 

me lo metto nel portafoglio. Ma non basta. Lui, per esempio, 

vorrebbe anche persuadermi che se mi abituassi a mangiare il 

carbon fossile io potrei correre e fischiare come una 

locomotiva, e questa sua idea, a dire la verità, io la credo molto 

discutibile. Insomma, se lui mi ragiona sull'arte astronomica, 

io, secondo le mie forze, sono sempre disposto ad andargli 

appresso con gli occhi chiusi; ma se invece mi parla delle cose 

che riguardano la vita, io non lo posso seguire. 



— Ma l'andare in campagna, di notte, a disegnare le stelle mi 

pare che sia una cosa che riguarda l'arte. 

— Ah! mille perdoni! È una cosa che riguarda l'arte, sì; ma 

anche la vita, perchè ci sono i cani. — mi rispose; e ripetendo 

quel gesto di terrore, già fatto poco prima, e tornando a 

toccarsi il polpaccio, seguitò: — Del resto lui è lui, e certe 

cose se le può permettere. E poi se non se le permettesse, non 

potrebbe fare quello che fa. 

— Ma che cosa fa? — gli domandai: ed egli, felice di potersi 

allontanare dai cani, il cui ricordo gli faceva ancora vedere le 

stelle, s'aggrappò immediatamente alla mia domanda e 

incominciò a discorrere con grande enfasi cercando di 

spiegarmi quale e quanta fosse la grandezza fisica e morale 

dell'opera sublime del suo maestro incomparabile. Non ci 

potei capir nulla. Ma appunto per questo fui assillato dalla 

curiosità di vedere che diamine di roba il maestro 

incomparabile mettesse sulla carta nelle sue gite notturne; e 

qualche giorno dopo avendolo incontrato nel Caffè Greco, me 

gli avvicinai e gli chiesi se mi permetteva di visitare il suo 

studio. 

— Impossibil! — mi rispose subito, e alzando lentamente 

l'indice della destra verso il soffitto della stanza, [352] proseguì; 

— Il mio atelier non rimane sulla terra; mais si trova in cielo, 

e si apre seulement quand vous dormez. 



Rimasi male. Allora egli, che in fondo era buono e gentile, 

avvistosi della impressione sgradevole cagionatami dalle sue 

parole, mi disse, sorridendo: — Mais pourtant non vi 

dispiacete: si vous non potete pas venir da me, j'aurais le 

plaisir di venir io a cercare voi chez vous. — Il giorno dopo, 

difatti, mantenne la promessa e mi portò a far vedere una 

cartella piena zeppa di fogli di carta di tutti i colori, sui quali 

tra un inferno di linee c'erano disegnate centinaia e centinaia 

di figure geometriche contornate da migliaia di punti, di 

virgole e di parole incomprensibili. Rimasi sbalordito; e non 

sapendo dir altro gli domandai a qual cosa avrebbe mai potuto 

servirgli tutta quella roba: e lui, dopo di avermi detto più volte, 

ridendo, che gli astronomi erano des fous, absolument des 

fous, divenne istantaneamente serio, e, abbassando la voce, 

come se mi svelasse un gran secreto, mi disse che ne avrebbe 

ricavato una serie di disegni astronomici per riordinare da 

cima a fondo tutto il sistema planetario dell'universo. 

Purtroppo l'impresa formidabile lo sciagurato non potè 

condurla a termine; poichè dopo qualche settimana ch'egli 

m'avea palesato il suo arcano, due caprari lo trovarono morto 

poco lungi dalle mura aureliane in un campo d'erbe selvatiche 

rilucenti di rugiada al primo bacio del sole. 

Il suo discepolo inconsolabile ce ne portò l'annuncio al Caffè 

Greco dicendoci fra le altre cose come il poveretto dovesse 



certamente esser morto di fame perchè erano tre giorni che 

non mangiava. 

— Tre giorni! — esclamò con voce incredula un [353] 

bell'uomo panciuto; e avvicinata alle sue tumide labbra una 

tazza fumante colma di buon caffè la rimise in fretta sul 

piattino; vi gittò dentro due pezzetti di zucchero e dopo 

qualche istante di silenzio dimandò: — Ma come si fa a 

rimanere tre giorni senza mangiare? — Fissò con gli occhietti 

lustri il vuoto quasi per cercarvi la risposta, poi, rimescolò il 

caffè, guardò i suoi vicini e, facendo spallucce, soggiunse: — 

Eh, già! Sempre originali gli artisti. 

Proprio vero! Sempre originali gli artisti. Ma del resto tale 

originalità nelle stanze del Greco è più comune di quanto si 

crede; poichè, come osservava giustamente il mio amico 

Angelo Conti, è scritto nel libro del Fato che i pazzi più strani, 

quelli che noi potremmo chiamare l'aristocrazia della 

demenza, siano essi romani, italiani o dei più remoti paesi, 

debbono lasciare un segno della loro esistenza nella bottega di 

via Condotti. 

Una sera, rammento, entrò nel Caffè un vecchietto macro, 

rosso in volto e vestito di nero. Nessuno di noi l'aveva mai 

visto, ma egli ci strinse a tutti la mano; poi, dopo un inchino 

solenne, ci disse che egli era Donato Sacchetta, albergatore in 

Bomba, un piccolo paese dell'Abruzzo, ed ex professore di 

filologia comparata; e, con nostra grande meraviglia, ci 



comunicò di esser venuto apposta a Roma per esporre agli 

amici del Caffè Greco il suo sistema di cosmologia. Chiese un 

caffè, se lo bevve, e poi, mentre noi non ci eravamo ancora 

rimessi dalla sorpresa, incominciò a dire a voce alta: — Illustri 

signori! Il vero mezzo per scoprire la ragione delle cose è 

offerto dal linguaggio. Ogni parola racchiude la rivelazione di 

un mistero dell'esistenza universale. In [354] questa maniera io 

ho potuto tuffarmi nel gran mare dell'Essere fra l'eterno flusso 

e l'eterno riflusso. Ora, se lo permettete, lo farò vedere a voi 

tutti. Io sono il mistico cignale che trionferà sul carro del 

possibile contro l'impossibile, io sostituirò alla matematica la 

filologia, io... 

A questo punto, mentre tutti tacevano guardandolo 

esterrefatti, e qualcuno si allontanava prudentemente, si fece 

avanti il professore Spetrino, autore di un saggio critico e 

inedito, su Jean-Baptiste Racine e libero docente di lingue 

vive e morte nella nostra Università. Allora fra i due professori 

si accese una disputa furibonda, tanto furibonda che per farla 

cessare dovettero intervenire altri tre interlocutori: il barbuto 

e placido proprietario del Caffè e due guardie di pubblica 

sicurezza. E forse non fu il sistema di Donato Sacchetta che, 

pochi giorni dopo, spinse lo Spetrino ad entrare nella caserma 

dell'artiglieria al Macao ove prese a bastonare i cannoni, 

gridando che era giunta l'ora di distruggere tutte quelle orribili 

macchine da guerra? Povero Spetrino! Lo fermarono, lo 



legarono e, mentre egli urlava: — Portatemi nel tempio della 

Fratellanza e della Pace! — lo portarono al manicomio. 

Un altro ne ricordo: un pittore milanese caduto rapidamente 

da una gloriosa giovinezza in una oscura e precoce vecchiaia. 

Lo riveggo ancora, vestito d'estate e d'inverno con un 

soprabitone di colore giallognolo non fatto certo per le sue 

spalle, entrare nella bottega, traversarla a piccoli passi e 

andarsi a mettere a sedere in un angolo quasi buio. Non 

parlava mai con nessuno. Il suo volto scarno aveva 

l'impassibilità di una maschera. Se mai qualcuno gli rivolgeva 

la parola, rispondeva con un lento movimento del capo [355] e 

ritornava subito immobile. Un giorno lo trovarono 

insanguinato e morente sopra uno dei gradini dell'obelisco del 

Popolo. S'era tagliate con un pezzo di vetro le vene dei polsi, 

e dopo di avere scritto sul travertino col proprio sangue: «Siate 

onesti», era caduto. Il disgraziato, fra i commenti della folla, 

venne condotto all'ospedale, e le due parole formidabili 

furono cancellate subito con l'acqua di Trevi delle vicine 

fontane. Ma prima che le cancellassero, mentre illuminate dal 

sole spiccavano ancora fosche su la pietra gialla, un signore le 

lesse e domandò chi le avesse scritte. Tutti gli risposero: — 

Un pazzo. 

Non sempre però il sanguigno e lugubre ammanto della 

tragedia ricopre le persone di coloro che nelle stanze del 

Greco rappresentano la follìa artistica internazionale. Fra 



cotesti illustri rappresentanti me ne torna alla memoria uno il 

quale sapeva travestire con tale sottile ironia e con tanta 

volgare buffoneria il suo nero pessimismo, inasprito 

continuamente dai disinganni e dalla fame, che al vederlo e 

all'udirlo non si poteva fare a meno di ridere. Di quanto gli era 

accaduto o gli accadeva realmente, non parlava quasi mai: lo 

lasciava raccontare alle rughe numerose e profonde del suo 

volto, al suo abito sbrandellato ove erano più asole che 

bottoni, ed a tutta la sua figura macra ed ossuta. I suoi discorsi, 

spesso illuminati da lampi inaspettati di comicità irresistibile 

e da stravaganze inaudite, si aggiravano ognora intorno a 

invenzioni meravigliose o sopra a visioni fantastiche di mondi 

strani e sconosciuti, e finivano quasi sempre con motti feroci 

che stroncavano una reputazione scroccata o frantumavano 

un'opera, così detta, d'arte, o frustavano a sangue un artista 

mediocre favorito dalla fortuna. 

[356] 

Un giorno entrò nel Caffè e ci disse di aver trovato finalmente 

dopo molte prove e riprove il modo di fare l'oro. Qualcuno 

sorrise; e un pittore, noto a tutti per i favori ottenuti 

umiliandosi dinanzi ai potenti, volendolo canzonare gli disse: 

— Fai l'oro? Ciò mi fa piacere, ma non mi sorprende. Io faccio 

l'argento. — Già! Come le lumache: strisciando. — gli rispose 

il pazzo; e per quel giorno di oro e di argento non si parlò più. 



Un'altra volta ci fece un lungo discorso sul noto proverbio: 

Impara l'arte e mettila da parte; e, dopo di averci dimostrato 

come per lui fosse giunto il momento di mettere da parte l'arte 

e di darsi all'industria, ci comunicò di avere impiantato un 

opificio per fabbricare i pennelli con le code dei pesci. Ma 

l'industria non gli riuscì. Allora si diede a fabbricar colori, e 

ne inventò uno giallo che aveva la densità delle terre, e, sia 

detto senza malizia, la trasparenza delle lacche, e, non so 

perchè, gli diede il nome di «capitone». Era buono. Lo 

vendeva a una lira il tubetto e molti lo comperarono; ma 

adoperandolo, turbati da qualche sospetto, furono assillati dal 

desiderio di voler sapere con quali sostanze venisse 

fabbricato. Ohimè! un giorno strinsero il suo inventore con 

molte dimande, gli nominarono la materia prima con la quale 

essi temevano che il «capitone» fosse composto e si sentirono 

da lui rispondere: — Può essere! 

La rivelazione del segreto rovinò interamente l'industria del 

«capitone»; quei che ne avevano ancora si affrettarono a 

buttarlo via, e il suo inventore per passare in più spirabil aere 

si mise a scrivere un «opuscolo di estetica» intitolato: Viaggio 

patologico nella clinica dell'arte moderna in Italia, nel quale 

dissertava [357] sui premi di incoraggiamento istituiti dal 

Governo a vantaggio degli artisti. Egli ragionava così: — I 

premi per qual fine sono stati decretati? Per comprare col 

danaro del pubblico le opere degli artisti. Benissimo! Ma 



quando un'opera d'arte è veramente buona, chi la compera lo 

si trova sempre. Colui, dunque, che vende il suo lavoro non ha 

bisogno di essere incoraggiato da nessuno: si incoraggia da sè. 

Coloro i quali non vendono i loro quadri e le loro statue, 

coloro che producono pessime opere d'arte, questi debbono 

essere incoraggiati perchè, se a costoro non pensa il Governo 

ad aiutarli, chi mai ci penserà? 

Dopo qualche mese che io avevo viaggiato patologicamente 

con lui in una stanza del Caffè Greco, mentre una luce tenue 

e dorata entrava dalla porta socchiusa e spargevasi dolcemente 

nelle camere silenziose, ove i camerieri dormicchiavano 

sdraiati su le panche vedove di avventori, lo incontrai per 

istrada, precisamente in via Nazionale, ove allora allora s'era 

chiusa una esposizione di belle arti. Appena egli mi vide da 

lontano, mi venne subito incontro agitando un giornale aperto 

e mi disse: — Ha visto? Ha inteso? Ha letto quali quadri sono 

stati comperati dalla Giunta Superiore per adornarne la 

Galleria di arte moderna? Si ricorda? Se la rammenta la mia 

lettura? Lo vede come la mia idea si fa strada? Lo capisce ora 

come il mio modo di pensare s'impone? — E, senza darmi il 

tempo di poter aprire la bocca, scoppiò in una risata fragorosa 

che fece fermare i passanti, mi voltò le spalle e agitando 

ripetutamente il giornale si allontanò. 

[358] 



*
*

* 

Il pubblico del Caffè Greco non è più adesso simile a quello 

che io vi trovai quando incominciai a frequentarlo. Oggi molti 

di coloro che vi conobbi allora o son savi o son sepolti; 

tuttavia la massima parte di quanti vi si recano al presente è 

data dagli artisti; e nelle serate in cui la pioggia è vicina, 

mentre i barometri romani inclinano gl'indici verso il segno 

della tempesta, vi si accendono ancora discussioni furibonde 

su argomenti più o meno artistici, le quali non si spengono se 

non quando la pioggia principia a cadere fragorosamente sul 

soffitto di vetri dell'ultima stanza. Non sempre però la pioggia 

arriva in tempo a pacificare gli animi inacerbiti. 

Una sera due giovinotti, dopo di aver sorbito i loro caffè e di 

averli trovati semplicemente borgiani, non avendo altro di 

meglio da fare, impresero ad esaminare quale delle due arti 

sorelle fosse più difficile ad essere esercitata, se la pittura o la 

scultura. I due contendevano già da un pezzo su l'arduo 

argomento quando un loro vicino, buttando via un mozzicone 

di sigaro, da lui dichiarato assolutamente infumabile, entrò 

buon terzo nella discussione: poco dopo, lagnandosi delle 

scarpe che glieli stringevano troppo, vi mise i piedi un altro; 

poi un altro ancora, e la controversia si ingigantì talmente che 

la stanza dove essa era nata non bastando più a contenerla, si 

sparse a poco a poco nelle altre camere della bottega. Allora 



tutto il Caffè si divise in due schiere di combattenti: una 

guidata dagli scultori e l'altra dai pittori. La lotta ardeva 

furiosa e gli urli, le [359] contumelie, le risate e gli applausi 

coprivano a volta a volta le voci squillanti degli oratori, 

quando un signore, senza riflettere a quanto avrebbe per 

avventura potuto capitargli fra capo e collo, ebbe il fegato di 

farsi avanti ad affermare che, secondo Spencer, la scultura era 

un'arte inferiore. All'udire il nome del filosofo gli scultori 

rimasero per qualche istante silenziosi, ma riavutisi subito 

dalla sorpresa chiusero la discussione con tali argomenti che 

il pover'uomo, se ancora campa, se li deve ancora ricordare. 

Quietato il baccano, mentre le prime gocce di pioggia 

incominciavano a battere sui vetri del soffitto dell'ultima 

stanza, uno chiese: — E chi è questo Spencer? 

— E chi vuoi che sia? — gli risposero in parecchi. — Sarà 

uno dei soliti giornalisti. 

Perchè queste parole siano intese nel loro giusto valore, è bene 

avvertire che per la maggior parte dei frequentatori della 

bottega di via Condotti, il vocabolo giornalista, massime se 

viene pronunciato atteggiando le labbra a una smorfia di 

disprezzo, non serve mai a designare chi scrive in un giornale, 

ma colui che in un giornale scrive di 'cose d'arte' in genere e 

di quadri e di statue in specie. Del resto giornalisti veri e 

proprii io nel Caffè Greco non ce ne ho mai visti. Qualcuno 

forse può esserci capitato; ma se mai sarà stato un giornalista 



senza giornale, e allora sarà andato a confondersi fra quei 

frequentatori, dirò così, sporadici della bottega, fra i quali non 

è difficile di incontrare maestri di musica che non conoscono 

altre note all'infuori di quelle del trattore e del sarto, professori 

di pittura in qualche ospizio di ciechi, architetti senza archi e, 

[360] quel ch'è peggio, senza tetto, ingegneri privi oltre a tante 

altre cose anche d'ingegno, medici che non esercitano più la 

professione, forse per filantropia, vecchi impiegati giubilati i 

quali non hanno altro giubilo tranne quello, come sogliono 

dire, di avere un'anima di artista, negozianti senza negozi, 

avvocati senza cause e quindi senza effetti, poeti in cerca di 

una lira, e talvolta qualche modello. 

Fra questi, nei primi anni che io frequentai la bottega, ne 

conobbi uno che non ho mai più scordato. 

Era un moro. Alcuni missionarii ritornando in Italia 

dall'Africa, dove avevano predicato la verità evangelica agli 

infedeli, se l'erano portato appresso, e lo avevano battezzato 

imponendogli il nome lietissimo di Natale: ma, purtroppo, il 

nostro buon Dio del povero Natale non si era curato tanto 

quanto forse, se l'avessero lasciato stare a casa sua, se ne 

sarebbe curato il suo Allah; difatti, quando io lo incontrai in 

un angolo del Caffè Greco, il povero africano moriva di fame 

peggio di un europeo, e passava le sue giornate cercando 

inutilmente un'ora di lavoro, masticando qualche pezzo di 

sigaro, tossendo di tanto in tanto convulsivamente e bevendo 



a sorsettini lentissimamente, se poteva procurarselo, qualche 

bicchierino di rum di cui era ghiottissimo. Non era bello, no; 

ma le forme caratteristiche della sua persona, le sue movenze 

svelte e sempre eleganti e il modo singolare con cui soleva 

manifestare i suoi pochi pensieri e le sue molte sensazioni me 

lo rendevano simpatico, e se entrando nel Caffè mi avveniva 

di vederlo da lontano, rannicchiato dietro il marmo bianco di 

un tavolino, me gli avvicinavo e dopo di avergli stretta la 

mano lunga, [361] ossuta, scimmiesca, provando l'impressione 

di toccare un tessuto di seta, gli sedevo accanto. 

Quasi sempre io gli offrivo un bicchierino di rum, ed egli 

avvicinandovi le labbra grosse e guardandomi di sotto in sù 

con gli occhietti socchiusi, mi ringraziava mandando fuori 

dalla gola un suono roco e tremolante simile a quello che 

fanno i gatti quando si accarezza loro la nuca. Parlava poco e 

alle mie domande rispondeva sempre con monosillabi; ma la 

povertà del suo dizionario sapeva compensare con gesti 

efficacissimi. I suoi discorsi li finiva sempre con le mani. 

Talvolta sorrideva mostrando i denti forti e bianchi, ma non 

rideva mai. Poveretto! Dove ei fosse nato non sapeva dirlo: 

quelli che lo avevano messo al mondo non li aveva conosciuti; 

e se gli chiedevo di raccontarmi qualche cosa della sua 

infanzia, alzava le spalle e le riabbassava dicendomi: — Non 

so. — Le sue rimembranze non andavano al di là della sua 

adolescenza, ed erano tutte assai più nere della sua 



epidermide. Quei tali che l'avevano lavato dal peccato 

originale, stimando forse con cotesta operazione idraulica di 

essersi liberati da qualsiasi altro obbligo verso di lui, lo 

avevano abbandonato, ed egli, discesi ad uno ad uno i gradini 

dolorosi della più obbrobriosa miseria aveva finito a trovarsi 

in mezzo a certi saltimbanchi girovaghi, i quali, dopo di averlo 

incatenato e rinchiuso in una gabbia di ferro, lo andavano 

mostrando come un ferocissimo antropofago vivente e 

proveniente dalle foreste vergini della Patagonia: e, come se 

questo non bastasse, ogni sera, affinchè il rispettabile pubblico 

potesse avere una piccola idea del modo col quale il povero 

Natale divorava il suo simile, gli gittavano nella gabbia una 

gallina, ed egli, urlando [362] e contorcendosi come un ossesso 

e scuotendo orribilmente le catene, la ghermiva, la spennava 

e la strangolava dinanzi agli spettatori inorriditi. 

Dopo di averne fatte più di Carlo in Francia, capitato in Roma, 

senz'arte nè parte, si incontrò con un pittore il quale cercava 

un nero per effigiarlo, non so veramente con quanta esattezza 

storica, in un quadro rappresentante lo sbarco di Cristoforo 

Colombo in America, e da allora incominciò a frequentare gli 

studi ove trovò una certa Rosina, la figliuola di un ubriacone, 

che girava per le strade suonando un organetto a manovella, e 

se ne innamorò. Non la lasciava mai, e quando essa era a 

posare in qualche studio, se non poteva esserle vicino, 

l'aspettava in istrada pazientemente per poi accompagnarla 



fino all'uscio sgangherato di una casupola miserabile in un 

vicoletto nei pressi di Santa Maria Maggiore, ove ella abitava 

col padre e con l'organetto a manovella. 

Un mio amico che li conobbe al tempo dei dolci sospiri, un 

giorno mi diceva sorridendo, come ogni volta che li aveva 

visti salire, tenendosi stretti per la mano, su per la scalinata 

della Trinità dei Monti, ove morivano i rintocchi 

dell'avemaria, e ogni volta che li aveva incontrati in via 

Sistina, mentre nella luce azzurra del crepuscolo tremolavano 

le fiamme gialle dei lampioni, non avesse mai potuto fare a 

meno di pensare allo Shakespeare. E, forse, chi sa? Chi sa se 

la povera Rosina non si fosse veramente innamorata 

dell'africano udendolo narrare le sue sventure? E chi sa se egli, 

il moro, non la ripagasse di amore per la pietà che n'ebbe? 

Erano arrivati al punto di volersi sposare; ma questa volta 

Brabanzio giunse in tempo per impedire [363] alla natura di 

cadere in tanto errore. Non valsero nè pianti, nè preghiere. Se 

la disgraziata osava di nominargli il suo Natale, la risposta del 

birbaccione era sempre una: — Nun vojo turchi a casa mia. 

— E se la poveretta, pur avendo di lui un terrore indicibile, gli 

faceva osservare che Natale era un cristiano, egli ribatteva 

prontamente: — Io a li cristiani neri nun ce credo. — Viveva 

alle spalle della sua figliuola e non voleva che gliela 

portassero via: ecco la verità. Non si sposarono dunque; ma 

seguitarono sempre a volersi bene, e si può dire che l'africano 



la sua Rosina non la lasciò se non quando, vinto da una tisi 

galoppante, fu obbligato di ritornarsene nel grembo del nostro 

Dio o forse in quello del suo Allah. La poveretta lo pianse con 

molte lacrime e poi passò ad altri amori meno neri, ma non 

meno disgraziati e, perduto il padre, cadde sotto le ugne di un 

brutto tipo: un formatore, il quale impadronitosi dell'organetto 

a manovella prese a suonarlo per le strade e più spesso sotto 

gli olmi, i ligustri e le acacie delle varie osterie suburbane; ma 

poi, annoiato dal dover sempre sentire la stessa musica, vi 

incollò sopra un foglio di carta con questa iscrizione: — Da 

vendersi o da affittare. Per le trattative diriggersi a me. — E 

quando in seguito a trattative laboriosissime gli riescì di 

disfarsene, dopo di essersi mangiato, giocato, e bevuto quel 

poco che ne aveva ritratto, ritornò a sporcarsi le mani col 

gesso, e, cavate le impronte di quasi tutte le parti del corpo 

della misera Rosina, che egli soleva chiamare ghignando «la 

mia signora» le andava offrendo per pochi baiocchi ai signori 

pittori di via Margutta. 

Tutti e due finirono male. Lui, dopo di averne fatte tante, una 

meno legale dell'altra, non sapendo [364] che cosa fare di 

peggio, essendosi messo a riempire con un metallo bianco di 

sua invenzione, molto simile all'argento, le forme cave di certe 

monetine da due lire, un giorno fu visto in mezzo a due 

guardie di pubblica sicurezza e non se ne sentì più parlare; lei, 

povera figlia!, una sera uscendo da una bettola si trovò 



trascinata, senza volerlo, in una rissa e fu raccolta morente per 

una grave ferita di coltello. La portarono in un ospedale e colà, 

dopo qualche ora di tormenti atroci, quella pace che ella aveva 

cercato tante e tante volte invano nella vita la trovò nella 

morte. 

*
*

* 

Ed ora, giacchè è necessario di concludere, permettimi, o 

amico lettore, che io chiuda questo mio «Caffè» più o meno 

«Greco», il quale conclude questo volume, rivolgendoti una 

domanda. 

Dimmi la verità, ti ho annoiato? 

Senti: una sera io mi trovavo nella vecchia bottega fra le cui 

storiche pareti ho cercato di intrattenerti come meglio ho 

potuto, quando un signore venne a sedersi a un tavolino 

accanto a me; chiese un caffè e se lo bevve in fretta; poi 

torcendo le labbra in segno di disgusto, chiamò con voce 

alterata il cameriere, e, dopo di avergli accennato con 

un'occhiata bieca il vassojo, gli disse: — Non vi vergognate 

di avvelenare il prossimo con questi intrugli?... Non vi 

vergognate?... 

Il cameriere lo lasciò sfogare; guardò la tazza ove di caffè non 

ce n'era rimasta neppure una goccia, e gli rispose: — Caro 

signore, che cosa vuol farci? Oramai l'ha bevuto! 



 

 [365] 
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