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TERRA VERGINE 

 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

In alto mare. 

 

Quelli de' nostri lettori che mettono il venerdì tra i giorni 

nefasti, sono pregati a non citare tra gli esempi a conforto della 

loro opinione il giorno scelto, o accettato da messer Cristoforo 

Colombo, per dar principio al suo primo viaggio di scoperta. 

Diciamo la loro opinione, e non la loro superstizione; 

primieramente perchè non vogliamo essere scortesi con 

nessuno, e in secondo luogo perchè non crediamo a questa 

facile asseveranza moderna che gabella per superstizioni le 

idee di cui non può darsi una ragione. Se dunque i nostri lettori 

hanno di queste idee, ed amano tenersele, non saremo noi che 

ci proveremo a combatterle. Uomini insigni con idee di tal 

fatta ce ne sono stati parecchi, e ce ne saranno ancora, se Dio 

vuole. Il savio, che vede assumer forma di verità e grado di 

certezza tante cose che ieri ancora sapevano di bugia, 

d'invenzione, d'illusione e via discorrendo, non bolla di nomi 

derisorii le cose che non intende, o che gli paiono escire dalla 



 

 

cerchia delle verità riconosciute: per contro, diffida di queste 

ultime, non s'impegna a sostenere che saranno verità domani, 

come sembrano oggi. 

Così ragionando, si può ammettere benissimo che ci siano 

dei giorni nefasti, o per tutti o per qualcheduno. Ma è 

permesso di credere che il venerdì, tanto calunniato, non sia 

tra quei giorni. Io, se debbo interrogare la mia particolare 

esperienza in proposito, ho il venerdì per un giorno buono. E 

per buono doveva averlo messer Cristoforo Colombo, che la 

mattina del 3 agosto 1492, essendo un venerdì, si avviava da 

Palos per il suo viaggio di scoperta, con tre caravelle, quasi 

con tre gusci di noce, e centoventi uomini d'equipaggio, tra 

marinai, soldati, ufficiali di bordo e sopraccarichi. Voi non 

ignorate che si chiamano sopraccarichi, in una nave, tutti i 

personaggi che ci sono imbarcati, senza avere un uffizio 

particolare, di comando o d'ubbidienza, nella nave anzidetta. 

Ben altri pensieri, ben altri dubbi e timori occupavano lo 

spirito del navigatore Genovese, che il terrore della partenza 

in venerdì. Due di quei gusci di noce erano stati presi ed 

allestiti per ordine regio, come a dire per forza. E per forza 

erano stati imbarcati in gran parte i suoi marinai. Un primo 

esempio di sorda resistenza gli aveva dimostrato come egli 

potesse far poco assegnamento su quella marinaresca, 

allorquando era stato male aggiustato alla Pinta il timone, per 



 

 

modo che al primo colpo di mare dovesse spiccarsi dalla 

poppa, mettendo la caravella in istato di non più governare. 

Oramai si era in acqua, e bisognava navigare. Ma non poteva 

ancora il mal talento studiarne qualchedun'altra, per far 

ritornare indietro le navi? La paura è tanto ingegnosa! E 

l'almirante del mare Oceano ricordava a proposito che un'altra 

caravella mandata celatamente dai Portoghesi sulla rotta 

indicata da lui, per rubargli la gloria della scoperta, non era 

tornata a Lisbona per poca voglia che avesse il suo 

comandante di andare innanzi, ma per deliberato proposito 

della ciurma ribelle. 

Una cosa era necessaria, perchè niente di simile accadesse 

a Cristoforo Colombo: che tra la sua piccola squadra navale e 

le famose colonne d'Ercole corressero leghe marine a 

parecchie centinaia. Ma come sperare che quei marinai, 

costretti a navigare per forza, si adattassero a fare, senza un 

tentativo di ribellione, parecchie centinaia di leghe? E se la 

ribellione ci fosse stata, e se le navi avessero dovuto dar volta, 

che vergogna per lui! quale impossibilità di tentare in altra 

occasione e con altre forze navali il viaggio! Egli, a buon 

conto, per non lasciare troppe armi alla resistenza della sua 

gente, aveva subito immaginato di non segnare sul libro di 

stima il numero esatto delle leghe percorse, tenendo il 

computo vero per sè. Ma quanti altri argomenti di rivolta alla 



 

 

sua autorità non avrebbe offerti la paura a quegli uomini rozzi, 

ignoranti, che egli aveva raccolti a furia, non scelti 

diligentemente tra i migliori della classe marinara? 

Queste cose pensava Cristoforo Colombo; e queste cose 

non lo facevano lieto, non gli lasciavano gustare pienamente, 

come avrebbe potuto e dovuto, il gaudio onesto della sua 

sudata vittoria su tante contrarietà, su tanta guerra d'uomini e 

cose. Nè i suoi sospetti erano vani. La mattina del 6 agosto, 

un lunedì, terzo giorno del viaggio, la Pinta fece il segnale di 

non poter proseguire il cammino, avendo spezzato il timone; 

proprio quel timone che sulla spiaggia di Palos era stato così 

male aggiustato alla poppa. Gomez Rascon e Cristoval 

Quintero, padroni della nave, che era senza fallo la migliore 

delle tre, tornavano dunque alla riscossa con le loro alzate 

d'ingegno? 

Del malvagio proposito non dubitava l'almirante, mentre 

governava verso la Pinta per recarle soccorso. Ma il vento 

soffiava gagliardo, il mare ruggiva, e con quel tempo era più 

facile investire la Pinta che accostarsi al suo bordo. Per 

fortuna, il comandante della nave era Martino Alonzo Pinzon, 

e questi non era della opinione dei padroni, in materia di 

parziali avarie. 

- Almirante! - gridò egli dal capo di banda, - non temete di 

nulla. Leverò io la voglia a tutti di guastare un'altra volta il 



 

 

timone, dandone la barra sulla testa al primo che parlerà di 

ritornarsene indietro. Per ora il timone sarà accomodato con 

quattro giri di gomena; e poi si vedrà. Magari zoppicando, 

seguiteremo la capitana. Ma io consiglierei, salvo il parer 

vostro, di appoggiare alle Canarie, per provvedere un po' 

meglio a questa rottura. - 

Non era intenzione dell'almirante di far sosta alle Canarie, 

come a nessun'altra isola o costa di quei paraggi. Ma 

bisognava chinar la testa al destino, e seguitare i consigli della 

prudenza. Il giorno appresso, non era più questione di 

prudenza, ma di assoluta necessità. La Pinta, di sicuro, era 

stata male raddobbata, e per il fasciame sconnesso 

incominciava a far acqua. La legatura del timone si era anche 

rallentata, e la caravella governava male da capo. La Santa 

Maria e la Nina dovettero diminuire la tela, per serrar meno 

vento, e andar di conserva con la povera zoppa. E l'almirante, 

non che risolversi di far sosta alle Canarie, pensò che gli 

sarebbe convenuto cercare laggiù un'altra caravella, per 

liberarsi da quella nave, che incominciava a parergli un vero 

castigo di Dio. 

Ma perchè andare alle Canarie? Quelle isole erano ancora 

molto lontane. Non era meglio ritornare indietro, coi due legni 

che ancora reggevano al mare, e sui quali si sarebbe potuto 



 

 

trasbordare tutta la gente e il carico della Pinta, perchè questa 

seguitasse come poteva, magari presa a rimorchio? Era questo 

il pensiero dei marinai, confortato dalla opinione dei piloti. 

Alcuni di essi, come Pedro Alonzo Nino e Sancio Ruiz della 

Nina, stimavano sicuramente di essere molto distanti dalle 

Canarie. Forse meno sincero, perchè più desideroso del 

ritorno, era Bartolomeo Roldan, altro pilota della Nina. Ma 

niente affatto sincero, e più caldo sostenitore della grande 

distanza, era Perez Matteo Hernèa, pilota della Santa Maria. 

Costui incominciava ben presto a far prova del suo mal animo 

contro il comandante supremo, che egli non si peritava di 

giudicare, sebbene ancor sotto voce, un ambizioso impostore. 

Ma il comandante della Pinta, della nave zoppa, aveva 

manifestato egli stesso il proposito di appoggiare alle Canarie, 

e per conseguenza di proseguire il cammino fin là. Con 

Martino Alonzo Pinzon, marinaio esperto e ben veduto 

dall'equipaggio, non si poteva lottare; specie quando 

minacciava di ricorrere agli argomenti ad hominem. Più 

calmo, ma più sicuro nella sua nautica dottrina, Cristoforo 

Colombo aveva detto: - V'ingannate, nella vostra stima; le 

isole sono anzi vicinissime. Tra domani o doman l'altro, le 

avvisteremo di certo. - 



 

 

Il fatto seguì com'egli aveva annunziato. Sull'alba del 

giorno nove, si scorgevano le vette della Gran Canaria. 

Disgraziatamente, ora per troppo vento, ora per troppo poco, 

non era possibile l'approdo. Si stette due giorni in attesa di una 

propizia occasione, ma invano; e l'almirante, non volendo 

perder tempo a bordeggiare in quelle acque, si lasciò addietro 

la Pinta, ordinando a Martino Alonzo Pinzon di approdare 

quando potesse, e di cercare un'altra nave, per dare il cambio 

alla sua. Egli intanto andava con le altre due caravelle alla 

Gomera, per il medesimo intento. E giunse alla Gomera nel 

pomeriggio del 12 agosto udendovi con sua grande 

consolazione che s'aspettava di giorno in giorno una buona 

nave, andata per l'appunto alla Gran Canaria. 

- Aspettiamo dunque con fiducia; - aveva detto l'almirante. 

- Se la buona nave è a quell'ancoraggio, Martino Alonzo l'ha 

trovata, l'ha presa, e viene con essa a raggiungermi. - 

Ma lo aspettò invano. E stanco di aspettare, partì il 23 per 

andare incontro al compagno. Giunse il 25 alla Gran Canaria. 

Martino Alonzo Pinzon non v'era giunto che il giorno prima, 

e stentatamente; udendo da quegli abitanti che la nave c'era 

stata, ma che da parecchi giorni ne era partita, nè si sapeva per 

dove. 

Bisognava rinunziare ad ogni speranza di barattare la nave, 

e lì per lì provvedere invece a rimettere in sesto la Pinta. 



 

 

Martino Alonzo Pinzon mandò a terra i mastri d'ascia per 

cercare il legname adatto e tagliare alla svelta un altro timone. 

Frattanto, poichè la sua caravella faceva acqua, i marinai si 

mutarono in calafati, e si diedero a fabbricare con vecchi cavi 

disfatti le stoppe catramate, che con scalpelli e mazzuoli 

dovevano poi ficcare nei comenti del fasciame, nelle ossature, 

nei nodi del legname, intorno ai cavicchi, e dovunque 

bisognasse, ricoprendo poi ogni cosa di pece. 

La Nina approfittò di tutto quel tempo per cambiar 

velatura. Le sue vele latine si mutarono in quadre, e alle 

antenne, per conseguenza, furono sostituiti i pennoni. Per tal 

guisa, di caravella che era, e somigliante ad uno sciabecco, si 

trasformò in una specie di brigantino a palo. Quanto alla 

velatura, s'intende; non già quanto alla alberatura. Le caravelle 

portavano bensì tre alberi, il trinchetto, l'albero di maestra e 

l'albero di mezzana, ma quest'ultimo era assai più avanzato 

sulla poppa e più corto che non sia nei brigantini a palo 

d'oggidì; d'onde la conseguenza che non fosse molto larga la 

vela, artimone o mezzana che vi piaccia chiamarla, nella sua 

forma triangolare e latina, oppure randa di poppa, nella sua 

forma quadra. 

Quando la Nina spiegò al vento la sua velatura nuova, 

dovette affrontare i giudizi delle altre navi, che l'aspettavano 

per muovere di conserva con lei. Il marinaio è criticatore per 



 

 

eccellenza; figuratevi se poteva essere risparmiata la Nina, il 

giorno che si presentò in riga così trasformata. La critica alle 

sue vele fu come un sorriso, il primo, in mezzo a tanti giorni 

di nera malinconia. 

- Sarà bella, - diceva uno, - ma mi pare un po' goffa. 

- Già, - soggiungeva un altro, - come un contadino di 

Biscaglia, quando mette un abito nuovo. 

- E guardate, - entrava a dire un terzo, - tra i pennoni e gli 

alberi, che stonatura di tinte! 

- Si capisce; i pennoni son nuovi, e gli alberi son vecchi. 

- Albero vecchio.... fa buon fuoco. 

- E quelle trozze! dovrebbero stringere un po' meglio. 

- Aspettate che bevano, e stringeranno, stringeranno anche 

troppo. - 

Insomma, ognuno voleva dire la sua. E l'almirante, 

passeggiando gravemente sul ponte della Santa Maria, 

poteva, come suol dirsi, sentir suonare tutte le campane, ad 

una ad una, e magari tutte insieme. 

Su tante, egli ne sentì una che lo colpì, facendolo voltare di 

soprassalto. Due marinai stavano appoggiati al capo di banda, 

un po' in disparte dai loro compagni, e ragionavano di cose 

vane, non tali da destare l'attenzione dell'almirante. Ma il tono 

è quello che fa la musica; e quei due cantavano in un tono che 

doveva far senso a messer Cristoforo Colombo. Parlavano, a 



 

 

farvela breve, in vernacolo genovese. Come mai due genovesi 

a bordo? Ed egli non ne sapeva nulla? 

L'equipaggio delle tre caravelle non lo aveva scelto lui. 

Quella gente era stata presa per forza, nella maggior parte; e 

il resto era stato tirato dall'esempio dei fratelli Pinzon. A 

Palos, ad Huelva, a Moguer, erano tutti valenti marinai; si 

potevano prender tutti ad occhi chiusi. E un po' per una 

ragione, un po' per l'altra, l'almirante non aveva presieduto alla 

formazione della sua marinaresca. Quanto al nome di tutti, alla 

patria e alle altre particolarità di quella gente, erano cose che 

egli avrebbe conosciute via via, durante il viaggio, senza 

bisogno di leggere il registro, che era tenuto dal suo primo 

pilota. 

Immaginate dunque la dolce commozione che messer 

Cristoforo Colombo provò in quel giorno e in quell'ora. La 

parlata della madre patria è sempre la più soave all'orecchio 

dell'uomo, quando egli si ritrova fuori paese. Egli accorre al 

suono conosciuto, come ad una festa dell'anima; ascolta 

giubilante, vorrebbe subito barattar parole anche lui, come se 

volesse provare a sè stesso che quell'idioma, che è senza 

dubbio il più bello del mondo, egli non lo ha dimenticato. E 

parlandolo, dopo tanti anni, in una regione lontana, egli sente 

in quell'idioma, in quel vernacolo natìo, un gusto, un sapore 



 

 

di novità, che gli è fonte di gioie inattese, rivelazione di arcane 

bellezze. 

Ma per allora non era il caso di fermarsi a discorrere. La 

dignità del comando voleva che l'almirante tirasse di lungo; e 

il momento, poi, non era da chiacchiere. Le caravelle erano in 

riga, bisognava partire. La Santa Maria si mosse per la prima 

dall'ancoraggio della Gran Canaria, dirigendosi alla Gomera, 

dove aveva lasciato a terra una squadra d'uomini per far 

provvista di viveri. Era una domenica, il 2 di settembre, un 

mese dopo la partenza da Palos. 

Per andare alla Gomera, si passava davanti a Teneriffa, che 

è l'isola centrale del gruppo delle Canarie. Il gran picco di 

Teneriffa era proprio allora in piena eruzione vulcanica; 

maraviglioso spettacolo, che per la maggior parte dei marinai 

di Cristoforo Colombo poteva dirsi anche nuovo. Udendo i 

boati della montagna, e i tuoni frequenti che facevano tremar 

l'aria tutto intorno, vedendo la immensa colonna di fumo che 

usciva a fiotti dall'alto cratere, le fiamme che guizzavano in 

mezzo a quel fumo, i torrenti di lava che scendevano 

rosseggianti nella notte lunghesso i fianchi del cono, quei 

poveri marinai del secolo decimoquinto provarono gli stessi 

timori che cinque secoli prima dell'Era volgare avevano fatto 

dare indietro i compagni di Annone Cartaginese. 



 

 

Quella eruzione spaventosa di Teneriffa era una 

ammonizione ai mal capitati. Così, per terremoti e per vulcani, 

si era inabissata una gran terra, laggiù, di cui narravano oscure 

leggende; quell'istesso mare che l'aveva inghiottita, non 

poteva divorare da un momento all'altro anche loro? 

L'arrivo alla Gomera fu occasione di altri timori, non più 

per i marinai, ma per il comandante supremo. Da poco erano 

entrati in rada, quando sopraggiunse una caravella, anch'essa 

spagnuola, che faceva servizio tra quelle isole. Veniva 

dall'isola del Ferro, la più occidentale delle Canarie, e recava 

notizie di una straordinaria crociera. Tre navi portoghesi 

avevano toccato all'isola del Ferro; dai discorsi dei marinai, 

dalle domande degli uffiziali, si era potuto capire che il re 

Giovanni II di Portogallo mandava quelle tre navi ad aspettare 

al varco una spedizione di scoperta, per farne prigioniero il 

comandante. 

Cristoforo Colombo, non durò fatica ad intendere chi fosse 

l'aspettato. Sette anni addietro egli era fuggito dal Portogallo, 

non isperando più nulla da quel re, che sempre lo aveva tenuto 

a bada con buone parole. Richiamato da lui, che certamente si 

era pentito e temeva di veder la Spagna far buon viso ai 

disegni del navigatore Genovese, non aveva voluto a nessun 

patto ritornare a Lisbona. Ciò che il Portoghese temeva, era 

accaduto; tardi, veramente, ma in tempo per nuocere alla 



 

 

fortuna del Portogallo, i reali di Castiglia avevano dato a 

Cristoforo Colombo le navi e gli uomini per tentare l'impresa 

dell'Oceano. Nuove isole, fors'anche continenti, sarebbero 

stati dunque scoperti a profitto di Spagna. Ma non erano del 

Portogallo tutte le nuove terre di là dai confini d'Abila e 

Calpe? Già troppo era che Castiglia vantasse diritti sulle 

Canarie, e di tanto in tanto, dopo l'impresa del Bethencourt, vi 

facesse atti di padronanza. Niente altro doveva sperare, 

nient'altro ambire la corona di Castiglia in un campo oramai 

devoluto alla operosità portoghese. 

Aiutavano questa pretensione, la fortificavano certamente 

nell'animo del re Giovanni, le scarse cognizioni geografiche e 

cosmografiche del tempo. Dove andava infine il navigatore 

Genovese? di là dalle Azzorre? di là da Madera? di là dalle 

isole del Capo Verde? Tutte conquiste portoghesi eran quelle; 

e portoghese doveva essere egualmente tutto ciò che poteva 

ritrovarsi più in là. Ma se una grande scoperta fosse fatta per 

conto della Spagna, difficilmente si sarebbe potuto 

contenderne alla Spagna il possesso. Con la presa di Granata 

e lo sterminio completo della potenza moresca, i reali di 

Castiglia e d'Aragona si ritrovavano forti e liberi come non 

erano stati mai; la riunione di tutte le Provincie spagnuole 

sotto un solo scettro segnava la decadenza del Portogallo. Una 

conquista oltre i mari, sui confini dell'Asia, di quell'Asia a cui 



 

 

miravano allora tutti gli sforzi della Corte di Lisbona, avrebbe 

dato il tracollo alla potenza portoghese. Donde la necessità 

urgente di mettere ostacolo all'impresa di Cristoforo 

Colombo, e ad ogni costo impadronirsi di lui. E perchè, dopo 

tutto, non si poteva tentare con forze portoghesi la medesima 

impresa? Tre navi allestite per catturarlo, potevano anche 

proseguire il viaggio di scoperta, giovandosi dei suoi disegni 

e della sua direzione. Comandante con le braccia legate, 

avrebbe ad ogni modo raggiunto il suo fine e guadagnata la 

sua gloria. E forse, chi sa? era meglio andar prigioniero, ma 

rispettato, a scoprire un nuovo mondo, in un primo viaggio, 

che ritornare incatenato ed umiliato dal terzo, dopo aver fatta 

e assicurata la conquista di quel nuovo mondo ad un monarca 

sconoscente ed ingrato. 

Ma non è dato agli uomini di prevedere il futuro. Se anche 

Cristoforo Colombo avesse preveduto il suo destino, 

possiamo star certi che avrebbe fatto egualmente quello che 

fece, appena udite le notizie della crociera portoghese. Ordinò 

prontamente che si smettesse di far provvigioni, richiamò tutti 

gli uomini a bordo, e fece spiegare le vele. 

Le tre caravelle lasciarono l'ancoraggio il giovedì 6 

settembre, due ore innanzi l'alba. Allontanandosi un buon 

tratto verso ostro, l'almirante sperava di uscir dalla vista del 

nemico, caso mai questi avesse lasciati i paraggi dell'isola del 



 

 

Ferro per muovergli incontro. Un vento fresco che era sorto 

nella notte, gli dava buona speranza di riuscire nell'intento. 

Ma quella brezza d'improvviso cessò; e le tre caravelle 

dovettero restarsene tutto quel giovedì, ed anche il venerdì, 

con le vele penzoloni. Per fortuna, l'almirante aveva 

guadagnato tre ore di cammino, e non era probabile che il 

vento delle isole giovasse tanto alle navi portoghesi, da 

spingerle sulla sua strada. Neanche era probabile che esse si 

fossero spiccate da ponente dell'isola del Ferro, dove potevano 

egualmente vigilare a destra e a sinistra di quell'arcipelago. 

Piuttosto era da temere che toccassero alla Gomera, sapessero 

del passaggio di lui e muovessero a dargli caccia, appena il 

vento si fosse levato. 

Ed egli spiava ansiosamente quel vento, che si levò soltanto 

sul mattino del sabato. Ma non era un buon vento; spirava da 

ostro, e spingeva le caravelle sull'isola del Ferro. Ore terribili 

furono quelle per lui. Ma anche per le navi portoghesi quel 

vento soffiava contrario. Non era dunque perduta ogni 

speranza per lui. 

Sull'alba della domenica, quel vento malaugurato cambiò 

finalmente, e le caravelle lo ebbero in fil di ruota. Allora 

l'almirante rese grazie a Dio della buona ispirazione che gli 

aveva mandata, di far mettere le vele quadre alla Nina, che con 

le vele latine non avrebbe potuto camminare di conserva con 



 

 

le altre, nè per conseguenza sottrarsi con esse al pericolo. 

Messa tutta la sua tela al vento, la piccola squadra di 

Cristoforo Colombo, in un giorno e nella notte che seguì, si 

allontanò quarantadue leghe dalla isola del Ferro. E 

naturalmente perdette di vista quell'ultima terra occidentale 

del mondo antico. Che gioia, per Cristoforo Colombo, non 

veder più che acqua dintorno a sè, quanto andasse attorno la 

vista! 

Ma era scritto lassù che quando egli era lieto non lo fossero 

egualmente i suoi marinai. Essi avevano veduto con terrore il 

picco di Teneriffa vomitar fumo e fiamme. Con altrettanto 

terrore videro quella immensa distesa d'acque, forse la prima 

che navigatori vedessero, senza certezza di un lido. E un lido 

non si aspettavano di ritrovare laggiù, sebbene l'almirante 

assicurasse di doverlo ritrovare a settecento leghe oltre lo 

stretto di Gibilterra; s'aspettavano invece di veder sorgere 

dagli abissi i mostri marini che avrebbero capovolte le navi e 

castigati i temerarii violatori dei segreti dell'Oceano. Quante 

volte non fu costretto Cristoforo Colombo a chetarli, a fare il 

suo sermoncino cosmografico a quei rozzi marinai, tentando 

di persuaderli della vanità delle loro paure! Lo stavano a 

sentire; lì per lì sembravano persuasi, pieni d'insolito 

ardimento; poi ricascavano nella loro viltà, tremavano, e si 

lagnavano peggio di prima. 



 

 

Altra cagione di sgomento fu il giorno 11 di settembre, a 

cento cinquanta leghe dall'isola del Ferro, quando videro 

galleggiare sulle acque un pezzo d'albero di gabbia. Così ad 

occhio e croce si poteva giudicarlo appartenuto ad un naviglio 

di cento venti tonnellate. Ma il naviglio, dov'era? Sicuramente 

sprofondato negli abissi dell'Oceano. Ugual sorte non era 

riserbata anche a loro? 

Lo sgomento si mutò in alto terrore, quando osservarono la 

bussola, sei giorni dopo aver trovato l'avanzo della barca 

naufragata. L'ago magnetico, scambio di volger la punta alla 

stella polare, piegava di cinque o sei gradi verso maestro. Che 

voleva dir ciò? Entravano essi in una regione del mondo ove 

le leggi di natura non valevano più? E lo sviamento dell'ago, 

ogni giorno osservato con ansia, si vedeva ogni giorno 

aumentato. 

Da parecchi giorni l'almirante aveva notato il fenomeno, e 

temeva che lo notassero altri. Quando il guaio fu avvenuto, 

egli dovette inventare una spiegazione plausibile del fatto. 

- Che credete? che la calamita volga la punta alla stella 

polare? La volge invece ad un punto fisso ed immobile. La 

stella polare, come ogni altro corpo celeste, fa i suoi 

mutamenti nello spazio, girando bensì intorno a quel punto 

invisibile. Ed ecco perchè qualche volta vedrete la calamita 



 

 

scostarsi dalla direzione della stella polare. Nel fatto è la stella 

polare che si scosta. - 

Si persuasero i piloti, che avevano una grande opinione 

della dottrina astronomica di Cristoforo Colombo. Persuasi 

loro, si persuasero anche i marinai, che non guardavano tanto 

nel sottile. 

Ed era tempo che una spiegazione fosse trovata, anche 

falsa; perchè già tra i marinai si andava ricordando la storia di 

un luogo lontano sul mare, dove i chiodi ed ogni altro genere 

di ferramenta si spiccavano dai navigli, per volarsene ad un 

certo promontorio incantato, lasciando che i legni si 

sfasciassero e colassero a fondo con le povere ciurme. Di 

sicuro quel promontorio esisteva, era una montagna di ferro, 

o d'altra diavoleria che tirasse a sè ogni specie di metalli; e 

quella montagna non doveva essere lontana. Già infatti l'ago 

calamitato della bussola si volgeva da quella parte; ancora una 

cinquantina di leghe, un centinaio al più, e le tre caravelle 

sarebbero state attirate verso quella montagna metallica, per 

far la fine di tante e tante altre. I marinai narravano, senza 

saperlo, una favola orientale, fatta correre dai novellieri arabi, 

per tutte le popolazioni marinaresche del Mediterraneo. 

Cristoforo Colombo non si era apposto al vero, 

immaginando la sua famosa dichiarazione dello strano 

fenomeno. Ma lì per lì quella dichiarazione faceva buon 



 

 

giuoco; ed anche, nello stato delle cognizioni fisiche ed 

astronomiche del tempo suo, poteva passare per una 

divinazione. Oggi, con tante ipotesi sui poli magnetici, sul 

loro numero e sulla loro distribuzione, non ne sappiamo più di 

lui. Conosciamo le deviazioni dell'ago calamitato in tutte le 

regioni del globo, ne abbiamo anche delineate esattissime 

tavole; ma la causa del fenomeno costantemente ci sfugge. Per 

possedere il segreto di tutti i congegni che fanno muovere due 

sottili lancette sopra un quadrante di porcellana, un fanciullo 

non dubiterebbe di disfare l'orologio. Ma noi non siamo più 

fanciulli, pur troppo! 

 

 

 

CAPITOLO II 

 

Getta l'àncora e spera in Dio. 

 

La calma ritornava negli animi sbigottiti. Ma era la calma 

tenue del soldato, che tra una battaglia e l'altra gode il riposo 

dell'avamposto, mettendo a guadagno tutte le ore di quiete, 

pure avendo sempre nello spirito una vaga inquietudine, che 

gli leva la voglia di pensare alle cose lontane nello spazio o 

nel tempo. Certamente, regna la quiete intorno a lui, ma è 



 

 

quiete che precede la tempesta. Il sentiero è sgombro, davanti 

a lui, ma l'insidia è vicina; la morte può stare in agguato dietro 

quel canto di strada che verdeggia là in fondo. E verso quel 

fondo: si guarda mal volentieri, anche dai più coraggiosi. Chi 

è di servizio, ci pensi. 

Anche laggiù, sull'Oceano, erano calme le vie. Il sole 

splendeva, senza arrostire i cervelli; l'aria era dolce, 

mitissima; un aprile di Andalusia, per usare una frase 

dell'Almirante, un aprile d'Andalusia, a cui non mancava che 

il canto del rosignuolo, per far l'illusione compiuta. 

Cristoforo Colombo ebbe sempre una gran tenerezza per il 

canto del rosignuolo. Il ricordo del cantore dei boschi 

ritornava spesso nelle sue relazioni di viaggio e nel suo 

giornale di bordo. Ma se per allora mancava il rosignuolo, una 

rondinella di mare e una cingallegra erano venute a svolazzare 

intorno alle caravelle. Passi per la rondinella di mare; è suo 

uffizio di volare sulle acque. Ma la presenza di una cingallegra 

non s'intendeva egualmente laggiù, se non immaginando 

molto vicina la terra. 

E terra vicina immaginavano i marinai, argomentando dalla 

presenza di quel grazioso uccello silvano in una così lontana 

latitudine marina. Ma non tutti la pensavano a quel modo; 

particolarmente i nostri due genovesi. 



 

 

- Ahimè, povera parissòla, - diceva uno di essi al suo fedele 

compagno. - Bisognerebbe conoscere per quali traversie abbia 

dovuto sperdersi da queste parti, e che raffiche indiavolate 

l'abbiano gittata in alto mare. Da principio si sarà rifugiata 

sulla gabbia di qualche naviglio. Poi, seguitando questo vento 

di levante.... 

- Avrà perduta la tramontana; - interruppe l'altro, che era 

anche il più faceto dei due. - E un bel giorno, veduto questo 

gran verde, l'avrà scambiato per una prateria. Ci starà grassa, 

ci starà! 

- Così noi, sperduti per il mondo! - mormorò l'altro, 

sospirando. 

Ma al compagno non garbavano questi sospiri. 

- Ohè, Cosma! - esclamò. - Vogliamo intenerirci un 

pochino? Bada che il tuo Damiano da quest'orecchio non ci 

sente, e come è vero Dio ti pianta sulla palmara. - 

Voleva dire: ti pianta in asso. Palmara, dicono i genovesi 

quel cavo che lega i battelli alla spiaggia. 

- E piantami! - rispose Cosma, sforzandosi di sorridere. - 

Tanto, so bene che andresti poco lontano. 

- Ah bravo! - replicò Damiano. - Ho piacere che tu te ne 

ricordi, che siamo tutt'e due nello stesso guscio di noce. Per la 

vita e per la morte non abbiamo giurato di stare insieme? Tu 

piangi, io rido; e tra buon vento e cattivo la barca va. Tu 



 

 

vorresti il mondo rifatto a modo tuo, caro amico; io lo accetto 

com'è; per intanto andiamo tutt'e due a cercarne un altro. Ci 

sarà? e se c'è, sarà migliore del vecchio? 

- Mistero! 

- Con che aria lo dici? A me non fa nè caldo nè freddo. Mi 

par di giuocarla a croce e grifo; quel che sarà sarà. E spero, - 

soggiunse Damiano, - che tu ammirerai la mia filosofia, molto 

adatta per un viaggio di scoperta come questo. 

- Perchè? 

- Perchè si piglia il nuovo mondo come viene. 

- Matto! - esclamò Cosma. - E così, tu non hai neanche 

bisogno di fede, per conservare il tuo buon umore! 

- Chi te lo dice? Ho la mia fede ancor io; incomincio ad 

averne molta nell'almirante. Ed è naturale. Io vado a mano a 

mano raccattando quella che pèrdono gli altri. Non ti 

nascondo che questo nostro concittadino mi piace. Ed è nato 

lanaiuolo! Dunque fuori di porta Soprana, nella strada che 

mette al ponticello di Rivo Torbido. I lanaiuoli abitano tutti da 

quelle parti. E lanaiuolo com'è di origine, e marinaio di 

professione, ci ha un'aria di gentiluomo che consola. 

- Non dei nostri, per altro. 

- Ah sì, di un'altra stirpe, davvero. Ma vedi.... Cosma? Io 

mi son fatto un giudizio tutto mio, in questa faccenda. L'uomo 

fa l'aspetto secondo le passioni che lo muovono. Metti per 



 

 

dieci, venti, cinquanta e cent'anni una famiglia contro l'altra, 

tutte disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che facce ti vengon 

fuori. È certamente per questo che gli Adorni e i Fregosi, da 

un pezzo in qua, son tutte facce proibite. Anche i Fieschi, sai, 

anche i Fieschi; - soggiunse Damiano, ridendo. - E frattanto, 

che avviene? Che le facce serene e piacevoli, da veri 

gentiluomini, bisogna cercarsele altrove. 

- Tra i lanaiuoli, allora? 

- Sicuramente; e tra quelli, più facilmente che nelle altre 

professioni. Quelli, a buon conto, devono esser nati nel 

soffice. - 

Il colloquio dei due marinai genovesi fu interrotto dal 

suono della campana, che dal castello di poppa chiamava 

l'equipaggio alla preghiera serale. Era quell'ora che il nostro 

maggior poeta ha cantata con versi tanto soavemente 

malinconici nelle celebri terzine del Purgatorio: 

 

Era già l'ora che volge 'l desio 

A' naviganti e 'ntenerisce il core 

Lo dì ch'han detto ai dolci amici addio; 

E che lo novo peregrin d'amore 

Punge, se ode squilla di lontano 

Che paia 'l giorno pianger che si more. 

 



 

 

Tutti inginocchiati in coperta, e fattosi umilmente il segno 

della croce, i marinai della Santa Maria mormoravano con 

l'Almirante, che la proferiva ad alta voce, la preghiera 

dell'Angelus Domini, istituita nell'anno 1095 da papa Urbano 

II, al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in 

Palestina, e rimessa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, 

per tutto l'orbe cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla 

vespertina e preghiera di cristiani s'erano udite più lontano 

nell'aria. Le navi di Cristoforo Colombo erano allora a 

trecento leghe di là dai confini d'Europa. 

La preghiera dell'Angelus era finita da poco, e tutti i 

marinai che non erano di guardia alle vele, in vedetta sulla 

gabbia, o al timone, si disponevano a scendere nei ranci sotto 

coperta, quando una strana luce apparì davanti a loro, quattro 

o cinque leghe, lontana sul mare. Una striscia luminosa e 

rossastra si dipingeva nel cielo, solcandolo ad arco, e facendo 

sentire un alto fragore, come di artiglierie sparate in distanza. 

Pareva di vedere una palla di ferro rovente, o parecchie, 

vomitate da un mortaio; le quali scoppiassero per via, andando 

a sprofondarsi nel mare, e lasciando dietro di sè un gran solco 

di fuoco. La straordinaria grossezza di quel globo luminoso 

non permetteva di pensare alle stelle cadenti, fenomeno 

abbastanza comune nelle calde regioni e in certi mesi 

dell'anno. Nè la più parte di quei marinai avevano veduto mai 



 

 

bòlidi; nessuno ne aveva mai veduto uno così fuor di misura; 

e del resto, ad ogni fenomeno naturale di cui non si conosce la 

causa, è più facile sgomentarsi che rinfrancare gli spiriti. Che 

cosa significava quel razzo? era esso il principio del 

finimondo? non prenunziava forse tutta una sequela di scoppi 

e di rovine? 

Ma niente avvenne, di ciò che incominciavano a temere. 

Del solco luminoso non rimaneva più traccia nel cielo. La 

pace regnò quella notte e i giorni seguenti. Spirava da levante 

una brezza viva e costante, che teneva in continuo esercizio le 

vele, senza dar travaglio all'alberatura e al sartiame. Tutto 

andava dunque a seconda; favorevoli i segni del cielo, più 

favorevoli ancora i segni del mare. 

Infatti, sentite: s'incominciava a vedere sulla superficie 

delle acque un grazioso spettacolo. Qua e là galleggianti sui 

flutti, o, per dir più veramente, sulla liquida lastra del mare, 

lievemente increspata dalla brezza, si scorgevano piccoli 

strati, come chiazze di verde. Entrandoci le navi per mezzo, si 

vedevano quegli strati esser fatti di erbe verdi, tanto verdi che 

parevano strappate di fresco dalle zolle natali. E le chiazze si 

facevano a mano a mano più larghe, più frequenti, più fitte. 

Fu a tutta prima una festa degli occhi, e per conseguenza 

una allegrezza dei cuori. L'assenza del verde è la malattia del 

marinaio. Il verde è il gradito colore della terra. Dicono gli 



 

 

astronomi che a guardarlo dall'osservatorio degli altri pianeti, 

il nostro globo tramandi una luce di smeraldo, a cagione delle 

sue terre e della vegetazione che le ricopre. Peccato non esser 

là, su Marte, o su Giove, a vedere la bella figura di pietra 

preziosa che dobbiamo far noi, nella immensità dello spazio! 

- Le isole sono vicine! - gridavano i marinai. - Vedete come 

son fresche, queste erbe. Sembrano staccate ieri dal suolo. 

- Effetto dello stare in acqua; - notava qualcuno. 

- E sia, diciamo due giorni, tre, cinque. Ma a lungo andare, 

marcirebbero. E poichè queste sono così fresche, siano di un 

giorno o di cinque, la terra dev'essere vicina. 

- Mettiamo di sei, e crepi l'avarizia. Io mi contenterei di 

toccar terra fra sette. - 

Così ridevano e scherzavano, dimenticando le recenti 

paure. Un marinaio si buttò in acqua per cogliere una manata 

di quelle erbe, e portò a bordo un granchio vivo, che fu subito 

presentato all'Almirante. 

Quel povero crostaceo dell'Oceano non differiva punto 

punto dagli altri congeneri suoi delle coste d'Europa. Ma dalla 

sua presenza in quelle latitudini si poteva, a sentire i marinai 

di Moguer, grandi pescatori nel cospetto di Dio, cavare un 

eccellente pronostico di spiagge vicine. Essi infatti 

sostenevano che di granchi, a ottanta leghe da terra, non se ne 

ritrovano più. 



 

 

- Distanza giusta per metterci casa; - bisbigliò Damiano 

all'orecchio di Cosma. - Non c'è più pericolo di pescarne. - 

Poco dopo il granchio, indizio sicuro di terra entro le 

ottanta leghe di distanza, si vide uno sciame di tonni che 

vennero a guizzare nella scia delle navi. E poco dopo i tonni 

che scherzavano in acqua, venne un'altra cingallegra a 

svolazzare tra l'albero di maestra e il trinchetto della Santa 

Maria. Fors'anche era la cingallegra dei giorni scorsi, povera 

cingallegra sperduta, che aveva intenerito il cuore di Cosma. 

Ma comunque fosse, cingallegra e tonni erano altri indizi di 

terre vicine. Anche l'onda marina, assaggiata dal pescatore del 

granchio, e poi via via da altri curiosi, era meno salata in quei 

paraggi che non fosse nelle acque delle Canarie. E quello, per 

bacco, era indizio di terre vastissime, di un continente a 

dirittura, donde si scaricassero nell'Oceano le acque dolci di 

grandissimi fiumi. E il mare sempre tranquillo; e il vento 

sempre favorevole. Laggiù da settentrione l'atmosfera un 

tantino più fosca; altro indizio di terra. E poi un fitto sciame 

d'uccelli che passavano alti, volgendo a ponente; nuovo e 

prezioso indizio che da ponente o da tramontana, ma sempre 

là, davanti a loro, fosse vicina la meta. 

La Pinta, grande veliera della squadra, si accostò al bordo 

della Santa Maria, chiedendo all'almirante la licenza di 



 

 

muovere innanzi liberamente, per iscoprire quella terra 

benedetta. Martino Alonzo Pinzon si struggeva d'impazienza; 

sicuro del fatto suo, avrebbe desiderato esser primo a dare la 

buona notizia. Ma l'almirante non diede la chiesta licenza. Si 

doveva andar tutti di conserva, per non aversi a smarrire. Ed 

egli, dai suoi computi, non argomentava vicina la terra. Che 

ostinazione era la sua? I segni crescevano ad ogni giorno, 

quasi ad ogni lega di cammino che le navi facevano. Due 

pellicani non erano proprio allora passati in aria, venendo da 

ponente? Ora i pellicani non sogliono andar mai lontani oltre 

venticinque leghe dal lido. Questo non lo dicevano i soli 

pescatori di Moguer; lo asserivano tutti. E quei grossi 

nebbioni che si levavano all'orizzonte, senza mestieri di vento, 

che cos'altro volevano dire se non questo, che il viaggio di 

scoperta toccava al suo termine? 

Bene operava Cristoforo Colombo, resistendo alle 

domande di Martino Alonzo Pinzon. I suoi computi potevano 

essere errati; sicuramente lo erano, ma non in guisa da 

giustificare le speranze precoci della sua gente, poichè la 

distanza tra l'Europa e il Nuovo Mondo dovea riscontrarsi 

anche maggiore delle settecento leghe immaginate da lui. Per 

intanto egli manteneva la sua autorità; e per il giorno dei 

disinganni non sarebbe apparso incerto nella sua dottrina, 

facile ad infiammarsi per ogni nonnulla, come i suoi compagni 



 

 

di viaggio, vagante a caso sui mari, come un avventuriere od 

un pazzo. 

- Stiamo tutti in riga, Martino Alonzo; - gridò egli al 

comandante della Pinta; - ci sarà gloria per tutti. Gli indizi che 

osserviamo sono certamente notevoli. Forse ci dimostrano 

l'esistenza di qualche isola sulla nostra diritta. Ma non mette 

conto per ora di cercar piccole cose. Vedremo al ritorno. 

Approfittiamo ora di questo buon vento, e facciamoci avanti 

verso ponente. Desidero di toccar terra al pari di voi; ma penso 

che ne siamo ancora distanti un bel tratto. - 

E si apponeva al vero. La spedizione era appena a metà 

strada. Ma non aveva arcipelaghi sulla diritta, nè sulla manca; 

e i pellicani, le cingallegre, i granchi, i tonni, l'acqua meno 

salata, i nebbioni, il mare erboso, non significavano niente di 

ciò che gli altri speravano. 

E andavano, frattanto, procedevano fidenti tra quelle 

chiazze di verde vivo. Ma a grado a grado quelle chiazze 

crescevano, si allargavano, e presto non si vide che una 

chiazza sola; tutto il mare, intorno alle navi, era verde per 

quello strato di erbe, come è verde un palude, un serbatoio di 

acque stagnanti. E ad un certo punto, quello strato d'erbe era 

così fitto da impedire il corso alle caravelle, obbligando i 

marinai a spenzolarsi dalla prora coi lunghi aldighieri in 

pugno, per rompere e allontanare l'ostacolo. 



 

 

Era la prima volta che i marinai della vecchia Europa 

vedevano quelle praterie galleggianti. Ignoravano perciò che 

il mar di Sargasso, come fu chiamato di poi dalle alghe di cui 

è formato, occupa nel mezzo dell'Atlantico uno spazio otto 

volte più vasto della penisola Iberica. La formazione di quello 

strato verde non è più un mistero per la scienza, dopo la 

scoperta del gulf stream, ossia della corrente del golfo, il gran 

fiume oceanico che si parte dal polo antartico rimontando fino 

all'artico, ma partendosi a mezzo il suo corso in due correnti, 

una delle quali costeggia l'Africa e l'altra va a far gomito nel 

golfo del Messico, lasciando nel centro un vasto campo di 

mare più tranquillo e più freddo, nel cui fondo vanno a finire 

tutti i tronchi di alberi, carcami di navigli, ed ogni materia 

pesante travolta dalle acque, mentre alla sua superficie si 

raccolgono e galleggiano tranquille come in uno stagno tutte 

le erbe marine, strappate dagli abissi dell'Oceano. 

I marinai si erano rallegrati da principio alla vista del verde. 

Avevano anche riso, vedendosi costretti a far piazza pulita con 

gli aldighieri. Ma non si può rider sempre; e dopo aver riso, 

incominciarono a seccarsi; dopo essersi seccati, tornarono a 

sgomentarsi da capo. Quegli strati d'erbe non si sarebbero fatti 

a mano a mano più profondi, tanto da imprigionare a dirittura 

le navi? Non era possibile che i mostri temuti fossero per 

l'appunto in agguato dietro a quei monti di viscida verzura? E 



 

 

se non erano mostri, non potevano essere bassi fondi, secche 

e frangenti, in cui dovessero incagliare le caravelle? Dei 

mostri non temeva l'almirante; ma bene incominciò a temere 

anch'egli delle secche. A lui, memore di tutti i testi delle 

antiche scritture, ritornava in mente l'Atlantide di Platone, 

quell'Atlantide inabissata, i cui resti potevano benissimo 

essere rimasti a fior d'acqua, o alti tanto sott'acqua da cagionar 

gravi danni alle carene delle navi. Ma questi timori erano 

presto dissipati dallo scandaglio, che fu gittato più volte e non 

trovò mai fondo, neanche con dugento braccia di sagola. 

- Animo, dunque! - diss'egli, dopo parecchie di quelle 

prove convincenti. - Abbiamo varcati oramai gli strati più fitti, 

e il pericolo dei frangenti e delle secche è passato, se pure c'è 

stato mai. Vedete poi come è costantemente favorevole il 

vento. 

- Sì, ben dite, signore, costantemente! - rispose per tutti il 

pilota Perez Matheo Hernèa. - Soffia sempre da levante, 

questo vento benedetto! 

- Non sempre; - disse l'almirante. - Qualche volta è caduto; 

e abbiamo avuto un po' di brezza da ponente. Rara, se 

vogliamo; ma basta a dimostrarci che anche qui comanda la 

legge della varietà. 

- Con questo particolare, per altro; - replicò il pilota; - che 

quando soffia il vento da levante si fa molto cammino, e 



 

 

quando soffia da ponente non ha nemmeno la forza di 

sbatacchiar le vele contro gli alberi. 

- Orbene, che volete voi dir con ciò, Perez Hernèa? 

- Che per andare all'incerto, il vento aiuta; ma che, se 

dovessimo dar volta, per ritornarcene a casa, il vento non ci 

aiuterebbe più. Ecco, signore, con vostra licenza, e col debito 

rispetto, quello che voglio dir io. - 

L'almirante aggrottò le ciglia, alle parole dell'Hernèa. Ma 

si contenne, e, per non averlo a riprendere prima del tempo, si 

provò perfino a scherzare. 

- Bravo il mio pilota! - diss'egli. - Uomo di provato 

coraggio com'è, penserebbe egli a ritornare? proprio ora, che 

siamo tanto vicini alla meta? 

- Eh, vicini!... vicini!... - brontolò il pilota. - Qui non si 

capisce più nulla. Ma la vostra esperienza, signore, che cosa 

può dirmi, intorno a questo vento di ponente che non ha forza 

di muovere una vela? 

- Che cosa posso dirvene io, Perez Hernèa? Sa il marinaio 

perchè il vento spiri tanti giorni da un lato, e poi d'improvviso 

si volti? Verrà giorno, io spero, che questo ed altri segreti 

dell'ordine naturale saranno conosciuti. Per ora governiamoci 

con la pratica nostra. Ci sono venti di mare e di terra, di golfi 

e di canali, ed alti e bassi, e forti e deboli. Per prevederne 

l'andamento bisognerebbe conoscere i paraggi. Voi conoscete 



 

 

benissimo ogni particolarità dei venti che soffiano nel canale 

del Rio Tinto, e in quello dell'Odiel; non è vero? 

- Certamente. Poveri a noi, se non avessimo pratica dei 

brontoloni di casa nostra. 

- Ebbene, qui sono altri brontoloni; - replicò l'almirante. - 

E siamo in casa d'altri, e non li conosciamo ancora. Ma non 

sarà sempre così. Quando ci avremo fatta la mano, sapremo 

come governarci con loro. Per ora, osserviamo e studiamo. A 

me intanto par di capire una cosa: che qui, come altrove, certi 

venti sono proprii di certe stagioni. Qui, ora, è la stagione in 

cui regna il levante; approfittiamone. Verrà la stagione in cui 

soffierà il suo contrario, e un po' più forte che non abbia fatto 

finora. Anche debole, lo abbiamo sentito; ne conosciamo 

dunque l'esistenza. E forse ci ha dato questo indizio di sè, per 

levare ogni dubbio a voi, sospettoso uomo. A me dice ancora 

che una terra è laggiù, donde egli viene a battaglia, ma finora 

con poca forza di resistenza. Ed è meglio così, per la nostra 

navigazione; non pare anche a voi? - 

Perez Hernèa si acquetò, per allora. L'almirante aveva 

ragioni per tutti i dubbi, per tutti gli argomenti in contrario. 

Ma egli non era da per tutto, e non poteva vincere ugualmente 

tutti i pregiudizi di una gente ignorante e ostinata. Quella 

lunga navigazione dove gli indizi favorevoli non conducevano 

a nulla, quel verde che non finiva mai, quel vento sopra tutto, 



 

 

quel vento che soffiava costantemente da una parte, come per 

portarli ferocemente a capitar male dall'altra, mettevano tutti 

in apprensione; e urtava i nervi la inflessibilità dell'almirante, 

di quello straniero che voleva condurre tanti poveri figliuoli 

d'Andalusia alla morte, per un suo puntiglio, per una sua 

stravaganza. 

Molti erano stati incerti fino allora se egli fosse un 

impostore od un pazzo. Incominciavano a creder tutti che gli 

avesse dato volta il cervello. Queste fissazioni, che mostrano 

tanta imperturbabile serenità, son veramente proprie dei pazzi. 

E non si chiedeva più nulla a lui. Si obbediva ai suoi ordini, 

materialmente, macchinalmente, senza metterci punto di 

quell'ardore, di quella buona volontà che fa della obbedienza 

una cooperazione intelligente. 

Per contro, incominciavano da prora i crocchi, i capannelli, 

quei borbottamenti, quelle mormorazioni, che non sono 

ancora il principio della rivolta, ma ne accennano l'intenzione. 

Le povere caravelle malconce; i viveri scarsi; l'acqua fradicia; 

i venti contrari al ritorno; di coste all'orizzonte neppur 

l'ombra; mare, sempre mare, nient'altro che mare; quella era 

la prospettiva. E quanto sarebbe durata? 

Indizi di terre ne erano venuti.... Sì, anche troppi, ed era il 

caso di richiamarsene, come della famosa sua grazia a 

sant'Antonio di Lisbona. Quei pellicani, quelle cingallegre, 



 

 

tutti quelli uccelli di passo che erano trascorsi a squadre, a 

sciami, a nembi, sul capo dei naviganti, ora venendo da prora 

via, ora da poppavia, non indicavano essi, nella capricciosa 

direzione del volo, che qualche spirito maligno si prendeva 

giuoco di loro? E qui taluni notavano che quei negri volatori, 

passando sulle caravelle, avevano fatto sentire un acuto 

stridìo. Sì, certamente, era uno scherno di potenze invisibili; 

le quali infondevano con vane immagini le speranze nei cuori, 

e si beffavano ancora dei troppo creduli marinai. E quegli 

uccelli, quei tonni, quelle nebbie basse all'orizzonte, non 

erano che apparizioni diaboliche. I mostri non sorgevano 

ancora dalle acque, dond'erano aspettati; si mostravano invece 

all'orizzonte, brulicavano in aria. 

Questa spiegazione degli indizi ingannatori apparve così 

chiara, che fu creduta a breve andare da tutti. No, non più 

avanti, per contentare il capriccio dell'avventuriere, del pazzo. 

Quell'uomo voleva trovar terra a ponente, o morire; proposito 

da disperati! Ma egli poteva farlo, egli che non aveva famiglia; 

non potevano essi, che a Palos, a Huelva, a Moguer, 

lasciavano occhi per piangerli. Bisognava dunque ricusargli 

obbedienza, forzarlo a ritornare indietro. Chi li avrebbe 

biasimati? chi li avrebbe accusati di viltà? Si erano spinti 

quattrocento e più leghe sull'Oceano, sul mare tenebroso, 

spavento di tutti i naviganti del mondo. Che si voleva di più? 



 

 

che morissero tutti di fame, errando inutilmente sopra un mare 

senza sponde? o che nei gorghi di quel mare trovassero il 

sepolcro? 

Le coscienze più timorate si davano pensiero di ciò che 

avrebbero detto i sovrani, vedendo ritornare le caravelle in 

Europa. Ma che cosa potevano dire i sovrani? Essi medesimi 

non si erano risoluti di concedere al marinaio genovese gli 

uomini e le navi, se non per levarsi d'attorno quel molesto 

supplicante, e a loro malgrado, come in troppe occasioni era 

stato dimostrato. Vedendo ritornare uomini e navi, la regina, 

forse, si sarebbe addolorata, poichè il Genovese aveva saputo 

ammaliarla col suoi racconti del Cataio e di Ofir; ma poi 

avrebbe capito che quel cercare il levante a ponente era una 

stravaganza, una pazzia; e buona com'era avrebbe finito con 

rallegrarsi di veder salve tante vite di bravi spagnuoli. Quanto 

al re Ferdinando, egli aveva detto di sì per contentare la 

moglie; ma che fosse contrario nel profondo dell'anima alla 

impresa di Cristoforo Colombo non era mai stato un mistero 

per nessuno. Il ritorno della spedizione, senza aver nulla 

ritrovato della terra promessa, neanche uno scoglio fuor 

d'acqua, sarebbe stato un vero trionfo per lui. 

Sì, dunque, ritornare indietro, ricusando obbedienza 

all'almirante, obbligandolo ad accettare la legge da loro. Ma 

se non avesse voluto persuadersi con le buone, era egli 



 

 

conveniente di passare alle cattive? Non sarebbe sempre 

rimasto a carico loro il fatto della disobbedienza e delle 

conseguenti offese alla sua persona? Da senno, o da burla, era 

almirante, era vicerè, era governatore; e tutto ciò per decreto 

reale. 

Il modo di superare quella piccola difficoltà alcuni dei più 

audaci lo avevano trovato, e ne avevano già discorso 

lungamente tra loro. Ma non se ne aprivano ancora 

liberamente nei crocchi più numerosi; stavano a bocca chiusa, 

o parlavano a monosillabi, a interiezioni, quando erano 

presenti marinai di altre nazioni; specie quando c'erano i due 

genovesi. E i due genovesi avevano capito; e si erano 

lungamente consultati tra di loro, per venire ad una risoluzione 

che di giorno in giorno si faceva più urgente. Finalmente uno 

di quei capiscarichi che quando è stato lor confidato un 

segreto, credono di averlo colto a volo, non istanno più nella 

pelle se non lo consegnano altrui, si lasciò sfuggire qualche 

parola coi due. 

- Ah sì? il vostro Genovese non vuol saperne di tornare 

indietro? - aveva egli detto. - Ebbene, ci resti lui, a naufragare 

per tutti. Un'ondata che spazzi la coperta, e si prenda quel 

matto ostinato, non è poi tanto difficile a trovare. 

- Trovare.... sinonimo d'inventare, non è vero? - aveva 

risposto Damiano. 



 

 

- Eh sicuramente! Capirete bene, voi altri, che quando la 

pazienza scappa.... E il vostro Genovese la farebbe perdere ai 

santi. - 

Damiano non volle sentirne più altro. Quella sera dormì 

male. A mezzanotte doveva andar egli di guardia alla vela, e 

Cosma gli teneva compagnia. Era l'uso, tra loro, di non 

separarsi mai; tanto che i piloti avevano finito col mandarli 

sempre insieme a far le quattro ore di guardia. 

- Senti; - disse Damiano al compagno, quando furono soli 

sul ponte; - io, per me, non ho più pace, fino a tanto che non 

ho detto ogni cosa all'almirante. E tu, che cosa ne pensi? 

- Io penso, - rispose Cosma, - che avremmo fatto bene a 

parlare anche prima. Finalmente, qui non si tratta di riferire i 

discorsi della gente; si tratta d'impedire un delitto. L'almirante 

dev'essere posto in grado di custodirsi da un colpo di mano. 

- Giustissimo! - ripigliò Damiano. - Eccolo là, per esempio, 

che esce dal gavone di poppa, come fa tutte le notti, per 

invigilare la guardia. Egli infatti non dorme che da un occhio. 

Ma per la sua persona egli non ha nessuna vigilanza. Due 

uomini risoluti potrebbero gittarglisi addosso, afferrarlo per la 

vita, levarlo di peso, e una, due, tre, buttarmelo a mare come 

un sacco di cenci. 

- Che infamia! e sarebbero capaci di farlo. 

- Dunque, si dice tutto? 



 

 

- Si dica. - 

Mentre i due si confortavano scambievolmente a parlare, 

l'almirante veniva a passo lento da poppa, per vigilare le 

guardie, che non si lasciassero prendere dal sonno. 

- Buona notte, signor almirante; - disse Cosma, appena 

quell'altro gli fu vicino. - Iddio vi guardi. 

- Ed anche voi, ragazzi; - rispose a bassa voce Cristoforo 

Colombo. - Buona guardia. 

- E san Giorgio valente vi conceda vittoria sui vostri 

nemici; - disse Damiano, parlando nel vernacolo della sua 

città natale. 

- Ah! - esclamò l'almirante, fermandosi. - I miei genovesi? 

- Sì, messere, e desiderosi di parlarvi. Se non era questa 

occasione, avremmo chiesto domattina di essere ammessi alla 

vostra presenza. 

- Cose gravi, dunque? e da non potersi confidare al pilota? 

- -Gravissime, e vorremmo che non le sapesse neanche 

l'aria. Guardatevi, messere! C'è del torbido, a bordo. 

- Lo so, ragazzi, lo so. Da più giorni ho dovuto 

avvedermene. Gente ignorante ed ingrata! che ci volete fare? 

Un giorno i più lievi segni del mare e del cielo, segni che non 

persuadono me, offrono a loro una certezza maravigliosa di 

approdo imminente. Un altro giorno una cosa da nulla, mettete 

anche la costanza del buon tempo, me li sbigottisce come i 



 

 

bambini un racconto della balia, quando non ardiscono più 

spiccarsi dalle sue ginocchia per andare nel fondo della stanza. 

In verità, figliuoli miei, non avrei mai creduto così debole la 

fibra umana. E voi, come fate a non seguire l'esempio degli 

altri? 

- Noi? noi.... è un'altra cosa! - rispose Damiano. - Noi 

abbiamo fede nel nostro Genovese. 

- Abbiatela in Dio; - rispose l'almirante. - Da lui vengono 

le grandi idee alla mente; da lui i forti propositi al cuore 

dell'uomo. 

- E dal demonio i cattivi, signor almirante; - rispose Cosma. 

- Si guardi, Vostra Eccellenza. Da certe parole che abbiamo 

colte per aria, alcuni tristi avrebbero intenzione.... 

- Di che cosa? 

- Veramente.... - balbettò Cosma. - È così nero, il 

disegno!... 

- Di uccidermi, non è vero? 

- No, mio signore.... o piuttosto, sì, perchè infatti, uccidere 

e far sparire è tutt'uno. 

- Già! - soggiunse Damiano, venendo in aiuto al compagno. 

- Si comincia a parlare di un'ondata furiosa, che spazzi 

opportunamente la coperta, trascinando con sè fuori del capo 

di banda il comandante supremo. - 

L'almirante rimase alquanto sovra pensiero. 



 

 

- Si pensa a questo? - diss'egli poscia. - Per fortuna non c'è 

l'occasione. Il mare è così costantemente tranquillo! 

- Certo, ed è ciò che li annoia. Questi marinai son venuti a 

desiderar le burrasche, e mi fanno ricordare quel che si dice 

dei nostri villani del Bisagno e della Polcevera, che si 

scorticano i polpacci con le calze di seta. Ma Vostra 

Eccellenza capirà che non c'è bisogno di un temporale, per 

fare un colpo di mano. L'essenziale è d'inventarne la notizia, 

per quando si sarà ritornati in Ispagna, e bisognerà render 

conto della vostra sparizione al governo. 

- È un disegno infernale! - esclamò l'almirante, più 

inorridito che spaventato dall'annunzio. - E siete certi che 

abbiano pensato di giungere a tanto? 

- Oh, per questo, non dubiti Vostra Eccellenza; coi nostri 

orecchi medesimi abbiamo sentito il discorso. 

- Pazienza! - replicò l'almirante. - Sebbene questo non 

dovessi aspettarmi, vedrò di fare buona guardia. 

- E la faremo anche noi; - disse Cosma. - Così 

conoscessimo i buoni, quelli in cui confidate di più, per 

metterci d'accordo, e vegliar tutti sulla vostra preziosa 

persona! 

- Amici miei, - rispose Cristoforo Colombo, traendo un 

sospiro, - conosco voi.... da pochi momenti. Quanto agli altri, 



 

 

non so nulla di loro. Eravate a Palos; potete ricordare in che 

modo si è formato il nostro equipaggio. 

- Pur troppo, mio signore! Metà per forza, l'altra metà per 

caso; tutta gente raccogliticcia. I buoni ci saranno di sicuro, e 

si vedranno alla prova. Per intanto.... 

- Per intanto, è buio pesto; - conchiuse Damiano. - Ma 

Vostra Eccellenza potrà confidarsi di queste cose co' suoi 

ufficiali. 

- Sì, sì, figliuoli, lo farò; - rispose l'almirante. - Ma non è 

questo, che importa. La mia speranza è altrove. Siete voi 

marinai? 

- -Noi? sì, come vede Vostra Eccellenza. 

- Infatti, la vostra condizione è tale, per ora. Ma dal primo 

momento che ho dovuto guardarvi in faccia, mi è parso.... che 

non ne aveste l'aria. 

- Le nostre mani, signore.... 

- Sì, capisco, le vostre mani saranno tinte di pece. Ma non 

è la pece che fa il marinaio, come non è l'abito che fa il 

monaco. Le mani del marinaio possono essere anche pulite, 

ma si riconoscono egualmente; specie nella palma, che par 

foderata con pelle di squalo. Ora, le vostre mani, che sono 

lieto di stringere.... 



 

 

- Si faranno ruvide quanto è necessario; - rispose Cosma, 

inorgoglito da quella dimostrazione di benevolenza, ma anche 

un pochettino turbato. 

- Sta bene; - disse l'almirante, sorridendo. - Quantunque, io 

non domandi ciò come una qualità necessaria.... a mani di 

cavalieri. 

- Messere.... - mormorò quell'altro, più turbato che mai. 

- Oh, non temete, non voglio andare più in là, - rispose 

l'almirante. - I vostri nomi, se ben ricordo, sono.... 

- Cosma e Damiano; - si affrettò a rispondere Cosma. 

- E Cosma è lui, e Damiano son io; - soggiunse Damiano. 

- Benissimo. Due nomi di fratelli! 

- Noi non siamo che amici; ma come fratelli ci amiamo. 

- E perciò avete preso il nome da due santi fratelli, che 

erano anche colleghi di professione; - replicò l'almirante. - 

Erano infatti due medici, e del primo di loro mi pare di aver 

letto in un certo libro, che si conservi ancora una ricetta. 

- Sono anche i santi protettori dei pellegrini; - disse Cosma, 

che pareva poco desideroso di stare sull'argomento della 

medicina. 

- Siano dei pellegrini o dei medici, son sempre due 

benefattori; - conchiuse l'almirante. - E voi certamente avete 

assunti i lor nomi per adempimento di un voto. 



 

 

- Vostra Eccellenza legge nei cuori come nei libri; - disse 

Damiano. - Siamo infatti legati da un voto. 

- Per il quale, probabilmente, avrete lasciati gli agi della 

vita, venendo partecipi alle fatiche, ai pericoli di questo 

viaggio: non è così? - 

I due marinai non risposero parola. Ma per essi rispondeva 

la sapienza dei popoli, stillata in proverbi: chi tace acconsente. 

- Non voglio chiedervi ciò che non potete dirmi; - riprese 

Cristoforo Colombo. - Siete genovesi, e basta ciò, perchè io 

v'abbia in conto di fratelli. Ricordate soltanto che bisogna 

amarla, amarla molto, la terra dove si è nati; amarla tanto più, 

quanto essa è più sventurata. Sapete quanto abbiano fatta 

dolente la nostra povera patria, le discordie maledette dei suoi 

figliuoli!... 

- Voi dite bene, messere, - rispose Cosma. - E noi lo 

abbiamo ricordato già molte volte, pensando a voi. 

- A me? 

- Certamente. Ecco un uomo insigne, dicevamo tra noi, un 

uomo che ha fatto un disegno sublime, e potrebbe e vorrebbe 

darne la gloria e il profitto alla patria; ma perchè la patria non 

è in condizione d'intenderlo, egli deve rivolgersi ad altre 

nazioni, dando ad altri il profitto e la gloria delle opere sue. 

- Ah! - gridò l'almirante. - Lo intendete anche voi che 

dolore sia questo? e come profondo? Io non lo dico a nessuno, 



 

 

perchè nessuno lo intenderebbe. Pazienza, miei giovani amici! 

E lasciamo questo argomento tristissimo. Intanto, le vostre 

parole mi han detto assai più che non dicessero le vostre mani. 

Vorrei fare qualche cosa per voi; chiamarvi almeno tra i miei 

ufficiali. Ma quante invidie si desterebbero! Non per ora, 

adunque. Il giorno che avremo toccata la terra promessa, io 

sarò davvero vicerè e governatore; e quel giorno, vedremo. 

- Guardatevi intanto, messere. Noi non abbiamo mestieri 

che di una cosa: di vedervi incolume, trionfante su tutti i vostri 

nemici. Laggiù avete avuto da lottare coll'invidia; qui avete da 

lottare coll'ignoranza. 

- E sempre con la malvagità; - conchiuse Cristoforo 

Colombo. - Ma le vostre parole mi fanno ricordare ciò che 

volevo dire poc'anzi. Vi chiedevo se eravate marinai, per 

raccontarvi del primo capitano con cui ho imparata l'arte del 

navigare. Eravamo nelle acque dell'antica Cartagine, atterrati, 

con un vento che non si potrebbe immaginare di peggio. Non 

si poteva reggere al mare, bisognava ormeggiarsi e tener 

fermo ad ogni costo. Ma le áncore aravano, per la forza della 

corrente, e si temeva di andare da un momento all'altro a 

battere negli scogli. 

- Un guaio; dei grossi - esclamò Damiano. 

- Certamente; - rispose Cristoforo Colombo - e non c'era 

tempo da perdere. Il comandante ordinò di mettere mano 



 

 

all'áncora della speranza. «Credete - diss'io - che ci farà buon 

servizio?» Domandavo troppo, più ch'egli non potesse sapere. 

Ma ad ogni modo, me la trovò lui, la risposta: «Getta l'áncora 

e spera in Dio!» E così, come mi fu consigliato nella mia 

prima navigazione, ho fatto io in tutte le altre che seguirono. 

- Confidiamo nel suo alto volere; - disse Cosma, 

inchinandosi. 

- Ma pensiamo ancora, - soggiunse Damiano, - che chi 

s'aiuta Iddio l'aiuta. 

- Oh, sicuramente! - rispose Cristoforo Colombo, non 

potendo trattenersi dal ridere, alla pratica ammonizione. - Vi 

ho già detto che farò buona guardia alla mia vita, se occorrerà; 

non aspetterò che mi assalgano; andrò io contro ai loro 

disegni. Non si compiace di sfidare i bassi pericoli, chi ha cuor 

d'affrontare i maggiori. Ma se è necessario di entrare in lizza 

coi rivoltosi, anche questo farò. Voi, frattanto abbiate per certa 

una cosa: che presto, con l'aiuto di Dio, saluteremo la terra. 

- Con questa fede siamo venuti; - disse Cosma. 

- E ci sia pure da navigare altrettanto, non ci lagneremo, 

noi altri; - soggiunse Damiano. - Voi dite, messere, che si serve 

a Dio, con questo viaggio. 

- È la mia opinione. 

- E bisogna dunque servirlo allegramente. Lo raccomanda 

perfino il Salmista. - 



 

 

L'almirante sorrise e battè amorevolmente della destra sulla 

spalla di Damiano. 

- Ottimamente, giovanotto! - esclamò. - E che Iddio vi 

guardi ambedue. Ma domandiamogli ancora una grazia; - 

soggiunse. - A persuadere questa gente che ha il furore della 

paura, un buon vento gagliardo, e da ponente, farebbe meglio 

di tutti i nostri discorsi. - 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Di una bella sconosciuta che mandò a Cristoforo Colombo 

un ramo di spino fiorito. 

 

Cristoforo Colombo era stimato un gran dotto in materia 

geografica, cosmografica ed astronomica, quando non era 

stimato un impostore, od un pazzo. Per lui, si sa, erano 

stranamente mutevoli i giudizi del volgo, nobile o plebeo che 

si fosse; e saltavano da un estremo all'altro, come qualche 

volta usano saltare i venti, dal primo al terzo, o dal secondo 

al quarto quadrante. Si può dire, dopo aver letto 

attentamente la storia della sua vita fortunosa, che gli storti 



 

 

giudizi, i sospetti, le animosità contro di lui non posassero mai 

intieramente finchè egli visse, da prima volendo regalare per 

forza un nuovo mondo alla Spagna, poi disputando ai suoi 

grandi una corona di vicerè nelle terre scoperte, e da ultimo 

combattendo virilmente per la propria fama, per il proprio 

onore, per il proprio decoro, contro le invidie e le ingratitudini 

congiurate. Ma ci furono anche nella sua vita, e frequenti, i 

giorni della lode e della reverenza universale. Ci furono anche 

i giorni in cui egli era tenuto per un gran mago, padrone di alti 

segreti naturali, e capace di comandare agli elementi 

coll'autorità di misteriose parole. E per un negromante, di 

sicuro, lo avrebbero tenuto i marinai della Santa Maria, il 

giorno 22 settembre del 1492, se dieci o dodici ore prima, 

cioè nel cuor della notte che fu sopra a quel giorno, lo 

avessero udito domandare al cielo un vento gagliardo di 

ponente. 

Quel vento si levò per l'appunto nella giornata, fortissimo, 

teso, dritto da prora; tanto che fu necessario serrare i velacci 

e le basse vele, prendendo i terzaruoli alle gabbie ed anche 

alla mezzana, per mettersi alla cappa serrata. Non si navigava 

più, con quel vento indiavolato al traverso; ma ne avevano 

anche una patente mentita le sciocche paure dei marinai. 



 

 

- Ed ora direte ancora che in questi paraggi il vento fresco 

soffia soltanto da levante! - esclamò l'almirante, volgendosi a 

Perez Matteo Hernea, suo pilota. 

- Non lo dirò più, ve lo giuro; - rispose umiliato l'Hernea. 

Il giorno seguente, le cose mutarono. Pareva proprio che 

quel vento da ponente si fosse levato solamente per dar 

ragione a Cristoforo Colombo, contro il suo equipaggio, e che, 

dopo aver fatto quella buona testimonianza per lui, non 

avesse più motivo di soffiare. Cadde, infatti, e il 23 ripigliò la 

brezza di levante, con cui si poteva andare a gonfie vele per 

la rotta stabilita. 

La Santa Maria aveva dato gloriosamente tutta la sua tela 

al vento. Ma non durò a lungo con quella velatura di buon 

tempo. L'almirante, a un certo punto della giornata, comandò 

di serrar fiocchi, velacci, vela di maestra e mezzana, 

contentandosi di navigare con la gabbia, il trinchetto e la 

trinchettina. Certi punti neri all'orizzonte, diventati presto 

nuvoloni, l'aria più fresca, un color di piombo sulle acque, gli 

avevano annunziato imminente un temporale. 

Non si era ingannato. Il temporale si avanzò minaccioso, 

oscurando il cielo e sollevando il mare a tempesta. Le navi 

balenarono un poco, indi presero a menar la ridda sui flutti, 



 

 

ora balzando sulle creste spumanti che il vento incalzava, ora 

ascondendosi a mezzo nei profondi intervalli, per cui pareva 

che volesse ad ogni tratto scoprirsi il fondo degli abissi. 

La tela al vento era ancor troppa; e l'almirante comandò di 

prendere i terzaruoli alle gabbie. Poi, rinforzando il vento, le 

fece serrare a dirittura, ed egualmente il trinchetto, di guisa 

che la nave prese a correre con la sola trinchettina. 

- Che mare, Santa Vergine! - disse Damiano al compagno, 

mentre scendevano da serrare le gabbie. - Par quello che ha 

inghiottiti gli Egiziani, quando volevano dar la caccia agli 

Ebrei. 

- E quello fu per miracolo; - rispose l'almirante, davanti a 

cui passavano i suoi due Genovesi. - Così credo che sia anche 

questo. Ci vogliono dei miracoli, per ischiodare il cervello a 

questa gente. Del resto, - soggiunse, - le ondate propizie al 

gran salto son qua; e i miei nemici hanno già troppo da fare 

per sè, aggrappandosi al capo di banda, o alle sartie. - 

La burrasca non si chetò che verso il mattino del 24. Col 

sole ritornò la calma sul mare. Le caravelle, così duramente 

travagliate da quella collera d'elementi, ripresero la loro 

velatura ordinaria, e col vento più maneggevole si fecero a 



 

 

navigare di conserva. La Pinta, anzi, venne accostandosi 

quanto più poteva alla Santa Maria. 

- Ecco Martino Alonzo che ha qualche cosa da dirmi; - 

pensò l'almirante. 

Difatti il comandante della Pinta voleva parlare a 

Cristoforo Colombo. Questi, alcuni giorni prima, gli aveva 

fatta passare la carta nautica, a lui mandata da Paolo 

Toscanelli: una carta sulla quale era segnata la famosa isola di 

Cipango, ad una distanza che oramai doveva essere stata 

oltrepassata da loro. E di questo dubbio, che glie ne era 

venuto, voleva intrattenersi Martino Alonzo Pinzon 

coll'almirante. 

- Pare anche a me, che abbiamo fatto un cammino più 

lungo; - gridò Cristoforo Colombo al Pinzon. - Ma forse il 

Toscanelli ha fallato il punto, collocando la grande isola sulla 

carta, o noi, ingannati dalle correnti che ci han fatto derivare, 

abbiamo fallata la stima. 

- Potrebbe anche darsi, - ripigliò il Pinzon, - che noi ci 

fossimo tenuti troppo a ponente. Non credete opportuno di 

appoggiare un poco a garbino? 



 

 

- Non credo; - disse l'almirante. - Del resto, fatemi passare 

la carta, e osserverò meglio ancor io. Intanto non cangiate di 

rombo; mi raccomando. - 

La carta arrotolata e raccomandata ad una sagola1 fu 

scagliata a bordo della Santa Maria. Cristoforo Colombo la 

portò allora nella sua cameretta, la spiegò sul deschetto, e si 

fece ad osservare, insieme coi più sperimentati dei suoi 

ufficiali, quale potesse per allora essere la posizione delle 

navi. 

Il lettore si maraviglierà che Cristoforo Colombo volesse 

rilevare il punto di stima sopra una carta fatta di suo capo da 

un fisico fiorentino, e nella quale era segnata l'isola di 

Cipango ad una distanza immaginaria. Ma pensi il lettore che 

quella carta, fatta avanti la scoperta delle così dette Indie 

occidentali, era tuttavia condotta secondo due norme, che 

parevano sicure a que' tempi: la divisione della circonferenza 

del globo terrestre in ventiquattro zone, di quindici gradi 

ciascuna, che formavano in tutto trecentosessanta gradi, e il 

passo biblico di Esdra, ov'era detto che, diviso il nostro globo 

 
1 Nell'originale "sugola".   [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

in sette parti, sei sono terra, e la settima è ricoperta dalle 

acque. Messe a riscontro queste due nozioni, aggiunta la 

notizia delle parti della terra già scoperte al tempo di 

Tolomeo, aggiunto finalmente tutto quel tratto che Marco 

Polo aveva visitato ad oriente, e i Genovesi scoperto ad 

occidente, non era difficile tracciare lo spazio di mare che 

doveva intercedere fra le Azzorre, estremità occidentale di 

Europa, e Cipango, estremità orientale dell'Asia. Il difficile 

sarebbe ora di credere a quella sistematica fabbricazione di 

carte nautiche; ma non era difficile allora. E ad ogni modo si 

può considerare con benevolenza un errore, il quale, 

rasentando la verità, condusse un uomo ardito e intelligente 

a scoprirla. 

Lo studio di Cristoforo Colombo e de' suoi piloti fu 

repentinamente interrotto da un grido d'allegrezza. Quel 

grido, ripetuto e rinforzato da molte voci, veniva dalla Pinta. 

L'almirante uscì tosto in coperta, e vide Martino Alonzo 

Pinzon, ritto sul castello di poppa della sua caravella, che 

alzava le mani al cielo, in atto di giubilo, gridando a 

squarciagola: terra! terra! 

- Che è ciò che voi dite, Martino Alonzo? - gridò l'almirante 

a sua volta. 



 

 

- Terra, terra! - ripetè il Pinzon. - Signor almirante, io 

chieggo la mia ricompensa. - 

Martino Alonzo Pinzon alludeva al premio che i reali di 

Castiglia avevano stabilito per colui che primo scoprisse la 

terra. Il premio consisteva in una rendita di trenta corone, un 

poco più di seicento lire della nostra moneta d'oggidì. 

E con la mano distesa, il comandante della Pinta 

accennava verso garbino, o libeccio, se meglio vi piace, dove 

infatti appariva una lingua di terra all'orizzonte, forse 

venticinque leghe distante dalle navi. I marinai della Pinta si 

erano lanciati come scoiattoli su per le sartie; così fecero i 

marinai della Santa Maria e quelli della Nina; tutti vedevano 

la terra, tutti confermavano con liete grida l'annuncio di 

Martino Alonzo Pinzon. 

Cristoforo Colombo non era intimamente persuaso; ma lo 

scuoteva la sicurezza universale. Commosso, si buttò 

ginocchioni, rendendo grazie a Dio. Martino Alonzo Pinzon 

fece di più: intuonò ad alta voce il Gloria in excelsis, a cui tosto 

risposero gli equipaggi delle tre caravelle. 

La terra si vedeva così chiaramente, e così vivo era 

l'entusiasmo di tutti, che l'almirante stimò necessario di 

lasciare il suo rombo, che era stato sempre il ponente, 



 

 

governando per tutta la notte a garbino. Ma giunse l'aurora 

gran dissipatrice di sogni; e dissipò anche le speranze di 

ricompensa che Martino Alonzo Pinzon aveva così facilmente 

nutrite. La terra che avevano creduto di veder tutti con lui, 

non era che nebbia vespertina; i primi chiarori del giorno 

avevano disperso il fantasma. 

Alla speranza, alla fede, doveva tener dietro lo 

scoramento. E avevano creduto di vedere la terra! E quella 

immagine di terra altro non era che un inganno degli occhi, 

un miraggio, una fata Morgana, il solito scherno delle potenze 

invisibili. Costernati, abbattuti, gli equipaggi obbedirono 

tacitamente al comando dell'almirante, che ordinava di 

riprender la via di ponente; quella via ch'egli non avrebbe mai 

abbandonata, senza i lor chiassi importuni. 

Per molti giorni si procedette al solito, con buon vento, 

mare tranquillo, cielo sereno e dolce temperatura. Le acque 

erano così chete, che parevano di lago, e i marinai, riavutisi 

alquanto delle loro malinconie, si pigliavano spasso a nuotare 

intorno al bordo. Nuovi indizi di terra si offrivano, aiutando a 

calmare le loro segrete inquietudini; incominciavano a 

mostrarsi a sciami i delfini; i pesci volanti, scagliandosi in aria 

sulle pinne spiegate, ricadevano a bordo delle navi. 



 

 

Si giunse così fino al primo di ottobre. Quel giorno, 

secondo la stima di Perez Matteo Hernea, la spedizione 

navale del mare Oceano doveva aver compiute le sue 

cinquecento ottanta leghe di navigazione, a ponente dalle 

isole Canarie. Ma questa era la stima fatta secondo i computi 

apparenti di Cristoforo Colombo. L'almirante faceva una 

stima tutta sua, tenuta gelosamente segreta: e questa 

ascendeva a settecento sette leghe. Nel fatto, adunque, s'era 

oltrepassata di molto la distanza assegnata dal fisico 

Toscanelli a quella benedetta isola di Cipango. 

Le mormorazioni erano ricominciate tra i marinai; e con le 

mormorazioni le congiure. Sarebbero trascorse un giorno o 

l'altro ad aperta ribellione, se di tanto in tanto qualche nuovo 

inganno degli occhi non avesse fatto intravvedere la terra 

all'orizzonte. Ma anche queste vane visioni, salutate da grida 

di giubilo, e seguite sempre da imprecazioni di gente 

disperata, annoiavano l'almirante. Il quale risolutamente 

dichiarò, e fece bandire su tutte le navi a suon di tromba, che 

chiunque gridasse terra, senza che questa si scoprisse nei tre 

giorni susseguenti, dovesse perdere ogni diritto di 

ricompensa, quand'anche un'altra volta scoprisse terra per 

davvero. 



 

 

E terra non gridò più Martino Alonzo Pinzon. Il 

comandante della Pinta non credeva più alla esistenza della 

terra, nel rombo seguito da Cristoforo Colombo. Questa sua 

sfiducia crebbe tanto, che nella sera del 6 ottobre, Martino 

Alonzo Pinzon si fece ardito a proporre di piegare 

risolutamente a sinistra, cercando terra verso mezzogiorno. 

Inutile il dire che l'almirante non reputò conveniente di 

appagare il desiderio di Martino Alonzo Pinzon. 

La mattina del 7 ottobre, allo spuntar del sole, molti 

marinai della Santa Maria credettero di veder terra a 

ponente. Ma temevano anche d'ingannarsi, e non dissero 

parola, per non avere a perdere la speranza del premio. Non 

furono così prudenti sulla Nina, che quel giorno veleggiava 

innanzi alle altre caravelle. Credette Vincenzo Yanez di veder 

terra, e gli parve di vederla così chiaramente, da non 

consentire alcun dubbio. Perciò fece innalzare lo stendardo 

sull'albero di maestra, e sparare un colpo di cannone. Erano 

quelli i segnali stabiliti, per chi primo scoprisse il lido 

sospirato. Fu grande la gioia su tutte le navi; ma fu anche 

breve. La nuova lingua di terra, comparsa all'orizzonte, svanì 

come quella dei giorni andati; e ripreso l'abbattimento, 

ricominciarono i lagni. 



 

 

Per altro, i buoni indizi non facevano difetto. Numerosi 

stormi di passeri campagnuoli trascorrevano alti sopra le 

navi, spiegando il volo verso libeccio. Era dunque di là che 

bisognava cercare il nuovo continente? Cristoforo Colombo 

incominciò a dubitare di aver commesso qualche errore di 

latitudine; e perciò, nella sera del 7, si risolse di piegare 

alquanto verso la parte a cui aveva veduto avviarsi i passeri 

campagnuoli. 

Tre giorni di seguito veleggiò verso libeccio, e crescevano 

sempre gl'indizi di terra. Sciami di uccelli di svariati colori 

svolazzavano intorno alle navi; i tonni scherzavano numerosi 

a fior d'acqua; passarono a breve distanza un airone, un 

pellicano ed un'anitra; erbe fresche e verdi galleggiavano 

intorno alla Santa Maria, che parevano staccate quel giorno 

istesso dal lido. 

Ma quante volte non si erano già veduti questi segni 

ingannatori? Le ciurme non potevano più pascersi di quelle 

illusioni. Domandarono ad alta voce di ritornare indietro. 

Proprio allora? C'era da perdere il lume degli occhi. 

Cristoforo Colombo affrontò quel giorno risolutamente la sua 

marinaresca. Lo facessero pure a pezzi, ma egli avrebbe 

resistito fino all'ultimo. La spedizione era destinata dal re e 



 

 

dalla regina alla scoperta delle Indie; qualunque cosa 

accadesse, egli, non nato Castigliano, avrebbe serbato 

obbedienza ai reali di Castiglia; sarebbe andato avanti nella 

sua intrapresa, fino a che, per grazia di Dio, non giungesse a 

compirla. 

Cosma e Damiano si erano piantati in prima fila, non per 

tener bordone ai rivoltosi, intendiamoci, ma per consentire 

con le parole e con gli atti ad ogni frase dell'almirante, e 

preparati, caso mai, a menar le mani in sua difesa. Ma per 

allora non fu mestieri; i rivoltosi non erano andati più avanti; 

la fermezza di Cristoforo Colombo da un lato, l'accenno alla 

lealtà castigliana dall'altro, fors'anche il dubbio di non esser 

tutti d'accordo nel proposito di ribellarsi alla volontà 

dell'almirante, li rimandò indietro come un'onda di mar 

lungo; che si ritragga spumeggiando e brontolando da un 

ostacolo che non ha potuto rovesciare. 

Nondimeno, la condizione di Cristoforo Colombo si faceva 

sempre più difficile e pericolosa. Si poteva egli durare in 

quello stato di contrasto, non più sordo, ma palese e a volte 

clamoroso, tra lui e la sua marinaresca? Per fortuna, il giorno 

dopo quella scena di rivolta, si fecero più frequenti e più 

notevoli gli indizi della terra vicina. Oltre una quantità di erbe 



 

 

fresche, e di quelle che nascono lungo le rive dei fiumi (e 

c'erano persino dei giunchi), fu colto un pesce verdognolo, di 

quelli che vivono solamente tra gli scogli. Su quella erba, su 

quei giunchi, sul pesce verdognolo, stavano almanaccando i 

marinai, quando ad uno dei due genovesi, a Cosma, che stava 

guardando sul mare, venne veduto qualche cosa, che lo 

persuase a spogliarsi in fretta e a tuffarsi nell'acqua. 

Damiano aveva fatto voto di non spiccarsi mai dal fianco di 

Cosma. Si spogliò in fretta anche lui, e tenne dietro al 

compagno. 

- Dove andate, voi altri? - chiese l'almirante, maravigliato 

di tanta, fretta dei due genovesi. 

- Ma!... Io non lo so; - rispose Damiano nell'atto di tuffarsi 

a sua volta. - Cosma va in acqua, ed io lo seguo. Egli ha un 

occhio di lince e l'altro di falco; due animali che vedono molto 

lontano. Ma io ho due braccia e due gambe che vanno più 

svelte delle sue. - 

Cosma, per altro, aveva otto o dieci bracciate di vantaggio 

sull'amico, e Damiano lo raggiunse quando egli aveva già 

afferrato l'oggetto per cui si era tuffato nell'acqua. 

- Oh bello! - gridò Damiano, vedendo la preda che Cosma 

teneva sollevata fuor d'acqua. - -E per me nulla? 



 

 

- Vedi? C'è dell'altro laggiù; - rispose Cosma. - Mi pare una 

canna. 

- Ah, si! ed anche qualcos'altro di più nero, - disse 

Damiano, nuotando verso il punto che gli era stato indicato 

da Cosma. 

Questi, frattanto, ritornava verso il bordo della Santa 

Maria, nuotando sul fianco destro, per poter tenere in alto, 

agitandola davanti agli occhi dell'equipaggio, la sua bellissima 

preda. 

- Non è alga, per bacco! - gridò, come fu sotto al capo di 

banda. - Non è neanche erba, che si possa scambiare per alga. 

Gettatemi un cavo, da poter tirarmi a bordo, senza guastare 

questo raro presente. È destinato al signor almirante. 

- E a me, perdiana! un cavo anche a me; - -gridò Damiano, 

a cinque o sei braccia più indietro, - non vengo neppur io con 

le mani vuote. - 

Il cavo era stato gittato, Cosma vi si era aggrappato, anzi 

attorcigliato con tutta la persona, ed era stato issato a bordo. 

Con la stessa manovra, fu pronto a seguirlo Damiano. 

- Ebbene, che cos'è? - disse Cristoforo Colombo, verso di 

cui s'inoltrava Cosma, tutto grondante d'acqua salata. 



 

 

- Signor almirante, - gridò Cosma, levando nel pugno un 

bel ramo di spino fiorito, - questo è il presente che manda a 

voi una bella sconosciuta. - 

Cristoforo Colombo prese il ramo di spino fiorito dalle 

mani di Cosma, ammirò i bei fiori del color dell'oro che ne 

adornavano le vette, e sorridendo rispose: 

- Conosco la bella dama, quantunque non abbia ancora 

avuto l'onore di vederla. 

- Ma ella, signor almirante, - replicò prontamente Cosma, 

- vi dice con questo ramo fiorito che voi la scoprirete fra poco. 

Fregiatevi intanto dei colori di lei, come suo cavaliere. 

- Così farò; - rispose Cristoforo Colombo. - Ma ecco 

dell'altro; - soggiunse, vedendo Damiano, che si avanzava 

anch'egli col suo donativo. - Questo non è un presente della 

dama. Potrebb'essere del marito, figliuoli miei, ed ammonir 

tutti noi a guardarci ben bene. - 

Damiano, infatti, oltre una canna verde, offriva un lungo 

bastone di legno, di colore tra il rosso e il nero, tutto tagliato 

a rozzi disegni geometrici. Cristoforo Colombo osservò 

lungamente anche questo, e poi lo concesse alla curiosità de' 

suoi ufficiali di bordo. 



 

 

- La terra è vicina, signori; - diss'egli poscia. - Con un ramo 

di spino ella si annunzia; ma con questi altri segni ci 

ammonisce che dove ella è, possono anche trovarsi i 

frangenti. Non ci stanchiamo di gettar lo scandaglio, per 

conoscere quando saremo finalmente atterrati; ma sopra 

tutto raddoppiamo di vigilanza nella notte.- - 

Piloti e gentiluomini di poppa risposero con vivi segni di 

approvazione; i marinai, grandemente mutati da quelli dei 

giorni innanzi, batterono le mani. 

L'almirante si ritirò nella sua cameretta; e là, deposto il 

ramo di spino fiorito a piè d'una immagine di Maria Vergine, 

che pendeva dell'assito, stette lungamente raccolto nella 

muta preghiera dell'anima. 

Quella sera, in coperta, dopo che fu recitata la Salve 

Regina, l'almirante fece il gesto di voler parlare, e trattenne 

tutta la sua marinaresca davanti al castello di poppa. Fecero 

cerchio intorno a lui, religiosamente silenziosi ed intenti, tutti 

quegli uomini che pochi giorni addietro avevano fatto il 

proposito di buttarlo a mare, e ancora un giorno prima 

s'erano levati contro di lui a tumulto. 

Ma egli non ricordava più quelle brutte scene, e generoso 

le aveva perdonate. Parlò con semplice dignità, come uomo 



 

 

di alti spiriti, che non ha nulla a temere dagli altri uomini, 

neanche la loro invidia, nulla a sperare, neanche il loro 

amore, tutto avendo il suo conforto in sè stesso ed 

aspettando il suo giudizio da ben altro giudice che non sia la 

moltitudine sciocca. 

Notò, incominciando, come la bontà divina, scortandoli 

con dolci e propizi venti sovra il mare tenebroso, da lei fatto 

limpido e cheto, avesse ad ogni tratto con nuovi indizi 

ravvivato il loro coraggio, moltiplicando quei segni in 

proporzione dei folli terrori da cui erano così spesso agitati, e 

conducendoli quasi per mano in una nuova terra promessa. 

Rammentò l'ordine da lui dato alle navi, prima di salpare dalle 

Canarie, di mettere in panna alla notte, dopo che avessero 

fatto il cammino di settecento leghe a ponente. Le recenti 

apparenze comandavano di attenersi oramai a quella 

precauzione, essendo probabile che in quella notte 

medesima si ritrovassero in vista di quella terra sospirata. 

Conchiudeva raccomandando di stare attentamente alle 

vedette sull'alto del gavone di prora, promettendo a 

chiunque scoprisse primo la terra, non solo la pensione 

assicurata dai Reali di Castiglia, ma ancora una cappa di 

velluto, ch'egli avrebbe pagata del suo. 



 

 

Il vento aveva soffiato abbastanza fresco per tutto quel 

giorno. Anche il mare si vedeva più mosso. Le caravelle 

fendevano i flutti con una rapidità meravigliosa, veleggiando 

al gran largo, e precedendo al solito la Pinta, miglior veliera di 

tutte. Regnava a bordo della Santa Maria una animazione 

straordinaria: nessuno chiuse occhio per tutta la notte; 

ognuno aspettando di vedere la terra. 

Verso le dieci di sera, Cristoforo Colombo stava sul cassero 

di poppa, esplorando ancora con gli occhi fissi il buio 

orizzonte. Tutto ad un tratto, gli parve di vedere in lontananza 

risplendere un lume. Era piccino e tremolante, come il 

lumicino della favola; e l'almirante credette a tutta prima di 

aver traveduto. 

- Gutierrez! - gridò egli, volgendosi a quello dei 

gentiluomini di poppa, che era rimasto ultimo a vegliare con 

lui. 

Pedro Gutierrez, gentiluomo di camera del re, e ragionier 

generale della spedizione, si avvicinò prontamente. 

- Signor almirante, son qua; - rispose egli, facendosi al 

fianco di lui. - Che cosa volete da me? 

- Dite, Gutierrez; non vedete voi laggiù, sulla nostra 

sinistra, un lumicino che sembra danzare sulle acque? - 



 

 

Pedro Gutierrez si fece a guardare laggiù, dove l'almirante 

accennava; stette un poco in silenzio, aguzzando gli occhi nel 

buio, per rintracciare quel lume; finalmente esclamò, con 

accento di convinzione profonda: 

- Ah, sì, eccolo là. Avete ragione, mio signore. E si muove, 

difatti. Pare il lume di una barca peschereccia. 

- O una fiaccola di viandanti, lungo la costiera d'un monte; 

- rispose l'almirante. - Ma vi prego, don Pedro, chiamate 

qualchedun altro. Non vorrei che c'ingannassimo in due. 

- Chiamo don Rodrigo Sanchez? - domandò Pedro 

Gutierrez. - Poc'anzi, per l'appunto, egli passeggiava con me; 

non può essersi già addormentato. 

- Sì, chiamate don Rodrigo; - rispose Cristoforo Colombo. - 

È il nostro ispettore d'armamento, uomo di buon giudizio, e 

non facile a travedere. - 

Pedro Gutierrez discese dal cassero ed entrò nel gavone di 

poppa. Cristoforo Colombo rimase solo al suo posto, non 

potendo spiccar gli occhi dalla fiamma lontana, che brillava 

veramente a guisa di fiaccola, agitata da persona che 

corresse. Ma tutto ad un tratto la fiamma disparve, e il mare 

e l'orizzonte non furono più che tenebre fitte davanti agli 

occhi di lui. 



 

 

Rodrigo Sanchez di Segovia, capitano generale 

d'armamento della spedizione Oceanica, giungeva allora sul 

cassero, insieme con Pedro Gutierrez. 

- Troppo tardi, ahimè! - disse l'almirante, con accento di 

tristezza. - Il nostro bel lume è sparito. 

- Sparito! - esclamò Pedro Gutierrez. - Ma io spero che 

ricomparirà, e don Rodrigo potrà goderne anche lui. 

- Voglia il cielo! - disse Cristoforo Colombo. - Ma noi 

certamente lo abbiamo veduto; non è vero, Gutierrez? 

- Sul mio onore; - rispose Gutierrez. - E non mi sono 

neanche fidato dalla prima apparenza; ho voluto distinguerlo 

bene, averlo bene negli occhi. Ma pensate, signore, che quel 

lume, se è d'una barca peschereccia, può esserci nascosto ora 

da un cambiamento momentaneo di direzione della barca. Se 

poi è una fiaccola a terra, può esserci nascosta la fiamma da 

qualche fitto di piante; ricomparirà alla prima radura del 

bosco. - 

Pedro Gutierrez non aveva ancor finito di parlare, che il 

lume ricomparve difatti. 

- Ah, eccolo nuovamente! - gridò l'almirante, che non 

aveva perduto di vista quel punto dello spazio donde gli era 

apparso la prima volta il lume. 



 

 

- Guardate, don Rodrigo, laggiù, sulla nostra sinistra; per 

ritrovarlo, non avete che da calare una linea perpendicolare 

dalla cima del pennone di maestra. Ci siete? 

- Sì, sì, ho veduto; - disse Rodrigo Sanchez. - Lo distinguo 

benissimo. E non è un fuoco fatuo, per sant'Jago, quantunque 

saltelli la sua parte anche lui. Ma è vivissimo, veramente di 

fiaccola, come di legno resinoso, o d'altra materia 

combustibile di quella specie. 

- Magari d'olio d'oliva, non è vero? - disse ridendo il 

Gutierrez. 

- Eh, che cosa ne so io? - rispose il Sanchez. - Per essere 

olio d'oliva veramente, domanderebbe un lucignolo enorme, 

a giustificare una luce così viva. Sia quel che vuol essere, voi 

siete fortunato, signor almirante. Oggi la bella sconosciuta vi 

manda il ramo di spino fiorito; questa notte vi mette il 

lumicino sul davanzale. Bisogna andare, da buon cavaliere; 

anzi, bisogna correre, come un paggio innamorato. 

- E si corre, come vedete; - disse l'almirante. - Le vele 

portano tutte maravigliosamente. Incomincio a temere che 

siamo già troppo vicini alla meta. - 

Il lume frattanto era sparito da capo, e per non ricomparir 

più nel corso della notte. Dopo qualche altra celia sul fare di 



 

 

quelle che abbiamo udite, don Rodrigo Sanchez se ne ritornò 

nel suo covo; e poco stante gli tenne dietro il Gutierrez. Ma 

non si mosse Cristoforo Colombo dal suo osservatorio. 

Vegliava sempre, nella notte, e quasi quasi non si sapeva dire, 

a bordo, quando trovasse l'ora per chiudere un occhio: ma 

quella volta doveva vegliar più che mai. 

Immaginate, del resto, con quale ansia egli aspettasse il 

mattino. Ma erano a mala pena le undici di sera, e l'alba 

doveva farsi aspettare un bel pezzo. L'almirante passeggiava 

convulso in quel piccolo spazio del cassero di poppa; ma ad 

ogni tanto si fermava, aguzzando lo sguardo verso l'orizzonte, 

immerso tuttavia nelle tenebre. 

Intanto la Santa Maria procedeva gloriosa, fendendo i 

flutti, col vento in fil di ruota, e al fioco lume delle stelle 

baluginavano nell'ombra tutte le sue vele gonfiate. Veniva di 

conserva la Nina, che le sue vele quadre, sostituite alle latine 

nel forzato soggiorno alle Canarie, avevano resa più svelta. 

Precedeva di buon tratto la Pinta, la gran veliera della 

spedizione, a cui questa sua qualità e l'umore del suo 

comandante Martino Alonzo Pinzon avevano fatto dare i 

soprannomi d'impaziente e di smaniosa. «Sì, dite, dite quel 

che vi pare» rispondeva Martino Alonzo Pinzon, quando 



 

 

sentiva celiare sulla andatura frettolosa della sua caravella. 

«Se la Pinta mangia più leghe di voi altri, ogni giorno, è segno 

che ci ha buono lo stomaco. E senza bere; notate, senza bere! 

quantunque il suo nome gliene darebbe quasi il diritto.» 

Erano le due dopo la mezzanotte, e Cristoforo Colombo 

passeggiava ancora sul cassero, quando da prora via gli venne 

un lampo negli occhi, e dopo il lampo negli occhi uno scoppio 

rumoroso, uno schianto agli orecchi. Era la Pinta, la 

precorritrice della squadra, che traeva un colpo di cannone, il 

lieto segnale della terra veduta. 

Un'altra volta la Pinta aveva fatto quel colpo di cannone, e 

di testa. Se n'era pentita, e non c'era più ricascata. Se questa 

volta si arrisicava a sparare, doveva averlo fatto con buon 

fondamento. 

Tutta la marinaresca della Santa Maria, tutti gli ufficiali di 

poppa, saltarono dai ranci e furono tosto in coperta. 

I marinai di guardia alle vele avevano già data la voce, da 

prora e dalle gabbie. Era la Pinta che aveva sparato; la Pinta 

che aveva scoperta la terra. Infatti, dopo quel colpo di 

cannone, imbrogliava le vele, rallentava il suo corso. Così 

almeno pareva di vedere, nella penombra della notte stellata. 



 

 

La Santa Maria proseguiva intanto il suo cammino. 

Raggiunse la Pinta, mentre questa compieva la manovra per 

mettersi in panna. 

- Terra! terra! - gridò Martino Alonzo Pinzon, appena vide 

accostarsi la Santa Maria, - La terra, signor almirante, la terra! 

- 

E tutti, dal bordo della Pinta, ripetevano il grido. Tutti lo 

ripetevano con eco formidabile, dalla Santa Maria e dalla 

Nina, che si avanzava a gonfie vele pur essa. 

Cristoforo Colombo aspettò che si chetasse il clamore; poi 

ad alta voce domandò: 

- Chi è stato che l'ha scoperta? 

- Un marinaio di guardia, Rodrigo di Triana. 

- A che ora? 

- Un'ora fa; subito abbiamo sparato il cannone, per 

darvene l'avviso. 

- Anche il signor almirante l'ha scoperta, e quattro ore 

prima; - gridò a sua volta Pedro Gutierrez. - Erano le dieci di 

sera, quando egli ha veduto un lume che brillava alla spiaggia. 

- 

Così ricambiate le notizie tra le due caravelle, tutti si 

diedero ad osservare la lingua di terra, che incominciava a 



 

 

vedersi distintamente, come una massa nera, sulla superficie 

del mare, a due leghe di distanza. 

- Lesti a serrar le vele; - gridò l'almirante. 

Le vele furono prontamente serrate, sulla Santa Maria. La 

Nina non fu lenta a seguitare l'esempio. Bisognava mettersi 

tutti in panna, per evitare il pericolo, dato che ci fossero 

frangenti, o bassi fondi, in prossimità della riva. Per muoversi 

da capo, per accostarsi all'approdo, si aspettava il sorger 

dell'alba. 

Cristoforo Colombo era profondamente agitato. Avrebbe 

voluto pregare, ma non poteva; il turbamento dello spirito, 

oppresso da mille pensieri affollati, il tremito di tutte le fibre 

convulse, gli negavano, oltre l'uso della parola, l'ordinata 

connessione delle idee. Temendo di dare spettacolo della sua 

commozione, discese dal cassero; discese a stento, sentendo 

che male lo reggevano le gambe; rientrò nella sua cameretta, 

e là finalmente, gittatosi con le braccia in croce sulla sponda 

del suo giaciglio, davanti allo spino fiorito e all'immagine di 

Maria, non pregò, non ringraziò, diede in uno scoppio di 

pianto. E furono molte le lagrime, prima che si sciogliesse il 

nodo che i singhiozzi gli facevano alla gola, come i pensieri 

alla mente. Tutti gli affanni sostenuti, gli stenti fisici, i 



 

 

patimenti morali, i dubbi, le delusioni, le paure di tanti anni 

infelici, si sfogavano in quella abbondanza di lagrime, che 

occhio umano non doveva vedere. Che sollievo, quel pianto! 

e quante cose diceva, che la lingua non avrebbe mai saputo 

ripetere! che elevazione di spirito, in quella prostrazione di 

nervi! che effusione riconoscente di un cuore onesto, che 

amava confessare la sua pochezza, ripetendo intieramente 

dal cielo quella fortunata virtù, per cui egli, oscuro marinaio, 

deriso e disprezzato, era fatto ministro di una grande opera, 

della più grande a cui creatura umana potesse raccomandare 

il suo nome nel tempo! 

Piangeva, e piangendo si addormentò. Sono dei più 

robusti organismi, queste debolezze improvvise. Essi hanno 

vegliato tanto nello spasimo del desiderio, nella agonia 

dell'aspettazione, che alfine, come corda di arco troppo teso, 

si rallentano le fibre. E dormendo, egli sognò di fantastici 

regni che offriva ai sovrani di Castiglia; sognò di luminose 

regioni, a lui additate da una donna d'insigne bellezza, che 

teneva in mano, accostandolo al seno palpitante, un ramo di 

spino fiorito. Ma quella donna non era la sconosciuta dei 

mari. Egli aveva già veduto quel volto, dai delicati e nobili 

contorni; non gli erano nuove quelle ciglia lunghe, che 



 

 

ombreggiavano, senza nasconderle, due pupille scintillanti di 

vivissima luce; nè il bianco incarnato delle guance fiorenti, nè 

i bei capegli neri, nè l'alterezza della elegante e flessuosa 

persona. La vide egli, e mormorò nel sogno il suo nome: 

Beatrice di Bovadilla. Era per lei, protettrice generosa e 

costante, era per lei il ramo di spino fiorito. Ma anch'essa non 

lo aveva accettato in presente, che per farne omaggio alla 

Vergine, alla madre di tutti i dolori, ed anche di tutte le 

consolazioni. E deponeva l'offerta, ma ancora la tratteneva, 

come per dimostrare a lui di non avere sgradito il dono. 

Frattanto, volgeva a lui uno sguardo, lampeggiante di 

passione, illanguidito nella espressione dell'annientamento 

supremo; con lo sguardo un sorriso, un palpito, un bacio, 

mandato lentamente col sommo delle dita; e spariva. 

L'angiolo dei casti pensieri, che tutti abbiamo immaginato e 

intravveduto, amoroso custode dell'uomo, di questo 

inesperto Tobiolo del viaggio terrestre, non aveva a turbarsi 

di quel bacio, che la visione del sogno offriva al povero 

almirante del mare Oceano. Era un bacio, poi? o non 

piuttosto un pensiero compassionevole, un saluto, un addio? 

Si destò finalmente. Quanto era durato il suo sonno? Era 

balzato in piedi, ritornando alla coscienza di sè medesimo. 



 

 

Non aveva sicuramente dormito molto, perchè nella 

cameretta era buio ancora. E poi, egli sentiva le guance ancor 

molli di pianto. Rasciugò le sue lagrime, si scosse, ed uscì 

nuovamente in coperta. 

L'alba non era spuntata ancora; ma già, all'orizzonte, si 

distingueva meglio quella lingua di terra, isola, o promontorio 

di continente avanzato sul mare. Per quella volta, non era più 

da temere una delusione mattutina; i contorni non erano di 

nube, nereggiavano come dorsi di colline sull'azzurro cupo 

del cielo. Ed era la terra desiderata; finalmente, era quella. 

Come si sarebbe mostrata ai suoi occhi? Somigliante, nella 

vegetazione, alle terre d'Europa? Da qual gente abitata? 

Ultimo confine del mal conosciuto Cattaio? Isola solitaria sul 

mare, e lontana ancora di molto dalla ricca Cipango? Quali 

domande, a quell'ora! Il giorno era imminente, i dubbi si 

sarebbero chiariti, le curiosità pienamente appagate. Per 

intanto, era la terra. 

A questa conclusione erano venuti più facilmente i 

marinai, che non sentivano il bisogno di saper tante cose, e 

ballavano la ridda sulla coperta, accompagnando i salti e le 

capriole con liete canzoni paesane. 



 

 

L'alba sospirata imbiancò l'orizzonte, diffondendosi via via 

per la volta del cielo. Col suo mite chiarore, un fremito gaio 

corse sull'acque. La terra nereggiava ancora; ma a grado a 

grado si fece turchina, azzurra, violetta, e da ultimo, 

spuntando dal lontano orizzonte marino i primi raggi rossastri 

del sole, mostrò le sue vette dorate, mentre le coste si 

andavano tingendo di verde. 

La bella sconosciuta del mar tenebroso, la donatrice del 

ramo di spino fiorito, era dunque là, manifesta allo sguardo 

di tutti. E tutti la divoravano con gli occhi. Fu necessario che 

l'almirante ripetesse l'ordine un paio di volte, perchè i piloti 

lasciassero di contemplarla, e attendessero alla manovra 

delle vele, che volevano essere nuovamente distese. 

Si procedeva, sempre aiutando il buon vento di levante, 

che aveva assistite le caravelle per quasi tutto il viaggio. E 

l'isola, scambio di essere accostata dalle navi, pareva venir 

loro incontro sulle acque d'argento. Perchè era un'isola 

veramente: l'occhio esperto del marinaio non aveva durato 

fatica a riconoscerla per tale. S'indovinava estesa di molte 

leghe; si vedeva tutta sparsa d'alberi come un giardino, ed 

era, come un giardino, tutta fresca e ridente, sebbene non 



 

 

offrisse allo sguardo che le silvestri bellezze di una incolta 

natura. 

- A te, Cosma! - disse Damiano al compagno. - A te che hai 

un occhio di lince e l'altro di falco, spetta di farti onore, questa 

mattina. Vedi tu case? palazzi? tugurii? e cittadini che 

aspettino sulla calata del porto? 

- Finiscila, matto! - rispose Cosma. - Io non vedo tugurii, nè 

palazzi, nè case. Ma qualche cosa vedo brulicare alla riva, e 

sbucare fra i tronchi degli alberi. Dovrebbero essere creature 

umane, poco vestite, assai poco vestite. 

- Ho capito; - disse Damiano; - tutta gente svegliata di 

soprassalto; molto curiosa per giunta; e non avranno avuto 

tempo a vestirsi. - 

Damiano interruppe a questo punto la sua chiacchiera, 

sentendo una mano che dimesticamente si posava sulle sue 

spalle. Si volse, e vide l'almirante; lui, proprio, il signor 

almirante del mare Oceano, ilare in volto, radioso nello 

sguardo, nobilmente vestito di una cappa scarlatta. 

- I miei Genovesi sono di buon umore, stamane? - diss'egli 

amorevole. 

- Io, sì, mio signore; - rispose Damiano. - Il mio compagno, 

invece, non tanto. Vedremo se le bellezze di.... come si 



 

 

chiamerà poi quella benedetta città, che non si vede?... 

Vedremo, dico, se riusciranno a scaldarmelo un poco. - 

Cristoforo Colombo sorrise, e passò. Ai due concittadini 

aveva rivolto il discorso nel vernacolo genovese. Quella 

mattina, felice com'era, trovò modo di parlare con tutti i 

marinai della Santa Maria nella lingua di ciascheduno: in 

castigliano ai Castigliani, che formavano per la massima parte 

il suo equipaggio; in portoghese ai due Portoghesi, che 

v'erano associati, quasi per ragione di buon vicinato; in 

inglese e in irlandese all'unico Inglese e all'unico Irlandese, 

che c'erano come sperduti. Per costoro furono poche frasi, le 

sue, delle più comuni, di quelle che ogni marinaio intelligente 

può subito imparare in un porto straniero, come per 

prendere il verso della nuova lingua, e stabilire le sue prime 

relazioni, nei più urgenti bisogni della vita. Ed anche avrebbe 

potuto parlare islandese, se avesse avuto un Islandese a 

bordo; poichè, nella sua vita di marinaio, aveva anche 

approdato in Islanda, nell'ultima Thule degli antichi. 

 

 

 

CAPITOLO IV. 



 

 

 

Le maraviglie della terra promessa. 

 

In un venerdì, che fu il 3 agosto del 1492, Cristoforo 

Colombo era partito dall'isolotto di Saltes, sulla costa 

occidentale d'Europa, per muovere alla ricerca del Nuovo 

Mondo. In un venerdì, che fu il 12 ottobre del medesimo anno, 

doveva egli approdare alla prima terra scoperta di là 

dall'Atlantico, dal terribile mar tenebroso. Ed ora seguitate a 

dir male del venerdì, gabellandolo sempre per un giorno 

nefasto, se ne avete il coraggio. 

Il disco del sole era già intieramente fuori delle acque, 

allorquando il signor almirante del mare Oceano diede il 

comando di gettare le àncore e di mettere in mare i 

palischermi. Il doppio lavoro fu compiuto alla svelta, da una 

marinaresca giubilante. Nella barca, come più capace, 

Cristoforo Colombo volle compagni i primari ufficiali della 

spedizione, Diego di Arana, grande alguazil, o capo di 

giustizia, Pietro Gutierrez, gentiluomo di camera, anzi 

cantiniere del re, diventato ragionier generale della squadra, 

Rodrigo Sanchez, ispettore d'armamento e revisore dei conti, 

Rodrigo d'Escovedo, regio notaio, Bernardino di Tapia, 

istoriografo, e Luigi de Torres, ebreo convertito ed interpetre 

per le lingue orientali, che si supponevano parlate laggiù. 



 

 

Seguivano i piloti, o luogotenenti di bordo, Pedro Alonzo 

Nino, Bartolomeo Roldan, Sancio Ruiz, Giovanni di Cosa. Il 

quinto, Perez Matteo Hernea, restava di guardia a bordo. Il 

ringhioso uomo non aveva creduto alla terra; lo puniva la 

sorte, non lasciandogli toccare fra i primi la terra. 

Nel bargio, che era il palischermo minore, l'almirante fece 

discendere i tre scudieri, addetti alla sua persona: Diego 

Mendez, il fedelissimo, Francisco Ximenes Roldan, il futuro 

ingrato, e Diego di Salcedo. Con essi, tra i marinai, diede 

posto a Cosma e a Damiano; segno di particolare cortesia per 

i suoi due genovesi. E non vorrete mica imputarlo di 

parzialità, per aver egli pensato in quella occasione ai suoi 

concittadini. Erano stati due marinai esemplari per tutto il 

viaggio; l'obbedienza, la prontezza al lavoro, meritavano un 

premio. Egli, del resto, quantunque li sospettasse di 

condizione superiore a quella che dalla loro scelta appariva, 

non mostrava di distinguerli dagli altri marinai, poichè li 

chiamava appunto tra i rematori. 

Ed egli, nella barca, ritto sulla poppa, dirigendo la voga, 

torreggiava su tutti i suoi ufficiali. Stringeva nel pugno l'asta 

dello stendardo; lo stendardo della capitana, quello che 

portava il gran crocifisso in campo bianco; mentre gli altri 

comandanti, Martino Alonzo Pinzon, della Pinta, e Vincenzo 

Yanez, della Nina, discesi anch'essi nei loro palischermi, 



 

 

impugnavano gli stendardi delle loro navi; di bianco, alla gran 

croce di verde, accostata dalle iniziali del re Ferdinando e 

della regina Isabella, sormontate dalla corona reale. 

I sei palischermi mossero a voga arrancata verso la riva, 

andando primo fra tutti quello che portava l'almirante. Questi 

e i compagni suoi erano presi d'ammirazione alla vista delle 

ampie foreste che vestivano le basse colline dell'isola, e dei 

frutti di specie sconosciute, che pendevano dagli alberi, fin 

sopra alle sponde. Il cielo era puro, le acque trasparenti come 

cristallo, l'aria tiepida e fragrante di profumi silvestri; tutto ciò 

che vedevano, tutto ciò che sentivano, era un incantesimo 

lieto. 

In prossimità del lido i vogatori presero a sciare coi remi, 

facendo girar destramente sul proprio asse la barca, affinchè 

presentasse la poppa alla spiaggia. Cristoforo Colombo fu il 

primo a balzar sulla rena, e i suoi ufficiali lo seguirono, ma a 

rispettosa distanza, reverenti e commossi, vedendo com'egli, 

toccato a mala pena il lido, cadesse ginocchioni, baciando tre 

volte la terra. In questo atto di omaggio a Dio lo imitarono 

tutti; ma forse nessuno versò le calde lagrime che un vivo 

sentimento di profonda gratitudine gli strappava dagli occhi. 

Alzatosi poscia da quella adorazione, Cristoforo Colombo 

sguainò la spada, dispiegò lo stendardo reale, e chiamati al suo 

fianco i comandanti della Pinta e della Nina, mentre facevano 



 

 

ala tutti gli altri ufficiali, recitò la preghiera latina che egli 

stesso aveva composta in viaggio, per quella circostanza: 

- Signore Iddio eterno ed onnipotente, che col sacro tuo 

verbo creasti il cielo, la terra ed il mare; sia benedetto e 

glorificato il tuo nome, sia lodata la tua maestà, che si è 

degnata di fare, per opera di questo umile servo, che il tuo 

sacro nome sia conosciuto e predicato in quest'altra parte del 

mondo2. 

- Amen! - risposero divotamente gli astanti. 

Finita la preghiera, l'almirante piantò lo stendardo, levò la 

spada, e battendone la punta sul terreno, prese solenne 

 
2 In latino (e merita di essere riferito testualmente, poichè è 

composizione di Cristoforo Colombo): «Domine Deus æterne 

et omnipotens, qui sacro tuo verbo c[oe]lum et terram et 

mare creasti; benedicatur et glorificetur nomen tuum, 

laudetur tua majestas quæ dignata est per humilem servum 

tuum efficere ut ejus sacrum nomen agnoscatur et prædicetur 

in hoc altera mundi parte.» La preghiera di Cristoforo 

Colombo, per ordine dei reali di Castiglia, fu usata in simili 

circostanze dagli altri scopritori spagnuoli, come Bilbao, Cortes 

e Pizzarro. 

 



 

 

possesso dell'isola in nome del re e della regina di Castiglia, 

imponendole il nome di San Salvatore. 

Rodrigo di Escovedo, regio notaio, mise mano alla carta e 

stese l'atto, che Cristoforo Colombo firmò, e dopo di lui gli 

altri ufficiali. In quella occasione egli assumeva, firmando, i 

titoli di almirante, vicerè e governatore. E gli ufficiali, innanzi 

di firmare a lor volta, gli giurarono tutti obbedienza. 

Le cerimonie erano finalmente adempiute. Ufficiali e 

marinai potevano abbandonarsi alla gioia di quelle ore 

stupende, indimenticabili, che seguivano a tanti giorni, a tante 

settimane di stenti e di terrori. A tutti gli equipaggi fu data 

licenza di scendere a terra; armati, per altro, e con ordine di 

non allontanarsi dalla spiaggia, dove potevano preparare il 

loro pasto quotidiano. 

L'arrivo di quei marinai a terra fu la scena più graziosa, nel 

suo gaio disordine, che si potesse immaginare. Barcollavano 

tutti, come ubbriachi, un po' perchè disusati da tanto tempo al 

saldo terreno, un po' perchè la commozione era forte, e si 

reggevano male. Nell'eccesso della loro allegrezza, 

preferivano saltare. Giunti alla presenza dell'almirante, che 

ritto a' piè di un albero li stava contemplando, gli si strinsero 

attorno, quale baciandogli le mani, quale abbracciandogli le 

ginocchia, e tutti gridando i più sperticati evviva al 

grand'uomo, al protettore, al dio della gente di mare. Ed erano 



 

 

gli uomini che una settimana prima volevano disfarsi di lui, 

buttandolo a mare! 

E frattanto, le creature umane poco vestite, anzi punto 

vestite, a cui aveva accennato Cosma, dov'erano? Sulla riva, 

affollate, al primo apparir delle navi, di quei mostri ignoti, che 

fendevano coi negri corpi le onde marine, spiegando in aria 

lunghissime ali di cigno. Ma ben presto avevano veduto 

ripiegarsi quelle ali, i mostri fermarsi a mezzo il loro 

cammino, cavandosi dal seno due mostricini per ciascheduno, 

e quei mostricini affrettarsi alla spiaggia. Tanto era bastato 

perchè quelle povere creature umane si allontanassero in fretta 

dalla spiaggia, andando a nascondersi nelle vicine boscaglie. 

Da principio non avevano ardito neanche di ricogliere il fiato, 

tanta era la furia del correre in salvo; poi, dalla vetta di un 

palmizio su cui qualcheduno dei più audaci si era arrampicato, 

giungeva l'annunzio che i piccoli mostri toccavano terra, 

balzandone fuori uomini stranamente fatti, coperti di vivi 

colori, e taluni di essi con la persona vestita di squamma 

lucente alla guisa dei pesci. Quegli uomini strani si erano 

fermati, non mostravano intenzione d'inseguire i poveri 

abitanti dell'isola. I piccoli mostri si erano allontanati dalla 

riva, per ritornarsene là, d'onde erano venuti, presso i mostri 

maggiori; e ai più savi uomini della tribù non era stato troppo 

difficile argomentare che si trattasse di piroghe, ma più grandi 



 

 

e più capaci delle loro, tanto sottili e così poco sicure, scavate 

com'erano grossamente nei tronchi degli alberi. 

Che cosa facevano quegli esseri maravigliosi, rimasti soli 

sul lido? che riti compievano, agitando quelle aste, da cui 

pendevano quei pezzi di tela? Perchè si buttavano alle 

ginocchia di uno tra loro, notevole per la statura elevata e per 

quello splendore di rosso scarlatto? Perchè alzavano le mani 

al cielo? Invocavano in quella maniera i loro spiriti tutelari? 

Ma quell'uomo alto, dai lunghi capelli d'oro, non era egli 

stesso uno spirito buono, disceso per essi, o con essi, dal cielo? 

La curiosità aveva vinto il timore. I più giovani ed animosi 

incominciarono a farsi avanti tra gli alberi, venendo fino al 

limite estremo del bosco. Gli esseri strani avevano l'aria di non 

avvedersi neanche della loro presenza; se pure accadeva che 

volgessero gli occhi da quella parte, non si trattenevano mai a 

guardare, e tranquilli attendevano ai loro discorsi. Taluni, 

anzi, andando attorno per la spiaggia, raccoglievano stipa e 

rami secchi, che portavano a certi focolari improvvisati, per 

accendervi il fuoco e preparare il pasto all'aperto. Non 

avevano dunque cattive intenzioni; erano esseri buoni, discesi 

a quella spiaggia per riposarsi, non per nuocere ai tranquilli 

abitanti dell'isola. E allora i selvaggi osservatori prendevano 

animo, si facevano sempre più avanti; qualcuno di essi era già 

uscito dalla macchia, e, mettendo piccole grida, cercava di 



 

 

destar l'attenzione dei nuovi venuti. I quali, finalmente, 

incominciavano a voltarsi, a guardare, e, senza muoversi dal 

posto che s'erano scelto sulla riva, invitavano coi gesti la 

timida gente ad accostarsi. Ma ancora non si fidavano, i 

naturali del luogo; stavano là sospesi, continuando a mettere 

le loro piccole grida, quasi volessero invitare quegli esseri 

strani a far sentire anch'essi il suono della lor voce, che ancora 

non avevano udita. 

Cristoforo Colombo si era avanzato lentamente di pochi 

passi verso la macchia. Col gesto cortese, e col tono di voce 

più soave che seppe, chiamò quella gente a sè, esortandola a 

non aver paura degli stranieri. Egli bene intendeva che le sue 

parole non sarebbero state capite; ma parlava ad ogni modo, 

perchè le frasi giustificassero il gesto. 

Una donna era in quella piccola schiera di selvaggi. Fu essa 

la prima a farsi più avanti, rassicurata dagli atti amorevoli, e 

dal nobile aspetto dell'uomo dai capelli d'oro. Poveri capelli 

d'oro, in mezzo a cui erano già tanti i fili d'argento! La donna, 

a mala pena coperta d'una fascia di stoia raccomandata sul 

fianco, aveva due bambini con sè, due putti a cui non toglieva 

grazia il color di rame della carnagione. E parlava loro, 

incitandoli con gli atti; e uno di loro finalmente si mosse, 

facendo alcuni passi verso l'almirante, che ne aveva fatti 

altrettanti verso di lui, mandandogli un sorriso e un gesto di 



 

 

carezza. Così, a poco a poco, vinto il sospetto e la ritrosia dei 

bambini, l'almirante si ritrovò tanto vicino ad essi, da poter 

porre la mano sulle lor brune testine; poi, tratti fuori due 

sonagliuzzi di metallo, li fece tintinnare al loro orecchio, 

destando in essi un senso di curiosità e di grata maraviglia. 

- Prendete, - diss'egli allora, - son vostri. - 

E col gesto dichiarando le parole, diede i due sonagliuzzi 

ai bambini. 

La donna si avanzò per abbracciare i figliuoli, fors'anche 

per incuorarli a dir grazie. Ed ella pure ebbe un dono dal 

nobile uomo dei capelli d'oro: un sottil vezzo di perline di 

vetro. Il gesto dell'almirante, nell'offrirle quel dono, 

significava, che ella poteva adornarsene, mettendolo al collo. 

Donna e bambini ritornarono verso la macchia, saltellando 

e gridando in segno di allegrezza. E il vezzo di perline e i 

piccoli sonagli furono argomenti di ammirazione per tutti quei 

selvaggi affollati. Il ghiaccio era rotto. Anche gli uomini, 

poichè ebbero ammirati i donativi, si avanzarono verso il 

donatore, lo attorniarono, riguardosi da prima, quindi a mano 

a mano più familiari, cedendo agli impulsi della loro curiosità. 

Maravigliavano della sua vantaggiosa statura, fors'anche del 

suo nobile aspetto; contemplavano le sue mani bianche, 

paragonandole subito con le loro, del color di rame. Fu quello 

il primo gesto parlante, il primo scambio d'idee tra i naturali 



 

 

dell'isola e l'essere sovrumano sbarcato sulla loro spiaggia 

tranquilla. Il secondo gesto fu ancora il paragone. 

Contemplavano i fili d'oro che ornavano le guance e il mento 

dello straniero (immaginate, di fatti, che egli da più settimane 

non avesse pensato nè a radere nè a scorciare la barba) e dopo 

aver toccato quei fili d'oro, toccavano le loro facce che n'erano 

prive. 

Cristoforo Colombo sostenne placidamente l'esame; 

sorridendo sempre, lasciò toccare la barba, i capegli, le mani, 

le ricche stoffe di cui era vestito, e gli elsi della spada che gli 

pendeva dal fianco. Cessarono finalmente di toccare, e, fatto 

un po' di cerchio intorno a lui, gli chiesero nella loro lingua 

qualche cosa, aiutandosi anch'essi col gesto. Intese che gli 

domandavano donde venisse. E rispose con le parole e col 

gesto che veniva dalla parte di levante. Ma essi non parvero 

aggiustargli fede; indicavano il cielo come patria di lui, e, 

additando le navi ancorate alla costa, imitavano con le braccia 

il batter delle ali, con cui egli sicuramente era calato tra loro. 

Sicuramente per ali avevano scambiate le vele. 

Anch'essi erano molto osservati, non solo dall'almirante, 

ma da tutti gli uomini della spedizione, che a manipoli via via 

si erano avvicinati. Damiano, che era capitato dei primi, potè 

riconoscere che il suo amico e fratello Cosma non aveva 

traveduto. I naturali dell'isola erano poco, anzi punto vestiti; 



 

 

non potendo passare per abiti i segni di rosso, di nero e di 

giallo, onde avevano rigata e picchiettata la pelle di rame. Non 

tutti, per altro, erano così dipinti con l'ocra, sulle braccia e sul 

petto; ma tutti avevano segnata di rosso la punta del naso, e di 

rosso avevano cerchiate le occhiaie. 

- Strano modo di farsi belli! - diceva Damiano. - E quella 

donna là, che mi pare abbastanza belloccia, gradirà così 

impiastricciato il naso del suo dolce marito? Ma già, paese che 

vai, usanza che trovi. E siccome egli si tingerà a quel modo 

per piacere a lei, è da credere che essa gliene serbi 

riconoscenza. - 

Altra particolarità degna di nota erano i capelli di quei 

naturali; capelli di colore tra il fulvo e il nero, ma corti, non 

riccioluti, lisciati all'ingiù, fatti untuosi e lucenti con l'olio di 

qualche frutto del luogo. Se non fossero stati quei cerchi alle 

occhiaie, che in molti di loro guastavano, si sarebbe potuto 

dire che tutti avessero gli occhi assai belli ed espressivi. E 

avevano alta la fronte, regolari i lineamenti, ben proporzionate 

le membra, non alta la statura, ma neanche sotto il mediocre. 

A quella latitudine, che egli giustamente immaginava esser 

quella dell'Africa, e sotto il capo Bojador, Cristoforo Colombo 

pensava di trovare un tipo diverso, quello dei negri, per 

esempio; e non fu poca la sua maraviglia, vedendo una specie 

così nuova. Il lettore si riconduca col pensiero ai tempi del 



 

 

grande navigatore. Le carnagioni color di rame si vedevano 

allora per la primissima volta. 

L'almirante aveva osservate le persone; osservò anche le 

armi di quel popolo nuovo. E potè farlo, perchè qualcheduno 

dei naturali era venuto armato alla spiaggia. Povere armi, in 

verità! archi con le corde di liana, e frecce di canna, con la 

punta di osso di pesce; lance, o, a dir più veramente, lunghi e 

sottili bastoni di legno, la cui punta era indurita al fuoco, 

oppure formata di una cuspide di selce, o d'un dente, o di un 

osso acuminato di squalo. Quella povertà d'armi offensive, il 

difetto di armi difensive, dicevano chiaramente la semplicità 

dei costumi e la mitezza d'indole dei pacifici abitanti dell'isola. 

Che vivessero allegri lo diceva abbastanza l'umor gaio di cui 

avevano fatto prova recente: che non avessero da stentare la 

vita, era dimostrato dalla ricchezza vegetale del terreno e dalla 

varietà, dalla abbondanza dei frutti: che godessero anche di un 

certo ozio quotidiano, si poteva riconoscere dal fatto che molti 

di essi erano venuti alla spiaggia tenendo sul pugno pappagalli 

addomesticati, brave bestie chiacchierine, le quali andavano 

ripetendo a perdifiato intiere frasi della lingua dei loro 

padroni; una lingua per cui messer Luigi De Torres, interpetre 

della spedizione, era venuto invano; così poco ella somigliava 

a quelle del ceppo Arameo, che dovevano essere il suo forte! 



 

 

Il pasto era imbandito, e l'almirante ne offerse ai naturali, 

specie ai vecchi e ai bambini. Non si è detto ancora, ma 

facilmente s'indovina che tutti gli abitanti del villaggio 

stessero a godersi la novità della scena, seduti sulle calcagna, 

secondo il costume di tutti i selvaggi. Qualcheduno dei vecchi 

accettò, per atto evidentissimo di cortesia; qualcun altro per 

curiosità, non riuscendo per altro a maneggiare 

convenientemente cucchiai e forchette; ma subito smessero, o 

fosse perchè non volevano mostrarsi ghiottoni, o perchè non 

gradivano la cucina dei figli del cielo. 

Ma quando, per una delle solite disgrazie di tavola, che 

addolorano profondamente ogni buona massaia, cadde ad un 

cuoco e si ruppe in molti pezzi un gran piatto di maiolica, tutti 

quegli spettatori del primo ordine, giovani e vecchi, si 

buttarono avanti, per dividersi la preda. Era lucente la vernice 

di quei cocci, e chi poteva abbrancarne uno si stimava felice. 

La giornata passò in quel dolce riposo. I naturali volevano 

condurre i figli del cielo a visitare i loro modesti tugurî; e 

qualche visita, alle capanne più vicine, fu consentita 

dall'almirante, a cui premeva di conoscere come vivessero, 

quali fossero i loro utensili domestici, e sopra tutto a che grado 

fosse giunta la loro agricoltura. Del resto, egli aveva già capito 

che non c'era da aspettare grandi cose. I regni di Cipango, del 

Cattaio, del prete Janni, erano ancora molto distanti; 



 

 

quell'isola non era forse che il più lontano avamposto delle 

Indie sospirate e sognate. 

Sull'ora del tramonto, fu risoluto il ritorno alle navi. I 

naturali stettero estatici sulla rena a vedere i loro ospiti che 

montavano nei palischermi; ed anche aiutarono con le loro 

braccia a spingere in mare quelle massiccie piroghe. Ma 

quando videro allontanarsi l'uomo dai capelli d'oro, il padre, 

il dio di tutti quegli esseri sovrumani che erano scesi a 

visitarli, gettarono altissime strida, si sciolsero in pianti e 

lamentazioni senza fine. 

- Ritorneremo, buona gente, non piangete, ritorneremo 

domattina; - andava gridando Damiano. 

E col gesto li esortava ad avere un po' di pazienza. Poi, 

additando il sole, che tramontava da una parte, lo indicava 

rinascente dall'altra. Alcuni lo capirono, perchè si messero a 

ridere, battendo allegramente le palme. 

La mattina seguente, come aveva promesso Damiano, i 

figli del cielo dovevano ridiscendere a terra. Ma assai prima 

che i marinai pensassero a calumarsi nei palischermi, il lido 

echeggiava di grida festose; molti naturali nuotavano 

allegramente intorno alle navi; e le lunghe piroghe, scavate 

nei tronchi degli alberi, guizzavano agilmente da poppa e da 

prora, portando fino a cinquanta selvaggi. Erano lunghe e 

sottili, le piroghe di quegli isolani; ma la loro snellezza era 



 

 

tutta a danno dell'equilibrio. Spesso accadeva che per 

un'ondata più forte delle altre, o per un tracollo improvviso, 

andasse capovolta la barca. Ma non si spaventavano per così 

poco, i naturali dell'isola; dato quel tuffo, erano subito a galla, 

e con certe zucche lunghe, tagliate di sbieco e usate a mo' di 

gottazze, svuotavano prontamente le loro saettìe d'un sol 

pezzo. 

Coloro che avevano assaggiata il giorno innanzi la sbroscia 

dei marinai e provato il dente nel loro biscotto, portavano in 

iscambio le loro provvigioni di frutta e di pane. Avevano 

infatti una specie di pane, detto cassava, tratto dalle radici di 

una jucca, coltivata a bella posta nei campi, come da noi il 

frumento. La radice era fatta in minutissimi pezzi, tritata e 

ridotta in focacce, che disseccavano al sole; e poi, quando 

volevano mangiarne, la mettevano in molle. Quell'alimento 

era insipido parecchio, ma sano e nutritivo. 

Non mancavano altri donativi: il cotone, ad esempio, di cui 

davano fino a venticinque libbre in cambio d'un pugno di 

perline di vetro. Alcuni, poi, avevano le nari bucate, e a quel 

forellino portavano appeso un pezzetto d'oro nativo. 

Barattavano volentieri quell'ornamento con un sonagliuzzo di 

bronzo. Ma di quei baratti si fece subito arbitro l'almirante, 

perchè l'oro doveva appartenere alla corona di Castiglia, e non 

dovevano farne incetta i marinai. Egli domandava ai naturali 



 

 

donde provenisse quell'oro; ed essi accennavano ad un luogo 

lontano sul mare, dalla parte di ponente, e frattanto 

rispondevano: Cibào. 

Cibào! Non forse Cipango? E il pensiero di Cristoforo 

Colombo naturalmente correva alle ricchezze di quell'isola, 

che Marco Polo aveva descritta con sì vivi colori. Ed egli 

seguitava a segnare laggiù da ponente, dopo aver mostrato ad 

essi quell'oro; e proferiva il nome di Cipango; ma sempre i 

naturali seguitavano a rispondere Cibào. Cibào era dunque 

una corruzione di Cipango; facile corruzione, ad una distanza 

di due secoli. Cibào, dunque, laggiù. E l'isola in cui vivevano? 

Guanahani, rispondevano essi, Guanahani. Che cosa volesse 

poi dire Guanahani, era difficile sapere, essendo difficile il 

domandarlo. Ma questo importava assai meno. L'isola, visitata 

alla svelta, non aveva tracce di metalli preziosi. I suoi abitanti, 

poveri e semplici, vivevano di agricoltura e di pesca; poche ed 

infrequenti erano le loro relazioni coi naturali delle isole 

vicine, talune delle quali si scorgevano distintamente 

sull'orizzonte, a destra e a manca di Guanahani. 

La giornata del 13 era trascorsa in queste visite, in questi 

scambi, in questi discorsi. La mattina del 14, l'almirante partì 

coi palischermi, per fare il giro dell'isola, tutta sparsa di lieta 

verzura, con qualche poco di terra coltivata, e capanne qua e 

là, presso le rive. La voce dell'arrivo degli ospiti celesti a 



 

 

Guanahani era corsa tutta intorno, anche nelle isolette vicine; 

e da ogni lido, al passaggio dei palischermi, erano frotte di 

naturali che innalzavano grida di festa e d'invito. Molti si 

gittavano a nuoto; erano tirati a bordo, regalati di perline di 

vetro, e rimandati contenti. 

Ma niente era che trattenesse più oltre il signor almirante 

nelle acque di Guanahani. Gli si offrivano allo sguardo molte 

isole verdeggianti, che tutte parevano invitarlo. Scelse a 

occhio la più grande, che sembrava cinque leghe distante, e a 

quella drizzò il corso della sua squadra, nella mattina del 15; 

ma non potè, a cagione delle correnti contrarie, approdarvi che 

al tramonto del sole. Aveva intitolata la prima isola al Santo 

Salvatore; intitolò la seconda a Santa Maria della Concezione. 

V'ebbe, nella mattina del 16, le stesse accoglienze di 

Guanahani; ci ritrovò gli stessi costumi, la stessa nudità, la 

stessa età dell'oro in azione, ma senza alcuna abbondanza di 

quel prezioso metallo. A Guanahani aveva preso sette naturali, 

che gli erano parsi di più svegliato ingegno, e più pronti a 

formarsi un vocabolario spagnuolo per i primi usi della 

conversazione. E i sette naturali erano andati contenti fino 

all'isola vicina. Quando videro che l'almirante non voleva 

trattenercisi, ma salpava nello stesso giorno per andare più 

oltre, verso ponente, donde appariva un'altra isola più 

ragguardevole, incominciarono a dolersi, come tanti Melibei, 



 

 

di dover lasciare «il confin della patria e i dolci campi». Uno 

di essi, che era imbarcato sulla Nina, non stette lungamente a 

piangere; si tuffò in mare e a nuoto raggiunse una piroga di 

suoi connaturali, che passava da quelle parti. 

Fu l'unico episodio spiacevole di quei primi giorni vissuti 

tra le isole. Alla terza di queste Cristoforo Colombo impose il 

nome di Fernandina, in onore del re di Castiglia, disegnando 

in cuor suo di chiamare la quarta col nome della sua regal 

protettrice, Isabella. 

Gli abitanti dell'isola Fernandina somigliavano in tutto a 

quelli delle prime due isole; ma parevano più ingegnosi e più 

scaltri. Alcune tra le donne avevano dei piccoli grembiali di 

cotone; alcune altre giungevano al lusso d'una specie di 

mantello. Le abitazioni, costrutte di rami, di canne, di foglie 

di palmizio, avevano forma di padiglioni; grande pulizia e 

decenza ci regnava per entro; i letti erano stoie di cotone, 

sospese, chiamate dai naturali col nome di hamac. E il nome 

e la cosa dovevano incontrar favore in Europa. 

Nella quarta isola, che fu chiamata Isabella, Cristoforo 

Colombo trovò bei laghi d'acqua dolce, e frutti svariatissimi, 

e sciami di pappagalli «che oscuravano il sole»; molte 

lucertole, dei cani che non abbaiavano, niente spezierie, niente 

oro, ma molti indizi di una grande isola verso mezzogiorno, 

che i naturali dicevano ricca di ogni ben di Dio. S'intende che 



 

 

i naturali parlavano agli interpetri, e questi riferivano, 

servendosi di quel numero ancora troppo ristretto di parole 

castigliane, delle quali avevano inteso, e fors'anche frainteso 

il vero significato. 

Una grande isola! e ricca! Era dunque Cipango? Bisognava 

lasciare al più presto quell'arcipelago di isolette, così belle, ma 

povere, e andare alla scoperta della terra maravigliosa. Venti 

contrarii, bonacce, piogge frequenti, impedirono per molti 

giorni la partenza, o ritardarono il corso. Finalmente la 

squadra salpò alla mezzanotte sopra il 24 di ottobre, e 

costeggiate alcune isolette a cui l'almirante impose il nome di 

Islas de Arena, giunse la mattina del 28 all'approdo di una 

grande isola, le cui alte montagne gli ricordarono quelle a lui 

note della Sicilia. Posto piede a terra, ne prese possesso nelle 

forme consuete, imponendo a quell'isola il nome di Giovanna, 

in onore del principe Giovanni, il piccolo Infante di Castiglia. 

Era destino che tutti quei nomi dovessero perire. San 

Salvatore diventò l'isola del Gatto; Fernandina, l'Esuma; 

Isabella, l'Esumeta; le isole de Arena, Mucaras; Giovanna 

riprese il nome che aveva dai suoi naturali, il nome di Cuba. 

Un fiumicello metteva pure nel golfo a cui approdava 

Cristoforo Colombo. Quel fiumicello prese e ritenne il nome 

di San Salvatore. Entrandovi col palischermo, per 

iscandagliarne la profondità, gli Spagnuoli posero in fuga due 



 

 

piroghe, le quali si erano poc'anzi staccate dalla riva. Ed anche 

posero in fuga gli abitanti della costa, nelle cui capanne non 

erano che stoie, tessute di filamenti di palma, uncini, fiocine 

d'osso, ed altri arnesi da pesca. Si incominciava male, per 

ritrovare i tesori di Cipango. Rimontato in nave, l'almirante si 

accinse a scorrer la costa verso ponente, e in quella 

esplorazione scese parecchie volte a terra, visitando villaggi, 

donde gli abitanti costantemente fuggivano ai boschi. Le case 

erano meglio fabbricate, la pulitezza notevole; non 

mancavano indizi d'una civiltà più inoltrata; ad esempio, certe 

statue d'idoli, rozzamente intagliati, ma con certa vivezza di 

espressione, nel legno. 

Sicuramente, le maraviglie descritte da Marco Polo non 

avrebbero indugiato a mostrarsi. E questa non era solamente 

la speranza di Cristoforo Colombo, ma anche quella di 

Martino Alonzo Pinzon. Tre naturali di Guanahani, imbarcati 

sulla Pinta, dicevano che dietro ad un promontorio, poc'anzi 

denominato delle Palme, era un grosso fiume, rimontando il 

quale, si poteva andare in quattro giorni a Cubanacan! 

- Cubanacan! - ripeteva Martino Alonzo. - Cubanacan! 

Non è corruzione, questa, del regno di Kublai-kan? Siamo 

sull'orma, signor almirante, siamo sull'orma. 

- Vediamo di non far confusioni; - rispondeva l'almirante. - 

Se questa è l'isola di Cipango, come potrebb'essere il regno di 



 

 

Kublai-kan, che Marco Polo ha collocato in terraferma? 

Notate, Martino Alonzo, che questa è un'isola; ce l'hanno 

annunziata per tale gl'interpetri, indicandola a noi, verso 

mezzogiorno, quando eravamo all'áncora nelle acque 

dell'Isabella. 

- Avremo capito male, - replicava Martino Alonzo Pinzon. 

- Per intanto, i miei tre selvaggi dicono che questa non è 

un'isola. E la chiamano Cuba, e dicono che Cubanacan si 

ritrova a quattro giornate dentro terra; soggiungono che c'è oro 

in abbondanza; che cosa si vuole di più? 

- La scoperta del gran fiume, donde si avrebbero a prender 

le mosse; - rispose placidamente Cristoforo Colombo. - 

Cerchiamo dunque il gran fiume. - 

Ma girato il capo delle Palme, non si trovò punto il gran 

fiume. Altri promontorii furono veduti e girati via via; ma 

senza ritrovare, non che il gran fiume, un sorgitore in cui 

gettar l'áncora. Il vento soffiava al traverso; l'infoscarsi del 

cielo faceva prevedere un grosso temporale. L'almirante pensò 

giustamente che fosse atto di prudenza ritornare indietro, per 

ormeggiarsi alla foce di un altro fiume, già veduto tre giorni 

prima; al quale, per l'ampiezza della sua foce, aveva imposto 

il nome di Rio de los mares. 

Così erano giunti all'ultimo giorno di ottobre. La mattina 

seguente, al primo spuntar del sole, l'almirante mandò i 



 

 

palischermi alla riva, perchè un drappello dei suoi marinai 

visitasse un villaggio, le cui capanne si vedevano 

biancheggiare tra gli alberi. Andarono i marinai e scesero a 

terra; ma al loro apparire, gli abitanti spaventati presero la via 

dei boschi, nè ci fu verso, con parole o con segni, di farli 

ritornare alla spiaggia. 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Il sogno di Damiano. 

 

È lecito di sorridere delle illusioni di Cristoforo Colombo, 

partecipate ed accresciute da Martino Alonzo Pinzon; ma non 

è altrimenti lecito di riderne. Il sorriso è sempre benevolo: 

significa qualche volta la condiscendenza; qualche altra è un 

giudizio pietoso che facciamo di noi medesimi, stimandoci 

pienamente capaci, nelle stesse condizioni, di cadere negli 

stessi errori. Ridere, per contro, è da orgogliosi che si credono 

infallibili ed impeccabili; significa l'ironia, il sarcasmo, lo 

scherno; abbonda di solito nella bocca degli sciocchi, e in 

quella degli ignoranti, loro amici e compari. Vogliate, di 

grazia, considerare una cosa, anzi due. Prima di tutto, bene 



 

 

aveva potuto Cristoforo Colombo argomentare l'esistenza di 

un continente di là dall'Atlantico, avendo egli presupposta la 

sfericità della terra. Ma posta la fede sua, come quella di tutto 

il mondo cristiano, nella autorità scientifica delle Sacre Carte, 

che quasi gli misuravano a palmi la superficie del globo; e 

ammessa la veracità delle relazioni di Marco Polo e di Ser 

Giovanni Maundeville intorno alle regioni estreme dell'Asia; 

di che avrebbe colmato il poco spazio che gli rimaneva ignoto 

a ponente, se non delle zone ultimissime dell'Asia, che il 

Veneziano e l'Inglese non avevano intieramente visitate? La 

vera trovata del navigatore Genovese, quello che si 

chiamerebbe oggi il lampo del genio, consisteva nel cercare 

quei confini orientali dell'Asia per la via di ponente. In tutto il 

resto, lo stringevano d'ogni parte le autorità, lo incatenavano i 

pregiudizi del volgo. 

E poi, e poi, contemporanei dell'anima mia, che avete a 

buon mercato i manuali e gli atlanti, le carte murali sotto gli 

occhi e il maestrino in cattedra, pensate che pericoli, che stenti 

e sopra tutto che costanza c'è voluta, per imbandire a noi un 

così lauto pasto di dottrina. Possiamo sorridere, non abbiamo 

il diritto di ridere. Del resto, si è riso tanto a Salamanca, da 

tutti quei sapientoni, che ben possiamo astenercene noi altri. 

Ammettiamo invece, sorridendo, come e perchè i racconti 

di Marco Polo comandassero allo spirito del grande 



 

 

navigatore Genovese. Lo vediamo ora, alla foce del Rio de los 

mares, risoluto di trovare quel benedetto Cubanacan, in cui 

Martino Alonzo, il comandante della Pinta, vedeva una 

semplice corruzione di Kublai-kan. Ignoravano ambedue una 

cosa risaputa più tardi: che i naturali di quei luoghi dicevano 

nacan come noi diciamo il «mezzo»; donde la conseguenza 

che Cubanacan significasse il mezzo, il centro di Cuba. Il 

Pinzon, che ci vedeva una corruzione di Kublai-kan, avrebbe 

potuto con ugual fondamento vederci un Cipang, che era il 

nome riferito da Marco Polo per il regno insulare del 

Giappone. Del resto, il desiderio di associare le nuove 

scoperte ai vecchi nomi, era proprio nel sangue. Cuba, quando 

si perdette ogni speranza di farne tutt'uno con l'isola di 

Cipango, fu ascritta all'arcipelago delle Antille; un nome 

opportunamente svecchiato dalla famosa Antilla di Aristotele, 

cavata ad orecchio dalla non meno famosa Atlantide di 

Solone, e del suo pronipote Platone. 

Ma è tempo che ritorniamo al racconto. Fuggiti dalla riva i 

selvaggi al primo entrare dei palischermi nella foce del Rio de 

los mares, l'almirante lasciò riposare qualche ora la sua 

marinaresca, volendo anche persuadere a quei sospettosi 

naturali che egli non aveva alcuna intenzione ostile. Nel 



 

 

pomeriggio mandò solo, nel bargio, uno dei suoi interpetri di 

Guanahani. 

Gli abitanti del villaggio erano ritornati alle loro capanne; 

ma stavano sempre all'erta, pronti a fuggire da capo. Videro 

accostarsi il bargio, ravvisarono nel vogatore un selvaggio 

della loro specie, e stettero ad aspettarlo. L'interpetre, come fu 

giunto in vicinanza del lido, tanto da poter essere udito da 

terra, si rizzò sulla prora della piccola barca, e rivolse il 

discorso a quei popoli, dipingendo loro gli stranieri come 

esseri sovrumani, venuti dal cielo, bianchi nel volto, amici 

degli uomini rossi, ai quali facevano molti bei donativi, simili 

a quello che egli agitava a braccio teso davanti a loro, 

facendolo risuonare piacevolmente agli orecchi. Finito il suo 

discorsetto, l'indiano si buttò in acqua risoluto e volse 

nuotando alla spiaggia. 

Era solo; fu accolto senza sospetto. La sua parlata, 

veramente, era un pochino diversa da quella di Cuba; ma come 

può essere diversa tra popoli del medesimo sangue, vissuti a 

lungo divisi. Stentarono alquanto a capirlo, ma lo capirono 

finalmente, e si persuasero che gli stranieri erano venuti da 

amici. E poi quel sonaglio che il messaggiero faceva tintinnire 

al loro orecchio, che musica! 



 

 

Subito fecero scivolare dalla spiaggia le loro svelte 

piroghe; ci posero dentro cotone, frutti e cassava; con quei 

presenti mossero incontro alle navi degli uomini bianchi. 

L'almirante li accolse con dimostrazioni di giubilo; gradì i 

presenti, e li ricambiò, al solito, con piccoli campanelli di 

bronzo e perline di vetro. Quei naturali non portavano pezzi 

d'oro nativo sospesi alle nari; ma pezzi d'argento. Metallo 

anche questo, e di maggior valore che non dovesse averne 

venti o trent'anni più tardi, quando da Cuba, per l'appunto, e 

da tutte le altre terre scoperte, se ne rovesciò tanta abbondanza 

in Europa. 

Anche l'argento aveva dunque il suo pregio, e la sua 

apparizione fu salutata con gioia. Ma più lieta suonò 

all'orecchio degli uomini bianchi la notizia (così almeno parve 

loro d'intendere) che nell'interno dell'isola, a quattro giornate 

di cammino, era il soggiorno di un re potente e ricchissimo. I 

naturali della costa gli avevano già mandati messaggeri, per 

avvertirlo dell'arrivo di quelle tre smisurate piroghe con le ali. 

Se gli uomini bianchi restavano ancora sei giorni, li avrebbero 

visti ritornare, e molto probabilmente con messaggeri del re. 

Cristoforo Colombo poteva aspettare sei giorni, ed anche 

di più; ma voleva esser sicuro di entrare in relazione con quel 

re, in cui era lecito di immaginare il gran Cane. Perciò, 

scambio di aspettare i messaggeri del re, risolse di mandare i 



 

 

suoi nell'interno dell'isola, chiamando per tale Ufficio Rodrigo 

di Xeres e Luigi di Torres. 

Ah, finalmente il grande interpetre avrebbe potuto 

sfoderare la sua dottrina poliglotta? Egli conosceva e parlava 

l'ebraico, il caldaico, il siriaco, e cincischiava anche l'arabo. O 

l'una o l'altra di quelle lingue avrebbe intesa il gran Cane. Ma 

se non ne avesse intesa nessuna fra tante? 

Ad ogni buon fine Cristoforo Colombo mandò compagni 

all'interpetre poliglotta due naturali, uno di Guanahani, il 

quale già conosceva quel po' di spagnuolo che si è dettO, e un 

altro della medesima spiaggia di Cuba, il quale, trattandosi di 

non uscire dall'isola materna, volentieri accettò. 

Ma non dovevano andar soli quei quattro. Non lo voleva 

quello spirito bizzarro di Damiano. Indettatosi brevemente col 

suo compagno Cosma, si presentò all'almirante per dirgli: 

- E due genovesi, per caso, non potrebbero andare a 

Cubanacan? 

- Per che fare? domandò l'almirante. 

- Ma che so io! quello che faranno Rodrigo Xeres e Luigi 

di Torres. Questo bravo Giudeo venuto alla fede, sa la sua 

lingua madre, la caldaica, la siriaca, e un pochettino anche 

l'araba; ma poi.... 

- Orbene? che cosa vorreste voi dire? 



 

 

- Vorrei dire che non sa il genovese, che è lingua madre, 

assai più dell'ebraico. - 

Sorrise l'almirante, e notò con accento di arguta bontà: 

- Voi due, Cosma e Damiano, mi sembrate uomini da 

conoscere ben altro che la sola lingua madre dei Liguri. 

- Metta pure Vostra Eccellenza che conosciamo il latino; - 

replicò arditamente Damiano. - Se si dovesse incontrare sulla 

strada il Prete Janni, ci vorrebbe qualcheduno che potesse 

parlargli in latino, io m'immagino. Come prete, infatti, leggerà 

il suo breviario ogni giorno. - 

A quella trovata del bizzarro Genovese non si poteva che 

ridere. E ridendo, Cristoforo Colombo diede licenzia ai due 

concittadini di seguire la spedizione entro terra. Damiano 

saltò dalla gioia, e subito corse ad avvisare il compagno. 

- Si parte, sai? L'almirante manda anche noi a riverire il 

gran Cane. Mi sa mill'anni di vederlo. 

- Chi? - disse Cosma. 

- Il gran Cane, perbacco. Mi preme di sapere se è muto 

anche lui, come tutti i cani che abbiamo trovati finora. - 

La mattina seguente, ai primi chiarori del giorno, si pose 

l'ambasceria in cammino. Apriva la marcia il naturale di Cuba, 

che aveva pratica dei luoghi; seguiva Rodrigo di Xeres, 

accompagnato da Luigi di Torres. Chiudevano la marcia i due 

Genovesi. Il naturale di Guanahani andava un po' avanti, un 



 

 

po' indietro, per servire, nella sua qualità d'interpetre, al 

bisogno di tutti, quando volevano intendere i discorsi del 

condottiero, o farsi intendere da lui. Ma molto più spesso era 

al fianco di Damiano, che diceva di volergli insegnare il 

genovese, ma nel fatto cercava d'imparare quanto più poteva 

della lingua selvaggia. 

Si erano avviati per un'erta verdeggiante, dove non 

appariva traccia di sentiero. Felicità dei selvaggi e dei 

cacciatori, di non conoscere le strade battute. E giunti al colmo 

dell'erta, penetrarono in una macchia che pareva di lentischi; 

donde, per vallette e colline alternate, entrarono in una valle 

più grande, fuor dalla vista del mare. Passarono accanto a certi 

laghetti d'acqua dolce, i cui margini erano vestiti di 

borraccina, e su cui gittavano ombre amiche certi grandi alberi 

di specie ignote, dal largo fogliame, quali vestiti di fiori, quali 

carichi di frutti, quali ancora di fiori e di frutti ad un tempo: 

primavera ed autunno associati in una sola verzura. Tutto 

rideva, in quel paradiso, e tutto anche cinguettava, poichè 

c'erano gli uccelli a migliaia, svolazzanti di fiore in fiore come 

i piccolissimi còlibri, rampicanti di ramo in ramo come i 

pappagalli, trasvolanti da un albero all'altro come le gazze, 

variopinte e loquaci non meno dei loro parenti rampichini. 

La varietà dei frutti, la bellezza dei lor colori, e la stranezza 

delle loro forme, destavano la curiosità e l'ammirazione degli 



 

 

ambasciatori. E di molti assaggiarono, senza verun timore di 

avvelenarsi, poichè ne mangiavano ghiottamente gli uccelli, 

questi primi conoscitori della gastronomia vegetale. Del resto, 

anche i due naturali intendevano il fatto loro, e andavano essi 

medesimi a spiccar dai rami i frutti più squisiti, scegliendoli 

al punto loro di maturità, che gli Europei non avrebbero potuto 

a tutta prima conoscere. 

Era la festa del verde e dell'azzurro; del verde che 

splendeva con cento gradazioni diverse intorno ai viandanti 

ammirati, dell'azzurro che si stendeva, profondamente sereno, 

sulle vette degli alberi giganteschi. Tra il verde e l'azzurro 

correva un'aria fresca e purissima, aggraziata dall'effluvio di 

mille fiori, ravvivata dal predominio delle fragranze resinose, 

che giungevano gradite alle nari, dando un senso di salute alle 

fibre del cervello, e di vigore alle facoltà dello spirito. Per far 

l'illusione compiuta, per lasciar credere che fosse quello un 

altro paradiso terrestre, la creatura umana era assente da quei 

luoghi. C'erano bensì i viaggiatori; ma è dell'animo nostro, 

davanti ai grandi spettacoli della natura, il fare astrazione da 

noi medesimi, non vedendo e non considerando che quelli. 

Nella gran solitudine erano voce unica i contrasti della luce e 

dell'ombra; unica varietà i colori del quadro; mancava la nota 

umana, così spesso stridente, che reca qualche volta 

l'immagine e il senso della vita, ma guasta sempre la calma e 



 

 

riconduce alla terra il vagabondo pensiero. Ad un certo 

momento, davanti ad una radura della foresta, dove ad un lago 

seguiva una lunga e vasta prateria, i nostri messaggeri 

avevano veduto bensì in lontananza un drappello allineato di 

uomini, sicuramente guerrieri, immobili al posto loro, e 

custoditi sul fianco dalle loro sentinelle, pronte a dare il 

sognale di ogni imminente pericolo. Strana cosa, in terra di 

uomini ignudi: quei guerrieri apparivano tutti vestiti di rosso. 

Ma la visione non era durata che il tempo di avvicinarla ad un 

tiro di balestra. Le sentinelle avevano dato un grido; e 

guerrieri e sentinelle avevano allargati i rossi mantelli, 

spiccando il volo verso più lontane regioni. Erano i rossi 

fenicotteri, allora così numerosi nell'isola di Cuba. 

Un altro spettacolo incantevole era la notte; la notte, 

sempre così bella sotto i tropici, rischiarata dal lume delle 

stelle scintillanti dalla volta del cielo, mentre al mite chiaror 

della luna le cose tutte sembrano avvicinarsi a voi nella 

trasparenza dell'aria, e le stesse ombre della foresta, rotte dal 

balenio continuo di maravigliosi insetti, simulanti la luce del 

rubino, dello zaffiro, del diamante, si lasciano penetrare dallo 

sguardo, recandovi la immagine, quasi la sensazione, di un 

letto morbido e dolce, su cui, più del dormire, è certo e 

promettente il sognare. 



 

 

Non pensò tutte queste cose il nostro Damiano, la prima 

notte del viaggio a Cubanacan. Gli davano noia, forse, o 

turbavano la sua dottrina in materia di storia naturale, gli 

uccelli dell'isola, che seguitavano a cinguettare, a trillare, a 

gorgheggiare, come se fosse di giorno. 

- Ma che hanno questi diavoli? - esclamò. - Non dormono, 

dunque? 

- Sognano; - rispose Cosma, che qualche volta si adattava 

a parlare. 

- Ah sì; e non hanno mica il torto! - riprese Damiano. - In 

quest'isola benedetta, potrebb'essere un sogno continuo. Io, 

per me, ti voglio dire quel che ne penso: ci vivrei volentieri 

per tutto il resto dei miei giorni. 

- Tu? - disse Cosma. 

- Certamente, io. E nota che il più l'ho da vivere ancora, se 

la Parca mi fila giustamente la mia parte di lino. 

- Ma che faresti tu qui? Dormiresti sempre? 

- Oh questo poi no. Vorrei anzi vegliare, vegliar molto, al 

fianco d'una bella castellana.... 

- Che non hai pensato a condurre con te. 

- Nella speranza di trovarla sulla faccia del luogo; - rispose 

Damiano. - Che pensi? che ci siano donne solamente nel 

vecchio mondo? 

- Io non pretendo questo. 



 

 

- Ah, volevo dire! Mi potresti invece osservare, e con più 

ragione, che non c'è da sperar castellane, in questi luoghi, 

perchè non ci sono castelli. Ma un castello me lo fabbrico io 

tutte le volte che mi pare, e una volta sempre meglio dell'altra. 

Del resto, dove andiamo noi, di questo passo? Cioè, mi spiego, 

dove ripiglieremo ad andare, quando spunterà l'alba dai lidi 

Eòi.... che per noi sono le acque dell'Oceano? Alla corte del 

gran Cane, io m'immagino. Il gran Cane, per far che faccia, 

non sarà così cane da ricusarmi la mano di sua figlia. Mi dirai 

che potremmo dar del capo alla corte del Prete Janni: la qual 

cosa mi piacerebbe meno, perchè i preti non fanno famiglia. 

Ma egli, per bacco, vorrà avere un ministro, dei gran signori, 

dei principi assistenti al soglio. Vedrai, Cosma; figlia di re, o 

figlia di principe, la prima bellezza che mi capita tra i piedi 

paga il tributo del Nuovo Mondo al tuo amico Damiano. 

- Uomo volubile! - esclamò Cosma. 

- Caro mio, - rispose Damiano, - sai che non voglio morir 

di crepacuore, io? Se la bella Ca.... 

- Zitto, Bar.... - interruppe Cosma. 

- E zitto tu, ora! - interruppe a sua volta Damiano. - Vedo 

che commettiamo un'imprudenza per uno. Fortuna che qui 

nessuno capisce la lingua madre; altrimenti, il segreto sarebbe 

custodito per benino! - 



 

 

La chiacchiera allegra di Damiano durò ancora un bel 

pezzo. Ma Cosma, che la inframmezzava di poche parole, 

diradò anche quelle poche, lasciando tutto il carico della 

conversazione all'amico. 

- Ho capito; - disse ad un certo punto Damiano. - La notte 

è alta, suadentque cadentia sidera sonnos. Vediamo dunque 

di dormire. - 

E sdraiatosi sul fianco, si tirò sugli occhi il cappuccio della 

sua veste catalana. Pochi minuti dopo, era profondamente 

addormentato. 

- Felice amico! - mormorò Cosma, che stava ancora 

appoggiato al gomito, contemplando le stelle. - Egli ha 

lasciato i tristi pensieri di là dall'Oceano; e i miei frattanto.... 

- 

E i suoi frattanto li lasceremo lavorare a lor posta, nel 

silenzio della notte serena. La gente malinconica, si sa, è 

amante del proprio dolore, e non vuol essere molestata. 

Del resto, anche Cosma si addormentò, un'ora dopo i suoi 

compagni di viaggio. Per compenso (diciamo così) fu anche il 

primo a svegliarsi, e balzò in piedi senza farsi pregare, al 

primo cenno delle guide, che annunziavano il sorger dell'alba. 

La comitiva si rimise in cammino; attraversò nuove valli e 

nuove colline, salutò nuovi orizzonti, ammirò nuove scene 

pittoresche, e ricevette il saluto di nuovi sciami d'insetti, di 



 

 

nuovi stormi di pappagalli. Finalmente, poco dopo il 

meriggio, appena fornite dodici leghe di cammino da che 

aveva lasciata la costa, vide aprirsi davanti a' suoi occhi una 

gran valle, e nel centro di quella valle apparire una lunga lista 

di terreni coltivati. 

- Cubanacan? - domandò Damiano al selvaggio della costa. 

- Cubanacan; - rispose quell'altro. 

- Ma le case? dove sono le case? - 

A questa domanda, fatta in lingua spagnuola, non poteva 

rispondere il selvaggio della costa. Per rispondere, gli sarebbe 

bisognato capir la domanda. 

Rispose invece, o parve rispondere per lui, il selvaggio di 

Guanahani. 

- Bohio; - diss'egli, accennando verso il fondo della valle; - 

Bohio! 

- E Bohio sia; - rispose Damiano. - Io speravo che fossimo 

giunti alla capitale del gran Cane; invece, a quanto pare, non 

c'è' neanche il sobborgo. - 

Per altro, seguitando a guardare, incominciò a distinguere 

qualche cosa. Si vedevano dei tetti di paglia, d'una forma 

conica, come quelli che già avevano veduti nelle isole dianzi 

scoperte. E dopo una mezz'ora di cammino, alla svolta di un 

poggio, si vide un intiero villaggio; non più di cinquanta 

capanne, ma tutte assai grandi, fatte di legno, esagone, 



 

 

ottagone, tondeggianti, a forma di padiglioni. Non era la 

capitale del gran Cane, no certo; non risplendeva di metalli 

preziosi; ma era sempre un villaggio abbastanza pittoresco, ed 

era dopo tutto il primo centro popoloso un po' fitto, che fosse 

dato di scoprire, in quelle isole, dal 12 ottobre al 2 novembre 

dell'anno di grazia 1492. 

- Bohio? - domandò Damiano al selvaggio della costa. 

- Bohio; -  rispose gravemente quell'altro. 

- Ed ora, caro mio, - ripigliò Damiano, - ne so come prima. 

Amo per altro illudermi colla opinione che sia il nome di 

quella città minuscola, che apparterrà benissimo al gran Cane, 

ma donde non esce un cane per venirci a ricevere. - 

Anche qui Damiano s'ingannava, per soverchio di fretta. 

Aveva appena finito di lagnarsi, che dalla strada principale di 

Bohio (diciamo Bohio anche noi, per dare un nome al 

villaggio) si vide apparire una schiera, una processione di 

naturali. Cosma, che aveva un occhio di lince e l'altro di falco, 

avrebbe potuto riconoscere a quella distanza che i cittadini di 

Bohio non erano niente più vestiti dei pescatori di Guanahani. 

E tutta quella gente muoveva incontro agli ambasciatori. 

Sicuramente, li avevano veduti da lungi, mentre giravano il 

poggio, ed era facile scoprirli su quell'altura solitaria, dove il 

terreno era sgombro di piante, e il verde del prato dava riflessi 

giallicci, sotto la gran luce meridiana del sole. 



 

 

Ancora pochi passi, e si potevano sentire le voci degli 

abitanti di Bohio. Erano voci festose, grida di giubilo, a cui 

facevano eloquentissimo commento le braccia levate, i salti e 

le capriole della turba accorrente. Non vi maravigliate della 

poca gravità con cui gli abitanti di Bohio, forse i più 

ragguardevoli di quella terra, accoglievano i loro visitatori. 

Queste dimostrazioni allegre sono sempre state di tutti i popoli 

giovani; e pare che non disdicessero nemmeno ai re, se David 

potè ballare in mezzo ad una strada provinciale, davanti ai 

buoi che tiravano l'arca del Dio degli eserciti. 

- Ecco un popolo molto cortese, a cui bisogna render 

giustizia; - osservò Damiano. - Non è quello di Quinsay, ma 

ci si accosta. - 

E si accostavano nel fatto gli abitanti del villaggio; poco 

vestiti gli uni, che parevano i più vecchi, e portavano un pezzo 

di stoffa di cotone legata intorno alle reni; ignudi gli altri del 

tutto. 

Come furono vicini agli stranieri, i naturali di Bohio, si 

fermarono; ed uno di loro, che doveva essere un pezzo grosso 

nella tribù, forse il re in persona, accompagnato da due 

giovani selvaggi, che in segno di grande rispetto mostravano 

di sostenerlo sotto le ascelle, rivolse il discorso ai nuovi 

venuti. 



 

 

Don Luigi de Torres si lasciò sfuggire quel giorno una 

stupenda occasione, che è sempre stata da fini diplomatici: 

quella di tacere in più lingue. Volle in quella vece parlare in 

tutte quelle che sapeva, e sventuratamente senza riescire a 

farsi intendere, nè dal suo interlocutore, che lo guardava 

trasognato, nè dagli interpetri della spedizione, che si 

guardavano tra loro, e avevano l'aria di dirsi a vicenda: «come 

parla bene! non si capisce una saetta.» 

- Sentite, collega; - disse finalmente Rodrigo di Xeres; - 

sarà meglio che lasciamo parlare questi selvaggi. 

- Sì, sarà meglio; - ripetè Luigi de Torres. - Per altro, non è 

stato male, fare una prova con tutte le lingue d'Oriente. Siamo 

sicuri, per conseguenza, di non essere sul territorio del gran 

Cane. 

- Non dico che abbiate fatto male; - replicò Rodrigo di 

Xeres. - Vi approvo, anzi, e vi lodo del vostro accorgimento. 

Sappiamo oramai che cosa pensare di questa gente, A te, 

Caonec, - diss'egli, rivolgendosi al naturale di Guanahani, - 

parla! 

- Quien? - domandò Caonec. 

- Quel che ti pare, purchè tu parli. 

- Castilla muy grande? Castillano muy fuerte? 

- Sì, tutto quello che vorrai, ti ho detto, - replicò don 

Rodrigo spazientito. - Non vedi che i tuoi connaturali stanno 



 

 

aspettando a bocca aperta le tue parole, come gli antenati del 

mio collega aspettavano la manna nel deserto? - 

Caonec non intese tutte quelle finezze di ragionamento; ma 

aveva capito di dover parlare, magnificando la potenza e la 

bontà degli stranieri. Non gli era difficile di dirne assai bene; 

anch'egli, come tutti i suoi connaturali, credeva che fossero 

figli del cielo. 

E parlò lungamente, con grande scioltezza di 

scilinguagnolo, in quel suo strano idioma, così ricco di 

dittonghi e di suoni gutturali; parlò lungamente, facendo 

inarcare le ciglia del re di Bohio, che di tanto in tanto si 

volgeva a guardare gli stranieri, chinando la fronte e levando 

le palme, in atto di adorazione. 

Come l'interpetre ebbe finito il suo discorso, il re di Bohio 

rispose brevemente, s'inchinò da capo, poi disse qualche 

parola ai suoi sudditi; otto dei quali si avanzarono tosto, 

s'inginocchiarono a coppie, ogni coppia davanti ad uno degli 

stranieri, offrendogli per sedile un intreccio di mani e di 

braccia. 

- Seggiolina d'oro! - esclamò Damiano ridendo. - 

Seggiolina d'oro! Come da noi! Ma sai, Cosma, che son molto 

civili, questi signori selvaggi? - 

Levati di peso i figli del cielo, le coppie umane presero 

tosto il portante. Anche il re, o capo degli anziani che fosse, 



 

 

non credeva disdicevole alla sua dignità di correre come gli 

altri. Correva anzi un pochino di più, perchè andava sempre a 

capo della sua gente, facendo di tanto in tanto qualche allegro 

scambietto. In verità, il re David, buon'anima sua, poteva 

andarsi a riporre. 

- Guarda, guarda! - continuava Damiano, sentendosi 

dondolare così piacevolmente a mezz'aria. - È cento volte 

meglio che in lettiga. E si gode la vista del paese, e non si 

guasta la digestione. Io ti giuro, Cosma, che sono contento 

come una pasqua. Incomincio a credere che questi naturali di 

Bohio siano uomini civili, i quali si sono fatti selvaggi 

unicamente per non pagare il conto al sartore. A momenti 

vedremo la loro capitale. Spero bene che ci saranno donne. 

Altrimenti, come farebbero questi selvaggi a propagare la loro 

amabilissima specie? 

- Metti, - rispose Cosma, - che ci abbiano le Amazzoni in 

un'isola vicina. Noi siamo cascati in un'isola tutta abitata da 

uomini. 

- Dio sperda il tuo augurio, o Cosma! Vuoi tu guastarmi la 

gioia di questo ingresso trionfale in città? 

- Eccola davanti ai tuoi occhi, la città di Bohio; - ripigliò 

Cosma, sorridendo. - Guarda il popolo che si affolla sugli usci 

delle capanne. Vedi tu una donna? 



 

 

- No, per Giano bifronte, tuo santo patrono! - esclamò 

Damiano. - Non la vedo. E incomincio a credere che i tuoi 

scongiuri, o nemico delle donne, abbiano operato il prodigio. 

Ma bada, Cosma! io non ti perdonerò mai questa azionaccia. 

Che tu non le ami, sta bene; ma io.... io, passando l'acqua, ho 

cambiato di complessione. - 

Erano giunti finalmente, come si è potuto anche capire 

dalla conversazione dei due amici; erano giunti, in mezzo alle 

grida, alle canzoni, ai salti, alle capriole, di tutto un popolo in 

festa. Tra uomini e ragazzi, quei naturali potevano essere un 

migliaio. Le case, in verità, non erano più di una cinquantina; 

ma tutte per capanne, assai vaste, ed ognuna bastava, come i 

nostri ambasciatori seppero di poi, per una numerosa famiglia, 

e magari per due. 

Scortati dal re, accompagnati da quelle grida e da quei salti, 

gli ambasciatori furono calati di seggiolina, davanti ad una 

casa più vasta delle altre. Colà, il capo della comitiva li invitò 

molto gentilmente ad entrare in una sala nobilmente arredata 

di scudi, d'archi e d'altre armi selvagge. Sicuramente era la 

sala del consiglio, perchè tutto intorno si vedevano dei sedili 

di legno, tutti d'un pezzo, evidentemente tagliati in un tronco 

d'albero, e in quel punto del tronco dove questo incomincia a 

spartirsi in rami. Quei sedili erano di forma stranissima, che 

indicava un principio d'arte imitativa, raffigurando essi un 



 

 

animale di corte gambe, con la coda rialzata in guisa da 

formare una spalliera. La testa non lasciava indovinare a qual 

genere appartenesse la bestia. Forse l'artista aveva voluto 

creare un animale fantastico; ma certamente era riuscito a 

farlo prezioso, poichè gli aveva incastonati due pezzi d'oro 

nelle occhiaie, e d'oro gli aveva fatte le orecchie. 

- Noi siamo, - conchiuse Damiano, dopo avere osservate 

quelle orecchie d'oro, - noi siamo alla corte di Mida. - 

Un gesto del re invitò gli ambasciatori a sedere su quegli 

scanni. Luigi di Torres e Rodrigo di Xeres presero posto nel 

mezzo, Cosma e Damiano sui lati. Il re stette in piedi, gli altri 

naturali si accoccolarono sul pavimento. E così fecero fuori 

dell'uscio tutti coloro che non avevano potuto penetrare nella 

sala. 

- Ed ora, che pesci si pigliano? - disse Damiano tra sè. - Sta 

a vedere che ci contemplano come rarità, e non si ricordano 

che abbiamo uno stomaco. - 

Damiano, nella sua impazienza, era sempre ingiusto. A 

buon conto, i naturali di Bohio non li contemplavano soltanto 

come rarità; li veneravano come figli del cielo. E per tali 

dimostrarono di averli, poichè il re si avanzò, si gittò bocconi 

a terra, e baciò a tutti quattro i piedi e le mani. L'atto del re fu 

imitato con molta compunzione e regolarità da tutti gli astanti: 



 

 

i quali uscirono ad uno ad uno per lasciare il posto a quelli di 

fuori. 

- Non c'è male, non c'è male; - borbottava Damiano; - ma 

qualche cosa per lo stomaco sarebbe a quest'ora anche meglio. 

- 

Era scritto lassù che tutti i desiderii di Damiano fossero 

prontamente appagati. Finito il bacio dei piedi, entrarono 

parecchi naturali, portando su certi piatti larghi, in cui era 

facile riconoscere dei fondi di zucche, radici arrostite, grani 

dorati arrostiti del pari, focacce di cassava, frutta di specie 

diverse, orciuoli di terra con acqua dentro, e piccole zucche 

dal collo allungato, in cui erano bevande fermentate. 

I figli del cielo assaggiarono un po' di tutto, e a certi piatti 

ritornarono, senza far cerimonie. Il viaggio aveva aguzzato 

l'appetito, e quelle radici arrostite in ispecie erano molto 

gustose. Damiano, per altro, rendendo giustizia ad ogni cosa, 

diede la palma al dolce liquore spiritoso che era contenuto 

nelle piccole zucche, e che gli era versato in certi mezzi gusci 

di durissimo legno, che egli vedeva per la prima volta, e non 

sapeva per ciò a qual frutto appartenessero. Lo seppe più tardi, 

quando ebbe veduti i gusci intieri, e ne assaggiò la polpa 

bianca di latte, che aveva sapore di mandorle. 

- Cocco; - gli disse Caonec, vedendolo contemplare con 

grande attenzione il frutto maraviglioso. 



 

 

- Cocco? sta bene; - rispose Damiano. - È delizioso. Ma 

bisogna maritarci ancora un sorso di quella bevanda, anche 

più deliziosa del cocco. - 

Il pasto non era finito ancora, quando, ad un cenno del re, 

i naturali si allontanarono tutti dalla sala del convito. Una 

strana musica, come di nacchere e di tamburi, si sentiva di 

fuori. 

- Che è ciò? dell'altre novità? - disse Damiano. - Io 

incomincerei a sentire il desiderio di sdraiarmi sull'erba, 

all'ombra amica di un palmizio. E poichè siamo destinati a non 

vedere il gentil sesso di Bohio.... - 

Ma ve l'ho detto poc'anzi; ogni voto di Damiano doveva 

essere esaudito, come nelle favole orientali, per opera di un 

genio benefico. 

I naturali del sesso forte erano tutti partiti. E al suono di 

quella musica strana, apparve sull'uscio uno stuolo di donne. 

Era una cortese attenzione del re, ed anche una bella 

improvvisata. I figli del cielo poterono ammirare a lor posta le 

grazie delle figlie degli uomini, coperte a mezzo da 

grembialini di cotone, e da mantelli girati graziosamente a 

tracolla. Ma dei figli del cielo, due erano Castigliani di 

nascita; gli altri due lo erano di elezione. E tutti quattro si 

levarono prontamente in piedi, offrendo i loro sedili alle dame. 



 

 

Non accettarono esse l'offerta. Volevano buttarsi a' piedi 

dei figli del cielo, per imitare l'atto di adorazione dei loro 

uomini. E qui, naturalmente, fu una gara scambievole: delle 

donne, per baciare i piedi degli ospiti; degli ospiti, per ricusare 

quell'atto di umiliazione. 

- Caonec! - disse Damiano al naturale di Guanahani. - Dirai 

a queste Veneri di Bohio che da noi non è costume che le dame 

bacino i piedi agli uomini; ma piuttosto, quando le dame li han 

belli, si usa di baciarli noi alle dame.- - 

Se Caonec intendesse a puntino il discorso, non saprei dirvi 

io. Certo è che l'interpetre parlò lungamente alle Veneri di 

Bohio; dopo di che esse si contentarono di baciare le mani ai 

figli del Cielo. 

E dopo averle baciate, vollero anche lavarle. Andarono 

infatti a prendere gli orciuoli dell'acqua, e ne versarono sulle 

mani degli ospiti. Dopo averle bagnate, era mestieri 

asciugarle, e le strofinarono diligentemente con batuffoli 

d'erbe aromatiche. 

- Ma questa è civiltà sopraffina; - disse Rodrigo di Xeres. - 

Che ve ne sembra, signori? 

- Si capisce, per altro; - rispose Luigi di Torres, con la sua 

asseveranza dottorale. - Il lavar le mani è qui una conseguenza 

naturalissima del mangiar con le dita. 



 

 

- Popolo senza forchetta, volete dire? - ripigliò Rodrigo di 

Xeres. - E l'uso dell'erba per rasciugar le mani si spiegherebbe 

ugualmente, in un popolo senza salvietta. Ma osservate, don 

Luigi, che sono erbe aromatiche. 

- Dare essenze odorose alle mani degli ospiti è costume 

dell'estremo Oriente; - replicò Luigi di Torres, imperturbato. - 

Nell'India pastinaca, se crediamo a Beniamino di Tudela.... 

- Ah sì! nell'India pastinaca; - interruppe Rodrigo di Xeres, 

che non voleva conoscere le opinioni di Beniamino di Tudela. 

- Ma qui dobbiamo esserne molto lontani, perchè il vostro 

siriaco non lo capisce nessuno, don Luigi mio caro. - 

Don Luigi si degnò di sorridere, e si strinse nelle spalle, 

quasi in atto di rispondere: - «Se questi ignoranti non mi 

capiscono, che cosa ci posso far io?» 

Damiano, frattanto, in mezzo a quello stuolo di donne, 

aveva adocchiata la sua. Dico la sua, perchè ogni uomo crede 

di doverla trovare, nel numero. E qualche volta, per tema 

d'ingannarsi, ne prende più d'una. Affrettiamoci a dire, per 

onor di Damiano, ch'egli ne prese una sola; anzi meglio, non 

la prese per mano, la scelse a occhio, rivolgendo a lei tutta la 

sua attenzione. 

- Son collocato; - diss'egli a Cosma. - Quella brunettina là 

si è impadronita del mio cuore. Non mi dir nulla. So già quel 



 

 

che vorresti dirmi. Tutti discorsi al popolo! Quella donna è il 

mio sogno; lasciami sognare. - 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Il primo sigaro fumato nel nuovo mondo da un abitante del 

vecchio. 

 

Rendiamo quest'altra giustizia a Damiano. Se le giovani 

donne di Bohio erano Veneri, quella che egli aveva scelta in 

un impeto subitaneo d'affetto, era l'Anadiomene. E non vi paia 

che si sprechi il nome di Venere, con donne che avevano la 

pelle color di rame. Ogni professore di fisica vi dirà che i 

colori per sè stessi non esistono. Ogni fisiologo vi soggiungerà 

che i gusti sono diversi, e i capricci egualmente. Io vi ricorderò 

che se noi associamo il color bianco alla immagine di Venere, 

la colpa è tutta del marmo Pario e del Pentelico, in cui 

l'abbiamo sempre vista scolpita. Nel fatto, per piacere a Marte, 

a Vulcano, ad Anchise e ad altri personaggi dell'antichità, 

Venere sarà stata di buon colore come ogni altra femmina o 

dea, e magari più d'ogni altra. Il colore del rame è un incarnato 

un po' carico; questione di più o di meno. 



 

 

Aggiungete che la bella selvaggia non era neanche tanto 

bruna, o era bruna con riflessi luminosi, come di rosa 

pavonazza. Era poi fatta a pennello; aveva le labbra tinte nel 

succo della melagrana; aveva gli occhi umidi e languidi sotto 

l'arco delle ciglia lunghe, e quegli occhi nereggiavano come 

due more salvatiche entro due coppe d'indaco stemperato. Che 

occhi, Dio creatore! E dicevano un visibilio di cose; tutte 

quelle, almeno, che ameremmo farci dir noi, vedendo due 

occhi di quella fatta. 

Damiano aveva trovato modo di farsi lavare e strofinar le 

mani da lei. E poi, afferrato a sua volta il batuffolo delle erbe 

aromatiche, aveva voluto strofinar la sua parte anche lui. Con 

la eloquenza del gesto, le aveva dimostrato che il bisogno 

c'era. In fatti, la bella Anadiomene, versando dall'orciuolo si 

era rovesciata l'acqua sulle mani, e le aveva inumidite anche 

lei. Bisognava dunque rasciugarle. Ed egli si mise a strofinare 

con molta coscienza, ma perdendo altrettanta erba per via. 

Non ne aveva più un filo tra le dita, che strofinava ancora. 

La bella Anadiomene lasciava fare, guardandolo coi suoi 

grandi occhi d'indaco stemperato. Ma infine, vedendo che il 

suo servente non accennava a finire, si mise a ridere, mettendo 

in mostra due file di denti che erano tante perline. 

- Come vi chiamate, signora? - le disse con languido 

accento Damiano. 



 

 

Ella non rispose, e lo guardò con aria trasognata. 

- Che bestia! - proseguì egli allora, ma rivolgendo la parola 

a sè stesso. - Ella non capisce lo spagnuolo. Se le parlassi 

genovese! Ma no, questo bisogna serbarlo per i casi estremi. - 

Fatto questo ragionamento, chiamò a sè l'interpetre di 

Guanahani. 

- Caonec! domanda a questa bella bambina come si chiama, 

e trova anche il modo di farle sapere che il mio nome è 

Damiano. - 

L'interpetre parlò; e Damiano, sentendo profferire nel 

discorso il suo nome, capì che la commissione era fatta. 

- Si chiama Samana; - disse l'interpetre, come ebbe finito il 

suo breve dialogo con la bella selvaggia. 

- Samana! oh dolce nome, Samana! Già, capisco, è sempre 

dolce, il nome che piace.... fosse pur Cunegonda. E che cosa 

vuol dire Samana? 

- -Sama.... - disse Caonec. 

E dopo aver proferita quella prima parte del nome, accostò 

l'indice alla bocca aperta, e subito lo allontanò, in atto di 

cavarne fuori qualche cosa. 

- Soffio? - disse Damiano, facendo l'atto di respirare. 

Caonec rispose con un atto di diniego. 

- Voce? - riprese Damiano. 



 

 

E per dare un esempio di ciò che diceva, mandò fuori le 

cinque vocali, coi loro dittonghi rispettivi. Caonec sorrise, e 

fece un atto affermativo. 

- Ah, sia lodato il cielo. E poi? 

- Ana.... - riprese Caonec. 

- Sicuro, Ana; sentiamo che cosa vuol dire Ana; - rispose 

Damiano. 

Caonec prese una piastrella d'oro che Damiano portava al 

collo, e accennandola rispose: 

- Ana.... Oro! 

- Ah, bene, - gridò Damiano. - Samana, contrazione di 

Samaana; voce d'oro! È un bel nome. Su per giù, è come il 

nostro Boccadoro, che noi, per altro, non abbiamo mai usato 

per le donne. E questo non ci fa onore, sia detto di passata. Tu 

sei bella, o Voce d'oro, o Grisostoma. A proposito.... Caonec! 

Dille a mio nome che è bella. Come si dice bella, in questi 

paesi? 

- Taorib; - rispose l'interpetre. 

- Diciamo dunque Samana Taorib; - gridò Damiano, 

volgendosi alla giovane selvaggia, che rideva a più non posso; 

- Samana Taorib, ah! se tu volessi trovare taorib anche me, 

come sarebbe taorib! Vedete, amici? Io sono l'uomo più felice 

di tutte le isole del mar Oceano. Mi fermo qui, col permesso 



 

 

del signor almirante; non mi muovo più dal fianco di Samana 

Taorib, e la domando in isposa. 

- Con che rito? - disse Rodrigo di Xeres. 

- Con quello dei suoi paesi; e non ci vedo modo di fare 

altrimenti; - rispose Damiano. - Se per altro vuol esser sposata 

là col nostro rito, venga con noi, la sposerò davanti al Prete 

Janni. - 

Cosma si era avvicinato all'amico, e gli bisbigliava 

all'orecchio: 

- Non dir sciocchezze, ti prego. E non ne fare, mi 

raccomando. 

- Sciocchezze! - esclamò Damiano, ribellandosi alle voci 

dell'amicizia. - E perchè, di grazia? Sciocchezza per te, se mai, 

non per me. Tu odii le donne. Io sono più giusto, Perchè una.... 

Ma già, non mi fare gli occhiacci! Volevo dire che se fossi nel 

vecchio mondo, potrei forse pensare come te. Ma qui siamo 

nel nuovo, mi capisci? nel nuovo. Avessi anche giurato di non 

amar più, siamo agli antipodi; agli antipodi il giuramento non 

regge, casca nel vuoto. Non è vero, Samana Taorib, che voi 

siete la più bella creatura dell'universo mondo? - 

Samana rideva, rideva sempre, come ridono, sotto ogni 

latitudine, le donne che sanno di non perder grazia a quel 

giuoco. 



 

 

Quel fiume di parole aveva tirata su Damiano l'attenzione 

di tutta la brigata. Le donne di Bohio, sentendo quel visibilio 

di taorib, prodigati a Samana, avevano fatto cerchio, come ad 

uno spettacolo di piazza. Sentivano invidia e gelosia, le donne 

di Bohio? A vederle così allegre, ci sarebbe stato da 

scommettere che le sullodate furie non fossero penetrate 

ancora nelle isole del nuovo mondo. Ma forse, chi sa? le donne 

sanno padroneggiarsi così bene! Comunque sia, non 

cerchiamo di approfondire certi misteri. Molti fatti sono 

rimasti oscuri, molti particolari inesplorati, nei primi viaggi di 

scoperta di là dall'Atlantico. Ai giorni nostri, se si dovesse 

scoprire una sesta parte del globo, andrebbero botanici, 

zoologi, fisiologi, psicologi, medici, speziali, perfino 

giornalisti, e si saprebbe ogni cosa appuntino. Ma allora, 

niente di ciò; e troppe cose son rimaste nell'ombra. 

Samana aveva dette, sulla spalla di Damiano, alcune parole 

al naturale di Guanahani. Se ne avvide Damiano, e, sospettoso 

come un europeo, chiese tosto a Caonec: 

- Che cosa ti domanda il mio sole? 

- Domanda, - rispose Caonec, - se quel giovane che ti ha 

parlato poc'anzi è tuo fratello, 

- No, non è mio fratello. 

- E gliel ho detto. 



 

 

- Ma dille ancora che Cosma mi è più che fratello, amico 

del cuore. Capisci? del cuore. - 

Caonec aggiunse qualche parola alla sua risposta, per 

contentare Damiano. 

Frattanto, per invito delle donne di Bohio, si usciva dalla 

sala del convito in giardino, a prendere una boccata d'aria. 

Damiano offerse galantemente il braccio a Samana Taorib. La 

fanciulla non capiva che cosa significasse quell'atto, per cui 

l'uomo si accosta così gentilmente alla forma di un'anfora col 

manico. Ma ella vide che Rodrigo di Xeres e Luigi di Torres 

facevano lo stesso, pigliando a braccetto due altre donne di 

Bohio, e si adattò subito ad imitar le compagne. Si voltò, per 

altro, a guardare che cosa facesse il quarto figlio del cielo, e 

vide che il quarto non faceva manico d'anfora a nessuna tra le 

figlie degli uomini. 

- Cosma.... - mormorò ella. 

E proseguì la frase, ma nella sua lingua; donde avvenne che 

il suo cavaliere non capisse altro che il nome dell'amico, un 

nome da lei imparato poc'anzi. 

Damiano si volse per notizie all'interpetre. 

- Che cosa dice la mia sultana? - gli chiese. 

- Vuol sapere, - rispose Caonec, - perchè il tuo amico non 

fa come gli altri. 



 

 

- Ah sì, è vero; - disse Damiano. - Cosma fa sempre tutto 

alla rovescia degli altri. Dille che Cosma non ama le donne. - 

Cosma udì le parole dell'amico, e alzò sdegnosamente le 

spalle. 

- Mi raccomando, - diss'egli poscia, in vernacolo genovese, 

- non far sciocchezze; non ne dire, almeno. Credo in verità che 

quel liquore maledetto ti abbia dato al cervello. - 

Damiano voleva rispondergli. Ma quell'altro si era già 

allontanato. 

Erano andati a sedersi, come desiderava Damiano, sull'erba 

del prato, all'ombra dei palmizi e dei cocchi. Le donne di 

Bohio si erano sedute accanto ai figli del cielo. I colibri 

svolazzavano di fiore in fiore: i pappagalli facevano un 

casaldiavolo sui rami degli alberi giganteschi; l'idillio e 

l'egloga intenerivano i cuori della comitiva satolla. 

Poco stante, capitarono anche gli uomini della tribù. E 

chiesero, con l'aiuto degli interpetri, se i figli del cielo fossero 

rimasti contenti; pregarono che volessero rimanere molti 

giorni con loro, nella pace pastorale di Bohio, per riposarsi dei 

loro viaggi nell'aria e sul mare. Ma no, era impossibile, 

facevano rispondere i capi dell'ambasciata. Erano venuti per 

conoscere il paese, per chiedere come fosse grande quell'isola, 

quanti fossero i villaggi, e quanti i re; da chi dipendessero; se 

su quell'isola, o in altra terra vicina, imperasse il gran Cane, o 



 

 

il Prete Janni, od altro monarca; dopo di che, era necessario 

che ritornassero alla costa, per dar ragguaglio di tutto al loro 

grande almirante, signore dei mari, ma soggetto egli stesso al 

più grande monarca del mondo. Era necessario che partissero: 

sarebbero rimasti a Bohio solamente quella notte. Ma perchè 

il re di Bohio non sarebbe andato ad accompagnarli fino alla 

costa, per conoscere l'almirante, signore dei mari, che lo 

avrebbe accolto come un fratello, e gli avrebbe fatti dei ricchi 

presenti, per lui e per i principali uomini di Bohio? 

Erano in questi discorsi, quando venne un selvaggio, 

probabilmente un servo del re, portando una cesta intessuta di 

vimini colorati. In quella cesta si vedeva una quantità di 

piccoli arnesi, di color lionato carico, in forma di fusi. Ma non 

erano fusi di legno; parevano di carta, o piuttosto di foglie 

disseccate. 

- Che roba è? - disse Luigi di Torres. 

- Come? - esclamò Rodrigo di Xeres. - Non lo sapete? 

Nell'estremo Oriente, nell'India pastinaca, non c'è nulla di 

simile? E non vi dà lume di niente il vostro Beniamino di 

Tudela? 

- Voi scherzate, don Rodrigo! 

- Eh, Dio buono, a quest'ora, dovrebb'essere permesso. Non 

avete voi pranzato di buon appetito? - 



 

 

Frattanto avevano presi fra le dita quei fusi, li palpavano, li 

guardavano, li fiutavano. L'aspetto non era brutto; la sostanza 

cedeva al tatto, come un composto di foglie secche; l'odore era 

buono, ma di un aroma sconosciuto. 

Il re, forse per dare il buon esempio ai suoi ospiti, prese uno 

di quei fusi, ne introdusse una estremità fra le labbra, e accostò 

l'altra ad un tizzone acceso che gli porgeva un famiglio. 

Appiccato il fuoco a un capo del fuso, il re si mise a tirare il 

fiato dall'altro, e incominciò a render fumo dalla bocca. 

- Oh, taorib! - esclamò Damiano, che aveva seguita con 

occhio curioso l'operazione regale. 

L'interpetre di Guanahani spiegò a Damiano e alla 

compagnia che quello non era taorib, ma si diceva kohiba. 

- Siamo lì! - disse Damiano. - E a che serve quel succhiar 

foglie accese e dar fumo dalla bocca? 

L'interpetre stentava a capire. La frase di Damiano 

accoglieva troppi vocaboli nuovi per lui. 

- Ti domando, - riprese Damiano, - che cosa è questa 

kohiba. 

- Un'erba, - rispose allora l'interpetre, - un'erba che scaccia 

gli spiriti della sera. 

- -Spiriti?... che sono in corpo? - domandò Damiano, 

aiutando le parole col gesto. 



 

 

Caonec rispose affermativamente, Ma forse intendeva di 

spiriti che possono entrare in corpo. Nondimeno, si trattava 

sempre di spiriti, e della utilità grande di mandarli a quel 

paese. 

- Ah! - disse Damiano. - Credo di averne bisogno ancor io. 

Vuoi tu accendermi questa kohiba, dolce Samana Taorib? - 

La fanciulla non capì le parole, ma il gesto era eloquente; 

ed ella appagò il desiderio del suo cavaliere. Prese il fuso, lo 

accostò alle labbra, lo accese al tizzone, e poi lo porse 

graziosamente a Damiano. 

Questi incominciò a guardare devotamente la traccia umida 

che le labbra di Samana avevano lasciata sulla estremità del 

fuso. E più divotamente accostò le sue labbra a quella traccia; 

poi diede la stura agli inni, rubando frasi ed immagini al 

Cantico dei Cantici. 

- Taorib! Taorib! Sono dolci i tuoi amori, e il succo delle tue 

labbra è migliore del miele. Non parlo del vino, come termine 

di confronto, perchè il vino della Santa Maria non è altro 

oramai che un cattivissimo aceto, un aceto con sapore di 

muffa, neanche buono a condire il cappone in galera. Taorib! 

Taorib! i tuoi occhi sono due pezzi di lapislazzuli, in mezzo a 

cui l'orafo divino ha incastonati due diamanti purissimi. Il tuo 

collo è come la torre di Sion, a cui Davide appendeva le targhe 



 

 

dei prodi, ed io appenderei una collana di baci. I tuoi orecchi 

sono come capriuoli... cioè, no, veramente non sono i tuoi 

orecchi; ma, sono capriuoli egualmente, sebbene non si levino 

tra i gigli. Ed io mi levo... mi levo su, leggero leggero, enfiato 

come una vela maestra, dal soffio di una legione di amori. - 

Non era più un discorso, quello di Damiano; era un 

mormorio; un bisbiglio all'orecchio di Samana, mentre intorno 

a loro erano parecchie conversazioni avviate. Samana Taorib 

stava a sentire la filastrocca, come trasognata, cadente dalle 

nuvole, mentre egli, sentendosi più leggero che mai, andava 

con la fantasia più alto che non dicesse a parole. 

- Taorib! Taorib! - seguitava egli, balbettando. - Vuoi tu 

seguirmi lassù? Ti porto in cielo. Strappo un par di raggi alla 

prima stella che passa, e te ne faccio un diadema; qualche 

goccia di rugiada alle nubi, e te ne faccio una collana di perle. 

Taorib! Samana Taorib!... - 

Samana Taorib, più confusa che mai da quella monotonia 

di suoni deprecativi, volgeva intorno i suoi grandi occhi 

d'indaco. 

- Caonec! - diss'ella, vedendo l'interpetre seduto sulle 

calcagna, a pochi passi da lei. - Cosma kohiba nericama? - 

Damiano incominciava a sentirsi impacciata la lingua; ma 

aveva ancor sano l'orecchio. 



 

 

- Caonec! - diss'egli a sua volta. - Che dice, la mia bella 

sovrana? 

- Domanda, - rispose Caonec, - perchè il tuo amico non ha 

voluto fumare kohiba. 

- Dille che Cosma odia la kohiba come odia le donne; - 

rispose Damiano. - Cosma è uno sciocco. 

- Cosma taorib! - mormorò Samana. 

Un'opinione così recisamente espressa, non poteva piacere 

a Damiano, che si voltò scorrucciato alla sua bella vicina. 

- Ecco, signora; - diss'egli. - Bisogna distinguere. Cosma 

sarà taorib finchè vorrai, ed anche di più. Ma ti prego di 

credere che nel mio paese, agli occhi di una donna, non è 

taorib che un uomo solo. Non mi capisci, Samana? Ora te lo 

faccio spiegare da Caonec. O piuttosto, no!... - soggiunse egli, 

ravvedendosi. - Non leviamo il velo dell'innocenza a questa 

divina creatura. Ella vede che Cosma è mio amico, e crede 

farmi un piacer matto, decorandolo dell'epiteto di taorib. 

Certo, il mio compagno non è... non è... come si dice il 

contrario di taorib? A te, Caonec! Come si dice brutto nella 

tua lingua? 

- Uruab; - rispose prontamente l'interpetre. 

- Ah sì? Uruab? Dovevo immaginarmelo. Dicevo dunque 

a questa cara fanciulla che Cosma non è uruab. Tutt'altro! 



 

 

Anzi, la signora Nina lo trovava taorib.... molto taorib.... la 

qual cosa non tolse che un bel giorno.... Ma già, c'è sempre nel 

mondo un taorib che è più taorib di noi, o sembra tale, e viene 

a vogarci sul remo. Ebbene, che cosa dicevo? Samana 

Taorib... tu mi guardi?... Cioè, non mi guardi affatto. Ma il tuo 

fumo di kohiba mi dà maledettamente alla testa. Caonec! 

Caonec! dell'acqua... un sorso d'acqua, ti prego.... - 

Caonec corse nella capanna a prendere l'orciuolo, e ritornò 

prontamente, per accostarne l'orlo alla bocca del fumatore 

giacente. 

- Oh bene, grazie, Caonec. È buona, l'acqua; e noi siamo 

qualche volta ingiusti con essa. Ancora un sorso... e un altro.... 

È tanto buona, che la tracannerei tutta d'un fiato. Ma dov'è 

Samana Taorib, che non la vedo più al mio fianco? Partita! 

perchè?... Dell'acqua ancora! E ti prego, raccogline un poco 

nel cavo della mano, e spruzzami il viso.... Mi arde la testa, e 

mi vengono i sudori freddi alle tempie. Che diavol è? Pigliami 

tra le braccia, Caonec; tirami su, a sedere... così! Ma no, tirami 

su, del tutto, in piedi... e sorreggimi. Sento che mi si rovescia 

lo stomaco. Vorrei passeggiare, Caonec. Là, dietro a quegli 

alberi, ci dev'essere più aria. - 

Caonec, intelligente selvaggio, obbediva a tutti i cenni di 

quel figlio del cielo. Presolo sotto le ascelle, lo condusse 

barcollante verso la macchia. 



 

 

- Che c'è! - domandò Rodrigo di Xeres, vedendo la scena. 

- Niente, don Rodrigo; - balbettò Damiano, tenendosi lo 

stomaco, e stralunando gli occhi. - Vado a prendere un po' 

d'aria. 

- Infatti, siete assai pallido. 

- Sfido io... con quella kohiba! Ma l'aria fresca mi farà 

bene. So un poco di medicina, don Rodrigo, e penso che potrò 

liberarmi... da questa oppressura. Vapori, capite? vapori dello 

stomaco. Ippocrate dà dei consigli, in proposito; Galeno 

raccomanda; e Celso non contraddice. - 

Così dicendo, Damiano si allontanò, appoggiandosi al 

braccio di Caonec. Le gambe lo reggevano male, ma il braccio 

del suo compagno era saldo. Così avesse egli avuto saldo lo 

stomaco! In quella vece, o Dio liberatore!... Ma è giusto che 

certe cose avvengano, per salutare esempio, se non per 

edificazione dei popoli. 

Mezz'ora dopo, respirata l'aria fresca della macchia, 

risciacquata la bocca e la fronte allo zampillo di una sorgente 

vicina, con lo stomaco debole e il cervello intronato, Damiano 

ritornò verso la comitiva. Il sole era tramontato, e la notte si 

avvicinava a gran passi. Nell'ombra della sera, e attraverso le 

nebbie dei suoi occhi, Damiano vide Cosma che stava presso 

l'uscio della capanna. La fanciulla dagli occhi d'indaco era 

vicina a lui, e pareva guardarlo con molta attenzione. 



 

 

- Samana! - disse Damiano. - Che fai tu qui, in così stretto 

colloquio con l'amico mio? 

- Cosma... - rispose l'ingenua selvaggia, non arrossendo 

neanche, sotto la sua pelle di rame, - Cosma taorib! - 

Damiano si morse le labbra. Ma aveva lo stomaco tanto 

debole, e il cervello ancora tanto annebbiato, che non si provò 

neanche a gridare. 

- Ho capito; - mormorò. - Buona fortuna, Cosma taorib! Io 

vado a letto. Come si dice letto, nella lingua di questo popolo 

agreste? Ah, mi ricordo, amac. Io dunque vado nell'amac... e 

senza taorib. - 

Samana, tutta intenta a guardar Cosma, non diede neanche 

retta a Damiano; lo lasciò andare senza dirgli crepa. 

- Ingratitudine delle taorib! - borbottò Damiano, entrando 

nella capanna. - Ma non diciamo male delle taorib, dopo tutto. 

Sono così anche le lepri. Un cacciatore le scopre; un altro le 

prende. - 

Damiano cullava ancora la sua filosofia nel pensile tessuto 

di un'amaca, quando venne Cosma a raggiungerlo. 

- Ah sei qua, tu? - gli disse Damiano - Troppo buono, in 

verità! 



 

 

- Te lo avevo pur detto! - rispose Cosma. - Non ne ber tanto, 

di quel liquore. È non ti sei contentato di bere; hai voluto 

anche aspirare il fumo di quell'erba. 

- Caro mio, per discacciare gli spiriti della sera. Avevo un 

diavolo in corpo. E come sai, un diavolo scaccia l'altro. 

- Quando non restano in corpo tutt'e due. 

- No, sai? uno... è andato fuori di certo. Del resto, cose 

nuove; e bisogna farci lo stomaco. Ma tu, caro amico, hai fatto 

un'opera di carità, venendo a vedermi. Ed anche un sacrifizio, 

mi pare. 

- Perchè? 

- Perchè hai piantata sull'uscio la mia... no, la tua... infine 

la nostra Samana Taorib. 

- Ma che mia? che nostra? che Taorib? 

- Come? e non era poc'anzi con te? 

- Eh, sfido! volevi che la scacciassi? 

- Non pretendevo questo. Ho detto di averla veduta con te. 

E ti chiamava Cosma Taorib, la perfida! Sentiamo, che 

cos'altro ti ha detto? 

- Caro mio, lo vorrei, ma non lo posso. Non l'ho capita. 

- E non hai preso interpetre? 

- No. 

- Uomo raro! uomo singolare! giuralo. 



 

 

- Te lo giuro; - disse Cosma, ridendo a suo malgrado della 

necessità di un giuramento solenne. - Ma che, per caso, mi 

avresti tu preso in iscambio, credendomi un altro te? 

- Caro mio, che cosa vuoi che ti dica? L'uomo è un animale 

così irragionevole! 

- Parla per te, Damiano. 

- È giusto, parlerò per me. Anzi, non parlerò più affatto. 

Con tua licenza proverò a dormire. 

- È il meglio che tu possa fare; - concluse Cosma, - E 

poichè vedo lì un'altra amaca, ne prendo possesso, e ti fo 

compagnia.- - 

Così dicendo, Cosma pose le mani sull'orlo di una amaca, 

librò la persona sulle braccia tese, e con una abilissima 

giravolta si gittò di lancio in quel letto pensile, dove pochi 

minuti dopo dormiva saporitamente, con molta invidia del 

compagno Damiano, a cui i dolori del capo, l'arsura delle fauci 

e i vapori dello stomaco non lasciavano prender sonno. 

Ma tutto ha fine quaggiù, anche il mal di capo e il mal di 

stomaco. Dormendo interrottamente, sudando freddo, 

voltandosi un po' sul fianco destro, un po' sul mancino, 

Damiano trovò finalmente il modo di riposare, aspettando una 

domani che era così lenta a venire. A giorno chiaro si svegliò 

del tutto, e balzò dall'amaca, al rumore che gli altri facevano 

dintorno a lui, essendo alzati già tutti. 



 

 

Damiano aveva la bocca amara e le ossa peste, come dopo 

una febbre quartana. Ma infine, se paragonava il suo stato 

d'allora con quello della sera innanzi, poteva stimarsi 

abbastanza contento. Lo stomaco era sempre dubbioso, ma 

non gli doleva più. Uscì all'aperto, per prendere davvero una 

boccata d'aria; passeggiò un poco sotto i palmizi, e andò a 

salutare la fontana, in fondo a quel prato nascosto, dove aveva 

corso il risico di rendere l'anima a Dio, come tant'altre cose 

alla terra di Bohio. Al vivo zampillo della fontana si lavò le 

mani e la faccia; questa, poi, lungamente, una mezza dozzina 

di volte. Avrebbe fatto anche un bagno, se non avesse pensato 

che ci voleva troppo tempo a spogliarsi, mentre Luigi di 

Torres e Rodrigo di Xeres parlavano già di rimettersi in 

cammino, per ritornare alla costa. 

Quando ricomparve nella brigata, era già l'ora della 

refezione. 

- Mangiate qualche cosa; - gli disse Rodrigo di Xeres. - 

Niente, è più utile d'un cibo moderato, a rianimare lo stomaco 

indebolito da un stravizio.... e dalle sue conseguenze. 



 

 

- A chi lo dite? - esclamò Damiano. - Sono anche un po' 

medico. E assaggerò di questa farinata3 gialla, che mi pare di 

ceci. 

- Maiz; - disse Caonec - Qui mangiare, là nascere. - 

Indicava, così dicendo, certe pannocchie dorate di quello 

che si chiamò poi grano turco; le quali pannocchie pendevano 

dalle pareti della capanna. Insieme con altre sementi di civaie, 

che gli ambasciatori avevano raccolte, per portarle alla costa. 

Il pasto fu leggero, ed anche breve; Damiano non innaffiò 

la sua farinata di maiz che con sorsate di acqua pura. 

Finalmente, gli ambasciatori si alzarono, per prendere 

congedo dai loro ospiti di Bohio. In due grandi ceste di vimini, 

ricambiate con le solite perline di vetro colorato e sonagliuzzi 

di rame, avevano fatti riporre i saggi della agricoltura di 

Bohio; e i naturali del luogo vi aggiunsero una discreta 

quantità di bambagia, che traevano da un fiore, non coltivato 

nei campi, ma facile a trovarsi dovunque nello stato salvatico. 

Era, come immaginate, il cotone. E i naturali dell'isola 

conoscevano l'arte di filarlo, per tesserne le loro amache non 

solo, ma ancora i manti di cui le donne più ragguardevoli si 

 
3 Nell'originale"faririnata". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

adornavano le spalle, e le pernague, o pannicelli, che tutte si 

giravano intorno ai fianchi. 

Insieme con le ceste di vimini, che erano confidate alle cure 

dei due interpetri, gli ambasciatori dell'almirante portavano un 

carico meno pesante, ma egualmente voluminoso, di utili 

notizie, raccolte a fatica, e forse non tutte dirittamente intese, 

sulle condizioni dei luoghi. Sapevano, per esempio, che in 

quell'isola, detta di Cuba, erano molti i villaggi, ognuno col 

suo re, detto cacìco; potevano riferire con certezza 

all'almirante che quei villaggi erano tutti, dal più al meno, 

come quello di Bohio, e che non era a sperare di trovarci il 

gran Cane, nè il Prete Janni, nè altri segni di dominio 

orientale, nè perle, nè oro, nè spezierie. Queste ricchezze, per 

altro, dovevano ritrovarsi a staia, molto più lungi di là, verso 

ponente, in un'isola, o terra, che i naturali di Bohio 

chiamavano col nome di Babeque. 

O Babeque, o isola fantastica come quella di San 

Brandano, cercata inutilmente come quella di Cipango, voi 

avete fatto perdere un tempo prezioso al signor almirante del 

mare Oceano. E siete rientrata nel gran limbo delle cose vane, 

senza che i posteri siano mai venuti a capo di sapere che 

diavolo intendessero di accennare, pronunziando il vostro 

riverito nome, i naturali di Cuba. 



 

 

- Ed ora, amici, in cammino! - aveva detto Rodrigo di 

Xeres. - Bisognerebbe esser domani alla costa, per non tenere 

in ansietà il nostro signor almirante. - 

Il cacìco e i principali della tribù accompagnarono 

l'ambasciata per un buon tratto di strada. Le donne, affollate 

all'ingresso del villaggio, piangevano sulla partenza dei figli 

del cielo. 

Damiano vide tra quelle donne, e in prima fila, quella 

perfida Samana, che lo aveva lasciato solo a combattere coi 

fumi della kohiba, andando a chiamare taorib il suo amico e 

fratello Cosma. Stette saldo, vedendola, e guardò davanti a sè, 

fingendo di non averla veduta. 

Le donne si accalcavano intorno agli ambasciatori, 

baciando loro le mani. Samana approfittò di quella confusione 

per accostarsi a Damiano. 

- Damiana! - gli disse, guardandolo con aria compunta. 

- Damiana! - ripetè egli, sardonico. - Cambiami ancora il 

sesso, satirica donna, che me lo son meritato. 

- Damiana.... taorib! - ripigliò Samana con voce 

carezzevole. 

- Troppo tardi, fanciulla! - rispose egli inflessibile. - Ma se 

taorib vuol dire imbecille, tu hai sicuramente ragione. - 



 

 

Così dicendo, Damiano levò il braccio, come se volesse 

darle la sua benedizione, o mandarla a farsi benedire altrove; 

e proseguì la sua strada. 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Si cerca Babeque, si smarrisce la Pinta, e si ritrova Haiti. 

 

L'almirante aveva spesi utilmente quei giorni di 

aspettazione, facendo tirare a terra e spalmare la Santa Maria, 

che incominciava a sentire il bisogno di essere racconciata. 

L'opera dei calafati era a mala pena finita, e la caravella in 

pronto per navigare, quando ritornarono i messaggeri alla 

costa, e riferirono al comandante supremo tutto ciò che 

avevano veduto nel loro viaggio entro terra. Era quel giorno il 

5 novembre. E perchè la freschezza delle notti faceva preveder 

vicino l'inverno, l'almirante deliberò di non avanzarsi troppo 

verso settentrione, e di non fermarsi più a lungo in così povere 

contrade. 

Per altro, innanzi di salpare le ancore dal Rio de los Mares, 

comandò che si prendesse qualche naturale dell'isola di Cuba, 

avendo in animo di condurre d'ogni isola visitata qualche 



 

 

abitante in Castiglia. Furono presi così dodici naturali, tra 

uomini, donne e fanciulli. Le navi erano già alla vela, quando 

si accostò in una piroga un selvaggio, chiedendo di essere 

preso a bordo egli pure. Marito di una delle donne prese dagli 

Spagnuoli, padre di due fanciulli che con la madre erano stati 

condotti alla nave, il poveraccio non vedeva che cosa avrebbe 

potuto far egli a terra, lontano dalla sua famigliuola. 

L'almirante lo accolse festosamente, e comandò che fosse 

trattato, egli e i suoi, con ogni cortesia. Così contenti tutti, si 

uscì dalla foce del fiume, nella giornata del 12, muovendo 

verso levante, alla ricerca dell'isola di Babeque. 

Fu un grave danno per lui, quella illusione di Babeque. Se 

avesse volta la prora a ponente, e seguitato il suo consueto 

cammino, avrebbe toccate le coste della Florida; od anche, 

seguitando a costeggiare l'isola di Cuba, nel rombo di libeccio, 

avrebbe incontrate le sponde opposte dell'Yucatan, così 

facendo nel suo primo viaggio la scoperta del Messico, cioè 

della più ricca e della più incivilita contrada del nuovo mondo. 

Ma per allora, seguendo le indicazioni dei naturali di 

Bohio, egli andò a cercare Babeque, la irreperibile Babeque. 

Le navi avevano appena pigliato il largo, che incominciò a 

soffiare il vento di tramontana, e così fresco, da consigliare 

una poggiata verso l'isola di Cuba. La spedizione entrò allora 

fra alcune isolette, le quali sorgevano in vicinanza di un gran 



 

 

porto, a cui Cristoforo Colombo impose il nome di porto del 

Principe. Egli spese qualche giorno a visitare coi suoi 

palischermi il grazioso arcipelago, a cui diè nome di Giardino 

del Re. Erano quelle isole così fitte e vicine, che dall'una 

all'altra non era più d'un quarto di lega; e tanto erano profondi 

i canali, le rive così adorne di alberi e di erbe così verdi, che 

niente si sarebbe potuto immaginare di più bello. Tutte quelle 

isole erano vuote di abitanti; eppure ci si vedevano tracce di 

molti fuochi di pescatori. Sicuramente, a quelle isole 

andavano i naturali di Cuba, per attendere alla pesca; la qual 

cosa si seppe poi con certezza, insieme con altre particolarità, 

che importano poco al nostro racconto, e che per amore di 

brevità si ommettono. Ce ne sappia grado il lettore. 

Il 19 dicembre, che fu un lunedì, l'almirante salpò 

nuovamente dal porto del Principe, ripigliando il suo 

cammino verso la fantastica Babeque. E seguitava a cercarla 

il 21, quando Martino Alonzo Pinzon, seccato di cercare 

Babeque in compagnia dell'almirante, si mosse per suo conto 

alla ricerca di una isola nuova, che i naturali a bordo della 

Pinta chiamavano Bohio, come i villaggi dell'interno di Cuba. 

Evidentemente, con quel nome di Bohio indicavano la casa, o 

un ceppo di case; un luogo abitato, insomma. 

Vedendo la Pinta allontanarsi verso levante, Cristoforo 

Colombo la richiamò coi segnali d'uso. Ma la Pinta non fece 



 

 

caso dei richiami, e andò innanzi per tutto il resto della 

giornata. Sopraggiunta la notte, l'almirante fece serrare alcune 

vele, e appiccar lanterne all'albero di maestra, pensando 

ancora che la Pinta, ottima veliera, lo avrebbe raggiunto; ma 

invano. La Pinta non ritornò; allo spuntar del giorno si era 

dileguata del tutto. 

Che voleva dir ciò? Noi sappiamo che i racconti di un 

selvaggio, accennando ad una ricchissima regione, avevano 

abbagliato il Pinzon. Ma senza sapere di ciò, l'almirante 

pensava dirittamente dell'altro; pensava ad esempio che 

Martino Alonzo non era il più obbediente degli uomini e 

sopportava con impazienza l'autorità del comandante 

supremo. E sospettava, per conseguenza, di qualche brutto 

disegno. Il Pinzon voleva, arrogandosi un comando separato, 

procurare a sè vantaggi separati; oppure egli faceva conto di 

ritornarsene in Ispagna, per usurpare al comandante supremo 

l'onore delle fatte scoperte. 

La lentezza della Santa Maria non permetteva d'inseguire 

la Pinta. Cristoforo Colombo, che già tante contrarietà aveva 

dovuto sopportare e tanti affronti mandar giù, ricacciò il suo 

giusto sdegno nel fondo dell'animo; e seguitò a veleggiare 

lungo la costa di Cuba. Gli occorse anzi di ritrovare un bel 

porto, e di ancorarvisi, per fornirsi d'acqua e di legna. In quel 



 

 

porto, che egli chiamò di Santa Caterina, vide alla foce d'un 

fiume alcune pietre che avevan mostre d'oro; e le montagne 

tutto intorno erano vestite di pini così alti, che se ne potevano 

far alberi per grosse navi. 

Ma non era tempo d'indugiarsi. La tarda Santa Maria e la 

tardissima Nina ripigliarono il viaggio: toccarono un altro 

porto, che fu chiamato porto Santo, e di là volsero alla punta 

orientale di Cuba, che prese il nome di Alfa ed Omega. 

Laggiù, mentre correva bordeggiando, incerto della via da 

prendere, l'almirante scoprì a scirocco una nuova terra: e 

questa a grado a grado si mostrava più chiaramente, 

innalzandosi le sue alte montagne a foggia di piramidi, sulla 

linea dell'orizzonte, ed annunziando un'isola di grande 

estensione. 

I naturali di Guanahani e di Cuba, che erano a bordo della 

Santa Maria, vedendo quell'isola in lontananza gridarono: 

Bohio! Quando videro che l'almirante faceva drizzar la prora 

a quella volta, diedero segni di gran terrore, e lo supplicarono 

di mutar cammino, assicurandolo che gli abitanti erano feroci 

e crudeli. Parve anzi di capire dai discorsi dell'interpetre che 

fossero antropofagi e che avessero un occhio solo nel mezzo 

della fronte. Davvero, in quel maraviglioso viaggio del 

navigator genovese, un po' d'Odissea non guastava, e 

Polifemo ci ritrovava il suo posto. 



 

 

Il vento si era voltato contrario; nè osando far vela nella 

notte per quei mari sconosciuti, l'almirante spese due giorni 

intieri per arrivare alla temuta isola di Bohio. Ma egli potè 

lungamente ammirarla, in mezzo alla trasparente atmosfera 

dei tropici. Le sue montagne erano più alte e rocciose di 

quante egli ne avesse vedute in quell'isole; per contro, 

sorgevano dal verde cupo di fitte boscaglie le ridenti colline; 

e le verdeggianti praterie che la circondavano, i segni di 

coltura che offrivano le pianure, i fuochi innumerevoli che si 

vedevano brillare nella notte, le colonne di fumo che di giorno 

s'innalzavano al cielo, davano indizio di un popolo numeroso 

e felice. Tale si offerse Bohio, o per chiamarla col suo vero 

nome, Haiti, agli occhi dell'almirante e del suo equipaggio. 

Egli era partito dal capo Alfa ed Omega la mattina del 

cinque di dicembre. Non toccò la punta occidentale della 

nuova isola che nella sera del sei. Approdò ad un porto, a cui 

diede il nome del santo di quel giorno, san Nicolò; nome che 

i posteri hanno conservato a quel sorgitore, spazioso e 

profondo, attorniato di alberi d'alto fusto, molti dei quali erano 

carichi di frutti. 

Verso il fondo del porto si stendeva una vasta pianura, 

irrigata da un'acqua limpidissima. Nel porto si vedevano 

cinque piroghe, grosse come fuste spagnuole, di quindici 

banchi ciascuna. Sicuramente erano villaggi in vicinanza; ma 



 

 

i naturali, alla vista delle navi straniere, erano tosto fuggiti alla 

macchia. 

Non potendo aver pratica con quella gente, l'almirante fece 

rimettere alla vela, seguendo la costa verso tramontana, finchè 

giunse ad un altro porto, da lui chiamato della Concezione. 

Anche in quel porto metteva foce un piccolo fiume. La costa 

abbondava di pesci, molti dei quali saltavano perfino nei 

palischermi. E perchè la più parte di quei pesci somigliavano 

a quelli delle coste di Spagna, e perchè parve di udir dai boschi 

vicini il gorgheggio del solito rosignuolo di Andalusia, e 

perchè l'aspetto dei monti e delle colline ricordava anch'esso 

la terra dond'erano partiti i navigatori animosi, l'isola ebbe il 

nome nuovo di Spagnuola, innanzi che fosse conosciuto il suo 

vero nome di Haiti. 

Erano nel dintorni del porto le tracce d'una grossolana 

coltura; ma non si vedevano abitanti, perchè tutti erano fuggiti 

all'arrivo degli stranieri. Quattro o cinque ne furono veduti in 

una radura del bosco, che stavano spiando i nuovi venuti; si 

diede loro la caccia, ma non fu possibile raggiungerli. 

Desiderando l'almirante di entrare ad ogni modo in 

relazione coi naturali dell'isola, mandò sei uomini bene armati 

in esplorazione. Trovarono essi dei campi coltivati, delle 

tracce di sentieri, delle eminenze con avanzi dì carbone e di 

cenere; ma gli abitanti impauriti si erano sempre tenuti lontani 



 

 

da loro. Non era molto, ma bastava a convincere l'almirante 

che la popolazione dell'isola fosse abbastanza numerosa. Quei 

fuochi che egli aveva veduti risplendere la notte innanzi, e di 

cui erano state ritrovate le vestigie, ricordavano ciò che si 

sapeva per tradizione in Ispagna, dei fuochi accesi nelle 

montagne dal popolo cristiano, al tempo della invasione degli 

Arabi, per avvertire gli abitanti del piano di fuggire quanto più 

potessero lontani dal lido minacciato. 

Era il 12 dicembre, quando Cristoforo Colombo piantò 

solennemente una croce, sopra un poggio all'ingresso del 

porto, per dinotare che ne aveva preso possesso. Cosma e 

Damiano, che passeggiavano allora in quelle vicinanze, 

scopersero sul confine di una macchia vicina un gran numero 

di naturali. Data la voce ad alcuni compagni, e tosto seguiti da 

essi, corsero sulle tracce di quella gente, che si era data, come 

potete immaginarvi, alla fuga. Non impediti da drappi, nè da 

falde, quei naturali guadagnarono facilmente terreno, e non 

furono potuti raggiungere. Ma la fortuna arrise a Damiano, 

che era più innanzi dei compagni, e potè metter la mano sopra 

una giovane donna, rimasta ultima dello stuolo fuggitivo. 

Confessiamo, per amore di verità, che Damiano da 

principio non pensò al sesso della sua preda. L'aveva 

abbrancata e la teneva forte. Ma alle strida di lei, riconobbe di 

aver sotto l'unghie una donna. E senza lasciarla tuttavia, la 



 

 

strinse un po' meno, cercando in quella vece di chetarla, con 

quel po' di lingua selvaggia che aveva imparata. 

Quel poco, per altro, era pochissimo; una sola parola. 

- Taorib! - le disse. - Taorib! - 

La donna seguitava a divincolarsi, ma inutilmente. Del 

resto, sopraggiungevano i compagni di Damiano, a prestargli 

man forte. 

- Per caso, - disse Cosma all'amico, - avresti ritrovata 

Samana? 

- Eh, qualche cosa di simile; - rispose Damiano. - Ma il 

diavolo mi porti, se ricasco nelle sue tentazioni. - 

Pure la donna era giovane e graziosa. Era nuda affatto, il 

che augurava male del grado di civiltà dell'isola Spagnuola. 

Ma essa portava sospesa alle narici una piastrella d'oro, e 

questo faceva sperare che il prezioso metallo fosse comune in 

quell'isola. Una miniera d'oro valeva bene uno stato di civiltà. 

Così almeno si ragionava allora, e il narratore non ci mette del 

suo nè sal nè pepe. 

La bella conquista fu portata in trionfo a piè della croce. 

Colà il suo spavento fu presto calmato dagli interpetri, e più 

dal benigno aspetto e dagli umanissimi gesti dell'almirante; il 

quale tosto ordinò che la bella sbigottita fosse coperta d'un 

manto, le diede anelli di rame da mettersi alle dita, una collana 

di perline di vetro e dei piccoli sonagli da mettersi al collo. 



 

 

Eva fu prontamente tranquillata. L'avevano ornata di bei 

presenti; la rimandavano libera: l'avevano chiamata taorib. 

- Taorib! si, taorib! - le andava ripetendo Damiano, mentre 

ella si allontanava. 

Ed ella si allontanava lentamente; o fosse, come credette 

Damiano, perchè non le dispiacesse quel complimento, o 

perchè al suo cuore riconoscente piacesse meglio mostrare 

con la lentezza del ritorno che era grata delle buone 

accoglienze ricevute. 

- Accompagnatela; - disse l'almirante agli interpetri. - Forse 

troverete modo di parlare agli uomini della tribù. - 

Tre degli interpetri obbedirono al comando. 

- Signore, - disse Damiano, - volete che l'accompagni 

qualcun altro di noi? 

- Fatelo, se vi pare. Io non pensavo di darne incarico a voi, 

immaginandovi stanchi della corsa già fatta. - 

Damiano volse un'occhiata a Cosma, invitandolo. 

- Io verrei; - gli disse Cosma, muovendosi; - ma non mi 

farai tu assistere a qualche altra follia? 

- Uomo di poca fede, - rispose Damiano, - ti ho detto che 

non ricascherò in tentazione. E voglio averti per testimonio 

della mia maravigliosa virtù. In questo momento, poi, mi 

ricordo di Scipione in Ispagna. - 



 

 

La donna, vedendosi seguire da tanti, incominciava a 

pentirsi di essere andata troppo lenta. Ma gl'interpetri furono 

solleciti a chetare i suoi timori; ed ella si mostrò contenta di 

ritornare al suo villaggio così bene scortata, con quel manto 

da regina sulle spalle. 

Damiano, in quella spedizione, mantenne la parola che 

aveva data al compagno. Non fece gli occhi teneri alla bella 

selvaggia; si contentò di chiamarla un centinaio di volte 

taorib. 

- Parole, - diceva egli a Cosma, - parole che si dicono, e il 

vento se le porta. È sempre bene dire ad una donna che ella è 

taorib, anche se una piastrella d'oro sospesa alle nari le sforma 

un pochettino la faccia. Ella ritorna a casa sua, vede le amiche, 

s'intrattiene di cento cose con loro, e trova sempre modo di 

ricordar loro quel gentil cavaliere che le ha detto tante belle 

cose, magari dicendogliene sempre una sola. 

- Ah, furfante di tre cotte! - esclamò Cosma, ridendo. - Così 

ti disponi tu a non ricadere in tentazione? preparandoti il 

terreno in guisa che tutta una popolazione femminile 

s'innamori di te? Vuoi dunque conquistare tutti i teneri cuori 

del nuovo mondo? 

- Sì, dammi la soia! - rispose Damiano. - Sei tu, Cosma 

taorib, che puoi parlarmi così? tu, che appena saremo al 

villaggio, mi vogherai bravamente sul remo? - 



 

 

Con grande soddisfazione di Damiano, che era fresco di 

malattia e non voleva far ricadute, non fu il caso che l'amico 

gli vogasse, anche involontariamente, sul remo. Sopraggiunse 

la sera, senza che avessero ritrovato il villaggio. Non volendo 

avventurarsi in piccol numero, e di notte in quei luoghi 

sconosciuti, pensarono di ritornare alla costa. La selvaggia, 

del resto, aveva veduto compagni sulle balze vicine; poteva 

ritornarsene insieme con loro al villaggio. Fu salutata, 

ossequiata, pose le mani sulla testa di tutti, in segno di 

riverenza e di fede, si sentì chiamare un'altra volta taorib, e 

mezzo sorridente, mezzo piangente, si separò dai suoi 

cavalieri. 

L'almirante vide a tarda sera ritornare i suoi uomini. E 

facendo assegnamento sul buon effetto che avrebbe dovuto 

produrre sui naturali il racconto della donna così prontamente 

rimandata libera e tanto onorata da tutti, pensò di mandar 

gente nell'interno dell'isola. Nella mattina seguente egli scelse 

adunque nove uomini, comandò che si armassero a dovere, e 

li spedì per la via di cui già avevano fatta una parte, a 

rintracciare il villaggio. 

Damiano, si capisce, era del numero; e Cosma non poteva 

non accompagnare Damiano. Un naturale di Cuba fu aggiunto 

al drappello, per servire da interpetre. 



 

 

Il villaggio fu ritrovato, a quattro leghe e mezzo dalla costa, 

e sulle sponde di un gran fiume. Conteneva un migliaio di 

capanne; ma tutte deserte, essendone fuggiti gli abitanti al 

primo apparire degli Spagnuoli. Per altro, non erano andati 

molto lontano; parecchi ne furono veduti ronzare tra gli alberi, 

in prossimità del villaggio, e come in vedetta, per dare avviso 

d'ogni novità ai loro compagni. 

Ad essi, per consiglio di Cosma, che capitanava il 

drappello, andò solo soletto l'interpetre. Trattenendoli coi 

gesti e con la voce amica, li raggiunse, parlò, e riuscì a 

persuaderli, discorrendo a lungo della bontà dei figli del cielo, 

che viaggiavano il mondo, facendo ricchi donativi a tutti, e 

male a nessuno. 

Si erano affollati in cento a sentirlo; crebbero a mille, 

mentre egli parlava; In duemila lo seguirono al villaggio, 

circondando i nove Spagnuoli, ma rispettosamente, sapendoli 

figli del cielo, e immaginando forse che quegli esseri 

soprannaturali, scesi dalla patria della folgore, potessero 

sprigionare da un momento all'altro scintille ed atterrarli a 

diecine. 

A poco a poco, vedendoli così buoni, che si lasciavano 

ammirare, e rivolgevano loro occhiate amorevoli, si 

addomesticarono del tutto. I più vecchi giunsero perfino 

all'atto di metter le mani sulla testa degli uomini bianchi; il 



 

 

che, come sapete, era segno di onore grandissimo, come di 

confidente amicizia per gli stranieri, e di buon augurio per sè. 

Quindi, sparpagliatisi per le case e pei campi, ritornarono in 

piazza con frutti, radici e pane di cassava. Vollero ancora che 

visitassero le loro capanne, portandoci la benedizione del 

cielo, e li pregavano di rimanere a lungo loro ospiti. Udito 

dall'interpetre che amavano i pappagalli, ne recarono molti 

addomesticati. Non oro, ahimè, non oro, che i figli del cielo 

anteponevano ai pappagalli. Salvo quelle piastrelle che taluni 

di essi, specie le donne, portavano sospese alle nari, non 

avevano in casa altro saggio del prezioso metallo. Ma 

lasciavano intendere che la terra dove si raccoglieva l'oro, 

giaceva più oltre a levante. Era un'altra parte dell'isola? era 

un'altra isola a dirittura, o un continente lontano? Era povero 

ancora il vocabolario, più povera la sintassi dell'interpetre; e 

quel punto difficile non fu potuto chiarire lì per lì, come 

avrebbero desiderato i figli del cielo. 

Gl'indigeni di quel villaggio erano dei più belli, per 

regolarità di fattezze e proporzione di membra, che i cristiani 

avessero veduti fino allora nelle isole scoperte. Avevano pure 

la pelle più bianca degli altri. Apparivano anche 

singolarmente felici, poichè la terra ferace produceva quasi 

senza coltivazione la maggior parte dei loro alimenti; i fiumi 

e le rive del mare davano pesce in gran copia. Tutto avevano 



 

 

comune, la terra del pari che l'acqua ed il sole; i loro frutteti, 

come i lor boschi, non si vedevano circondati da fossi, nè 

divisi da stecconate, nè protetti da muri. Vivevano senza leggi, 

senza giudici, senza uscieri e senza gendarmi;, riguardando 

siccome malvagio chi si compiacesse di far male altrui, nè 

avendo altra cura fuor quella di vigilare la riproduzione delle 

radici di jucca, donde ritraevano il pane. Non era sconosciuta 

ad essi la poligamia, poichè assegnavano venti donne al capo 

della tribù; ma ognuno di loro pareva contentarsi di una. E non 

difettavano d'idee filosofiche, nè di credenze religiose. 

Stimavano esser l'anima immortale, e pensavano che, dopo la 

morte del corpo, ella andasse per boschi e montagne, vivendo 

eternamente collegata alla sua patria terrena, nel fondo delle 

caverne. Queste, perciò, avevano un culto, essendo riguardate 

con superstiziosa venerazione. E quelle voci che rispondono 

alla nostra nei luoghi solitarî, dalla cavità delle grotte, dalle 

pareti dei massi, erano, secondo loro, le anime dei trapassati. 

Vita bucolica, religione poetica, come vedete. 

Mentre i nove Spagnuoli stavano ragionando coi naturali 

del villaggio (per intromissione dell'interpetre, quasi non 

sarebbe mestieri di dirlo), videro avvicinarsi un numeroso 

stuolo d'indigeni, che portavano una donna sulle loro spalle, 

come in trionfo. 

- La regina! - disse Damiano. 



 

 

- Sì, piglia fuoco, bombarda! - fu pronto a ribattergli 

Cosma. 

- Eh, se sarà degna dei nostri omaggi, perchè no? Ne ho 

pensato una, sai? L'altra volta, caro mio, mi hai sconfitto 

facilmente, avendo io bevuto troppo di quel maledetto liquore, 

e sorbito quell'altro veleno nel fumo dell'erba magica, o che 

altro diavolo fosse. Ma questa volta, per tua regola, non berrò 

che acqua, non accosterò kohiba alle labbra, e ce la vedremo, 

mio caro! - 

Cosma ascoltava e sorrideva, di quel suo sorriso 

malinconico che non iscopriva i segreti dell'animo, ma li 

lasciava intravvedere, e faceva di lui un personaggio singolare 

in mezzo a quella numerosa famiglia di poveri naviganti. 

Il drappello si era avvicinato, e i due amici riconobbero 

nella creduta regina la giovane donna che avevano fatta 

prigioniera il giorno innanzi e poi ricondotta a mezza strada 

verso il villaggio. Coperte le spalle del suo manto dai vistosi 

colori, cinta il collo dei sonagli e delle perline di vetro che le 

aveva donato l'almirante, ella veniva tutta sorridente e felice 

su quel suo cocchio improvvisato. Il marito di lei precedeva il 

drappello, e fu molto contento di aver lì pronto un interpetre, 

per fare un lungo discorso, in cui esprimeva la sua profonda 

riconoscenza per la bontà che i figli del cielo avevano 

dimostrata verso sua moglie. 



 

 

Una buona parola non è mai sprecata. Damiano ebbe il 

premio di quella che aveva detta tante volte alla giovane 

selvaggia; lo ebbe sentendosi da lei chiamare per nome. Era il 

nome con cui essa lo aveva sentito chiamare dagli amici, e non 

lo aveva dimenticato. 

- Damiano! - gli disse; - Damiano! - 

E pareva contenta di rammentarlo; più contenta di 

dimostrargli che lo aveva ritenuto. 

- Ah! sia lodato il cielo! - mormorò Damiano. 

- Questa, almeno, non mi cambia il sesso. Buon giorno, 

taorib! - soggiunse ad alta voce, facendole con la mano un 

grazioso saluto. 

- Ella sa il tuo nome; - gli disse Cosma all'orecchio. - 

Chiedile almeno il suo. 

- A qual pro? - disse Damiano. 

- Ma, che so io? Per ricordartene. 

- E domandiamo il suo nome: - riprese Damiano. - 

Cusqueia! - 

Il naturale di Cuba, che si chiamava così per lo appunto, si 

volse. 

- Come si chiama quella taorib? Domandalo. - 

L'interpetre contentò subito il desiderio di Damiano; poi 

ripetè il nome che gli aveva detto la donna: 

- Caritaba. 



 

 

- Onore a Caritaba! - disse allora Damiano. 

E levatasi una rossa fascia di lana che portava in cintura, la 

porse a lei in presente. Caritaba ringraziò, battendo le palme e 

saltando. 

Era giunta l'ora di lasciare il villaggio. I marinai volevano 

essere prima di notte alla costa. Saputo della loro risoluzione, 

tutta la tribù si diede a gemere, a guaiolare, come se fosse 

accaduta una grande sventura. 

Ma poco valevano i pianti. Il destino era quello. Fata 

trahunt, avrebbe potuto dir loro Damiano, che sapeva di 

latino. Ma a qual pro', se i naturali di Cuba non capivano il 

latino? 

Il drappello si pose in cammino, accompagnato dal saluti, 

dai gemiti, dalle acclamazioni di tutta la tribù. Era un tumulto 

assordante, aggravato ancora, se pur ce ne fosse stato bisogno, 

dalle grida dei pappagalli, che gli Spagnuoli dovevano portare 

con sè, per non aver aria di sgradire i donativi di quell'ottima 

gente. 

- E tacete, che il diavolo vi porti, animali molesti, nemici 

dell'uomo! - gridava Damiano. - Se almeno si capisse il vostro 

linguaggio! 

- Tu non hai pazienza; - gli diceva Cosma. 



 

 

- Ne ho, perdincibacco, ne ho quanto occorre; - rispondeva 

Damiano. - Ma queste bestie maledette, la farebbero perdere 

a Giobbe. 

- Ah sì! bell'esempio che tu porti! un uomo che si lagnava 

dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina. 

- E credi che non ne avesse ragione? Vorrei vederti, con 

quel po' po' di disgrazie e di guidaleschi addosso! e con quella 

razza di amici! e con quella donna, poi! Felice te, Cosma, che 

non hai preso moglie!... - 

Il viso di Cosma si rabbuiò, a quel discorso di Damiano. 

- Scusami, sai; - ripigliò Damiano, vedendo, o piuttosto 

indovinando l'effetto delle sue parole. - Volevo dire: felice te, 

che di amici chiacchieroni non ne hai alle costole che uno. 

- E lo amo, e son lieto di avercelo; - disse Cosma, 

stendendogli la mano. 

Si erano fermati un istante, alla svolta del sentiero, per 

mandare un ultimo saluto alla tribù, che era tutta quanta 

affollata all'ingresso del villaggio, in atto di contemplare i figli 

del cielo. 

- Che è? - disse Cosma. - Uno dei naturali viene verso di 

noi, correndo come una lepre. 

- Che cosa vorrà? - disse Damiano. - E che diavolo porta 

egli in mano? Qualche cosa di verde. Una foglia di palma, 



 

 

forse? A te, che hai un occhio di lince, e l'altro di falco; vedi 

un po' tu. 

- Povero Damiano! - esclamò Cosma, non potendo 

trattenere un sorriso. - Sta a vedere che quella palma è per te! 

Infine, non hai tu trionfato? e non la meriti? Ma pur troppo, 

amico mio, non è una foglia di palma. Tura gli orecchi, 

Damiano; è un pappagallo. 

- Che il diavolo si porti anche quello; - gridò Damiano. - 

Ma perchè poi dovrebbe essere destinato a me? Non sei tu il 

capo della spedizione? I donativi vanno al comandante, mi 

pare. - 

Il naturale si avvicinava. Quella sua pelle color di rame non 

permetteva agli Europei di riconoscerlo. Ma bene lo distinse 

l'interpetre. 

- Marito a Caritaba; - diss'egli. 

- Che cosa ti dicevo io? - mormorò Cosma all'orecchio di 

Damiano. - È il marito della bella: ti porterà un ultimo saluto 

di lei. - 

Era infatti il marito dell'indiana, a cui erano state fatte tante 

buone accoglienze il giorno innanzi, e tanta festa un'ora prima. 

Veniva egli con un pappagallo nel pugno; e giunto alla 

presenza degli Spagnuoli, guardò un poco nel crocchio, per 

cercare il suo uomo; lo ritrovò, diede un grido, e gli offerse il 

pappagallo, dicendo con breviloquenza spartana: 



 

 

- Caritaba.... Damiano. 

- Cari.... - balbettò Damiano, confuso. 

- Caritaba; - gli rispose una voce. 

Ma non era la voce dell'indiano; era la voce del pappagallo. 

- Diciamo dunque Caritaba; - conchiuse Damiano, 

rassegnandosi. - E tu, Cusqueia, sapientissimo tra gli araldi, 

chiedi a questo ottimo naturale per qual ragione abbia portato 

a me un così maraviglioso presente. - 

L'interpetre capì ad un bel circa il pensiero di Damiano. E 

parlò al marito di Caritaba; ne ebbe la risposta, e la riferì 

prontamente a Damiano. 

- Caritaba, - diss'egli, - contenta dono Damiano. Figli del 

cielo amare bestie parlanti. Caritaba mandar bestia parlante 

Damiano. 

- Grazie! - rispose Damiano, commosso, ma non fino alle 

lagrime. - Dica quell'ottimo naturale alla sua dolce metà che 

io terrò questo pappagallo sul mio cuore, finchè4 mi duri la 

vita. - 

L'interpetre capì quel che potè, disse quel che gli parve 

meglio, e fece saltare quell'altro dalla gioia. 

 
4 Nell'originale "finche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- È contento vedi? è contento; - -rispose Damiano. - Ma 

già, quell'ottimo naturale ha il suo segreto in corpo. Egli ha 

letto Plutarco, e sa il motto di Temistocle: a nemico che fugge, 

ponte d'oro. - 

Il marito della bella indiana levò le mani, salutando; fece 

una giravolta da ballerino, e prese il volo verso il villaggio. 

- Guarda, - disse Cosma, - guarda come è bene arnesato. 

- Arnesato, di che? Mi par nudo. 

- Non vedi? Ha la tua fascia rossa alle reni.== 

Damiano guardò, e riconobbe la fascia che egli aveva 

donata un'ora innanzi alla bella Caritaba. 

- Ah figlio di cane! e cane egli stesso! - gridò. - Ma 

quell'altra.... quell'altra, che gli ha ceduto il mio regalo! 

- Caro mio, non accusare quella povera donna. Non avrà 

potuto rifiutarlo ad una domanda del suo signore e padrone. 

Quella fascia, del resto, era arnese da uomini; doveva andare 

ad un uomo. Egli ha veduto che tu la portavi in cintura; l'ha 

voluta, e l'ha messa anche lui in cintura. 

- O giù di lì! - disse Damiano. 

- Ma di che ti lagni, uomo incontentabile? - riprese Cosma. 

- È venuto ancora a portarti il cambio del tuo presente; il 

pappagallo, la bestia parlante.... 



 

 

- Cosma! - brontolò Damiano. - -Giobbe aveva parecchi 

amici; tre, se io ricordo bene la Sacra Scrittura. Ma io ne ho 

uno, che fa per trenta. 

- Mi rinchiudo nel mio guscio, - rispose Cosma, - e non ti 

dico più nulla. - 

Damiano se ne ritornò verso la costa, tenendo sul pugno il 

suo pappagallo, che di tanto in tanto gli veniva ripetendo: 

- Caritaba! 

- Sì, Caritaba! e aggiungi anche taorib, bestia malnata! - 

borbottava Damiano. - Io dunque ti porterò in Europa, perchè 

tu m'introni sempre gli orecchi, con quel tuo Caritaba? 

- Senti, - si provò a dirgli Cosma, - ora tu sei 

maravigliosamente ingiusto. Vorresti dunque che egli ti 

dicesse.... Samana? 

- Ah sì, non ci mancherebbe più altro; - rispose Damiano. - 

Ma infine, tu mi ci fai pensare: qui non è tutto male. Caritaba 

val meglio di Samana; alla Spagnuola è scongiurata la mala 

sorte di Bohio. Mi dirai che mi contento di poco. Ebbene, che 

fa? Uno sguardo, una parola, un pensiero, un ricordo; ecco 

l'amore. 

- Caritaba! - gracchiò il pappagallo. - Caritaba! 

- O senti, tu! non potresti cambiarmela, una volta tanto, la 

musica? - gridò Damiano, seccato. - Dirmi, per esempio, 



 

 

Caratiba? Carabita? Catariba? Ah sì, perbacco, Catariba. È 

quasi come dir Catarina; non è vero, Cosma? - 

Cosma non rispose più sillaba. Si era per davvero rinchiuso 

nel suo guscio. 

Quella sera, udita la relazione de' suoi messaggeri, 

Cristoforo Colombo depose la speranza, o l'illusione, di essere 

pervenuto ai confini orientali del Cattaio, e di dover mai, per 

quel viaggio almeno, usare della scienza poliglotta di don 

Luigi de Torres. 

Selvaggi, selvaggi, ancora, selvaggi sempre. Terra vergine, 

adunque: e non era la realtà più bella del sogno? 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Nel quale si ripete su per giù la medesima storia. 

 

Dobbiamo noi raccontare partitamente ogni cosa? riferire 

ogni particolarità del viaggio di Cristoforo Colombo? Badate, 

lettori umanissimi; si ruberebbe il mestiere al buon Las Casas, 

vescovo di Chiapa, il quale ha narrato tutto per filo e per 

segno; oppure a quell'altro scrittore, che corre il mondo sotto 

il nome di Fernando Colombo, figliuolo dell'almirante e di 



 

 

donna Beatrice Enriquez, fingendo di narrare la vita del suo 

genitore immortale, e non facendo altro che copiare il Las 

Casas. Del resto, intorno ad Haiti, come intorno a Cuba, come 

intorno a tutte le isole scoperte nel primo viaggio di messer 

Cristoforo, troppe cose, nel seguirsi che fanno, si 

rassomigliano; e voi fareste colpa al narratore di una 

monotonia, ch'egli, per amor vostro, vorrebbe ad ogni costo 

evitare.. 

Ecco qua, per esempio. La mattina del 14 dicembre, 

persuaso di non essere in vicinanza del Cattaio, l'almirante si 

muove con le due caravelle per andare un'altra volta in traccia 

della favolosa Babeque. I venti contrarii glielo impediscono, 

ed egli si contenta di visitare un'isola che si vede all'orizzonte, 

di rimpetto ad Haiti. Ci arriva, e dall'abbondanza di tartarughe 

marine che ritrova in quelle acque, dà all'isola nuova il nome 

di Tortugas. Anche là i naturali scappano dal lido, alla vista 

degli stranieri; anche là il paese è amenissimo; una valle 

stupenda riceve il nome di Paradiso; un bel fiumicello è 

battezzato (della sua propria acqua, m'immagino) col nome di 

Guadalquivir. Dopo di che, nel giorno 16 dicembre, 

l'almirante rimette alla vela, e, se ne ritorna ad Haiti, o alla 

Spagnuola, se meglio vi piace. 

In una rada, che porta oggi ancora il nome di puerto de Paz, 

l'almirante fece a mala sorte buon viso; approfittò della inerzia 



 

 

a cui lo obbligavano i venti contrarî, per stringere più intime 

relazioni coi naturali dell'isola. E là ricevette la visita di un 

giovane cacico, che pareva aver fatti i suoi studi in Europa. 

Era venuto alla spiaggia in lettiga, portato da quattro uomini, 

e scortato da dugento. Quando egli giunse a bordo della Santa 

Maria, l'almirante era a tavola, co' suoi ufficiali. Voleva 

alzarsi, per ricevere l'augusto visitatore; ma l'augusto 

visitatore non lo permise, e nella sua lingua, che tosto tradusse 

un interpetre, lo pregò di non far cerimonie. Egli aveva lasciati 

i suoi uomini, parte a terra, e parte nelle piroghe; due soli lo 

accompagnavano alla mensa dell'almirante, due vecchi, forse 

due ministri, forse due consiglieri aulici. Cristoforo Colombo 

gli offerse di prender parte al suo modesto desinare; e il cacico 

si degnò di assaggiare, forse per mostrargli di aver gradita la 

cortesia, ma subito passando il cibo ai suoi consiglieri. I quali 

stavano attenti a guardarlo, spiando ogni moto delle sue 

labbra, come se volessero coglierne a volo le idee, prima che 

fossero compiute le frasi. Tutte cose, come vedete, che 

somigliano a quelle d'ogni tempo in Europa. Ma già, è noto 

all'universo mondo che noi non abbiamo inventato nulla; 

neanche la polvere da cannone. E non mi stupirebbe, a questo 

proposito, se un giorno o l'altro si venisse a sapere che i 

Cinesi, duemil'anni fa, avevano già inventata la polvere senza 

fumo. Nel qual caso, a noi non resterebbe altra gloria che di 



 

 

avere inventato il fumo senza arrosto, che è, come a dire, la 

polvere negli occhi. 

Il giovane cacico offerse all'almirante una cintura di 

grazioso lavoro, e due piastrelle di quel prezioso metallo che 

ad ogni approdo gli Spagnuoli vedevano in troppo piccola 

quantità, sentendosi dir sempre che le miniere, o i depositi 

naturali, o i tesori pubblici, si ritrovavano più in là, verso 

levante, o più su verso settentrione; ora a Bohio, ora a 

Babeque, ora a Cibao. Che diavolo intendessero dire i selvaggi 

delle Lucaie, o delle Antille, con certi nomi di luoghi lontani, 

è rimasto un arcano nella storia. 

Cristoforo Colombo ricambiò nobilmente i donativi del 

giovane cacico. In primo luogo gli diede un pezzo di stoffa 

colorata, che molto gli piacque, e di cui certamente egli si fece 

fare, dal sarto di Corte, un mantello regale; poi una coroncina 

di chicchi d'ambra, perchè dicesse le sue preghiere, quando 

fosse diventato cristiano; quindi un paio di scarpe di 

cordovano, che gli avranno procacciate le prime delizie della 

Venere.... Callipigia; da ultimo una boccetta d'acqua di fior 

d'arancio. E ci si venga poi a sostenere che i maggiori 

dell'immortale Genovese non erano di Quinto! 

Qui si scherza un pochino per rallegrar la materia; ma non 

ignorando neppure che ogni bel giuoco dura poco. L'almirante 

mostrò al giovane cacico alcune monete d'oro, all'effigie di 



 

 

Ferdinando e di Isabella, tentando, con l'aiuto degli interpetri, 

di fargli capire che quelle due immagini esprimevano i volti 

di due potenti sovrani, dalle cui terre egli era venuto, 

attraverso l'Oceano. Il cacico ammirò, ma non volle intender 

altro che questo: che gli stranieri in mezzo a cui si ritrovava, 

erano venuti dal cielo. Poveri naturali del nuovo mondo! e 

poveri, sopra tutti gli altri, i naturali di Haiti! Mai fu presa da 

creature umane una cantonata più solenne di questa. 

Il ricevimento era finito, e il giovane cacico fu ricondotto a 

terra nei bargio dell'almirante. Mentre egli approdava, si 

sparavano in suo onore i cannoni della Santa Maria e della 

Nina. Egli rimontò in lettiga, i portatori si rimisero in moto, e 

la processione dei suoi sudditi si distribuì nell'ordine con cui 

era venuta. Non c'era altro di nuovo che i presenti 

dell'almirante, portati in gran pompa da due naturali, che 

camminavano davanti al lettighieri. Pareva un trionfo romano 

in miniatura. 

In quei giorni, Cristoforo Colombo seguitò a costeggiar 

l'isola di Haiti, piantando croci qua e là, per far atto di 

possesso, e dando nomi a nuovi porti, a nuove rade che andava 

visitando. Quando fu nel porto di San Tommaso, nella 

moderna baia di Azul, ebbe la visita di altri cacichi a bordo, 

tutti amici, tutti confidenti ad un modo, e desiderosi d'una 

visita ai loro distretti. Ma non si potevano contentar tutti; si 



 

 

rimandavano consolati a mezzo con le buone accoglienze e 

coi soliti donativi, in ricambio delle solite piastrelle d'oro. 

Una visita di maggiore importanza fu ricevuta il 22 

dicembre, essendo le navi in prossimità della Punta Santa; un 

nome attenuato dai moderni nell'altro di Punta onorata. Si 

avvicinò al bordo della nave capitana una grande piroga, piena 

di naturali, inviati da un potente cacico, chiamato 

Guacanagari, che governava tutta quella parte dell'isola. 

Il principale di quegli inviati portava in dono all'almirante 

una larga cintura, ingegnosamente fatta di osso e di chicchi 

colorati, ed una maschera di legno, i cui occhi, il naso e la 

lingua, erano d'oro. Recava inoltre una imbasciata a nome del 

suo signore, il quale pregava che si conducessero le due 

caravelle rimpetto alla sua residenza, situata sul promontorio 

a cui l'almirante aveva imposto il nome di Punta Santa, 

ricordato poc'anzi. 

Il vento, che soffiava al traverso, non permetteva di 

contentare il desiderio di Guacanagari. L'almirante pensò di 

restituire per intanto la visita, e nella medesima forma che 

aveva usata il cacico. 

- Rodrigo di Escobar, - diss'egli allo scrivano della piccola 

armata, - voi siete regio notaio; a voi si pertiene di 

rappresentarmi in questa circostanza, presso questo cacico 

Guacanagari, che dicono essere il principe più ragguardevole 



 

 

di quest'isola. Volete andar voi a portargli i miei 

ringraziamenti, e i miei donativi? 

- Io farò in tutto secondo i comandamenti di Vostra 

Eccellenza; - rispose il degno tabellione. 

- E voi altri, già si capisce, - soggiunse l'almirante, 

volgendosi ai due Genovesi, - come pratici di queste 

spedizioni, accompagnerete don Rodrigo. 

- Ai vostri ordini, messere; - rispose Cosma, per sè e per 

l'amico Damiano. 

Damiano, del resto, aveva già risposto per conto suo, 

dandosi una stropicciata di mani. 

- Senti, - diss'egli sottovoce a Cosma, - questa volta rifiuto 

i pappagalli. - 

Si erano messi in cammino, Rodrigo di Escobar, due 

Spagnuoli, i due Genovesi, e Cusqueia, il naturale di Cuba. I 

primi tre andarono insieme; l'ultimo per dar ragione alla 

massima evangelica, andava innanzi a tutti; i due Genovesi 

chiudevano la marcia. 

- Mi sai dire, Damiano, - incominciò Cosma, quando si fu 

avviato il drappello, - perchè tu sei sempre così.... - 

E non sapeva risolversi di finire la frase. 

- Così.... come sarebbe a dire? - chiese Damiano. 

- Così.... dedito agli amori; - soggiunse Cosma. - Tu non 

pensi più altro, oramai. 



 

 

- Non mi pare, Cosma, non mi pare. Cita dei fatti, se n'hai. 

- Dei fatti, no, veramente; ma i tentativi, le intenzioni, non 

si contano più. Tu pigli fuoco peggio dell'esca. 

- Meglio, se mai! - disse Damiano. - Ti raccomando la 

proprietà della lingua. 

- E meglio sia; - disse Cosma. - Tu dunque lo ammetti, di 

essere diventato troppo tenero? E ti capisco, sai? ti capisco. 

- Ah sì, sentiamo che cosa capisci. 

- Che tu cerchi di passarla, di obliare, di affogare i tuoi 

dolori nelle pazze avventure, come un altro li affogherebbe nel 

vino. - 

Damiano stette un poco in silenzio; tanto che l'altro 

immaginò di essersi apposto al vero. 

- È così, - riprese Cosma, - non puoi negarlo. 

- Senti, - rispose pacatamente Damiano, - t'inganni. Ma già, 

è il tuo costume. Tu hai preso sempre lucciole per lanterne, 

mio buon amico. Ti ricordi, a Pavia, di quella bella dama che 

vedevamo là, dalla Torre del pizzo in giù? Una volta ebbe a 

dirtelo chiaro e tondo: Messer Gi.... oh scusami! volevo dire: 

messer Cosma.... dove avete la testa? E a me la divina signora 

Eleonora soggiungeva in disparte: «il vostro amico non è mai 

presente a quel che dice, nè a quello che fa; perchè studia la 

medicina? non potrebbe studiare l'astrologia, o la cabala?» 

- Tira via! - disse Cosma. - È storia antica. 



 

 

- E di tutti i giorni, per te. Le alte cagioni che la signora 

Eleonora non sapeva, persistono. Tu sei l'uomo dell'unico 

amore, ed io non te ne faccio le mie congratulazioni; no, 

perchè tu sei un malato cronico. E vuoi che tutti siano malati 

come te. No, caro; io son risanato. Che cosa t'ho a dire? avevo 

il petto sano, io. Sicuramente, ho sofferto ancor io la mia parte; 

ma poi ho fatto un ragionamento.... Hai tu mai osservato, 

Cosma, che la filosofia è la pietra di paragone dello spirito? 

Quando un uomo può filosofare, è forte; quando non può più 

filosofare, è fritto. 

- E tu hai sempre filosofato! 

- No, pur troppo, non sempre. Fritto, per verità, non sono 

stato mai; ma ad un bel punto di cottura, sì, quella volta sono 

stato, come tanti e tanti altri. Ma poi, ho capito, ed ho 

riconquistata la mia freschezza di mente. Mens sana in 

corpore sano. Infine, a qual pro' tutte queste pene d'amore? 

Un pochettino di febbre, non dico di no, tanto per ravvivar gli 

occhi e dar colore alle guance. Specie quando la gioventù 

incomincia a mancare. Ah, la gioventù, caro amico! quella è 

una gran cosa. Fino a tanto c'è quella, non muor la speranza. 

- Speranza! - disse Cosma. - Di che? 

- Di passare qualche giorno allegro, che diamine! di aver 

l'illusione e il gusto superficiale di tutte le cose che ad 

approfondirle troppo ti dànno invece il dolore. E qui, 



 

 

perbacco, nel nuovo Mondo, io voglio tante allegrezze quanti 

dolori mi ha cagionati il vecchio. Mi dirai che non per questo 

siamo venuti di laggiù, a raggiungere il nostro concittadino, 

per trovar nuova terra o affogare con lui. Ma al disegno per 

cui siamo venuti, siamo stati fedeli; non ti pare? Quanto a me, 

se ho adempiuta per questa parte la mia promessa, posso anche 

darmi bel tempo, non vedere che il mio capriccio, non seguire 

che quello. Vedere, conoscere, saper tutto quello che si può, 

ed abbracciare altrettanto, ecco la vita del savio. 

- Sopra tutto abbracciare! - -disse Cosma. 

- Eh, forse; - rispose Damiano. - Ma capisco che un uomo 

non basterebbe. Ah, se tutte le donne del mondo avessero una 

testa sola! 

- Bravo! e se in quella testa ci fossero due occhi che non ti 

vedessero volentieri!... 

- Taci! incomincio a credere che sia così.... anche al nuovo 

Mondo. E mi pare di averne trovata la ragione, sai? L'altro 

giorno, vedendomi in quel coccio di spera che ci è rimasto per 

guardarci le macchie sul viso, ho notato che i miei capelli son 

neri. E tu sei biondo, Cosma, sei biondo a quel dio! Ma che 

cosa vuol dire, che quando una donna si vede davanti due 

uomini, un bruno ed un biondo, ella è molto cortese col bruno, 

e molto tenera col biondo? - 

Cosma rispose alla domanda con una alzata di spalle. 



 

 

- Ubbie! - esclamò. 

- Eh, niente ubbie, verità sacrosante. Non ti parlerò della 

vecchia Europa, che m'annoia, solamente a pensarci. Ma ecco 

qua delle donne nuove, degli occhi innocenti, dei vergini 

cuori. Che cosa fanno? Sorridono al bruno, ma scelgono il 

biondo. Cosma taorib! E sai perchè ti trovano taorib? 

- Non dir sciocchezze, via! Per una che ha preso questa 

cantonata, c'è da fare un trattato? Samana ha commesso 

l'errore; Caritaba lo ha riparato. 

- Ah sì, parliamo di Caritaba! Che cosa n'ho avuto? Un 

pappagallo; un pappagallo che, bontà sua, mi ha levato 

l'incomodo la mattina seguente, rivolando alla spiaggia. 

- E dovevi tenerlo per tutta la vita sul cuore! 

- Già, per farmi beccare il costato, come un altro Prometeo! 

Non più pappagalli, mio caro, nè avvoltoi, nè altre bestie che 

ti rodano il cuore. Ce n'ho già abbastanza della gelosia che 

m'inspirano i biondi. Tu mi guardi, Cosma? Ebbene, sì, questa 

è la verità; non ero geloso di te, in Europa, e mi pare di 

avertelo dimostrato, da galantuomo; sono geloso qui, dei tuoi 

capelli biondi e della tua aria da serafino. Anzi, senti, volevo 

dirtelo l'altro giorno, e poi mi sono pentito; facciamo ancora 

una prova, ho detto tra me.... Se la prova mi viene come a 

Bohio, ti pregherò, caro amico.... quando ci siano spedizioni 

da fare, ti pregherò con molto garbo, a discendere a terra tu 



 

 

solo, o di lasciare che scenda solo io, per correre la mia 

ventura da solo. 

- Matto! - disse Cosma, sorridendo. 

- Ah sì, matto mi chiami? Così tu potessi chiamarmi 

biondino! 

- Pure, - ripigliò Cosma, - la tua tesi non regge. Giulio 

Cesare, di cui vorresti augurarti le fortune, aveva neri i capelli. 

- Non mi parlar di Cesare; quello era calvo come un 

ginocchio; tanto che gli permisero di metter corona d'alloro. 

- Augusto, allora. 

- Lascialo stare; doveva esser calvo anche lui. Non ti 

ricordi che portava sempre il cappello in testa, perfino quando 

era nelle sue camere, per paura d'infreddarsi? Lo racconta 

Svetonio. Parlami dei biondi, Cosma; parlami d'Apollo. 

- Apollo.... è il sole. Rammenta la sua bella statua di bronzo 

dorata, che ammiravamo a Pavia. 

- Il Regisole, sicuramente. E vorrei avere i suoi capelli 

d'oro, e durar come lui. Ti vorrei vincere, allora! ti vorrei 

sopraffare! - 

Cosma sorrideva dei pazzi discorsi di Damiano. Intanto, 

con quei discorsi, non si era veduta la strada. Ma di questa si 

davano pensiero i tre Spagnuoli e l'interpetre. 

- Signori, - disse Rodrigo Escobar, rivolgendosi indietro, - 

voi siete molto allegri, quest'oggi! 



 

 

- E come no, don Rodrigo? - disse di rimando Damiano. - 

Si va alla corte di Guacanagari, un re potente e ricco, che 

vorrà, speriamo, accoglierci degnamente. 

- E voi vi preparate all'udienza, - ripigliò l'Escobar, - 

parlando tra voi una lingua.... una lingua.... 

- Indiavolata, volete dire? Badate, don Rodrigo: è lingua 

genovese, e molto somiglia alla catalana. 

- Non mi pare. Del catalano qualche cosa capisco; del 

vostro genovese non capisco niente. 

- Quanto avete guadagnato, don Rodrigo! - esclamò 

Damiano. - E quanto abbiamo guadagnato noi! - soggiunse 

egli mentalmente. 

Intanto erano giunti sull'erta, alla vista dell'abitato. La città 

di Guacanagari sorgeva per l'appunto sovra un ripiano, il cui 

lembo estremo pendeva sul dirupo a cui Cristoforo Colombo, 

vedendolo da lungi, aveva imposto il nome di Punta Santa. Le 

case erano molte, e regolarmente spartite, almeno sulle vie 

principali; ed erano case di legno, sì, ma edificate con un certo 

garbo artistico, e con qualche idea di disegno, specie per il 

modo in cui erano disposti i tronchi di pino, che tenevano 

luogo di mura maestre. 

È stato detto (da un matematico, sicuramente) che Iddio, in 

cielo, geometrizza; e gli uomini, aggiungo io, gli uomini, fatti 

a similitudine sua, geometrizzano in terra. Il quadrilatero, 



 

 

l'esagono, l'ottagono, il circolo, il cono, son forme 

geometriche familiari al selvaggio; e queste forme egli 

esprime naturalmente nella casa, quando incomincia a 

fabbricarsene una. Il circolo e il globo sono ancora le sue 

forme predilette, quando ha da foggiare il primo calice e il 

primo vaso di terra. Su quella stoviglia, poi, egli imprimerà i 

primi segni della sua arte bambina, in poche linee regolari, 

geometriche per conseguenza; spezzate, s'intende, ma ripetute 

con uniformità matematica. Una cosa sola non saprà farvi, nè 

seguitare, fino a che non abbia inventate le seste: dico la linea 

diritta. Ma l'uomo non è nato perfetto. E poi, anche dopo 

l'invenzione delle seste.... non so se mi spiego. 

Le case dunque erano fatte con garbo, ed anche disposte in 

bell'ordine, ognuna d'esse col suo giardino intorno: cose da 

selvaggi, che gli uomini civili non si sono più curati d'imitare. 

Ed erano belle a vedersi da lungi, coi loro tetti acuminati, 

intessuti di foglie di palma, per modo che la pioggia vi potesse 

scorrer sopra, senza far visite a domicilio. Ed erano anche 

belle a vedersi da vicino, con le loro finestre sotto la gronda 

del tetto; talune con un terrazzino all'ingiro, talaltre coi loro 

porticati a pian terreno, facilmente, anzi naturalmente ottenuti 

dalla disposizione delle antenne, dei tronchi d'albero che 

sostenevano l'edifizio, non avendo nel mezzo altro ingombro 

che una scala di bambù, per la quale si ascendeva alle stanze, 



 

 

e che probabilmente all'ora del riposo si tirava su in casa, per 

maggior sicurezza. Ma forse questa è una mia supposizione, 

che fa onta ai costumi di quell'ottima gente. Animali feroci, 

giaguari o gatti salvatici, non ce n'erano, nell'isola di Haiti; nè 

l'idea di nuocere all'uomo era ancor penetrata nello spirito 

dell'uomo; donde è facile indurre che quelle scale di bambù 

restassero anche di nottetempo al posto loro. In qualche luogo 

le antenne, o pali che vogliam dire, sparivano sotto una gaia 

veste di verde; grazioso lavoro di piante rampicanti, che 

mandavano la pompa delle foglie di smeraldo e i lor grappoli 

di fiori odorosi a rallegrare il terrazzino soprastante. Le vie del 

paese erano larghe, come dovevano essere in un luogo dove il 

bisogno non misurava lo spazio: e la piazza maggiore, poi, 

non aveva nulla da invidiare ai villaggi d'Europa. 

Questa era, veduta esternamente, la capitale di 

Guacanagari. Le case, vedute di dentro, avrebbero fatto morir 

d'invidia, non pure le massaie di tanti nostri villaggi, ma delle 

istesse città. 

Il popolo, nell'ora in cui giunsero i messaggeri delle navi, 

era tutto fuori dell'abitato ad accoglierli. In quella folla color 

di rame erano spruzzate le gaie note del bianco e del rosso, 

indizio primo e sicuro d'un principio di vestimenta. Le donne, 

infatti, portavano quasi tutte certi guarnelletti di cotone, che si 

stringevano alla vita e non giungevano al ginocchio, lasciando 



 

 

scorgere tutta la eleganza del busto e le gambe fini e nervose. 

Meno coperti erano gli uomini, contenti della lor fascia alle 

reni; ma essi mettevano tutta la cura dell'adornamento 

mascolino nelle loro capigliature, legate a ciuffo sull'alto della 

testa, un po' verso la nuca, donde usciva a mo' di cresta di 

pavone un piccolo fascio di penne, verdi, rosse, gialle ed 

azzurre. Uomini e donne avevano la carnagione d'un bel 

colore metallico; di rosso cupo, come la terra di Napoli, con 

una velatura di lacca carminata; il color di rame, insomma, 

quando lo esalta e lo rallegra la viva luce del sole. A questo 

color di carnagione bisogna farci l'occhio, lo capisco ancor io; 

ma domandate a Damiano, che ci si era avvezzato, e sarà 

capace di rispondervi: facce pallide, guance smorte, cere 

d'ospedale, voi siete i frutti d'una civiltà di stufa; venite alla 

Spagnuola, e vedrete di che tinta abbia creato Domineddio il 

primo uomo, del quale io veramente non so che farmi, e la sua 

dolce compagna, che mi preme assai più. 

Diavolo d'uomo, quel Damiano! Ma sapete voi che prima 

d'entrare in paese egli aveva fatti i suoi apparecchi di 

civetteria? In primo luogo si era diligentemente ravviati i 

capelli; poi s'era arroncigliati i baffi in forma di due rubacuori; 

da ultimo aveva fermate un po' meglio nella rivolta della 

berretta alcune penne di pappagallo, che il giorno innanzi 

aveva ritrovate nei boschi. Sicuramente, il nostro allegro 



 

 

Genovese voleva far colpo sulle belle suddite di Guacanagari. 

Ah, se per colmo di fortuna fosse stato anche biondo! 

Furono accolti, come al solito, da grida festose. Tutto quel 

popolo acclamante si era precipitato incontro a loro, e si 

accalcava ai lor fianchi, ma con rispettosa foga, se mi è lecito 

di accoppiare due concetti come questi, che a tutta prima 

sembrano escludersi l'un l'altro. Voglio dire, del resto, che la 

calca festante non si buttava in mezzo alle persone che voleva 

onorare, non cercava di romperne le file, di travolgerne, di 

sballottarne, di soffocarne le parti disgiunte, come farebbe in 

simili casi ogni folla civile d'Europa. Sentite, i selvaggi hanno 

del buono assai; quasi quasi vo sulle tracce di Damiano, mi fo 

selvaggio ancor io. 

Guacanagari, il cacìco della regione, sedeva nel mezzo 

della gran piazza centrale, circondato da tutta la sua casa, 

figliuoli, donne, guerrieri e servitori. Lo spettacolo non era 

senza maestà. Le lance e gli scudi, senza alcuna traccia di 

metallo, non scintillavano al sole; ma nella regolarità della 

loro disposizione contentavano l'occhio, mentre lo 

rallegravano i vivi colori dei guarnelletti, dei mantelli, delle 

fasce di cotone, che spiccavano per entro a quella massa di 

rame. L'aggruppamento delle persone, poi, dava un aspetto 

sommamente pittoresco alla cerimonia che stava per 

cominciare. 



 

 

Alla vista di quell'apparecchio solenne, i messaggeri si 

fecero più gravi nel volto e più composti negli atti. Rodrigo di 

Escobar, tutto compreso della sua dignità di ambasciatore, 

come lo era sempre della sua dignità di regio notaio, si fece 

avanti di due passi sulla prima fila dei suoi colleghi. Da un 

lato, e in disparte, conscio dell'ufficio a cui era destinato dalla 

sua parlantina, si avanzava il naturale di Cuba, come nelle 

ordinanze militari il guidone a sinistra. 

All'avvicinarsi dei messaggeri, e vedendo quello che 

veniva tutto solo con tanta nobiltà di contegno, Guacanagari 

si alzò dal suo alto seggio di bambù, e mise in atto di amicizia 

una mano sul cuore. 

- Sei tu, - diss'egli, - il capo del figli del cielo? - 

La domanda fu subito raccolta e tradotta da Cusqueia, che 

s'incaricò di tradurre la risposta di Rodrigo d'Escobar: 

- Non son io. Il capo dei figli del cielo deve invigilare i suoi 

uomini e le sue grandi piroghe, a cui il vento contrario non 

permette di avvicinarsi fino alla vista della tua sede reale. Egli 

manda un suo ministro a salutarti, e a portarti il pegno di 

amicizia degli uomini bianchi. 

- Siano essi i ben venuti; - replicò nobilmente Guacanagari; 

- siano essi gli amici miei, e di tutto il mio popolo. - 

 

 



 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Come Damiano si persuase di non avere amato mai, prima 

d'allora. 

 

Noi non istaremo a sentire tutti i discorsi che si fecero su 

quel tono, il cacìco Guacanagari e il regio notaio Rodrigo di 

Escobar, essendo intermediario il naturale di Cuba. Sono 

lunghi, troppo lunghi, i discorsi che hanno bisogno 

d'interpetre; e per solito non sono neanche piacevoli. Del 

resto, i due personaggi duravano già molta fatica a farsi 

intendere dal loro intermediario, per il frastuono che si faceva 

intorno a loro da una intiera tribù d'uomini, donne e fanciulli. 

La curiosità di veder da vicino i figli del cielo era grande; tutti 

volevano avvicinarsi, tutti volevano guardare e toccare. 

Sicuro, anche toccare. Forse annettevano a quella tastatina la 

stessa virtù preservativa che noi annettiamo, al toccare una 

santa reliquia. E per avvicinarsi tutti, dovevano pigiarsi; per 

toccare, dovevano cacciarsi l'un l'altro; quei che riuscivano ad 

avvicinarsi, a toccare, non si sarebbero più mossi di là; donde 

gli spintoni, le grida, il tumulto, il baccano indiavolato, che 

confondeva, a pochi passi di distanza, il cacico Guacanagari, 

il notaio Rodrigo di Escobar, e l'interpetre Cusqueia. 



 

 

Finalmente, il cacìco si alzò da sedere, volgendo da prima 

un gesto autorevole, poi la parola alle turbe. Che cosa disse? 

Le turbe si ritrassero umiliate: ma parecchi restarono al posto, 

battendo le palme in segno di allegrezza; e subito, spartiti in 

manipoli, s'impadronirono dei quattro compagni di Rodrigo di 

Escobar, mentre di lui s'impadroniva il cacico in persona. 

- Che cosa si vuole da noi? - gridò Damiano all'interpetre. 

- Che diavolo ha detto il cacico? 

- Figli del cielo, bisogna mangiare e poi riposare; - rispose 

Cusqueia. - Amici consiglieri di Guacanagari condurre nelle 

case figli del cielo. 

- Ospitalità? - disse Damiano. - E niente banchetto nella 

casa reale? Tanto meglio. E la fortuna assista ognuno di noi. 

Cosma mio bello, salute! - 

Cosma era già nelle mani di tre o quattro persone, che lo 

portavano, più che non lo conducessero, verso il lato sinistro 

della piazza. Damiano si lasciò trascinare verso il lato destro. 

E non era neanche scontento di quella dolce violenza; neanche 

scontento di vedersi per un po' di tempo lontano dalla eterna 

compagnia dei figli del cielo, suoi fratelli amatissimi. 

L'amicizia è una bella cosa; ma qualche volta è pesante; specie 

quando il cuore vi dice che essa non basta alla vostra felicità, 

e che una.... Ma c'è egli bisogno di mettere i puntini sugli i? 



 

 

Damiano era stato preso per le braccia da un vecchio, il 

quale gli faceva un discorso e dei gesti vivaci. Egli non capì 

una parola del discorso, ma indovinò dai gesti che la casa in 

cui lo avrebbero accolto non era molto lontana. Anzi, 

tutt'altro, era in fondo alla piazza, e molto vicina alla casa del 

re. 

- Sono coi pezzi grossi; - pensò. - Cusqueia, del resto, lo ha 

detto: amici e consiglieri di Guacanagari. Attento Damiano! 

qui bisognerà star bene in gambe, e non far onta alla nostra 

eccelsa Repubblica. - 

Col vecchio venivano due giovanotti, forse figliuoli, forse 

nipoti, fors'anche generi del personaggio eminente. Generi!... 

Damiano pensò naturalmente alle figlie. Infatti, dove son 

generi, son sempre figliuole. Per contro, dove sono figliuole, 

non è ancor detto che i generi abbondino. 

Damiano si lasciava condurre, sorridendo alle frasi del 

vecchio, sorridendo alle frasi dei giovani, sorridendo a tutti e 

a tutto. Si sarebbe arrivati finalmente in qualche luogo, 

dov'egli potesse continuare a sorridere, e con più gusto che 

allora. 

E si arrivò davanti ad una capanna, la cui grandezza e 

l'architettura esteriore promettevano assai. Le antenne, che 

salivano a sostenere il gran tetto di palme, erano tutte vestite 

di gaio fogliame e di fiori, bell'indizio di altri fiori ch'egli 



 

 

avrebbe ritrovati nell'interno. La porta aveva stipiti di legno, 

intagliati rozzamente, ma di bella apparenza, perchè l'intaglio 

era screziato di vivaci colori. In alto, dove i grandi d'Europa 

mettono lo stemma e la corona, si vedeva un bianco teschio 

d'animale, in mezzo ad un trofeo di frecce, spiedi, mazze ed 

altre armi selvagge. 

- Questo, - disse Damiano tra sè, poi ch'ebbe veduti quei 

simboli, - è certamente il savio che presiede alle cose della 

guerra. Mi sia propizia Minerva! Ma io, confesso il mio 

peccato, preferirei un'altra divinità. - 

In quel mentre, una famiglia numerosa si affollava 

all'ingresso. E più innanzi di tutti veniva una donna, vestita 

del suo guarnello bianco e di un piccolo drappo girato ad 

armacollo dal fianco alle spalle. 

- Che sia questa, Minerva? - pensò Damiano. - O non 

piuttosto la Giunone di questo Giove sbarbato? - 

Era infatti Giunone, la moglie del padrone di casa, la madre 

di famiglia, che stese la mano per toccar l'ospite sulla fronte, 

secondo il rito del paese, e gli diede il benvenuto con una frase 

ch'egli non doveva capire. 

Damiano rispose con un inchino. Ma subito gli venne 

un'idea luminosa. 

- Qui, - disse tra sè, - onorano l'ospite a modo loro; l'ospite 

deve onorare a modo suo i padroni.... e le padrone di casa. - 



 

 

E fermatosi di botto sull'uscio, si volse al vecchio, lo 

guardò e gli stese la mano, per dargli una stretta famosa. Poi, 

voltosi alla moglie dell'ospite, prese la mano di lei, e s'inchinò, 

come per imprimervi un bacio. Fece l'atto, s'intende, ma non 

andò fino a toccar con le labbra. Non tutte le mani si baciano; 

e una bella cerimonia, uguale per tutte, vi consente di 

aggiustarla come vi pare. 

L'uomo era rimasto lì, in atto di osservare, studiando; si era 

lasciata prender la mano, e stringere a quel modo che ho detto; 

e subito aveva fatto un cenno del capo e data un'occhiata ai 

suoi, che pareva volesse dire: capite? questa è l'usanza degli 

uomini bianchi. La donna, a sua volta, aveva lasciato fare, 

notata la diversità dell'atto, e sorriso al marito, come per dirgli: 

i figli del cielo fanno così, per dimostrare l'amicizia e il 

rispetto. E tutti e due, guardandosi ancora, e ammiccando, 

parevano accordarsi a conchiudere che il loro ospite faceva le 

cerimonie secondo l'uso della sua terra; che queste cerimonie 

si facevano sull'uscio, come da loro; che erano di due forme, 

per gli uomini e per le donne, e volevano dire su per giù: sono 

l'amico del padrone, sono il servo della padrona di casa. 

Da uomo savio ed accorto, il nostro Damiano non prese 

altre mani, nè per stringere, nè per baciare. Ce n'erano troppe, 

del resto, e di belle e di brutte, di delicate e di ruvide. Ad un 

certo punto, guardandosi intorno.... altro che mani, buon Dio! 



 

 

Tra vecchie e giovani, stavano a contemplarlo due dozzine di 

femmine. 

E si capiva che la più parte fossero ancelle della padrona, 

o del padrone di casa. Ma cinque o sei, che erano in prima fila, 

più giovani, e meglio adornate, si capiva ancora che fossero 

figliuole dei padroni di casa, o spose dei loro figliuoli. 

Tra persone che non parlano la medesima lingua, non è da 

far cerimonie. Anche i naturali di Haiti intendevano questa 

verità elementare. E subito condussero Damiano nella stanza 

più vasta, quella del focolare, che è la più intima, e che, presso 

tutti i popoli primitivi, del nuovo mondo come del vecchio, è 

quella in cui si ricevono gli ospiti, nella dolce intimità del 

convito. Colà, su piccoli deschetti di canne, era imbandito il 

pasto. Ciotole e vasi d'argilla erano disposti davanti ai 

commensali; ma la parte maggiore del vasellame di tavola si 

componeva di zucche, d'ogni forma, d'ogni misura, e in vari 

modi tagliate, per servire a tutti gli usi, del mangiare e del 

bere. 

Innanzi di prender posto, Damiano aveva guardato 

attentamente in giro. E adocchiate le giovani donne, subito ne 

aveva distinta una, su cui doveva ritornare più frequentemente 

il suo sguardo. Si sbagli o no, a qualcheduna bisogna pur dare 

la palma, e a lei volgere la muta adorazione, la giaculatoria 

degli occhi. L'attenzione di Damiano si era fermata sopra una 



 

 

bellezza nascente, dal color di rame assai chiaro, traente al 

roseo. Come forma, era fatta a pennello, anzi meglio, a 

scalpello, se non da Fidia o da Prassitele, certo da uno dei loro 

più valenti discepoli. Mi chiederete come potessero artisti 

greci aver passato l'Atlantico, per modellare quella bella 

creatura; ed io correggerò la mia frase dicendo che non un 

discepolo di Fidia o di Prassitele, ma lo stesso maestro dei 

greci maestri aveva plasmata quella creta e spiratole in fronte 

il soffio della vita. L'opera ci guadagnerà, in questo cambio 

d'artefice, e il narratore si sarà accostato alle fonti del vero. 

Quanto ad attingervi direttamente, si sa, è un altro paio di 

maniche. 

Debbo io dirvi della fronte breve, mezzo nascosta dai ciuffi 

indocili della sua negra capigliatura? Amerei meglio parlarvi 

della grazia birichina con cui portava una ghirlanda di vitalba, 

o d'altro fiore consimile, al sommo della testa. E più ancora 

amerei parlarvi (ma bisognerebbe farlo bene) delle sue guance 

floride, lucenti e morbide come le pesche mature; guance 

aperte e sporgenti, a cui davano spicco due grandi occhioni 

neri, maravigliosamente frangiati di ciglia e di sopracciglia 

nerissime. Erano quelli i veri occhi parlanti, e dicevano, 

quando ella arrovesciava un pochino la testa, per guardarvi 

dall'alto, un visibilio di cose, consigliandovi naturalmente un 

visibilio di pazzie. E quelle labbra tumidette, coralline, 



 

 

rugiadose! E quei denti piccolini, luminosi nella loro 

candidezza lattea! Oh, infine, non voglio che perdiate la testa, 

come il nostro amico Damiano. Vi dirò brevemente che era 

dal capo alle piante un miracolo di bellezza, di salute, di 

gioventù; che si vedevano e si sentivano in lei tutte le native 

eleganze che si sogliono immaginare oggidì nella creola 

americana, e che del resto non mancano neppure in Europa, 

sebbene qui un altro tipo prevalga. 

Damiano era rimasto sbalordito. Ma voi sapete che questi 

sbalordimenti non mettono un uomo per terra, anzi gli 

addoppiano le forze, ravvivando, stimolando, aguzzando tutte 

le sue facoltà. Egli parlava a tutti e a tutte, dicendo quelle frasi 

corte con cui si suole accompagnare il gesto, quando si sa che 

solamente da questo e per questo possiamo esser capiti. E di 

qua e di là si volgeva, parlando e gesticolando con quanta più 

grazia poteva; ma si volgeva alla guisa degli innamorati, che, 

dopo aver ben girato con gli occhi, cascano sempre a guardare 

in un punto, e pare che non abbiano guardato altrove, se non 

per descrivere il mezzo cerchio, e ricascare a quel punto. 

La bellissima creatura aveva capito tutto quel sapiente 

artifizio di occhiate. E quando gli sguardi dell'ospite, dopo 

aver ben girato di qua e di là, venivano a fermarsi, a 

raccogliersi amorosamente su lei, si confondeva, abbassando 

le ciglia. E allora le due frange nere pendevano come lembi di 



 

 

velo, ad ombreggiare il sommo delle guance. Ma tosto si 

rialzavano, e di sotto a quei lembi balenava un doppio raggio 

bianco azzurrino, che andava diritto agli occhi dell'ospite, e 

dagli occhi al cuore, per accendergli il sangue. 

Quello era un linguaggio tra i due, che non aveva mestieri 

d'interpetre. E se nella vita si potesse parlare sempre quello, 

confessiamo sinceramente che nessuno di noi vorrebbe 

imparar lingue straniere, nè perdere il tempo su quel congegno 

legnoso, tormentoso e sciocco, che è la grammatica. 

Che cosa diedero quel giorno da mangiare a Damiano? Egli 

non se ne avvide; mandò giù, senza badarci più che tanto. Del 

resto, egli mangiò pochissimo. Che cosa gli diedero da bere? 

Doveva essere uno di quei soliti liquori, che mordono la 

lingua, bruciano il palato, e mandano i fumi al cervello. Ma 

egli ne assaggiò a mala pena. Il padrone di casa si avvide 

sicuramente che il suo ospite non gradiva le bevande 

fermentate di Haiti, perchè ad un certo punto, fatta appressare 

una gran zucca, gli versò dell'acqua nella ciotola. E allora 

Damiano tracannò tutta quell'acqua, che era fresca e gustosa, 

chiedendone tosto dell'altra. E bevve, da quel momento in poi, 

bevve largo e frequente. Gl'innamorati, si sa, bevono sempre 

molt'acqua. Non hanno bisogno di bevande eccitanti, 

perbacco; piuttosto di refrigeranti, che estinguano, insieme 

con la sete, i soverchi ardori del sangue. 



 

 

Egli era dunque rimasto preso ai vezzi della giovane 

indiana? Già ve l'ho detto. Si era messo in testa di doversi 

innamorare, e innamorare a buono, di una pelle rossa. E 

manteneva la sua promessa, correva la sua ventura, 

soggiaceva al suo fato. 

Strano capriccio di fortuna! Avevano messa accanto a lui 

quella bella creatura. Ma era poi da vederci un capriccio della 

fortuna, o non piuttosto una scelta, più o meno giudiziosa, ma 

sempre meditata, dei padroni di casa? Poteva essere una 

delicatezza di costume, non rara tra selvaggi, di collocare al 

fianco dell'ospite la più bella donna della casa, come 

d'imbandirgli la più preziosa vivanda sul desco. Fors'anche era 

un rito, che la più giovane donna fosse data per compagna al 

forestiero, fino a tanto egli dimorasse sotto il tetto ospitale. 

Insomma, potevano essere tante cose e tante altre; e Damiano 

non poteva immaginarsele tutte, nè provarsi a cercarle. Se 

anche gli fossero balenate tutte alla mente, egli, nello stato 

d'animo in cui era, e nella assoluta ignoranza degli usi 

selvaggi, non avrebbe saputo cavarne un costrutto. Ora, delle 

cose che non si sanno, una scienza mediocre insegna a non 

cercare il come e il perchè. 

Egli, dopo tutto, non era uomo da stillarsi il cervello. Aveva 

quella vezzosa creatura daccanto, e approfittava volentieri 

della vicinanza per volgersi a lei, ora con un pretesto, ora con 



 

 

un altro, per guardarla molto negli occhi. E le parlava ancora, 

offrendole cortesemente i pezzi migliori delle vivande che gli 

erano poste sul tagliere, o sulla focaccia di cassava che faceva 

uffizio di tagliere, di piatto, di tutto quello che vi parrà meglio. 

Ma parlandole con tanto maggior libertà, quanto era più sicuro 

di non esser capito, si guardava bene dal dirle la sola parola 

della lingua di lei, che egli sapeva a memoria. Taorib, vi 

ricordate? Ma questa la serbava per un discorso a quattr'occhi. 

In quella numerosa brigata il suo taorib sarebbe stato sentito 

da tutti. L'amore ha la sua verecondia, la sua ritenutezza. E 

quella volta Damiano era innamorato per davvero; anzi, 

diceva a sè stesso di non avere amato mai, prima d'allora. 

La bella creatura lo stava a sentire, senza capirlo mai, ma 

certamente indovinandolo spesso. Forse dico male; forse ella 

indovinava sempre le chiacchiere di Damiano, intendendo 

ch'egli parlasse a caso, e non per altro che per poterla guardare 

negli occhi. Ed ella rideva, ad ogni frase di lui, mostrandogli 

tra le due labbra di corallo tenero i bei denti piccini, luminosi 

nella loro candidezza; e arrovesciando la testa, con quel suo 

gesto consueto, lo guardava di sotto alle palpebre socchiuse, 

di sotto a quei veli frangiati che sapete, e che, sollevati a 

mezzo, come lembi di tende misteriose, parevano dirgli: qui 

non penetra raggio importuno di sole, nè occhio geloso di 

rivale; vieni. 



 

 

E quelle guance morbide, quella gola tenera, quel collo 

soave!... Damiano guardava, e pensava; e il suo pensiero si 

potrebbe esprimere a un dipresso così: Buon signore Iddio! 

che mirabile cosa avete voi fatta, nell'ultimo giorno delle 

vostre creazioni! Si capisce che per farla così bella, ve la siate 

serbata per l'ultima. Per noi, vedete, buon signore Iddio? per 

noi, è la prima, senza contrasto la prima. Ah, poveri noi, 

frattanto! Ma pensate, misericordioso come siete, che, se 

perdiamo la testa, è ancora e sempre per ammirazione delle 

opere vostre; e non vogliate farcene un capo d'accusa, in 

novissima die. 

Il banchetto era giunto a quell'ora in cui tutti i convitati 

sciolgono Giordano. Dovrebb'essere un cane; ma è invece lo 

scilinguagnolo. In quell'ora ognuno incomincia a dire quel che 

gli pare, immaginando che tutti lo ascoltino; e nessuno ascolta, 

o, se ascolta, non capisce un bel nulla. Damiano incominciava 

a parlare; ed essendo egli l'ospite, l'uomo bianco, il figlio del 

cielo, i commensali non si fecero dar sulla voce dal padrone 

di casa, per prestare un'attenzione benevola al parlatore. Ma 

questi, che aveva bevuto soltanto acqua, non s'ingannava, 

come a quell'ora si sarebbe ingannato ogni altro parlatore. 

Sapeva benissimo che nessuno lo avrebbe inteso; ma non 

gliene importava affatto. Parlava, per bisogno di parlare, di 

farsi udire da quella cara bambina che sedeva alla sua destra. 



 

 

Neanche lei lo avrebbe capito: ma che importava ciò, per 

allora? La cara bambina avrebbe sentito il suono della sua 

voce, e indovinato da certi segni, da certi indizi frequenti, che 

il discorso era tutto per lei. 

- Vedete, cari selvaggi? - diceva Damiano. - Voi siete brava 

gente, ed io vi amo. Non già per le vostre facce, oh no. Voi 

m'inspirate un modico affetto. Siete mio prossimo? Non lo so. 

Per averne un barlume, dovrei almeno sapere che discendete 

da Cam, da Sem, o da Jafet. Perchè, io non ve lo nascondo, il 

prossimo nostro si racchiude tutto in questa biblica terna, 

moltiplicata per cinquanta secoli e più, secondo la regola 

antica ed accetta. Ma siete brava gente, vi ripeto, e non voglio 

farvi torto, mettendovi al bando della umana famiglia. Come 

potrei farlo, del resto? Avete tra voi una bella creatura, che 

non mi sarà prossimo, ma mi è prossima, e nondimeno mi pare 

ancora troppo lontana. Dove l'avete pescata? Dove e come vi 

è nato questo fiore maraviglioso, che si chiama.... Come ti 

chiami, adorata vicina? Io lo ignoro. E mi duole che non sia 

qui, per domandartelo, il savio interpetre Cusqueia. 

- Cusqueia! - gridò uno dei commensali, udendo la prima 

parola di cui potere capire qualche cosa. 

- Cusqueia: Cusqueia! - ripeterono parecchi. 

E tutti risero, ripetendo quel nome. Damiano, lì per lì, ne 

rimase sconcertato. 



 

 

- Capisco, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - il nome del 

naturale di Cuba significherà qualche cosa ridicola, come 

avviene di tanti nomi nel vecchio mondo. Ebbene, non 

importa, tiriamo avanti. Non vorremo mica guastarci il sangue 

per un nome di selvaggio. Ritornerò alla bella creatura che mi 

sta al lato destro, ed occupa già tutto il mio lato sinistro. Una 

bella donnina in una società, è la mano di Dio. Niente vale una 

bella donnina; nè ricchezze, nè onori, nè gioventù, nè salute. 

Nel vecchio mondo, per una donna bella, due popoli si sono 

bisticciati dieci anni, insanguinando largamente due palmi di 

terra; e il primo poeta della Grecia ne ha cantato assai 

lungamente, alla maniera degli orbi. Onore a lui, che non fu 

orbo per la bellezza di Elena! C'è nella donna bella il gran quid 

dell'esistenza. Perchè si vive, infine? perchè si studia? perchè 

si cerca tutti di comparire, meglio che si può, a costo di cento 

sacrifizî, e di mille? Fino a che siamo giovani, e gli occhi 

scintillano, e le guance rosseggiano, e i capelli.... nereggiano 

(alcuni uomini li hanno biondi, ma, credete a me, i capelli 

biondi non valgono un fico secco), amiamo con fiducia, sicuri 

di essere amati, o giù di lì. Poi.... perchè c'è un poi, l'ambizione 

ci si appiccica al cuore; vogliamo avere gli onori, conquistar 

le ricchezze. Ma perchè? Per comparire ancora, per comparir 

sempre, per essere amati, se ci riesce. Non c'è altro che questo, 

nel mondo, o, se c'è altro, non vale. Voi, per esempio, selvaggi 



 

 

dell'anima mia, valete pochino. Io pagherei non so che cosa, 

perchè tu, vecchio consigliere di Guacanagari, ministro, 

anziano, o che altro tu sia, te ne andassi di qua: e con te tutta 

la tua gente, meno questa cara bambina, che mi fa girare la 

testa, come se avessi bevuti i vostri liquori. Ma già, vicino a 

queste bellezze, anche l'acqua ubbriaca. - 

Gesticolava parlando. E stavano tutti a sentire quel 

discorso in lingua sconosciuta, guardandosi ad ogni tanto l'un 

l'altro, e ridendo stupidamente, come sempre avviene, quando 

si ride senza sapere di che. Ma qualcheduno si provò a parlare, 

rispondendogli; naturalmente fuori di tono. E risero anche di 

più, ma almeno sapendo di che cosa ridevano. A breve andare 

parlarono tutti, alternamente da prima, e poi tutti insieme, 

facendo un passeraio. 

- Sì, bravi, parlate un poco voi altri; - diceva Damiano. - Io 

non ne potevo già più. Parlate molto, fino a schiattarne. E non 

date retta a me, sopra tutto. Lasciatemi discorrere con questa 

graziosa vicina, che mi arrovescia la testa, con tanta 

languidezza di gesto, e mi guarda di sotto a quelle frange nere. 

Che cosa vuoi dirmi con quegli occhioni, selvaggia dell'anima 

mia, che io mi sorbirei tanto volentieri, come un ovo fresco? 

Mi dirai che non è cortese, in un ospite, dopo aver desinato, 

accogliere pensieri e desiderî da stomaco digiuno. Ma che ci 

posso far io, se tu sei tanto bella? e se devi, come sei bella, 



 

 

esser buona? Ah, infine, ve ne andate, voi altri? Volete 

lasciarmi con questa dolce taorib. - 

Aveva in Haiti il taorib la stessa potenza magica del 

Sesamo nella novella orientale di Alì Baba? Probabilmente 

non si trattò che di una coincidenza fortuita. Ma intanto, i 

commensali di Damiano incominciarono ad uscir dalla sala; 

pochi minuti dopo, non c'erano neanche più i due padroni di 

casa. Questi, per altro, non si ritirarono alla guisa degli altri; 

si volsero indietro parecchie volte, guardando Damiano, poi 

ammiccandosi l'un l'altro, quasi volessero dirsi, a mo' di un 

babbo e di una mamma d'Europa; poveri ragazzi! lasciamoli 

discorrere; avranno tante cose da dirsi! 

- Taorib! - mormorò Damiano, piegandosi sulla vita, verso 

la bella selvaggia. - Taorib! - ripigliò, mettendo nella parola 

tutta la intensità soave e profonda di cui erano capaci le sue 

corde vocali. 

- Mara Taorib; - rispose ella, tentennando la testa. - Ada 

turey taorib. 

- Mara! - esclamò Damiano. - Che roba è questa? Ma 

vediamo. Le ho detto bella, ed ella mi risponde.... Che cosa mi 

risponderebbe in simili casi una forosetta della vecchia 

Europa? Ah, mi par di capire. Mara taorib, come a dire: niente 

bella. Ma che cosa vorrà poi dire Ada turey, che è per giunta 



 

 

taorib? Dimmi, bambina; - soggiunse egli, facendo il viso 

dell'uomo impacciato; - che cosa vuol dire Ada turey? - 

La bella selvaggia rise delle angustie in cui era il suo 

povero interlocutore. Poi, levato il braccio, e descrivendo 

coll'indice un mezzo, cerchio in aria, più alto che potè gli 

disse: turey. 

- Il cielo? - domandò egli. 

E per farsi meglio intendere, dopo aver descritta con ambe 

le mani la volta del firmamento, fece l'atto, di curvarsi, 

pregando. La bella selvaggia battendo le palme, ripetè ancora 

due volte: turey. 

- Dio voglia che io abbia capita la prima parte del tuo 

discorso, come mi par di capire la seconda. Infatti, che cosa ci 

ha da fare qui il cielo... che è bello? Non vuoi tu forse dirmi: 

io non son bella, ma è bello il figlio del cielo? E perciò, divina 

creatura, io sono il taorib? io, il taorib, non è vero? - 

E ripetendo la parola, Damiano si recava, ripetutamente 

l'indice al petto. La bella selvaggia. fece prontamente un 

cenno, affermativo. 

- Ada turey taorib; - soggiunse, confermando il cenno con 

un gesto della mano, che rivolgeva al suo interlocutore. 

Qui, poi, fu Damiano che battè palma a palma, 

rallegrandosi di quella prima vittoria. 



 

 

- Grazie! - diss'egli. - Ma questa lingua è facilissima. Io 

farò miracoli, fin dalla prima, lezione. Ora, o taorib, poichè 

siamo così bene avviati, vorrei sapere il tuo nome. - 

Questo era il guaio. Come farsi, capire? Ma il nostro 

Damiano si era riscaldato al giuoco, e niente doveva parerai 

difficile oramai. 

- Vediamo un poco; - diss'egli tra sè. 

Poi, accennatole col gesto, di essere in procinto di fare uno 

sforzo supremo, chiese ed ottenne facilmente tutta l'attenzione 

della bella selvaggia. 

- Io, - le disse, volgendo l'indice al petto, - io taorib 

Damiano. Damiano! - ribadì, segnando ripetutamente sè 

stesso. - E tu?  - prosegui, volgendo rapidamente l'indice a lei. 

- E tu? - 

Ma la bella selvaggia non capiva quel monosillabo. E 

mostrò di non capirlo, guardando lungamente Damiano con le 

ciglia inarcate. 

- Ho messo il carro avanti ai buoi; - disse Damiano tra sè.... 

- Studiamone un'altra. - 

Allora, indicando con la mano fuori della capanna, disse 

alla sua vicina: 

- Guacanagari! - 



 

 

Ella capì; e non era difficile che capisse alla prima, poichè 

egli proferiva il nome del cacìco della tribù. E rispose, 

accennando del capo: 

- Guacanagari. - 

Damiano, allora, accostandosi la mano alla guancia e 

facendola scorrere in atto di carezza fin sotto al mento, 

ripigliò: 

- Cacique Guacanagari.... taorib? 

La bella selvaggia si mise a ridere, e gli rispose: 

- Nala u nala. 

- Dovrebb'essere: così così! - pensò Damiano. - Già, non 

avevo neanche bisogno di domandarglielo; perchè io l'ho 

veduto, il cacìco, e non m'è parso niente di prelibato. - 

Poi, sempre accennando fuori della capanna, nella 

direzione della piazza, ripetè: 

- Guacanagari. - 

E subito rivolgendo l'indice a sè, soggiunse: 

- Damiano; io Damiano, io. - 

Qui, come il lettore intenderà di leggeri, l'indice batteva 

ripetutamente il petto. 

La bella selvaggia stava a guardarlo con tanto d'occhi. E si 

capisce ch'ella aveva un gran desiderio d'intendere. 



 

 

Damiano ripigliò il suo doppio lavoro, di gesto e di voce, 

indicando il lontano col nome del cacìco, e sè stesso col nome 

suo proprio, aggiungendogli ancora l'epiteto. 

- Damiano, - diceva egli, - Damiano taorib.- - 

Un lampo di allegrezza, balenato dalle pupille di quella 

vezzosa creatura, disse al nostro Damiano che egli era stato 

finalmente inteso. E glielo dissero ancora due parole di lei: 

- Taorib.... Damiana. - 

Ma questo non piaceva troppo a lui. 

- Damiana! - borbottò egli. - -Mara Damiana! Damiano! 

Damiano! - ripetè, battendo sulla finale. - Non mi cambiare il 

sesso anche tu, creatura assassina! 

- Damiano; - ripetè la selvaggia, con accento dimesso. 

- Ah bene! - ripigliò egli allora. - Vedete che testina! Questa 

selvaggia impara le cose a volo. - 

Ma non bastava ancora ch'ella sapesse il nome di lui. 

Occorreva ch'egli sapesse il nome di lei. E perciò il nostro 

Damiano fece da capo il gesto solenne che invitava 

all'attenzione; poi disse, aiutandosi sempre col gesto 

dell'indice: 

- Io taorib Damiano; e tu, taorib.... taorib.... - 

Ma ella non intendeva. E Damiano incominciava a 

disperarsi, quando gli venne alla mente un'idea luminosa. 



 

 

- Vediamo, - diss'egli a sè stesso, - se una scorribanda nel 

calendario selvaggio mi potesse aiutare. Nel vecchio mondo, 

chi domandasse ad una donna il suo nome pronunziando 

quello di un'altra, si farebbe schiaffeggiare, a dir poco. Ma qui 

bisogna escire da un passo difficile. Corriamo il rischio, per 

bacco. - 

E ripigliò la sua frase, accompagnandola ancora col gesto 

dell'indice: 

- Io taorib Damiano; e tu?... taorib Samana? taorib 

Caritaba? 

- Mara Samana; - rispose la selvaggia. - Mara Caritaba. 

Abarima! 

- Abarima! - gridò Damiano. - Abarima, tu? è il tuo nome, 

Abarima? Taorib Abarima! Tu sei di tutti i miei pensieri in 

cima. Fino a' tuoi piedi questo cuor s'adima. Lascia che il 

labbro un caldo bacio imprima.... sovra quegli, occhi tuoi 

d'indaco, prima.... ch'ei ti esalti sua donna in prosa e in rima. 

Abarima! o dolcissima Abarima! - 

Non ardì per altro di accostar le labbra all'indaco che aveva 

accennato. Si contentò di prendere la mano di lei, e di baciarle 

con cavalleresco riserbo il sommo delle dita. 

- Vedi, Abarima? - le disse, commentando il suo atto. - Nei 

nostri paesi si comincia di qui; ordinariamente dal dito 

mignolo; poi su su, lentamente, o alla svelta, secondo i casi, si 



 

 

procede al dorso della mano. Ci sono anche dei sapientissimi 

uomini che con una dolce violenza ti rivoltano una bella mano, 

dal dorso alla palma; così vedi, così.... - 

Abarima rideva; ma intanto ritirava la sua mano dal giuoco, 

e gliene assestava un colpettino sul volto; quasi a punirlo, ma 

non troppo gravemente, della sua impertinenza. 

- Come nel vecchio mondo! - esclamò Damiano, 

ripigliando la destra di Abarima. - Oh Dio! non siamo della 

medesima stirpe? piuttosto, non lo siete voi donne, tutte 

figliuole d'Eva ad un modo? E così, da un buffetto, da una 

ceffata, prendete occasione di far conoscenza col nostro 

mostaccio. Abarima! Io ti adoro. Te lo lascierai dire, che hai 

gli occhi d'indaco? e le guance morbide, profumate, come le 

pesche di settembre? Vorrai tu venire in Europa? Io te lo giuro, 

ti sposerò davanti a tutti i parroci della cristianità. - 

Chiacchierava, chiacchierava, bene intendendo che ella 

non lo avrebbe capito. Ma le parole gli davano animo a 

guardarla ben da vicino negli occhi e a carezzarle la mano. 

Ella aveva incominciato a ridere: e aveva riso ancora, 

dandogli quella lieve ceffata. Ma ormai non rideva più. 

Guardava timidamente, si confondeva, abbassava le frange 

nere sulle guance, fremeva e taceva. Nessuno, intanto, 

capitava là dentro. 



 

 

- Capisco; - pensò Damiano, che aveva notata la cosa; - è 

costume di questi paesi. L'ospite è padrone; il meglio della 

casa è per lui. Dicono che sia così anche in certe regioni 

dell'Asia.... e nell'India pastinaca di Luigi de Torres. E non mi 

dispiace, il costume di qui. Nel nostro vecchio mondo, a 

quest'ora, sarebbero già venuti i servi a sparecchiare. Oppure, 

vedendoci star bene a quattr'occhi, sarebbero capitati in venti 

curiosi ad osservarci. Vecchio mondo, io ti abomino, ti esecro 

e ti maledico. Abarima! dolce Abarima! senti, vorrei dirti un 

mio pensiero all'orecchio. - 

Abarima capì il gesto, e porse ingenua l'orecchio. 

- Ti amo; - le bisbigliò Damiano. - Ti amo. 

- Ti.... a.... mo; - ripetè la selvaggia, ammirata di poter 

proferire le parole del figlio del cielo. 

Egli, allora, aiutandosi con tutti gli artifizî della mimica, le 

spiegò il pronome ed il verbo. Per il pronome, veramente, 

bastava indicare la sua graziosa vicina. Ma il verbo.... il verbo, 

come sapete, è il gran mistero di tutte le lingue. E i misteri si 

capiscono a volo, si sentono, si afferrano di schianto con tutte 

le virtù dell'intelletto, ma non si spiegano per indicazioni, per 

segni approssimativi. Nondimeno, trattandosi del verbo per 

eccellenza, e del suo modo indicativo, e del suo tempo 

presente, e della prima persona, Damiano ci si provò con 

coraggio. Additando lei parecchie volte, si carezzò il viso, 



 

 

storcendo gli occhi in atto di spasimo; additò lei parecchie 

altre volte, come per riferire a lei la carezza che aveva regalata 

a sè stesso; finalmente si recò le mani al cuore, e dal cuore le 

stese verso di lei in atto di preghiera, di desiderio, di tutto 

quello che segue e che per amor di brevità si ommette; da 

ultimo, e continuando i gesti appassionati, le ripetè 

dolcemente, teneramente, languidamente: 

- Ti amo. - 

Ella era stata ad osservare con molta attenzione tutto quel 

lavorio faticoso, ma chiaro nella sua intensità. Diede in una 

risata argentina, mosse la testa come per dirgli: ho capito, e 

tradusse la frase nella sua lingua: 

- Lessinitli 

- E vada per lessinitli; - rispose Damiano. - Ti dirò allora la 

mia frase completa: Damiano lessinitli Abarima taorib. 

Abarima chiuse le palpebre e tentennò la testa in atto 

d'incredula. Poi, a mezza voce, gli disse: 

- Mara nala kini sindekì? 

Damiano rimase male, a quella domanda, scoccata così a 

bruciapelo. Un povero diavolo che crede di sapere il tedesco 

perchè ha fatti i primi due esercizi dell'Ollendorf, e si sente 

domandare per via da un pronipote di Arminio a che ora parte 

il primo treno diretto, non rimane più sconcertato di quello che 



 

 

rimase Damiano davanti a quella selvaggia, tanto bella e tanto 

birichina per giunta. 

- Mara....? - diss'egli, tanto per dire. 

- Mara nala kini sindekì?  - ripetè ella, ridendo. 

- Cara mia, - disse Damiano, avvilito, - questo è arabo, 

turco, egiziano, per il tuo umilissimo servo. Così, credo io, 

parlavano i mastri muratori della torre di Babele, quando 

incominciarono a non capirsi l'un l'altro. Dove vai? diceva 

l'uno; e l'altro rispondeva: le son cipolle. Dolce bambina, 

pensaci bene; io ti ho detto: Damiano lessinitli Abarima taorib; 

e tu mi rispondi.... 

- Mara nala.... - replicava la bella selvaggia. 

- Si, ho inteso, basta! - -gridò Damiano. - Per mara, non ci 

vedo difficoltà; è il vostro modo per dir di no. Nala, ora che ci 

penso, l'hai detto poc'anzi, nella frase: nala u nala, che io ho 

interpetrato: così così. Ma il tuo kini sindekì mi allega i denti, 

bambina bella. «Non così....» Che frase può incominciare con 

queste due parole, e con accento interrogativo, come hai fatto 

tu? «Non così....» Oh, senti, io ne faccio una, Abarima taorib. 

Tu vuoi burlarti di me; io non ti ricaccerò le tue parole in gola, 

che sarebbe atto scortese, con una donna; mi contenterò di 

suggellartele in bocca. - 



 

 

E si accostava, come aveva già fatto una volta; ma non 

accennava al desiderio di parlarle all'orecchio. 

Un braccio alzato e un'occhiata espressiva interruppero a 

mezzo il gesto di Damiano. Il braccio alzato, per verità, 

avrebbe fatto poca difesa. L'occhiata espressiva gli diceva 

troppo chiaramente: fermatevi, c'è qualcheduno che vede. 

Damiano si volse di soprassalto, e intravvide qualcheduno 

che era apparso allora sulla soglia. Il padre di Abarima, forse? 

o un altro della famiglia? No, un compagno di Damiano, e il 

più fedele, Cosma! 

La testa di Medusa non avrebbe.... Ma no, lasciamo lì i 

paragoni classici. Questo, poi, non reggerebbe neanche. 

Damiano non rimase di sasso; al più si potrebbe dire che egli, 

a guisa di un mattone, cavato lì per lì dalla forma, e tenuto un 

pezzo al sole, rimase abbastanza.... seccato. 

- Cosma! - esclamò. 

- Son io, perdonami; - disse Cosma, inoltrandosi di qualche 

passo. - Do noia, forse? 

- No, caro; giungi un pochino a contrattempo; ecco tutto. E 

se tu fossi rimasto dov'eri, ti saresti sicuramente meno 

annoiato. Perchè qui, vedi, si studia. Ero tutto occupato a 

prender lezione di lingua Haitiana. Non puoi immaginarti 

come ne siano difficili i principii. Ma con un po' di buona 

volontà, sudandoci naturalmente.... 



 

 

- È somigliantissima a quella di Cuba; - disse Cosma. 

- No, sai? questa è più dolce; oh, molto più dolce. 

- Questione di più e di meno, allora; - riprese Cosma; - e il 

nostro Cusqueia potrebbe bastare. 

- È vero, sì; ma Cusqueia, vedi, non ha metodo. Ti 

rammenti che cosa diceva il nostro maestro, commentando 

Aristotele? Senza il metodo, uomo non isperi di profittare in 

nessun ramo dello scibile. Ma io ti faccio dei discorsi inutili, 

caro; e tu sei venuto per parlarmi di cose gravi, m'immagino. 

- Sfido io! - rispose Cosma. - Son venuto per dirti che è 

tempo di partire. Son tutti sulla piazza, incominciando dal 

regio notaio, e non si aspetta che te per metterci in cammino. 

- Si va via!... e perchè? 

- Per ritornare alle navi, che diamine! Dove hai la testa? ai 

grilli? 

- Eh! almeno a quelli del focolare; - rispose Damiano. 

E si volse con aria dolente a guardare la sua bella 

interlocutrice, che era rimasta là, mezzo incantata a guardare 

i due figli del cielo. 

- Abarima taorib, - disse Damiano, - vedi? questi è un mio 

amico, ma un amico crudele. Egli mi rapisce a te, soavissima 

fra tutte le pelli rosse. Ti prego, Cosma; - soggiunse egli, 

parlando all'amico, ma senza voltarsi a lui; - non mi fare il 

bello, ora, col pretesto d'esser biondo. 



 

 

- Ma che? sei matto? 

- Perchè, vedi, - riprese Damiano, - questa volta sono 

innamorato a buono. Addio, Abarima taorib. Ada turey deve 

partire, - 

Così dicendo, faceva il gesto dell'andare. 

- Azatlan? - disse Abarima. 

- Eh cara, non so che paese sia; ma il comando è di andare. 

Che fretta è mai quella del regio notaio? Va, te ne prego, 

Cosma, digli che vi raggiungo subito. 

- Ma non perdiamo tempo, mi raccomando. 

- No, no; un addio, l'ultimo addio, e ti corro sull'orma. Va. 

- 

Cosma sorrise, fece una giravolta sulla persona, e si avviò 

verso l'uscio. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Chi piange e chi ride. 

 

Rodrigo di Escobar, regio notaio di un'armata ridotta a due 

navi, anzi a due caravelle, aveva adempiuta la sua 

commissione. Disceso coi suoi compagni alla spiaggia, dove 



 

 

lo aspettava il palischermo della Santa Maria, si ridusse quella 

medesima sera al bordo della capitana. Portava egli a 

Cristoforo Colombo i saluti del cacìco Guacanagari, molti 

pappagalli e una certa quantità di piastrelle d'oro in presente. 

I pappagalli incominciavano ad ingombrare, dopo tanti che se 

n'erano raccolti, da Guanahani e da Cuba. Per fortuna, 

parecchi se ne erano volati via, come quello di Caritaba. 

All'almirante piacevano assai più le piastrelle d'oro, che 

dovevano far fede ai reali di Castiglia della importanza delle 

fatte scoperte. 

Insieme coi presenti del cacìco, Rodrigo di Escobar portava 

qualche notizia. L'isola si diceva assai ricca, non pure di frutti, 

di biade, di legname e di spezierie, ma ancora di metalli 

preziosi. Questi, a dir vero, non abbondavano nella regione su 

cui comandava il cacìco Guacanagari; ma nell'interno, e dalla 

parte di levante, era il paese di Cibao, dove ogni ben di Dio si 

sarebbe ritrovato. Figurarsi che il cacìco di Cibao nuotava 

nell'oro, tanto che aveva fatte di quel metallo perfino le 

bandiere del suo piccolo esercito. Così almeno dicevano i 

naturali della costa; o così aveva capito, e così riferito 

l'interpetre. 

L'almirante non istette più in forse. Bisognava restare alla 

Spagnuola, esplorandone le parti interne e riconoscendone 

tutta quanta la costa. Per intanto, cortesia voleva che al primo 



 

 

soffio di buon vento si andasse ad ancorare di là dalla Punta 

Santa, alla vista della residenza di quel Guacanagari, che si 

mostrava tanto cortese con gli uomini bianchi e poteva riuscire 

un amico prezioso per essi. 

Era il giorno 24 dicembre, avanti l'alba, quando Cristoforo 

Colombo lasciò il porto da lui denominato della Concezione, 

per muovere verso la Punta Santa. Il vento spirava da terra, 

ma scarso, e le due caravelle facevano poco cammino. Ne 

fecero così poco, che alle undici della sera la Punta Santa era 

ancora una lega e mezzo lontana. 

- Per essere il giorno dell'Avvento, - diceva Damiano a 

Cosma, - si arriva pochino, anzi niente! - 

E gli doleva, al nostro Damiano; gli doleva molto di questo 

indugio che lo teneva lontano dalla capitale di Guacanagari; 

da quella capitale che egli aveva abbandonata con tanto 

rammarico, e dove un ottimo pensiero dell'almirante lo 

riconduceva, per dargli modo di proseguire il suo idilio 

selvaggio. Questo, veramente, non era stato l'intendimento del 

principale; ma il garzone, si sa, vede sempre l'utile proprio, ed 

è seconda natura nell'uomo di tirar l'acqua al suo mulino. 

Tutto quel giorno l'almirante era stato in piedi. La 

stanchezza lo aveva vinto; egli sentiva il bisogno di riposarsi 

un paio d'ore. Non usava dormire, quando si costeggiavano 

terre, volendo veder coi suoi occhi ogni cosa. Ma quella sera 



 

 

il mare era cheto e tranquillo come l'acqua in una scodella. Il 

pilota che aveva accompagnata il giorno innanzi la spedizione 

del notaio fin sotto alla Punta Santa, assicurava di avere 

diligentemente osservate le acque all'andata e al ritorno. 

- Non dubiti Vostra Eccellenza; - diceva. - C'è da dormire 

tra due guanciali. 

- Ed anche con nessuno, prenderò un'ora di sonno; - rispose 

l'almirante. - State dunque voi al timone, Sancio Ruiz, mi 

raccomando. - 

Era la mezzanotte, e l'almirante si era coricato nel suo 

letticciuolo. Il mare era in calma morta, e Sancio Ruiz pensò 

che se dormiva, l'almirante, poteva chiudere un occhio il 

pilota. 

- Infine, - diss'egli tra sè, - ieri ho veduto queste acque per 

tre leghe di cammino. La Santa Maria, che entra nei fiumi 

senza toccar fondo, non ha da temere di nulla in questi 

paraggi. - 

Fatto questo ragionamento, Sancio Ruiz allungò una 

pedata amorevole ad un batuffolo di cenci che stava mezzo 

nascosto sul cassero di poppa, presso il capo di banda, e gridò: 

- Olà, pereza! - 

Il batuffolo di cenci si rivoltò in soprassalto. Era un 

ragazzo, come avete capito, un mozzo di bordo; il quale si 

mise a sedere, stropicciandosi gli occhi. 



 

 

- Signor pilota! - diss'egli, riconoscendo Sancio Ruiz, e 

saltando subito in piedi, per non ricevere altre carezze. - 

Dormivo così bene! 

- Ti credo, mio caro, ti credo. Ma chi dorme non piglia 

pesci. Vien qua, e stammi al timone, che vo' schiacciare un 

sonnellino ancor io. 

- Non piglierete pesci neanche voi; - mormorò il mozzo, 

vedendo che il pilota era di umor maneggevole. 

- Ci vorrà pazienza, ragazzo. Non si può cantare e portar la 

croce. Animo, al timone; e fai bene attenzione. Il tuo rombo è 

quello: devi aver sempre quella punta a sinistra, due palmi di 

là dal pennone di maestra; - hai capito? 

- Ho capito, signor pilota; buona notte! - 

Sancio Ruiz si ravvoltolò nella sua gabbanella, e si sdraiò, 

in coperta, presso il capo di banda. Ma non ci dormiva così 

bene come il ragazzo; perciò, dopo essersi voltato e rivoltato 

parecchie volte, si alzò brontolando, e andò sotto coperta a 

trovare il suo rancio. 

Quello che Sancio Ruiz commetteva era un grave 

mancamento. L'almirante aveva severamente: vietato che 

quando uno era alla guardia del timone, se ne allontanasse per 

alcuna ragione, lasciando ad altri l'uffizio. E più severamente 

aveva vietato che quell'uffizio fosse lasciato ai ragazzi, la cui 

poca esperienza era pari alla poca robustezza di braccio. 



 

 

Dai canto loro, i marinai di guardia alla vela avevano detto: 

- L'almirante è andato a dormire; lui, che non dorme mai, 

ha lasciato ad altri l'incarico di vegliare. Segno che non c'è 

niente da temere, stanotte. E difatti, il mare è cheto come 

l'olio. Questo po' di vento che soffia, stenta a far increspare le 

vele. Ecco là Sancio Ruiz che se ne va a dormire anche lui. 

Buona notte a tutti. - 

E chinato il mento in seno, si appisolarono anch'essi. Pochi 

minuti dopo, non dormivano neanche più seduti; si 

accovacciavano a dirittura in coperta. 

Solo il mozzo vegliava, sulla Santa Maria, nella grande 

tranquillità della notte. E pensava, pensava alla sua casa di 

Huelva, ai piccoli compagni che aveva lasciati laggiù, ai 

giuochi in piazza, alle corse nei boschi, alle sassaiuole sui 

greti, alle torte della nonna, e a tante altre cosette egualmente 

piacevoli. Che cosa aveva da fare, povero figliuolo, per 

ammazzare il tempo, mentre intorno a lui e davanti non c'era 

pericolo di nulla? Guardava di tanto in tanto il promontorio; 

lo teneva sempre sulla sua sinistra; quando gli pareva che con 

tutta la sua attenzione quel promontorio gli sparisse dietro la 

velatura, poggiava forte sulla barra e si rimetteva alla via. 

Ma egli non aveva veduto una cosa, o non aveva ragionato 

sopra un'altra. Non aveva veduto che la nave era lentamente 

tirata verso la costa; non aveva ragionato sul fatto che ad ogni 



 

 

tanto gli bisognava cercar l'orizzonte libero, davanti alla Punta 

Santa; segno che una forza superiore alla sua vigilanza 

operava sulla caravella. Era un ragazzo, non aveva esperienza, 

ed è qui la sua scusa. 

Ad un certo punto gli parve di sentire sulla sua sinistra un 

rumore. Era sordo da prima, quasi di onde lontane. Ma a grado 

a grado cresceva, era diventato un fragore, uno strepito di 

marosi, che andassero l'un dopo l'altro a colpire in un ostacolo. 

Si atterrì, pensando che qualche scoglio dovesse apparirgli 

sulla sinistra. Guardò attentamente e non vide scogli; ma 

qualche minuto dopo vide biancheggiare le spume e il flutto 

far cresta poco lungi da lui. 

- Jesus Maria! - gridò egli, atterrito. - I frangenti! - 

Aveva a mala pena gridato, che sentì arare il timone. Non 

gridò più, il povero mozzo; gittò un urlo senz'altro. 

- Al soccorso, in coperta! al soccorso! - gridò il povero 

mozzo, con quanto fiato aveva in corpo. - Ara il timone; al 

soccorso! - 

I marinai di guardia alla vela si erano appena svegliati, che 

già appariva l'almirante sul cassero di poppa. 

- Come? tu qui, ragazzo? - esclamò, vedendo al timone il 

fanciullo. - E Sancio Ruiz? Ma che cosa è egli avvenuto? 

- Signor Almirante.... - balbettò il povero mozzo, più morto 

che vivo. - Sancio Ruiz era andato a dormire.... Io qui.... ma 



 

 

non è colpa mia.... Tutto ad un tratto ho sentito arare il 

timone.... - 

Cristoforo Colombo non lo ascoltava già più. Aveva 

guardato sulla sua sinistra, e veduto nell'ombra della notte 

biancheggiare le spume; aveva udito il mugghiar furibondo 

del mare, e aveva riconosciuta la secca su cui frangevano con 

tanta rabbia i marosi. Certamente la caravella, passando 

troppo da vicino all'ostacolo, aveva toccato nel bassofondo 

che accompagnava il frangente. Ed egli pensò subito un'altra 

cosa: che una forte corrente dominasse in quei paraggi, e che 

questa per l'appunto avesse tratto alla deriva il naviglio. 

Non c'era tempo da perdere; bisognava tentare ad ogni 

costo di liberarsi. I marinai, svegliati dalle grida del mozzo, 

erano già tutti in coperta, confusi, sbigottiti e nella prima 

commozione facendosi ancora più grave il pericolo. 

- Lesti ad armare il palischermo! - gridò, l'almirante. - 

Prendete un'áncora, e andate a gittarla venti braccia in fuori. 

- Credete che basterà? - disse Sancio Ruiz con un filo di 

voce. 

- Se non basterà a levarci di qui, impedirà che c'incagliamo 

dell'altro; - rispose l'almirante. - Obbedite, e non mi fate il 

saccente. Meglio sarebbe aver vegliato prima, com'era il 

debito vostro, che dar sentenze dopo. - 



 

 

Sancio Ruiz non fiatò più, e corse al palischermo, che i 

marinai lanciavano in mare. L'áncora fu calumata nella barca, 

e i marinai che restavano a bordo delta caravella le filavano la 

gomena. Ma il fragore dei flutti che infuriavano sui frangenti 

della costa, il crocchiare dello scafo della Santa Maria, che 

pareva ad ogni istante volesse andare alla banda sullo scoglio, 

il buio della notte che ingrandiva il pericolo, fecero perdere le 

testa ai marinai del palischermo. 

- A che servirà quest'áncora? - dicevano.  - Ci vuol altro che 

un'áncora. Fra dieci minuti. la nave è perduta. Bisogna pensare 

ai nostri fratelli, e andare per soccorso alla Nina. - 

L'idea parve ottima, quasi una ispirazione del cielo. Gettar 

l'áncora inutilmente, sarebbe stato un buttarla via. Slegarono 

invece l'anello, e a gran forza di remi corsero verso la Nina, 

che navigava mezza lega discosto. 

Quei della Santa Maria sentirono molleggiare la gomena, 

e capirono che il nodo si era disfatto a bordo del palischermo, 

o che la gomena si era strappata. Non potevano infatti pensare 

che gli uomini del palischermo disobbedissero ai comandi 

dell'almirante, rinunziando a gettar l'áncora, per andare dove 

non erano stati comandati. 

Ma così era; il palischermo si allontanava: sempre più. Ben 

presto non si sentì più il rumore della voga. 



 

 

- Signor almirante! - gridarono i marinai. - La gomena 

molleggia.... viene a noi. 

- Forse l'áncora non agguanta; - disse l'almirante. 

- Oh c'è ben altro; l'áncora, non c'è più. Vedete quante 

bracciate di gomena si prendono. Il palischermo è fuggito. 

- Hanno paura! - mormorò Cristoforo Colombo. - E 

lasciano noi alla balìa dei frangenti5. - 

La forza del mare incalzava sempre più il fianco della 

caravella, spingendola contro lo scoglio. Scricchiolavano ad 

ogni ondata gli staminali; c'era pericolo da un momento 

all'altro che la chiglia si rompesse nel vivo sasso, e si 

sfondassero i fianchi della nave. 

Cristoforo Colombo sospirò, e diede ordine ai marinai di 

metter mano alle scuri. Bisognava abbattere l'albero di 

maestra, per tentare in quel modo di alleggerire la Santa 

Maria. L'albero fu in breve ora abbattuto, andando a spezzarsi, 

rimbalzando, sulla scogliera. Ma non bastava ancora; la nave 

era sempre incagliata. 

Mentre così lavoravano a furia sulla Santa Maria, ma 

disperati oramai di rimettere a galla il naviglio, gli uomini del 

 
5 Nell'originale "fragenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

palischermo andavano a voga arrancata verso la Nina. 

L'accostarono finalmente, e diedero notizia di ciò che era 

accaduto, chiedendo di essere issati in coperta. Vincenzo 

Yanez Pinzon, valoroso uomo, devoto a Cristoforo Colombo 

quanto il suo fratello maggiore Martino Alonzo gli si era 

mostrato avverso e disubbidiente, rimproverò con acerbe 

parole i fuggiaschi, ricusando di riceverli a bordo. 

- Se tentate di accostarvi - disse loro dall'alto del capo di 

banda, - vi faccio andar sotto, come è vero Iddio. Ritornate 

alla Santa Maria, e date una mano ai vostri fratelli, che ne 

avranno bisogno. - 

Rimandati i pusillanimi, il bravo Vincenzo Yanez fece 

armar subito il suo palischermo, ed egli stesso a gran forza di 

remi andò verso la Santa Maria. Umiliati, gli uomini dell'altro 

palischermo lo seguirono colà dove la violenza della corrente 

aveva spinta la povera nave capitana. 

Quando Vincenzo Yanez giunse in aiuto dell'almirante, 

l'albero di maestra era stato troncato; ma il naviglio non 

galleggiava altrimenti; peggio ancora, si era mezzo sfasciato 

sul fianco; poco dopo, era andato alla banda. Per fortuna 

dell'equipaggio, il tempo era buono. Con vento fresco e mare 

più mosso, la caravella si sarebbe sfracellata, e tutta la gente 

sarebbe perita nei frangenti, prima di poter afferrare a nuoto 

la riva. 



 

 

Cristoforo Colombo e i suoi compagni della Santa Maria 

ebbero il tempo di scendere nei palischermi, e di ricoverarsi a 

bordo della Nina. Intanto era spuntato il giorno, e si conobbe 

che non era troppo lontana la costa. Qua e là si vedeva ribollire 

il mare intorno alle secche, o rompere il flutto a certi scogli 

che venivano quasi a fior d'acqua. La Nina si tenne 

prudentemente in fuori, governando contro la corrente 

traditora. Frattanto l'almirante, poichè ebbe meditato alquanto 

sulla triste condizione in cui era posto dalla scomparsa della 

Pinta e dal naufragio della Santa Maria, pensò di mandare a 

terra il palischermo, con Diego di Arana, capitano di giustizia 

dell'armata, e Pedro Gutierrez, credenziere del re, suo 

ragioniere generale. Essi erano incaricati di riferire al cacìco 

Guacanagari quello che era accaduto: come l'almirante, 

volendo mantener la promessa di andare a visitare nel suo 

porto il cacìco, avesse perduta la nave dirimpetto alla sua 

residenza, dando in una secca, una lega e mezzo discosto dal 

lido. 

Spirava da terra una brezza leggiera. E temendo 

l'ammiraglio che non vi fosse in vicinanza qualche scoglio o 

banco di rena nascosto, rimase in panna fino a giorno ben 

chiaro. 



 

 

Diego di Arana e Pietro Gutierrez, con due scudieri, un 

interpetre e sei marinai, andavano intanto verso la spiaggia. 

Apparivano tutti assai tristi; anche taluno che non aveva 

ragione di esserlo nello interno del cuore, lo era abbastanza 

nel volto. E il savio lettore intenderà facilmente di chi 

vogliamo parlare. 

Smontati a terra, e lasciati quattro uomini alla guardia del 

palischermo, partirono gli altri sette per salire alla residenza 

del cacìco. Il villaggio di Guacanagari non si vedeva di laggiù; 

afferrato il colmo del poggio, i nostri ambasciatori lo 

scopersero, poco meno d'un miglio lontano. 

Non era un gran tratto di strada; ma bastò perchè fossero 

veduti dal villaggio, annunziati al cacìco, il quale si mosse ad 

incontrarli fuori dell'abitato. Guacanagari, infatti, 

s'immaginava che tra quei viaggiatori fosse l'almirante in 

persona. 

Come il cacìco ebbe saputo dalla bocca dell'interpetre ciò 

che era accaduto sulla costa, molto si addolorò, e gliene 

vennero anzi le lagrime agli occhi. 

- E sono io la cagione di questa grave sciagura! - esclamò. 

- Dite al capo degli uomini bianchi che io non saprò mai 

consolarmene. - 



 

 

Ma i pianti e le querele non aggiustavano nulla; ben altro 

occorreva, e Pietro Gutierrez lo fece dire al cacìco 

dall'interpetre Cusqueia. 

- Amico degli uomini bianchi, le tue parole piacciono agli 

spiriti del cielo. Ma tu devi mostrare la tua amicizia, dando 

aiuto coi tuoi uomini e con le tue piroghe, affinchè tutto 

quanto si trova nella gran nave abbattuta, sia messo in salvo 

alla spiaggia. - 

Così parlava l'interpetre, riferendo la domanda di Pietro 

Gutierrez. E il buon Guacanagari si mostrò sollecito a 

contentare gli uomini bianchi. Non piangeva più; gli occhi 

suoi mandarono lampi di allegrezza, al pensiero che egli 

avrebbe potuto in qualche modo esser utile ai navigatori 

stranieri, che per amor suo avevano patito un danno così 

grande. 

Tutto il suo popolo fu prontamente convocato, e a drappelli 

avviato verso la costa. Circondato dai suoi fratelli e parenti, 

seguiva egli stesso la folla. Dal bordo della Nina, Cristoforo 

Colombo vide discendere quelle lunghe file di naturali alla 

riva, ed egli stesso, entrato nel palischermo, andò a stringer la 

mano di quel piccolo re selvaggio del nuovo mondo, che 

avrebbe potuto dar lezioni di umanità e di cortesia a molti 

potenti del vecchio. 



 

 

I discorsi furono brevi, essendo urgente di operare. E tosto 

messe in acqua Le loro piroghe, i naturali di Haiti si unirono 

ai marinai dei palischermi, per discaricare la Santa Maria. 

In breve spazio di tempo la coperta fu tutta sgomberata. A 

vedere quella folla di burchielli che si aggiravano intorno alla 

scafo della nave abbattuta, con uomini che andavano e 

ritornavano senza posa, dalla nave ai burchielli, ricorreva 

naturalmente al pensiero un popolo di formiche, affaccendate 

intorno ad una mollica di pane, che in breve ora riescono a 

sgretolarla, a tritarla, a portarne via le briciole, facendo piazza 

pulita. 

Quanto era in coperta e sotto coperta fu portato alla 

spiaggia. E il cacìco in persona, coi suoi fratelli e parenti, 

usava ogni diligenza, così nella nave come in terra, perchè il 

tutto fosse ben governato e custodito. E di tempo in tempo, 

mandava qualcuno de' suoi all'almirante, che era rimasto sullo 

scafo della Santa Maria, per pregarlo di non prendersi fastidio 

dell'accaduto, che egli volentieri gli avrebbe donato in 

compenso tutto ciò che possedeva. 

Così passò per Cristoforo Colombo la mattina del Natale. 

Intorno al meriggio ogni cosa era al lido; e dal lido, a braccia 

d'uomini, era portata al villaggio. Non si poteva infatti lasciare 

tanta roba allo scoperto, esposta alle intemperie. Quanto ad 

altri pericoli che potesse correre, non era neanche da pensarci; 



 

 

cose grosse e minute erano in buone mani; nessuno di quei 

naturali pensò di appropriarsi nulla. Cristoforo Colombo potè 

dire, ammirato, e scrivere nel suo giornale di bordo, che delle 

cosa salvate dalla Santa Maria, non mancò neppure una 

stringa. 

Giunti i preziosi fardelli al villaggio, Guacanagari li fece 

riporre nella sua casa medesima, che ne fu tutta ingombrata. 

E li tenne là dentro, fino a tanto non furono vuotate tre case, 

che aveva destinate per una più lunga custodia. Agli usci di 

quelle case, e tutto intorno, furono messi a guardia uomini 

armati, che dovessero starci di giorno e di notte. 

Così adempieva agli obblighi della ospitalità il cacìco 

Guacanagari, amico agli uomini bianchi, e preso di grande 

affetto per il loro comandante supremo. 

Quella sera, discendendo coi suoi uomini alla spiaggia, per 

ritornare a bordo della Nina, l'almirante non sapeva ristarsi dal 

lodare Guacanagari e il suo popolo, 

- Che gente amorevole! - esclamava. - È trattabile, e 

mansueta, che io credo non ci sia la migliore sulla faccia della 

terra. Amano il loro prossimo come sè stessi; hanno un 

ragionane dolce, umano, sempre accompagnato dal riso. Quel 

loro re, poi! È servito con molta divozione da tutti, e con 

altrettanta dignità riconosce i loro servizi. Ha buon contegno 

e mi pare anche fornito di molta intelligenza. Avete notato 



 

 

come tutto osserva, e di tutto vuol sapere il principio ed il fine, 

e la causa e l'effetto? 

- Crederai tu che abbiamo messe le mani sopra un re 

filosofo? - disse Damiano sotto voce a Cosma. - Mi piacerebbe 

moltissimo. 

- E perchè, di grazia? 

- Perchè si potrà discorrere, argomentare, disputare in 

famiglia, nelle lunghe serate d'inverno. 

- Vuoi tu dunque trattenerti alla sua Corte, matto insanabile 

che sei? T'ha egli offerto un posto di ministro? 

- Eh, sarà il meno ch'egli potrà fare per me, quando mi 

riconoscerà per nipote. 

- Nipote! - esclamò Cosma. - Eccone un'altra. Hai dunque 

già posto gli occhi sopra una nuova bellezza? 

- No, caro; sono fedele ad Abarima. L'ho riveduta oggi, e 

mi ha fatto una festa da non dirsi. E per me e per lei la Santa 

Maria ha fatto egregiamente, a dare in secco. Non mi guardare 

con quegli occhi. So bene ancor io che è una disgrazia; ma 

infine, poichè il male è fatto, possiamo ben dire che esso non 

vien tutto per nuocere. E come è bella, Abarima! Mi è venuta 

incontro battendo le palme, dopo aver gettato un grido, che mi 

è penetrato qui. nel fondo del cuore. Anche il suo vecchio 

padre mi ha accolto benissimo; mi ha perfino abbracciato. O 

son io che ho abbracciato lui?... Non saprei dirti, ora; ma una 



 

 

cosa è certa, che siamo stati un par di minuti l'uno nelle braccia 

dell'altro. La parentela, capisci? la parentela imminente. 

Perchè io la sposo, quella bella creatura; com'è vero Dio, la 

sposo. 

- Secondo comandamento del Decalogo; - -disse Cosma; - 

non proferire il nome di Dio invano. 

- E non fo conto di averlo proferito invano; - rispose l'altro 

con gran sicurezza. - Non giudicare.... da quelle altre. Laggiù 

erano capricci, morti appena nati; nuvolette formate 

all'orizzonte, e dissipate dalla prima brezza del mattino. Qui è 

un'altra cosa. Sono innamorato come un gatto. No, il paragone 

è brutto; saresti capace di dirmi che ora io ti miagolo la mia 

canzon d'amore. Diciamo dunque come un piccione. E sai a 

proposito di canzoni, che ho fatto cantare l'interpetre? 

- Che c'entra l'interpetre? 

- C'entra per parecchie notizie che io non potevo avere da 

me, direttamente, da bocca a bocca. Perchè in materia di 

lingua Haitiana io sono ancora ai primi esercizi. Orbene, oggi 

ho domandato all'interpetre di sapermi dire chi fosse il 

vecchio naturale nella cui casa sono stato ospitato. Cusqueia 

si è informato, e sai che cosa ha saputo? Sai chi è il mio ospite, 

il padre di Abarima! Nientedimeno che il fratello di 

Guacanagari, il fratello del ca.... No, non voglio dire cacìco! 

il fratello del re; mi capisci? del re. 



 

 

- Capisco; - rispose Cosma, sforzandosi di sorridere. - Per 

questo accennavi alla tua qualità di futuro nipote. 

- E futuro prossimo, perchè qui bisogna stringere, - riprese 

Damiano. - L'almirante non vorrà mica restare troppo a lungo 

in queste acque. Siamo a Natale; bisognerebbe far le nozze per 

la Befana.... - 

Cosma diede di sbieco una guardata al compagno, come 

per accertarsi se parlasse da senno. Per matto lo conosceva 

oramai; ma non sapeva acconciarsi all'idea che lo fosse 

diventato a tal segno. Ed era quello il cavaliere che con lui, 

una volta.... Ma insomma, a che filosofar tanto sul cuore e 

sulla testa dell'animale irragionevole? Non c'è che l'uomo, per 

adattarsi alle condizioni di tempo e di luogo. Ma queste cose 

non le aveva insegnate a Cosma la filosofia d'Aristotile, nè 

quella del suo maestro che gli commentava Aristotile nella 

università di Pavia. 

- Sta bene; - diss'egli al compagno. - Auguro fortuna ai tuoi 

novelli amori. - 

E lasciò cadere una conversazione che fino allora, come in 

tant'altre occasioni consimili, aveva tenuta viva per far piacere 

all'amico. 

Il silenzio era una consuetudine, in lui. Spesso restava 

intiere giornate senza aprir bocca. Nessuno tra i marinai della 

Santa Maria era più attento di lui ai comandi dei piloti, nè più 



 

 

diligente al servizio. Da principio, quel suo fare un po' 

contegnoso era parso superbo; ed avevano preso a 

motteggiarlo. Non ne aveva fatto caso, finchè la cosa era 

rimasta in certi confini, tanto da lasciargli parere che non 

dicessero a lui. Ma la prima volta che lo stuzzicarono davvero, 

ed egli non poteva più far mostra di non avvedersi, entrò 

risolutamente nel mezzo e parlò animosamente ai compagni. 

- Sentite, - diss'egli, - ogni bel giuoco dura poco. Una volta 

e due si può credere che chi ci ha dato uno spintone non l'abbia 

fatto a posta. Alla terza, bisogna parlarci chiaro. Io voglio 

parlar chiaro con voi, poichè siamo obbligati a vivere insieme, 

finchè duri questo viaggio. Ho buone braccia come voi, e un 

buon coltello catalano per difendermi. Se avete voglia di 

leticare con me, ditelo liberamente, e ce la faremo senza tanti 

discorsi, sopra tutto senza tanti motteggi. Volete essere amici? 

rimetto il coltello in cintura, e qua la mano. Dunque, siamo 

intesi; scegliete. - 

I patti chiari fanno gli amici cari. I compagni di Cosma 

scelsero prontamente il partito migliore. Alla fin fine, non era 

egli un buon figliuolo? Non dava mai noia a nessuno, e 

quando c'era qualche cosa da fare, lavorava sempre per due. 

Troppo contegnoso in verità; ma questo dipendeva dal suo 

carattere. Era un taciturno. Gli avevano affibbiato un nome: il 

cavaliere. E non sapevano, chiamandolo così, di aver dato nel 



 

 

segno. Del resto, quando gli si diceva qualche cosa, 

rispondeva sempre con garbo. Gli si domandava un parere, e 

lo dava sempre con molto giudizio. Era un po' chiuso; ma 

niente affatto orgoglioso; e questo bastava. Si avvezzarono 

alla sua indole severa; presero a rispettarlo come un superiore, 

sapendo ch'egli non si teneva per tale; lo scelsero volentieri 

giudice ed arbitro nei loro litigi, sperimentandolo giusto ed 

umano in ogni occasione. Dov'era lui, regnava la disciplina; 

quello che sopportava lui, sopportavano tutti senza farsi 

pregare, nè minacciare. Gran virtù dell'esempio! Per contro, 

quando il cavaliere si degnava di sorridere, gli altri ridevano e 

saltavano. Ma questo non era un guaio; ed egli, frattanto, 

aveva conquistato il diritto di chiudersi nelle sue meditazioni. 

A sua volta, Cosma era tutt'orecchi quando parlava il signor 

almirante. Cristoforo Colombo aveva una grande autorità 

sull'animo del cavaliere. Questi raccoglieva religiosamente 

ogni parola del suo grande concittadino; e sospirava spesso, 

pensando alla sua bontà di cuore, alla sua dirittezza di mente. 

- Venti di questi uomini a Genova, - diceva allora in cuor 

suo, - e ci sarebbe da comandare al mondo. Invece.... Ah, 

povera patria, che le discordie dei suoi figliuoli hanno resa 

l'ultima delle terre italiane! - 

 

 



 

 

 

CAPITOLO XI. 

 

Come una debolezza di Damiano andasse a finire in una 

fortezza. 

 

Il 26 dicembre, che era un mercoledì, venne il cacìco 

Guacanagari in visita solenne alla caravella dell'almirante. 

L'ottimo re selvaggio mostrava gran tristezza e dolore, 

vedendo lo scafo della Santa Maria mezzo rovesciato alla 

spiaggia, e nuovamente profferiva agli uomini bianchi tutto 

ciò ch'egli possedeva, per ricompensarli dei danni patiti. 

Mentre egli stava ragionando con l'almirante sul cassero 

della Nina, si accostò alla caravella una piroga di naturali di 

un'isola vicina, i quali portavano piastre e lamine d'oro, per 

barattarle con sonagliuzzi di bronzo. Niente piaceva di più, a 

quella gente, dei piccoli strumenti sonori che gli Spagnuoli 

avevano portati al nuovo mondo, opportunamente imitando un 

costume dei Portoghesi nei loro viaggi di scoperta lungo la 

costa Africana. Amavano la danza, e saltavano spesso, 

cantando certe loro canzoni, che accompagnavano col suono 

d'una specie di tamburo, fatto d'un tronco d'albero scavato, su 

cui era una pelle distesa. Il suono del tamburo non era 



 

 

sicuramente così piacevole all'orecchio dei danzatori, come il 

tintinnio di quei piccoli sonagli di rame. 

Anche i marinai della nave naufragata, che ritornavano a 

bordo della Nina, riferirono all'almirante di altri naturali 

dell'interno di Haiti, i quali accorrevano di tratto in tratto alla 

spiaggia offrendo pezzetti d'oro in cambio di ogni nonnulla; e 

più ne avrebbero portato, anche piastre più grosse, ove fosse 

gradito il baratto coi sonagliuzzi di rame e con le perline di 

vetro colorato. 

Guacanagari, sempre attento ai discorsi degli uomini 

bianchi, come erano tradotti dagli interpetri, e non meno agli 

atti, ai gesti, ai moti del viso, osservò che quelle notizie 

facevano scintillar d'allegrezza gli occhi dell'almirante. E noi 

possiamo intendere più facilmente di Guacanagari come e 

perchè fosse lieto Cristoforo Colombo. Egli aveva promesso 

di trovare per la via di ponente l'isola di Cipango e le regioni 

estreme dell'Asia, famose per infinite ricchezze. In quella 

vece, aveva trovato delle isole abitate da selvaggi, ignudi la 

più parte come Adamo ed Eva innanzi il peccato. Guanahani, 

Cuba, Haiti e via discorrendo, potevano esser considerate 

altrettante aiuole del Paradiso terrestre. Ma questo ai re 

Cattolici di Spagna sarebbe parso troppo poco guadagno, in 

compenso al grandissimo sforzo che avevano fatto, di 

concedere tre gusci di noce per mandare a scoprire il Cattaio, 



 

 

e far vassallo di Castiglia il gran Cane dei Tartari! Perciò 

l'almirante del mare Oceano giustamente pensava che nulla 

avrebbe operato sull'animo de' suoi signori, meglio della vista 

dell'oro. Che importava più del gran Cane e del suo Cattaio, 

se si metteva la mano sulle miniere di Ofir? Isole ricche d'oro 

nativo, meglio trovarle selvagge, che abitate da popoli 

numerosi, governati da re potenti, forse disposti a trafficare, 

ma niente affatto a ricevere un nuovo padrone. 

Conosciuto per tal modo il desiderio del suo ospite, 

Guacanagari fu molto lieto di potergli dire che a poca distanza 

dalle sue terre, nella regione più montuosa dell'isola, il metallo 

dal colore del sole era tanto facile a ritrovare, che gli abitanti 

non ne facevano stima veruna. Il luogo, soggiungeva egli, si 

chiamava Cibao. Non forse Cipango? pensò tosto l'almirante. 

Ma fosse Cipango, o non fosse, egli aveva finalmente trovato 

Cibao, la misteriosa regione aurifera, di cui gli avevano già 

detto nome i naturali di Guanahani e di Cuba. 

Guacanagari pranzò quel giorno con l'almirante, a bordo 

della Nina; e quindi lo invitò alla sua residenza, dove gli 

avrebbe fatto vedere come fossero tutte le cose di lui 

gelosamente custodite. 

La refezione, imbandita quel giorno nella casa di 

Guacanagari, era copiosa e scelta, per quanto permetteva ad 

Haiti la semplicità del costume. I piatti forti erano di utia, che 



 

 

è una specie di coniglio, e di pesci; le intramesse di radici, che 

erano di varii generi e in varii modi preparate; delle frutte non 

si parla nemmeno, che abbondavano nell'isola, e con la varietà 

degli aspetti rallegravano gli occhi, come con quella dei sapori 

stuzzicavano i palati degli uomini bianchi. 

Sempre maravigliosa la bontà d'animo dei cacìco, e 

delicatissime le premure amichevoli, con cui cercava di 

consolare il suo ospite della disgrazia sofferta. Ed era strano 

per i suoi convitati spagnuoli il vedere com'egli fosse garbato 

nel modi. Il civilissimo tra gli Europei non avrebbe recato con 

maggior dignità e pulitezza il cibo alla bocca. Ad ogni portata 

Guacanagari si lavava le mani, e le strofinava con erbe 

odorose. Era servito con molto rispetto dai suoi sudditi, e li 

ricambiava con atti di graziosa maestà. Che dirvi di più? 

Bisognerebbe ripetere il già detto, di questo selvaggio 

portentoso, che oggi ancora si potrebbe proporre ad esempio 

presso tutti i popoli civili del mondo. 

Intorno a lui, Damiano aveva compendiato il suo giudizio 

in queste poche parole: Guacanagari, non ce n'è guari. E 

contemplava il suo futuro zio con una tenerezza ineffabile. 

Ma ci pensava egli davvero, a fare il nido in Haiti? Pare di 

sì. Damiano era uno spirito bizzarro, pronto ad infiammarsi, e 

sincero nei suoi innamoramenti, qualunque ne fosse l'oggetto. 

Abarima gli era piaciuta a quel dio; egli era piaciuto a lei; non 



 

 

c'era nessuna ragione perchè ella non fosse sua moglie, o con 

un rito o con l'altro, dei tanti che servono a fermare in modo 

indissolubile il bel capriccio di un giorno, in quella guisa che 

una spilla nera, un cartellino scritto con due parole latine, e 

una lastra di cristallo in cornice, vi fissano un bel Priamus, una 

bella Vanessa, dalle ali fatte di polvere d'oro, nella vetrina d'un 

museo di storia naturale. 

E di questo suo disegno era tanto invasato Damiano, che 

egli si era perfino rallegrato della perdita d'un naviglio. 

Egoismo d'amore, che dalla sua stessa ferocia è innalzato al 

sublime! Il naufragio della Santa Maria riduceva Cristoforo 

Colombo e la sua gente a vivere sulla più piccola delle tre 

caravelle, e sulla meno adatta a sostenere la forza del mare. 

Forse era per tutti la impossibilità di ritornare in patria. Si 

sarebbero perduti laggiù, come Ugolino Vivaldi sulla costa di 

Africa, senza che più si avessero nuove di loro. Ebbene? che 

importava ciò? Si rassegnava a tutto, Damiano; anche a non 

rivedere l'Europa. 

- Vecchia Europa! - diceva egli, in una di quelle apostrofi 

che gli erano familiari. - Infine, che cosa sei tu, per un uomo 

del tempo presente? Un giorno, sei piaciuta a Giove, che per 

te non dubitò di cangiarsi in toro, e tu lo incoronasti di fiori, 

come una vittima. Per altro, da quel giorno, ne sono passati, 

degli anni! Vecchia megera, se io potessi aver la sorte di non 



 

 

rivederti mai più! Spero bene, ora che ti abbiamo scoperto una 

sorella di parecchie migliaia d'anni più giovane, spero che un 

giorno molti dei tuoi cavalieri passino il mare, uscendo dal tuo 

vilissimo stretto di Gibilterra, per venirsene qua, a dimenticare 

in questa vergine bellezza i tuoi vezzi cascanti, il tuo belletto, 

i tuoi capelli tinti, i tuoi denti posticci. Per rifarti la pelle, 

vecchia incartapecorita, non ci sarebbe che un espediente, ma 

eroico, anzi più che eroico, divino. Sarebbe infatti mestieri che 

la mano di Domineddio si aggravasse gentilmente su te; con 

un dito sui Pirenei, un altro sulle Alpi, un altro sugli Urali, un 

altro sul Caucaso, un altro sui Carpazi, un altro.... Ma no, ne 

ho contato già cinque, e cinque basterebbero, purchè 

premessero, premessero bene, giù giù, fino a metterti un venti 

braccia, sott'acqua, per venti minuti! E allora, crepi l'avarizia, 

ti si potrebbe far ritornare a galla, per lasciarti respirare. Che 

bella faccia pulita, mia vecchia Europa! e che bel bagno di 

gioventù! - 

Sincero anche in questi suoi voti, il nostro Damiano! Vi 

pare di dovergli dare il torto, per aver egli detto ad alta voce 

ciò che tanti avranno pensato, ai suoi tempi, ed ai vostri? A 

buon conto, non glielo voglio dar io. 

Con questo modo suo di ragionare, figuratevi se non 

volesse restare ad Haiti. Ci pensava tanto, che si risolse 

d'imparare alla svelta la lingua del paese. Maestri ce n'erano 



 

 

parecchi: gl'interpetri di Guanahani e di Cuba. Egli sapeva già 

parecchi vocaboli; ne imparò in due o tre giorni parecchie 

centinaia, che scriveva sopra pezzetti di carta, di contro ai 

corrispondenti vocaboli italiani. Con quel principio di 

glossario si poteva fare molto cammino, e non desiderarsi la 

vicinanza di un terzo incomodo, quando aveva da far 

conversazione con la leggiadra Abarima. 

Il vecchio babbo, quantunque fratello di re, vedeva di buon 

occhio quel semplice marinaio. Ma questo s'intenderà 

facilmente: il semplice marinaio era un uomo bianco, un figlio 

del cielo. Del resto, il capo degli uomini bianchi era molto 

amico di quel semplice marinaio, gli rivolgeva spesso la 

parola, intrattenendosi con lui in una lingua che essi soli 

parevano intendere. E questa familiarità di Damiano con 

l'almirante rialzava molto il marinaio agli occhi del vecchio 

Tolteomec. 

Quel giorno, per l'appunto, Damiano aveva accompagnato 

l'almirante alla residenza di Guacanagari. Sedeva anch'egli 

alla mensa del re; ultimo nell'ordine gerarchico, è vero, ma 

forse per sua elezione, volendo esser vicino alla dolce 

Abarima. Nelle numerose comitive e nelle grandi riunioni, il 

miglior posto è sempre quello degli ultimi, che hanno sempre 

la libertà della scelta. Il personaggio maggiore s'annoia a capo 

di tavola, e manda occhiate di desiderio ai felici che se la 



 

 

spassano nel fondo, facendo il comodo loro e ridendo come 

matti. 

Levate le mense, Guacanagari aveva condotto il suo ospite 

negli ameni boschetti che circondavano la sua casa. Migliaia 

di naturali aspettavano la nobile comitiva; e a mala pena 

Cristoforo Colombo si fu seduto con Guacanagari al rezzo 

d'un palmizio, quella turba poco vestita si mise a cantare e a 

saltare, accompagnando la voce ed il passo col suono dei suoi 

tamburi, a cui si aggiungeva per grande novità il tintinnìo dei 

sonagli di bronzo. 

La danza era il passatempo prediletto dei naturali di Haiti. 

Se a quel tempo fosse stato comune sulla faccia del globo l'uso 

delle carte da giuoco, sicuramente quei buoni selvaggi 

avrebbero fatto carte false, pur di ballare dalla mattina alla 

sera. Damiano, contemplando le loro giravolte e i loro salti, 

aveva facilmente imparata la coreografla, del resto assai 

scarsa, dei suoi futuri concittadini. Un ballo, tra gli altri, gli 

era sembrato molto somigliante al trescone, che si ballava in 

Europa. Preso da un capriccio subitaneo, chiese ad Abarima 

se ella avrebbe consentito a ballare con lui. Abarima non 

aveva detto di no. Animo dunque, e nel mezzo del prato, 

facendo fermare stupefatti tutti i ballerini della tribù. Damiano 

provava un gusto matto a ballare con quel fior di selvaggia; 

ma altrettanto ne provava la graziosa fanciulla a ballare con 



 

 

lui. E non erano meno contenti i naturali di Haiti, vedendo un 

figlio del cielo che non isdegnava di saltabellare in cadenza 

con una figlia degli uomini. I tamburi battevano via via più 

affrettata la misura; e più rapido girava Damiano, più forte 

stringendo nelle braccia nervose la leggiadra Abarima. Essa 

era snella, egli robusto; durarono un pezzo alla prova. Ma egli 

non vedeva già più il prato, nè gli alberi, nè gli spettatori 

circostanti, quando la sua dama gli fece la grazia di arrendersi, 

cadendogli ansante, quasi svenuta dal piacere, sul braccio, e 

abbandonandogli la bruna testa inghirlandata di fiori sul petto. 

Ma bisognava dare a Guacanagari altra idea che di avergli 

portato ballerini, dalle regioni del cielo. L'almirante aveva 

mandato a prendere a bordo della Nina un arco moresco, col 

suo turcasso di frecce. Era nel suo seguito un Castigliano, che 

aveva fatta la guerra contro i Mori ed era stato all'assedio di 

Granata. A lui, destro arcadore, toccava di far vedere la sua 

prodezza, con l'arco alla mano. Una foglia di palmizio fu 

collocata in fondo alla prateria, sulla vetta di una canna. E il 

Castigliano la prese di mira, piantando nel suo verde tessuto, 

una dopo l'altra, tutte le frecce del suo turcasso, tra le grida di 

ammirazione e gli applausi della intiera tribù. 

Guacanagari chiamò con un nobilissimo gesto l'interpetre 

Cusqueia, e gli dettò le parole che questi doveva riferire 

all'almirante: 



 

 

- Potente signore, colpiscono diritto nel segno i tuoi 

guerrieri. Questo è certamente un dono del cielo, donde siete 

venuti. Con l'arco e la freccia non colpiscono così giusto i 

Caribi, nostri mortali nemici. Vengono essi sulle lunghe 

piroghe, dalle isole vicine, verso mezzogiorno, e fanno 

prigioni i miei uomini, che conducono nelle loro terre a 

servirli, quando non ne bevono il sangue e non si cibano di 

essi, fino al midollo delle loro ossa. Ahimè! i figli di Haiti 

nulla possono contro quegli amici della strage, e non sempre i 

nostri buoni spiriti li tengono lontani da noi. - 

Udì l'almirante la querela di Guacanagari, e prontamente 

rispose: 

- Ben altre armi abbiamo contro i nemici del nostro ospite 

e fratello. Or ora tu le vedrai, e ti sarà facile intendere che 

niente vale contro gli uomini bianchi, che ti hanno giurato 

amicizia. - 

E lasciato di parlare all'interpetre, si volse a Damiano: 

- Prendete gli uomini che vi bisognano, - gli disse, - e 

andate nelle case che Guacanagari ha assegnate per la custodia 

delle cose nostre. Prenderete un archibugio, con un po' di 

munizione, e farete anche rotolare fin qua un cannone 

lombardo della Santa Maria. - 



 

 

Damiano prese con sè i marinai che erano venuti ad 

accompagnare l'almirante, e con essi e con qualche selvaggio 

di buona voglia andò ad eseguire i comandi dell'almirante. 

Archibugio e cannone lombardo furono poco stante sul 

prato, davanti al cacìco Guacanagari. 

- Or ora, - disse Cristoforo Colombo al suo ospite, - tu 

vedrai un colpo ben più veloce e più micidiale che non possa 

farne una freccia. - 

E fatto caricare l'archibugio, ordinò a Damiano di prender 

la mira contro un albero che sorgeva nel fondo del prato. 

Damiano si piantò saldamente sul terreno, calò il moschetto, 

aggiustò la canna contro il bersaglio, e accostata la miccia allo 

scodellino, diede fuoco alla polvere. Partì il colpo, e il lampo 

che uscì dardeggiando dalla canna, comprese di stupore i 

selvaggi; ma più li fece maravigliare lo strappo che videro in 

pari tempo esser fatto nella corteccia d'albero, e il buco in cui 

si era conficcata la palla: quella palla che essi avevano veduta 

poc'anzi cacciar dentro la canna, ma che non avevano veduta 

altrimenti uscir fuori. 

Venne la volta del cannone. Damiano e uno dei marinai lo 

avevano caricato con molta ostentazione, affinchè i naturali 

vedessero bene come fosse quella fattucchieria. Poscia 

puntarono lo stesso albero contro cui era stato scaricato il 

colpo dell'archibugio. La miccia fu accostata; il forellino 



 

 

diede una piccola vampata, e tosto dalla gran canna di ferro 

escì un globo di fumo, per entro a cui lampeggiava una grossa 

lingua di fuoco. Non fu un rumore secco, accompagnato da un 

sibilo, come era stato quello dell'archibugio; fu un rombo, uno 

schianto, che intronò gli orecchi di tutti gli astanti, a cui parve 

di avere udito il fragore del fulmine. E in pari tempo l'albero 

preso di mira si spezzava nel mezzo; e si abbatteva la parte 

superiore del tronco, non restando che per poche fibre 

appiccicata alla parte inferiore. La palla intanto proseguiva la 

sua via nel bosco, sforacchiando in più luoghi la frappa. 

Al fragore inatteso, molti naturali erano caduti per terra. Lo 

stesso Guacanagari, che sempre cercava di padroneggiare i 

moti dell'animo, non potè trattenersi dallo afferrare il braccio 

dell'almirante, come per cercare istintivamente un appoggio. 

- Sono queste le nostre armi; - disse Cristoforo Colombo. - 

I sovrani di Spagna, nostri potenti signori, hanno di queste 

armi a migliaia; con queste combattono i loro nemici; per esse 

sono rispettati da tutto il mondo. 

- Con esse ci difendano dai Caribi, invasori della nostra 

terra, oppressori dei nostri figli, rubatori delle nostre figliuole; 

- disse Guacanagari all'interpetre. 

Non aveva mestieri di parlar per interpetre la leggiadra 

Abarima. Fattasi accanto a Damiano, che essa aveva ammirato 

nei due saggi della sua maravigliosa prodezza, così gli parlò 



 

 

dolcemente nella sua lingua, ridotta per la circostanza alle 

forme più brevi: 

- Damiano vivere casa nostra in Haiti, fianco Abarima; 

difendere Tolteomec contro nemici Caribi. 

- Fianco Abarima dolce cosa; - rispose Damiano, con quel 

po' di glossario che aveva messo da parte. - Damiano restare 

Haiti, amar sempre Abarima, baciare suoi occhi. 

- Difendere contro Caribi; - ripetè ella, a cui pareva che il 

suo innamorato saltasse troppo volentieri di palo in frasca. 

- Una cosa non esclude l'altra, che diamine! - esclamò 

Damiano, nel suo vernacolo nativo. - Ma questo, come fartelo 

capire, in lingua Haitiana? - 

Questo, per altro, glielo disse col gesto affermativo, 

ripetuto parecchie volte, e con un lampo degli occhi, che non 

brillava meno di quello del cannone lombardo. 

Quella sera, tornando la comitiva alla spiaggia, Damiano 

faceva all'almirante un discorso che aveva a lungo meditato. 

- Messere, - incominciò timidamente; - vorrei dirvi una 

cosa.... intrattenervi di un pensiero che mi è venuto quest'oggi 

alla mente. 

- Sentiamo il vostro pensiero, Damiano, - rispose 

l'almirante. 

- Vi parrà poi una sciocchezza, messere. Ma infine, 

potrebbe anche non esserlo. 



 

 

- E non lo sarà. Dite ad ogni modo; tanto si fa cammino, e 

le ciarle aiutano. 

- Voi siete buono, messere, e date animo a chi non l'ha. 

Pensavo adunque che noi eravamo imbarcati in sessantasei 

sulla Santa Maria, 

- Sessantasei, difatti, tra ufficiali e marinai; - rispose 

l'almirante. 

- E ventiquattro erano imbarcati sulla Nina; - ripigliò 

Damiano. - Ora, sessantasei e ventiquattro.... 

- Fanno novanta; - conchiuse l'almirante. - Un bel numero! 

- Esorbitante per la più piccola delle tre caravelle con cui 

siamo partiti da Palos; - replicò Damiano. - Non pare a voi, 

messere, che ci si stia pigiati, sulla Nina? 

- Molto pigiati, troppo pigiati; - rispose l'almirante; - lo 

vediamo e lo sentiamo fin d'ora, che per una ragione o per 

l'altra qualcheduno dei nostri uomini passa la notte alla 

spiaggia. 

- Ah, lo dicevo bene, io! - esclamò Damiano. - E peggio 

sarà quando dovremo ritornare su quel guscio di noce in 

Europa. 

- Certamente, mio caro, certamente. Quello che voi dite 

ora, l'ho già pensato più volte ancor io. 

- E non avete pensato, messere, al rimedio? 



 

 

- Ci ho pensato; - rispose l'almirante, sospirando; - ma forse 

sarebbe un rimedio peggiore del male. Chi vorrebbe 

adattarcisi? 

- Ognuno che vi ami, messere. Perchè io l'ho già 

indovinato, il rimedio; e sarebbe.... di lasciar qui gli uomini di 

buona volontà. 

- -Che sarebbero naturalmente assai pochi, mio caro 

Damiano! 

- Non lo credete, messere. Io ne conosco parecchi, che 

sarebbero contenti di restare. Non già per sempre, si capisce; 

ma cinque, sei mesi, magari un anno, quanto vi bisognasse per 

andare e ritornare. Soldati in sentinella, resterebbero fino a che 

il comandante non venisse a mutare la guardia. - 

- Dite voi da senno, Damiano? 

- Tanto, che io stesso mi proporrei di restare. 

- Voi? - esclamò l'almirante. - E il vostro compagno, 

naturalmente con voi? perchè l'uno non può stare senza l'altro, 

siccome ho veduto. Ed anzi, quella d'oggi mi pare una novità, 

e così strana, da doverla segnare col carbon bianco. 

- Cosma aveva l'umor nero, quest'oggi; - rispose Damiano, 

impacciato. - Del resto, io credo che egli non rimarrebbe, per 

sua elezione, in questa parte del mondo, salvo il caso di 

obbedire ad un vostro comando. 



 

 

- Nè io sarò mai per dare di questi comandi a nessuno; - 

ripigliò l'almirante. - Ma voi, piuttosto.... come vi adattereste 

voi a restare, senza l'amico? 

- Messere, la vita è varia, e varii sono i capricci degli 

uomini. A me quest'isola piace moltissimo. Ed anche ad altri, 

che hanno perduta la casa, e non si raccapezzano nella casa 

altrui. I marinai della Santa Maria si sentono ospiti, a bordo 

della Nina La conoscono poco, non ci hanno fatta la mano, nè 

l'occhio. 

- È giusto, ciò che voi dite. Il marinaio si fa casa volentieri 

della sua nave. Ma dunque, voi esponete, oltre il desiderio 

vostro, quello di molti compagni? 

- Si, messere; è un desiderio nato molto spontaneamente, 

come il mio. Il paese è bello, si è detto; gli abitanti son pasta 

di zucchero. A fabbricarceli con le nostre mani, come ha fatto 

Domineddio per il capo della specie umana, non si potrebbe 

inventar niente di meglio. La vita è facile, qui, poichè la terra 

produce tutto il necessario, senza che l'uomo abbia da 

innaffiarla col sudore della sua fronte. E poi c'è l'oro, che si 

raccoglie con facilità negli scambi, senza bisogno di andare a 

cercarlo nelle miniere, almeno per ora. 

- Ma voi non pensate al pericolo di dover combattere coi 

Caribi, gente feroce delle isole di mezzogiorno. 



 

 

- Gente feroce che fa paura a Guacanagari, e al suo popolo 

pacifico; - rispose Damiano. - Contro i Caribi, se sono quei 

terribili pirati che ci ha descritti il cacìco, avremmo sempre gli 

archibugi e i cannoni della Santa Maria, che voi potreste 

lasciarci per nostra difesa. 

- Sicuramente, e con munizioni sufficienti. Ma tutto ciò 

richiede un luogo adatto per la difesa. 

- L'isola è vasta; il luogo si può trovare; le eminenze non 

mancano. 

- Ci vorranno dei ripari. 

- Si faranno. Abbiamo qui la caravella naufragata; si può 

fabbricarne una fortezza. Della chiglia, degli staminali e del 

bagli si può fare l'ossatura di una torre. Col fasciame si 

possono fare le pareti. E poi, dentro o fuori, si può aggiungere 

un impasto di argilla e di paglia, come fanno i nostri contadini, 

nelle gole dell'Apennino. Con uno scavo di pochi giorni si fa 

un argine ed un fosso, che giri tutto intorno alla fortezza. 

Quando il lavoro sia fatto, ci si starà dentro a meraviglia, e 

sicuri come in chiesa. Non lo credete, messere? 

- Voi rispondete a tutte le obiezioni, Damiano. L'idea non 

mi dispiace; voglio pensarci. E quanti sareste, desiderosi di 

restare? 

- Non saprei dirlo, ora. Ma così a occhio e croce, 

argomentando dai discorsi che ho sentiti, potete far conto sui 



 

 

due terzi della Santa Maria. Poi ci sarà da domandare a quelli 

della Nina, che non vorranno perder tutti la buona occasione 

di passare qualche mese a terra. 

- Vedete un po'! - disse Cristoforo Colombo, ridendo. - Ed 

io che non osavo neanche vagheggiarlo nella mente, un 

disegno come questo! 

- Vagheggiatelo, messere. Anzi, fate meglio, mandatelo 

tosto ad effetto. Non già per darvi consigli, che a voi non 

occorrono, ma per dirvi sinceramente quello che io penso, se 

fossi nei panni, vostri, metterei mano all'opera fin da domani 

mattina. - 

L'almirante non si potè trattenere dal ridere, a tanta furia 

del suo concittadino. E pensò in quel momento ad un 

proverbio di casa: la furia dei genovesi dura tre giorni. La qual 

cosa poteva anche esser vera, ma certamente non era 

intieramente creduta dagli altri Italiani, che a questo proposito 

solevano dire: genovese aguzzo, piglialo caldo. 

- Avete ragione; - rispose l'almirante. - Ma bisogna pensare 

ad un'altra necessità. Intenderete benissimo che per questa 

piccola colonia non potrei lasciare soltanto marinai. Qualche 

ufficiale sarà necessario; e non potrei, almirante di Castiglia, 

avendo quasi tutti Castigliani nella mia gente, dare il comando 

della colonia che ad uomini di questa nazione. Degli ufficiali 

che sono imbarcati con me dovrò dunque sentire l'opinione, 



 

 

per vedere chi volesse restare ed assumere il comando della 

fortezza. Se dovessi ascoltare il mio cuore, darei il comando 

ad uomini come voi, o come il vostro compagno. 

- Non pensate a noi, messere; noi siamo marinai. 

- Infatti, come marinai siete venuti a me. Ma io non vi ho 

mai avuto per tali. Anche parlando il nostro vernacolo, non vi 

nascondete abbastanza; si sente che non siete di Maccagnana, 

nè della Marina; la batte da San Lorenzo a San Luca, miei cari. 

- Messere.... - balbettò Damiano, confuso. 

- Ebbene, ditemi che non è vero; che non ho colto nel 

segno. 

- Eh, non saprei; - rispose Damiano. - Ci sarebbero altre 

chiese, da mettere in riga; San Siro, per esempio, o Santa 

Maria di Castello, San Domenico o Santa Maria delle Vigne. 

Ma io non potrei fermarmi su questo tema, se non per 

ringraziarvi d'una curiosità che è figlia di benevolenza, e per 

dirvi subito i nostri nomi, come sono scritti laggiù. 

Disgraziatamente, ho promesso a Cosma.... di chiamarmi 

Damiano. Quando egli non vorrà essere più Cosma, credetelo, 

messere, sarò felicissimo di restituire il mio nome di guerra al 

santo da cui l'ho tolto ad imprestito. 

- Nè io vi chiedo di rinunziarci per curiosità che io abbia di 

sapere i vostri nomi veri ed autentici; - disse l'almirante. - Ho 

accennato alla vostra condizione per significarvi il mio 



 

 

rammarico di non potervi dare un uffizio più conveniente, e di 

vedere in pari tempo che voi, amico Damiano, poichè 

Damiano volete essere, vi disporrete ad un sacrifizio come 

quello di restare parecchi mesi, forse un anno, in questi lidi 

lontani. 

- Oh, non vi date pensiero di ciò! - disse Damiano. - Ho in 

uggia l'Europa. 

- Capisco; - mormorò l'almirante. - Dolori? 

- Che! Se ci avessi lasciato dei dolori, chi sa! L'uomo è un 

animale così irragionevole! sarei capace di correr laggiù, per 

rinfrescarmeli tutti. Il fatto è che non ci ho lasciato dolori, e 

non ne ho portati con me. Forse li avevo nel fardello; ma 

devono essermi sdrucciolati nelle acque dell'Odiel, sul punto 

di mettermi in barca. 

- Avrete perdonato; - disse l'almirante. - E questo è segno 

di animo buono. 

- Ahimè! neanche questo, messere. Io non so perdonare; il 

dimenticare mi sembra più savio. Fors'anche è più sbrigativo. 

In ciò non sono d'accordo col mio amico. Dove Cosma 

sospira, io alzo le spalle; dove Cosma piange, io sorrido. Ma 

in una cosa ci siamo affiatati come due pive: nell'amar voi, 

signor almirante, nel riverirvi, nello intendere la grandezza 

dell'impresa che avete ideata e compiuta. Pensiamo qualche 



 

 

volta a ciò che diranno laggiù, in Europa, quando vi vedranno 

ricomparire, scopritore di un mondo ignoto, e allora.... 

- E allora, - interruppe Cristoforo Colombo, - dovreste 

anche immaginare che mi faranno colpa di non avere scoperto 

il Cattaio. Quattro isole popolate da selvaggi, gran cosa! 

S'intende che se un altro giungerà prima di me alle coste di 

Spagna.... 

- Martino Alonzo Pinzon, non è vero? 

- Sicuro; - ripigliò l'almirante. - Se il disertore giungerà 

primo alla sua patria, sarà egli lo scopritore, avrà egli il merito 

e l'onore di tutto. 

- Signor almirante, debbo dirvi intiero l'animo mio? - 

replicò Damiano, - Dall'Europa ci si può aspettare di tutto.... 

anche un atto di giustizia. È una terra tanto curiosa! Io metto 

pegno che quando voi giungerete, nessuno crederà più a 

Martino Alonzo Pinzon. Del resto, voi avrete sempre la 

testimonianze di due equipaggi, quasi intieramente di 

Castigliani, in mezzo a cui è un fratello di Martino Alonzo, e 

qualche altro suo consanguineo. - 

L'almirante fece un cenno del capo e un moto delle labbra: 

due gesti che dicevano e non dicevano, ma che, ad ogni modo, 

in quell'ora tarda di sera, non potevano essere notati dal nostro 

Damiano. Per altro, era eloquente anche il silenzio, e 



 

 

significava abbastanza i dubbi che amareggiavano il cuore 

dell'almirante. 

- E bisognerà quindi affrettare la partenza; - soggiunse 

questi, proseguendo ad alta voce un ragionamento che aveva 

fatto dentro di sè. - Ho osservato una certa regolarità nei venti 

che soffiano su questi mari. Quando siamo venuti, li avevamo 

favorevoli, da levante a ponente. Ora mi pare che incomincino 

a voltarsi da ponente a levante. Bisognerà approfittarne; se no, 

risicheremmo di stare in panna per molto tempo, avanti di far 

cammino per le coste di Spagna. 

- Ebbene, messere; - rispose Damiano. - Si prende una 

risoluzione sollecita. Disfacciamo la caravella,- prima che se 

ne piglino l'incarico i marosi, e facciamo la fortezza. È 

questione di giorni. 

- Sì, dite bene, è questione di giorni, quando ci sia la buona 

volontà; - conchiuse l'almirante. - Domattina ne parleremo. - 

Il giorno seguente, Cristoforo Colombo chiamò a consiglio 

gli ufficiali della spedizione e i piloti delle due marinaresche, 

della Santa Maria naufragata, e della Nina superstite. Espose 

la condizione di un equipaggio raddoppiato, sulla più piccola 

caravella e sulla meno maneggevole, rimasta l'unica per 

ritornare in Europa, ed accennò al disegno di fondare una 

colonia ad Haiti, lasciandovi un certo numero di marinai, con 

quegli ufficiali che volessero restare al comando. Gli avanzi 



 

 

della Santa Mariaavrebbero fornita la materia per la 

costruzione di una fortezza, che i suoi cannoni potevano 

difendere, e in cui si sarebbero lasciati viveri per il 

sostentamento del presidio, nello spazio di un anno. Tanto non 

credeva egli che la colonia avrebbe dovuto aspettare il ritorno 

di una nuova spedizione dalla Spagna; ma era meglio 

provvedere per un anno, che per sei mesi soltanto; le 

precauzioni in simili casi non essendo mai troppe. 

Del resto, in quello spazio di tempo, i nuovi coloni 

avrebbero avuto agio di visitare, con le debite cautele, tutte le 

parti dell'isola, di cercare le miniere e tutte l'altre sorgenti di 

ricchezza. Inoltre, col cambio di tanta minutaglia che ancora 

si ritrovava a bordo della Nina e nel carico sbarcato dalla 

Santa Maria, avrebbero potuto accumulare dell'oro in gran 

copia. Imparando la lingua dei naturali, si sarebbero avvezzati 

ai loro costumi, alle loro abitudini, in guisa da poter prestare 

utilissimi servigi nelle spedizioni susseguenti. Alle quali, 

appena ritornato in Ispagna, avrebbe pensato e provveduto 

l'almirante, con quel pronto animo e con quell'ardore di 

desiderio che tutti riconoscevano in lui, e che oramai 

dovevano intendersi piuttosto accresciuti che diminuiti. 

Piacque la proposta a tutti, assai più che l'almirante non 

isperasse. Ma forse il pensiero di liberare la Nina da un 



 

 

soverchio di gente, faceva tutti più facili ad accettare un 

partito, sul quale, in ogni altra occasione, avrebbero trovato 

molto a ridire. 

Damiano aveva dunque ragione, pronosticando che l'idea 

sarebbe stata accolta con giubilo. Ed oltre all'aver ragione, 

Damiano vinceva il suo punto. 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

Una nave che va, e l'altra che viene. 

 

Quel medesimo giorno, che fu il 27 dicembre, era 

annunziato agli equipaggi della Nina e della Santa Maria, 

morta ma non ancora sepolta, il disegno del signor almirante 

del mare Oceano e vicerè delle isole scoperte nelle Indie 

Occidentali. Il disegno era già in embrione nella mente di 

molti; fu accolto da tutti con grida festose. 

E bisognava sentire i discorsi che si facevano a bordo, 

nell'ora della colazione. 

- Ah, io resto nell'isola. E tu? 



 

 

- Ancor io, certamente. Fossi pazzo, a chiudermi per due o 

tre mesi nella stiva della Nina, per morirci soffocato dalla 

mancanza d'aria.... e dall'odore del prossimo! 

- Ancor io, sai? ancor io ci rimango, nell'isola. Vuol essere 

una vita d'oro, la nostra, senza staffilate di vento, e senza 

schiaffi d'acqua salata. 

- Se la va di questo passo, figliuoli, si resta tutti a terra, e il 

signor almirante se ne ritorna da solo in Ispagna. 

- Ma già! Non ci avete pensato, a questo guaio? Se si vuol 

restar tutti, l'ammirante dovrà sceglier lui quelli che lascerà e 

quelli che porterà. 

- Deciderà la sorte, m'immagino. 

- Ebbene, se decide la sorte, io, che son nato in un cattivo 

giorno, dovrò restare a bordo. Ma badate, sono il primo a fare 

una proposta, e intendo di averne assicurato il benefizio. 

- Sentiamo la proposta di Ruiz. 

- Eccola qua: mi profferisco per cambio a chi, essendo 

designato dalla sorte per restare colono, volesse invece 

ritornare in Europa. 

- Nella decrepita Europa! - borbottò Damiano tra i denti. 

- Non mi dimenticate, adunque, nel caso che non mi avesse 

favorito la sorte. Io voglio restare ad Haiti. Paese buono, 

donne belle, lavorar poco, spassarcela assai; che cosa si vuole 

di più? 



 

 

- Bravo! Così intendi tu una colonia? 

- E come l'avrei da intendere, io? Son marinaio; sarei 

soldato. Non avrei da partecipare ai profitti, o solo in troppo 

piccola parte, coll'aiuto di queste cinque dita, che non sono 

neanche troppo lunghe, nè troppo esercitate alla pratica di un 

perfetto tesoriere. Il mio guadagno sicuro sarà di darmi bel 

tempo. Questo è il paradiso terrestre; voglio godermelo. 

- Facendo la parte del serpente, non è vero? - Si rideva, si 

sghignazzava, si fantasticava a tutto spiano. Damiano, attento 

ai discorsi, ma non mettendoci bocca, godeva della sua bella 

trovata. Egli sapeva bene quali sarebbero stati i profitti suoi, 

nella nuova colonia. L'almirante, di sicuro, gli avrebbe 

assegnato un uffizio. Magari, separandosi da Cosma, egli si 

sarebbe risoluto di lasciare il suo nome di guerra, per 

riprendere il suo nome vero ed autentico. E con quello, per 

bacco, e con le qualità che lo accompagnavano, l'uffizio non 

gli poteva mancare; nessuno, poi, ci avrebbe trovato a ridire. 

Che momento, quando si fosse sentito leggere un ordine di 

questa fatta: «Noi ecc. ecc. nominiamo il nobile uomo ecc. 

ecc. dei conti ecc. ecc. alla carica di ecc. ecc.»! L'uffizio a cui 

l'almirante poteva destinarlo, egli, per verità, non lo sapeva 

ancora, non aveva ancora osato immaginarselo. Ma se non era 

il primo, nè il secondo, non sarebbe neanche stato il quarto, 

per bacco baccone. 



 

 

- Ma poi, perchè non sarebbe il secondo? - chiedeva 

Damiano a sè stesso. - Ragioniamo un poco, e vediamo. - 

Qui l'amico Damiano faceva i suoi conti: 

- Un Castigliano al comando supremo, si capisce; l'ha detto 

anche l'almirante. È un onore dovuto alla nazione per cui si è 

fatta l'impresa. Si dovesse cercarlo col lumicino, trattenerlo 

qui con la forza, un Castigliano ci vuole. Ma il secondo posto, 

vivaddio, dovrebbe esser libero. Resteranno volentieri i 

marinai; vita per vita, preferiranno sempre sei mesi, un anno 

di presidio a terra, anzi che le noie d'un viaggio, fosse pure di 

ritorno In patria. Figurarsi il bordo della Nina, che cosa sarà 

per due o tre mesi! Solo per andare a dormire, bisognerà 

dividersi almeno in tre squadre, e darsi la muta nei ranci. E se 

ne pregheranno, a vicenda!... se ne pregheranno di quei secchi, 

o di quegli altri fatti a ferraiuolo, così quelli che vorranno 

andarsene a schiacciare un sonnellino, come quelli che non 

vorranno smettere il loro. Mi par già di sentirli. Per gli 

ufficiali, è un altro paio di maniche. Il loro rancio, buono o 

mediocre, gli ufficiali lo hanno. Sicuri per questo lato, non 

avranno nessuna ragione per voler rimanere a terra; e il 

secondo posto dovrebbe toccare a me, per qualche onesta 

ragione, oltre la benevolenza del signor almirante. Con un 

uffizio simile, sarei bene collocato, agli occhi della dolce 

Abarima e dei suoi. Comandante supremo, lo so, potrei 



 

 

domandare la figlia del re. Secondo di grado, potrò sempre 

aspirare ad una nipote di re; senza contare che Guacanagari 

non ha figliuole da marito. Veramente, m'annoia un poco 

quello che ho udito delle leggi di successione in questo paese. 

Morendo un cacìco senza figliuoli, gli succede, a preferenza 

del figlio del fratello, il figlio della sorella, perchè c'è più 

sicurezza che questo sia del medesimo sangue, dirò così, 

cacicale. E si capisce: i figli creduti d'un fratello potrebbero 

alle volte non aver nessuna consanguineità con lo zio; laddove 

i figli della sorella sono necessariamente i figli della madre 

loro. Vedete che cervelli sottili, questi selvaggi di Haiti! e 

sanno dove il diavolo tenga la coda. - 

Damiano, come vedete, pensava molte cose, facendosi già 

in tasca il contratto di nozze. Era un sogno in tutte le regole, il 

suo; egli se lo ingrandiva, descrivendolo a sè stesso, ed era un 

po' come colui che s'ubbriaca delle proprie parole. 

Alle chiacchiere di bordo seguì presto il lavoro, un lavoro 

animato ed allegro di tutto il doppio equipaggio. Bisognava 

disfare pezzo per pezzo la Santa Maria. Calafati e marangoni, 

con martelli, tanaglie, scuri, e ogni altra maniera di ferri, 

schiodavano, strappavano, segavano, facevano leva; ed assi, 

tavole, bagli, staminali, tutto saltava in acqua, donde i naturali 

di Haiti, volontarii aiutanti, nuotando intorno alla secca, 

spingevano al lido ogni cosa. 



 

 

Mentre così lavoravano gli equipaggi, Cristoforo Colombo 

risaliva ancora una volta alla residenza del cacìco, per 

informare l'amico Guacanagari della sua nuova intenzione. 

Egli voleva lasciare una parte della sua gente, per difender 

quell'isola dalle scorrerie dei Caribi; con più gente sarebbe 

ritornato al secondo viaggio, ed anche con maggior copia di 

preziosi donativi per il suo ospite, come di merci da barattare 

con l'oro. Piacque a Guacanagari il disegno; l'idea di ritener 

seco una parte di quegli esseri straordinarii, di quei figli del 

cielo, e il pensiero di vedere un giorno ritornare alla spiaggia 

di Haiti il signore degli uomini bianchi, con grandi piroghe 

cariche di sonagli di bronzo, di braccialetti e bei monili di 

perle di vetro colorato, fece andare in visibilio la tribù tutta 

quanta. Immaginate le grida, i salti, le capriuole di quel popolo 

semplice, mentre Cristoforo Colombo, accompagnato dal 

cacìco e dai grandi della sua casa, andava attorno per ritrovare 

un luogo adatto, su cui edificare la sua fortezza di legno. 

Il sole non era anche sparito dall'orizzonte, e già la maggior 

parte del legname della Santa Maria era trasportata dalla costa 

alla eminenza che Cristoforo Colombo aveva scelta, non 

molto lontano dal villaggio di Guacanagari. Lungo la salita si 

vedevano andare e venire i naturali di Haiti in doppia catena: 

quei che ascendevano la costiera portando fasci di tavole, o 



 

 

travi, e quei che discendevano a mani vuote, per andarsi a 

rifare un buon carico. 

Intanto che il lavoro procedeva, alcuni naturali di un'altra 

parte dell'isola erano venuti ad annunziare che una grande 

piroga, con le ali bianche, come quelle della Nina, aveva 

gettata l'áncora in un fiume, alla estremità orientale dell'isola. 

Cristoforo Colombo diede una rifiatata di contentezza. Quella 

grande piroga non poteva essere che la Pinta, la Pinta ch'egli 

oramai credeva già in cammino per l'Europa, la Pinta, che di 

sicuro si era allontanata dalla squadra per obbedire alla 

indisciplinata ambizione di Martino Alonzo Pinzon, 

insofferente di comandi, avido di scoprire e di raggranellare 

per sè. 

Comunque fosse, la Pinta era là, ancora sotto la mano 

dell'almirante. Disubbidiente o no, era una nave di più per il 

ritorno; e la sua presenza, raffidando un pochino gli animi di 

tutti, consentiva di dividere un po' meglio l'equipaggio della 

Santa Maria, che altrimenti sarebbe stato costretto a pigiarsi 

tutto sulla Nina, o a lasciare un numero troppo grande 

d'uomini nella fortezza incominciata. Per questa, niente era 

mutato nel disegni dell'almirante. Il suo naufragio, in una 

calma perfetta, senza vento e senza mareggiata, era per lui un 

segno manifesto di una volontà suprema. Sembrava una 



 

 

disgrazia; ma senza quella disgrazia, egli non si sarebbe 

fermato tanto tempo ad Haiti, da scoprirne le ricchezze 

nascoste. La decisione di fermarsi e di fabbricare la fortezza 

era presa; non si doveva, non si poteva più revocare. 

Con tutti questi pensieri che gli ribollivano nell'anima, 

Cristoforo Colombo ai era affrettato a chiedere al cacìco una 

delle sue piroghe più veloci, con quanti più rematori del paese 

potessero starci alla voga. Uno spagnuolo andava con essi, 

portando al Pinzon una lettera dell'almirante. In quella lettera, 

che aveva scritta lì per lì, Cristoforo Colombo, senza muover 

rimprovero alcuno All'indisciplinato comandante della Pinta, 

lo invitava a raggiungere immantinente la squadra. 

La piroga ritornò in capo a tre giorni. Aveva costeggiata 

l'isola per lo spazio di quaranta miglia, senza vedere la Pinta 

e senza neppure udirne novella dai naturali di quelle marine. 

Venivano intanto all'almirante altri annunzi dello stesso 

genere, ma da altre parti dell'isola; di qua, di là molti avevano 

veduta la gran piroga con le ali di cigno; ma Cristoforo 

Colombo pensò che avessero tutti sognato, nè più volle 

distoglier gente dal lavoro, per rintracciare quella nave 

fantastica. 

Ed era triste per lui non avere altro legno che la Nina, per 

ritornare in Europa. Se la Pinta era fuggita, e giungeva prima 



 

 

di lui alle coste di Spagna, gli usurpava l'onore delle fatte 

scoperte, o, con calunniose imputazioni preoccupando gli 

spiriti, guastava a lui ogni disegno di spedizioni future. Se la 

Pinta era perduta, la condizione di lui era anche peggiore; 

poichè di tre caravelle che gli erano state affidate, una sola ne 

restava, inferiore di troppo alle altre nel veleggiare, e l'esito 

della sua grande intrapresa dipendeva dall'incerto ritorno di un 

fragile schifo, attraverso la immensità dell'oceano. Periva egli 

nei flutti? e con lui si chiudeva nell'abisso il grande segreto 

del mare tenebroso. 

Il pericolo era grande; ogni indugio, poi, non faceva che 

aumentarlo; necessario dunque di lavorare con alacrità sempre 

maggiore alla costruzione della fortezza. Della Pinta, se 

proprio si aggirava in quelle acque non sarebbero mancate più 

sicure notizie, in quei giorni ch'egli avrebbe dovuto pur troppo 

rimanere colà. 

Damiano aveva seguite con una certa ansietà le peripezie 

di quel dramma che si svolgeva nella mente del suo grande 

concittadino. A tutta prima, udendo che la Pinta era stata 

ritrovata, e vedendo l'almirante così sollecito a mandar gente 

sulla traccia del Pinzon, gli era entrato nell'animo il sospetto 

che della colonia d'Haiti non si dovesse fare più nulla. 

- Ahimè! - diceva egli quel giorno a Cosma. - Il mio bel 

sogno svanisce. 



 

 

- Che sogno? - esclamò Cosma. 

- Come? - riprese Damiano, con aria di  stupore. - Non 

sai?... Ma tu dunque vivi proprio nel mondo della luna? 

- Mio caro, non so se sia il mondo della luna; - rispose 

placidamente Cosma; - so bene che è il mondo dell'anima mia; 

ed è tutto qua dentro. 

- Il mio, invece, è il mondo del mio cuore; - disse Damiano. 

- Ed è qui presso, in Haiti. 

- In Haiti! 

-  In Haiti, sì; o nella Spagnuola, per usare la 

denominazione del signor almirante; o, per essere più precisi, 

nella Corte di Guacanagari. 

- -Ah, sì, ora ci sono; - disse Cosma, che proprio aveva 

l'aria di scendere allora dalle nuvole. - Hai dunque e davvero 

in mente quella selvaggia? 

- Una selvaggia, mio caro, che val più di molte dame della 

civilissima Europa. 

- Questione di gusti! 

- E d'occhi, ti prego di aggiungere, e d'occhi che sappiano 

discernere. So bene che non tutti vedono ad un modo. Ci sono 

i presbiti, e ci sono i miopi, per esempio. Ma tu, Cosma, che 

hai un occhio di falco e l'altro di lince, dovresti riconoscere 

che la figliuola di Tolteomec non è una selvaggia come le 



 

 

altre. Che stupenda creatura! E non ti è mai venuto in testa di 

raffigurartela vestita come una dama d'Europa? 

- No, veramente. Ti dirò anzi che non l'ho neanche 

guardata. 

- Male! - esclamò Damiano. - Cioè, mi correggo: potresti 

aver fatto anche bene. 

- Che discorsi son questi? 

- Discorsi d'uomo savio.... e stagionato. Diciamo dunque: 

meglio così; meglio che tu non ti sia fermato a guardarla. Non 

si sa mai. Or dunque, io, che l'ho guardata moltissimo, e fo 

conto di non saziarmene mai, me la son figurata in tutte le 

fogge possibili. Da principio nella foggia di Diana cacciatrice. 

Con quel suo guarnelletto ai fianchi, con quel manto, o stola 

che tu voglia dire, gittata con tanta grazia sull'òmero destro e 

rigirata sul fianco sinistro, mi è parsa veramente la dea delle 

selve. Ieri ancora glielo dicevo. 

- E t'ha capito? 

- Eh, così così. Sai che faccio profitto, nella lingua d'Haiti. 

È più facile che non credessi a tutta prima. forse, son questi i 

miracoli della necessità, quando amore l'aiuta. Abarima mi 

appariva lassù, da quella macchia che confina col prato, dietro 

la casa di Tolteomec... Ma tu non conosci abbastanza i luoghi, 

mio caro. Non importa, del resto; una macchia è sempre una 

macchia. Abarima usciva dalla macchia, quando io 



 

 

attraversavo il prato, per andarla a cercare. Orbene, lo 

crederai, o non lo crederai, l'illusione era perfetta; mi parve di 

vedere Diana, uscente dal limitare della selva, alla 

ammirazione, alla adorazione dei pastori. 

- O dei lupi rapaci; - disse Cosma, sorridendo. 

- Lascia stare i lupi, poveracci! Io, del resto, non sono 

quella bestia feroce che tu credi. Ti ho detto che amerei quella 

donna vestita da dama europea. E me la sono raffigurata anche 

con una gran veste di velluto, o di ormisino, gallonata d'oro, 

col suo gran vertugadino ai fianchi, per tener larghe le pieghe, 

una ricca mantiglia sul capo, accomodata sopra una trecciera 

di perle.... Come dovrebbe star bene! Che portento di 

gioventù, di bellezza e di grazia, da far morir d'invidia cento 

donne d'Europa al giorno! 

- Ci sarà sempre la carnagione, - disse Cosma, - su cui le 

donne d'Europa potranno ricattarsi. 

- Che carnagione! - gridò Damiano, facendo una 

spallucciata. - Quella di Abarima è più chiara, in Haiti, al 

paragone delle altre. In Europa sarebbe un tantino più carica, 

darebbe un po' più nel rosso, ecco tutto. E ti pare un difetto, 

quello? Il bianco, caro mio, ha un altro difetto, e molto più 

grave: ti gira troppo spesso nel pallido, nello smorto, nel 

giallo. Qui non ci sarebbe pericolo. Dunque, dico io, tanto di 

guadagnato, ad innamorarsi di una pelle rossa. E poi, pensa 



 

 

alle pèsche, alle belle pèsche duràcine della nostra dolce 

Liguria, È sempre piacevole il pensarci.... fuori di stagione; ti 

corre l'acquolina alla bocca, e dal palato ti sale alle nari una 

fragranza soavemente acuta, o acutamente soave, che ti fa 

raggrinzare il collo e stralunar gli occhi dall'eccesso del 

piacere. E queste, caro mio, sono le sensazioni che prova il tuo 

servo umilissimo, quando pensa alla figlia di Tolteomec, alla 

dolce, alla gustosa Abarima, alla pèsca di Haiti, 

- Pèsca salvatica, Damiano, pèsca salvatica! 

- Eh no, Cosma! Questi, se mai, sono selvaggi di un'indole 

strana. Hai veduto il gran logorare che fanno di erbe 

aromatiche? Ad ogni momento se ne strofinano le mani. Con 

certe erbucce fragranti, Abarima si rifà spesso anche la bocca, 

che non ne avrebbe bisogno. E fa inoltre il suo bagno, sai, 

quella Diana cacciatrice. Là, nella macchia, è una fontana, una 

vera conca di smeraldo, e in quell'acqua ella si tuffa ogni 

giorno. Me lo ha confessato ieri, quando usciva dalla macchia. 

Ed io ho pensato alla fontana di Valchiusa; ed ho ripetuti a me 

stesso quei bellissimi versi: 

 

Chiare, fresche e dolci acque, 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna! 

 



 

 

- Povera madonna Laura! - gridò Cosma, rabbrividendo. - 

Se lo spirito di messer Francesco ti sente, povero a te! 

- Vorrai dire che mi manderà a graffiare dalla sua gatta? Io 

invece scommetterei che s'egli vivesse ancora e vedesse la 

figliuola di Tolteomec, si dimenticherebbe a volo della moglie 

di Ugo di Sade. Del resto, - soggiunse Damiano, - il 

valentuomo se n'era dimenticato più volte, quando era vivo. 

Ci sono delle storie, intorno a quel platonico amatore!... 

- Senti! - interruppe Cosma. - Non mi guastare la immagine 

del Petrarca, neanche ad Haiti. La posterità vuol figure tutte 

d'un pezzo; e il simulacro non deve mostrare la saldatura nè la 

rappezzatura dell'artefice mal pratico. Sappiamo tutti che ogni 

metallo ha le sue scorie. Io, per esempio, studiando te, vedo 

bene dov'è la tua. E un giorno ti credevo più fedele a certe 

idee!... 

- Delle quali, se mai, non avevo a star molto allegro! - 

esclamò Damiano, seccato. 

- E neppur io; - disse Cosma. - Nondimeno, l'uomo ha da 

essere tutto d'un pezzo, come la statua di bronzo. 

- Per che? per chi? - domandò Damiano. - Per la posterità, 

forse? 

- No, caro, e risparmia l'epigramma; - replicò l'altro, - Nè 

tu, nè io, possiamo aspettarci l'ammirazione dei posteri. Ci 

vorrà pazienza. Ogni uomo, per altro, ogni uomo che pensi ed 



 

 

intenda, ha i suoi giudici.... dentro di sè. Qualunque sia il suo 

stato e la sua condizione, egli deve poter esser contento, 

quando rientra in sè stesso ed osserva i suoi atti. 

- Cavalleria antica! - disse Damiano. - E sebbene incominci 

a dar giù, è pur sempre una bella cosa; commovente, poi, 

commovente a quel Dio! Ma io non credo neanche di far 

contro alla vecchia cavalleria, amando una donna, dopo 

averne amata.... qualche altra. Una va, e l'altra viene, come le 

nostre caravelle. La Santa Maria va in pezzi? la Pinta viene al 

nostro ancoraggio; almeno, così ci si fa sperare, dalle notizie 

che sono arrivate di lei. Io m'attacco alla Pinta. - 

Cosma stette un pochino in silenzio, guardando il suo 

amico e concittadino nel bianco degli occhi. 

- Ma parli proprio da senno? - gli disse finalmente. - Sei 

veramente innamorato? 

- Innamoratissimo. 

- -E non per chiasso, come hai fatto.... nelle altre isole? 

- Oh, credi che questa volta è la buona. Ultima necat, come 

è scritto anche sulle meridiane. Ho ricevuto il colpo qui, al 

costato sinistro. Son morto; mi seppellisco qui.... e faccio 

stirpe di re. 

- Re d'Haiti! 

- Eh, non posso mica farne una di re di Spagna Nota, mio 

caro, che qui ce n'è proprio il bisogno. Guacanagari non ha 



 

 

figli. Ma per fortuna non ha figli maschi neanche la sua unica 

sorella. 

- Che c'entra questo? 

- C'entra, per quella benedetta legge di successione al 

trono, che hanno qui in vigore; una legge che esclude dal trono 

i figliuoli dei fratelli, perchè, dicono, non ci sarebbe tutta la 

sicurezza della consanguineità. Ma qui abbiamo un caso 

speciale. Tra una figlia della sorella di Guacanagari, e una 

figlia del fratello, spero bene che per una volta tanto si darà la 

preferenza a quest'ultima, se quest'ultima ha trovato un partito 

di prima qualità, un ada Turey, un figlio del cielo. 

- Ecco un titolo che tu ti largisci con molta liberalità! 

- Ce lo dànno; - rispose Damiano. - Accettiamolo, e 

mostriamo di gradirlo, vestendocene subito. con pompa e 

solennità. Ritornando al fatto, o al da fare, non ti sembra che 

io debba operare come ragiono? 

- Non mi sembra affatto; - disse Cosma. - Ragioni male, e 

ti proibisco di operare in conformità. 

- Tu? - esclamò Damiano, stupito 

- Io, sì, io. 

- E perchè, se è lecito saperlo? 

- Perchè non mi piace. 

- Non ti piace! non ti piace! - balbettò Damiano. - 

Questione di gusti, mi dirai. Ma questa, caro mio, non è una 



 

 

mela, non è una sorba, non è una susina; e voglio sperare che 

tu, uomo savio, dei gusti tuoi.... a proposito dei fatti miei.... mi 

vorrai dir la ragione. 

- La ragione! - ripetè Cosma. - Potevi dire le ragioni, perchè 

infatti ce ne sono parecchie. Ma incominciamo dalla prima. 

Hai sempre sostenuto con me, laggiù, in Europa, che un 

cavaliere ha da essere costante in amore. 

- Ti potrei rispondere, - ribattè Damiano, - che di laggiù a 

venir qua si è passata molt'acqua. E, se Dio vuole, siamo anche 

agli antipodi. Ma, per tua norma e regola, io non ho mutato 

opinione: credo alla bellezza, alla bontà, alla necessità morale 

di essere costanti in amore, quando l'uomo è ricambiato. Il mio 

non è stato ricambiato; fattelo giudicare da quella corte 

d'amore che vuoi, da tutti i tribunali di cavalleria che ti parrà 

di convocare; nessuna corte, nessun tribunale giudicherà che 

si debba esser fedeli ad una dama, la quale ha lasciato l'uno 

per l'altro, e tutt'e due per un terzo. Se a te non pare d'imitarmi 

in questo sentimento di libertà, serviti pure; ma non accusar 

me di mancamento alla legge. - 

Cosma rimase muto per un buon tratto; forse cercando 

argomenti contro la logica del compagno, e non trovandone di 

buoni, o almeno di tali che si potessero dire, senza offendere 

l'amico Damiano. Comunque fosse, egli mutò discorso, 

passando ad un'altra forma di argomentazione. 



 

 

- Dato e non concesso.... - diss'egli, dopo quella lunga 

pausa, - vediamo il caso tuo di qua dall'Oceano. Ci sei venuto 

libero di cuore, senza i vincoli che avevi l'aria d'imporre a te 

stesso. Non ischerzi più, non t'innamori per chiasso, come hai 

fatto nelle altre isole; sei innamorato a buono, di questa 

principessa Abarima. Vedi? te la fo principessa di schianto. 

- Lo è, senza la tua liberalità, mio dolcissimo Cosma. 

- E sia, non letichiamo per queste piccolezze. Mettiamo 

invece che questa principessa Abarima non volesse saperne di 

te.... 

- Sei pazzo? Mi ama. 

- Te lo ha detto? 

- Sì, come si possono dire queste cose: ascoltando molto, 

sorridendo altrettanto, arrossendo spesso, come ad una 

innocente creatura si addice. 

- E ad una pelle rossa, non è vero? 

- -Oh senti, - gridò Damiano, stizzito, - se tu credi di farmi 

un epigramma, ti avverto che questo t'è riuscito senza punta. 

Anche le pelli rosse arrossiscono, e un attento esame te ne 

persuaderebbe, come ha persuaso me. Del resto, lasciamo 

stare il rossore; ci ho anche delle frasi sue, belle e buone, che 

mi dànno il diritto di credere che sono riamato. Se non ti piace, 

rincarami il fitto. 

- Sei dunque felice? - disse Cosma. 



 

 

- Sì.... - rispose Damiano. - O quasi. 

- È già un bell'avviamento; - riprese Cosma, assentendo 

cortesemente del capo, - Ma se la tua principessa non durasse 

nell'amore che incomincia a sentire per te?... Queste cose 

avvengono, lo sai.... anche di qua dall'Oceano. 

- Non me ne parlare! - gridò Damiano. - Sarebbe una 

maledizione. 

- Mi basta che sia una cosa possibile; - disse Cosma. - E se 

questa cosa si avverasse per te, tu, caro amico, rimasto tra i 

coloni, tra gli abitatori della fortezza, non potresti più curare 

il tuo male, partendo. Saresti confinato per sei mesi, per un 

anno, ad Haiti, bestemmiando la tua risoluzione troppo 

sollecita, per la quale, a voler dire ogni cosa, avresti anche 

mancato ad un'altra fedeltà, ad un'altra costanza: voglio dire 

la fedeltà e la costanza nell'amicizia. Pensaci, Damiano; - 

soggiunse Cosma, con accento di tenerezza solenne; - noi ci 

siamo conosciuti in brutti momenti, lo sai. Due altri uomini si 

sarebbero odiati. Anche noi, da principio, ci eravamo messi su 

quella via; ma eravamo due cavalieri, e non abbiamo potuto, 

non abbiamo voluto durarci. E da quel giorno che ci siamo 

strette le mani, quante ragioni non abbiamo avute noi per 

amarci! Tutt'e due liberi dalle passioni malvagie di casa 

nostra, ci siamo trovati d'accordo a compiangerle. C'era una 

gran cosa da fare, una grande occasione da cogliere, che ai 



 

 

nostri concittadini era parsa una follìa. Ci siamo guardati negli 

occhi, e abbiamo detto: vogliamo partire noi due? vogliamo 

almeno partecipar noi ai pericoli e alla gloria d'una impresa 

che i nostri concittadini ricusano? E la risposta è stata una 

sola, che uscì da due bocche; partiamo; sempre uniti, nella vita 

e nella morte, si segua quell'oscuro popolano, il cui animo è 

così grande, sopra tutti i maggiori della sua terra, ai quali sarà 

gloria, se la fortuna lo assiste, di potersi dire della sua 

medesima patria. - 

Damiano asciugò una lagrima che gli era venuta sugli 

occhi. 

- È vero, sì, - rispose egli, commosso, - abbiamo fatto 

quello che avevamo promesso. Genova, la prima esploratrice 

del mare tenebroso, Genova che aveva scoperte le Azzorre, 

Madera, le Canarie e le isole del Capo Verde, le doveva scoprir 

lei, le nuove terre intravvedute dall'ingegno di un suo valoroso 

figliuolo! Ma se ella non ha potuto, per le sue eterne discordie, 

por mente ai disegni di Cristoforo Colombo, non sono 

vivaddio mancati all'impresa due dei suoi cittadini.... oso dire 

il fiore dei suoi cittadini. Tanto, non c'è qui nessuno che ci 

senta.... 

- I vicini sono in villa! - disse Cosma. 

- Sicuramente, - rispose Damiano. - Aggiungi che il capo 

della spedizione, l'uomo che l'ha ideata e così fortemente 



 

 

voluta, è genovese come noi. Siamo in tre, perbacco; omne 

trinum est perfectum; tanto che, vedi, un quarto Genovese 

guasterebbe. L'onore è salvo; è pensiero Ligure, qui; è fatica 

di Liguri. 

- Ah, bene! - gridò Cosma. - T'infiammi? 

- Si, metto le ali ancor io. Ma tu sei Dedalo, ed io non sono 

che Icaro. Il volo è fatto; si è fuori del labirinto, lontani da 

Creta quanto basta. Icaro perde le penne, e dà il suo nome al 

mare in cui cade. Io dò un tuffo ad Haiti, e mi fermo. L'impresa 

per cui siamo partiti è compiuta. La nostra società, la nostra 

maona, ha dati i suoi frutti. Tu ritorni, io resto. Perdio! al 

guerriero che ha combattuto, si concede il riposo. Io riposerò 

sugli allori. 

- È la tua risoluzione? - domandò Cosma, accigliato. 

- Sì, caro; è la mia risoluzione; - riprese Damiano. 

- Orbene; - ripigliò Cosma; - non è la mia. 

Damiano si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia, in 

atto di dirgli: che importa? 

Ma l'altro finse di non vedere il gesto canzonatorio, o di 

non intenderne il significato. 

- Non voglio, - soggiunse, - che tu rimanga in Haiti. Per il 

tuo onore, per la tua pace, non voglio. 



 

 

- Ma sai, Cosma, che è una pretensione strana, la tua! Non 

voglio! non voglio! Tu parli come se tu fossi il soldano 

d'Egitto, ed io il tuo umile schiavo. 

- Come ti parrà meglio; - rispose Cosma, inflessibile; - ma 

io non voglio. 

- E che diresti se io mi ribellassi? 

- Mi dorrebbe all'anima, perchè dovrei.... usare la forza. 

- La forza! - gridò Damiano. - La forza! Tu? con me? Vorrei 

veder questa! - 

E si era piantato, così dicendo, davanti a Cosma, con le 

braccia al petto e i pugni chiusi, come un atleta conscio della 

virtù de' suoi muscoli, e pronto a farla sentire. 

Cosma stette un istante a guardarlo; poi disse: 

- Vedetelo, l'uomo antico, che scatta fuori dal nuovo. Mi 

hai provocato, Damiano; ho dovuto parlarti sinceramente. Che 

cosa sono queste tue smargiassate? questi atteggiamenti da 

lottatore? Perchè un giorno potevi uccidermi, e non lo hai 

fatto, credi tu di farmi l'uomo addosso, opponendo braccia a 

ragioni? - 

Ma Damiano non lo ascoltava già più. Le prime parole di 

Cosma lo avevano colpito abbastanza. 

- Che parli tu dell'uomo antico? che parli tu del passato? - 

proruppe. - È stata la forza delle cose; è stata la fortuna del 



 

 

momento. A quei giorni, a quelle miserie, io non ci penso 

neanche. 

- Ma provi a ribellarti; - rispose Cosma. - E mi sfidi a fare 

il poter mio per ricondurti in Europa.... 

- Questo sì;  -  replicò Damiano  -  Forza materiale, o forza 

morale che sia, ti sfido ad usarne. Qui non c'è uomo antico che 

tenga. Anzi, guarda, facciamo una cosa: immaginiamo di non 

esserci conosciuti mai, prima di vederci a bordo della Santa 

Maria. Siamo amici, e con pari diritti. Tu fai quel che ti pare, 

dal canto tuo; ed io dal mio. 

- Sta bene, ed accetto il partito; - rispose Cosma, chinando 

la testa. 

Ma quella chiusa fredda e repentina non piacque troppo a 

Damiano, che restava al buio di tutto. 

- Ti ringrazio; - diss'egli, cercando di riappiccare il 

discorso. - Ma che cosa farai? 

- Quel che farò non debbo dirlo a te. 

- Capisco.... parlerai all'almirante. 

- Non debbo dirlo a te, ti ripeto. Se vorrò parlare 

all'almirante, non sarai tu che potrai impedirmelo. - 

Damiano gli diede una guardata in cagnesco; alzò 

dispettosamente le spalle; fece una giravolta sui tacchi, e si 

allontanò borbottando. 



 

 

Cosma rimase pensieroso al suo posto. Come lo vide 

voltato e in atto di andarsene, tentennò malinconicamente la 

testa, e mormorò: 

- Che peccato! un cuore così buono, e un cervello tanto 

balzano! Ma ti aggiusterò io, bambino, vedrai. E tu credi pure 

che io parlerò all'almirante - 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Come andò che Cosma si risolvesse ad imparare la lingua di 

Haiti. 

 

Damiano si era allontanato dal castello di prora, dove aveva 

avuto quella lunga ed aspra conversazione col suo 

concittadino ed amico. Ed anzi, veduto che l'almirante era 

sceso poc'anzi a terra, non volle rimanere a bordo neppur lui. 

Chiamata una delle tante piroghe di naturali, che si aggiravano 

sempre intorno alla caravella, ci saltò dentro e si fece 

trasportare alla riva. Quelli erano giorni di gran libertà! fuori 

delle ore di servizio, ognuno faceva il comodo suo. Damiano, 

del resto, era tra quelli che più particolarmente si occupavano 

di provvedere a tutto il bisognevole per la costruzione della 



 

 

fortezza. Niente, adunque, era più naturale del vederlo 

ritornare alla riva. 

- Vedete che follia! - andava egli borbottando tra sè, mentre 

gl'Indiani vogavano lesti con le loro pagaie. - Vuol parlare 

all'almirante! Ah, gli parlerò io prima di te, all'almirante. Ma 

perchè questo capriccio di farmi ritornare laggiù? Se ci vuole 

andar lui, buon padrone; io non vedo la necessità d'imitarlo. È 

un fatto, sì, che io m'infiammo facilmente. Devo averci dello 

zolfo, nelle vene. Ma finalmente, si vive una volta sola: e 

quando si ritrova la donna che piace più dell'altre, sia pure in 

un'isola dell'Oceano, come in una gola dei patrii monti, perchè 

non ci si fermerebbe, come ci si ferma alla prima frasca, che 

promette di darvi il migliore della cantina? L'amicizia! 

L'amicizia! una gran parola, ma vuota! - 

Damiano tossì, come se non potesse mandarla giù, si 

rivoltò sul sedile di poppa, e ripigliò il suo monologo: 

- Non dico che non abbia potuto essere in altri tempi una 

bella cosa. Fors'anche era più utile, allora. Due amici erano 

due forze alleate, contro il nemico. E in tempi barbari, di 

guerra continua, un aiuto scambievole s'intendeva benissimo. 

Uno teneva ritto lo scudo; l'altro tendeva l'arco e aggiustava la 

mira. Si veniva ai ferri corti? Quello che aveva spacciato 

prima il suo nemico, si voltava con un manrovescio addosso 

al nemico del suo compagno. Una mano lavava l'altra, e tutt'e 



 

 

due il viso. Ma ora?... Ora si combatte in ordine serrato: 

l'amico è quello di destra, è quello di sinistra, e l'uno e l'altro 

ci son dati dal caso. Tutti si combatte per la bandiera, e quando 

la bombarda ha mandato il suo lampo e il suo fumo dalla 

bocca, tu non puoi col tuo scudo riparare l'amico da una 

nespola tanto fatta, che manda in pezzi ogni cosa che incontra. 

L'amicizia è ancora un buon sentimento, di stima, di cortesia, 

che ci prende, a ragione o a torto, per una persona anzi che per 

un'altra. Questione di piacerti più o meno una figura, un atto, 

una parola. Ma perchè questo sentimento nasce facilmente in 

noi, facilmente si spegne. O se non si spegne, non è neanche 

troppo forte e profondo. Se è un sentimento forte, diventa 

esclusivo, e allora addio roba! è la padronanza di un uomo 

sull'altro. Ed io, perbacco, non sarò mai lo schiavo di nessuno. 

Amici, sì, per una buona stretta di mano, per darci aiuto 

all'occasione, per raccontarci, i nostri amori, i nostri sogni, le 

nostre malinconie; ma fermi lì, con le pretensioni bislacche, i 

voglio e i non voglio che fanno salire la mosca al naso! - 

Il monologo finì, come potete immaginarvi, con l'arrivo 

della piroga alla spiaggia. Damiano balzò dalla piroga sul 

greto, e si avviò per la costiera al villaggio. Arrivato sulla gran 

piazza, non poteva trattenersi dal volgere un'occhiata ad una 

certa casa sulla sua sinistra; un'occhiata di saluto, di 

adorazione e di desiderio. Le mura che accolgono la donna 



 

 

amata sono sempre il centro dell'universo per noi. Questa è il 

cardine inconcusso d'ogni scienza, geografica, cosmografica, 

astronomica. I dotti che la pensano diversamente, sono pregati 

di andarsi a riporre. 

- Dolce donna! - mormorò Damiano, attraversando la 

piazza. - Se tu sapessi quello che io soffro per te! Vogliono 

portarmi via, capisci? portarmi via, strapparmi da quest'isola 

di Citèra, dove io ho risoluto di finire i miei giorni. - 

Mentre così parlava, e teneva gli occhi fissi sulla casa di 

Tolteomec, una figura di donna apparve sulla loggia, in mezzo 

al verde intreccio delle piante rampicanti. La riconobbe 

subito, quantunque egli non avesse gli occhi del suo 

concittadino Cosma; era Abarima, la pèsca di Haiti, più 

appariscente che mai, più che mai deliziosa. 

Anch'essa aveva riconosciuto Damiano, poichè, 

affacciatasi al parapetto di legno, stendeva il braccio verso di 

lui, facendogli cenno con la mano, e invitandolo ad accostarsi. 

Damiano non si fece pregare. Andò, corse sotto alla loggia. 

Abarima gli sorrideva; Abarima gli rendeva col sommo delle 

dita il bacio che egli le aveva scoccato in quella medesima 

forma. E appena egli fu abbastanza vicino, gli gittò queste 

parole: 

- Damiano, laggiù, nel bosco; vengo subito a te. - 



 

 

Il nostro Damiano sapeva già tanto di lingua Haitiana per 

capire quelle parole, e delle altre ancora. Se anche non le 

avesse capite, il gesto gliele avrebbe spiegate a puntino. 

Rasentò la casa, riuscì sulla prateria, e in quattro salti fu 

nella macchia. La fontana era il luogo del ritrovo. Colà egli 

aveva veduta al bagno quella Diana del Nuovo Mondo, e la 

bella dea non gli aveva fatta subire la metamorfosi nè la 

catastrofe di Atteone. 

Abarima fu pronta a seguirlo nel verde. Venne a lui leggera 

e sorridente, mise un grido di giubilo e gli cadde nelle braccia. 

- Dolce donna! - esclamò Damiano, intenerito. - Ed io 

dovrei abbandonarti? spiccarmi da te? sacrificarti al Moloch 

dell'amicizia? 

- Che dice il mio signore? - domandò la bella selvaggia, 

fissando in lui i suoi grandi occhi d'indaco. 

- Nulla, nulla, Abarima taorib. Parlavo da me, nella lingua 

del mio paese. Nella tua lingua ti domanderò invece una cosa. 

Dimmi, taorib fra tutte le taorib; mi ami tu? - 

Abarima chinò la guancia sul petto di Damiano, alzò le 

ciglia per mandargli di sbieco un'occhiata assassina, e gli disse 

sottovoce: 

- Ti amo. 

- Mi amerai sempre? - riprese Damiano. 

- Oh sempre, sempre! - rispose Abarima. - E tu? 



 

 

- Io, cara, fino alla morte. Son fatto così, sai; sono stato 

creato per l'amore costante, eterno, immobile come la vôlta 

del cielo. Finchè sarà il sole lassù, il mio cuore ti amerà.... 

Cioè, non diciamo sciocchezze. Io non vivrò quanto il sole. 

Volevo dirti che ti amerò finchè i miei occhi vedranno il sole, 

o la luna e le stelle. Bambina dolce, tu sai che il grande Spirito 

ci ha creati per l'amore. Senza l'amore si vive male; anzi, non 

si vive affatto. Si è stanchi, fiacchi, svogliati.... 

- Che dice il mio signore? - domandò ancora Abarima. 

- Ah sì! - rispose Damiano. - Capisco che vada nel difficile, 

e non riesco più a farmi capire. Maledette lingue straniere! Se 

fossi nei panni, anzi no, nella pelle di quello stupido Cusqueia, 

potrei dirti tante belle cose! Pazienza, vediamo di girare la 

difficoltà che non si può superare. Abarima taorib! - 

soggiunse Damiano, ritornando alla lingua d'Haiti. - Uomini 

soli, senza donne, essere stanchi, non desiderare nulla, essere 

ammalati. Ma quando apparire bella donna, come Abarima, 

uomini subito ridere, saltare, ballare, come avere buon liquore 

in corpo. Ah, donne, donne! Sapere voi vostro potere sopra 

uomo! E ridere, ridere volentieri. Ridere bene, quando avere 

bella bocca come questa. - 

Abarima commentava il discorso tripolino del suo 

innamorato, ridendo veramente di gusto. 



 

 

- Hai capito, ora, birichina? - ripigliò Damiano, nella sua 

lingua nativa. - Vediamo un po' se capisci quest'altra. È la 

lingua universale.... e si parla da labbro a labbro. - 

Un colpettino leggero, ma pronto, come una zaffata di 

micio, colse Damiano sulla bocca protesa. Era uno scherzo, 

non prometteva più aspre difese, e Damiano lo ricevette con 

buona grazia da quella dolce manina. 

- Senti, - diss'egli, prendendo quella manina sotto il braccio 

e mettendosi in atto di passeggiare, - vorrei dirti una cosa 

importante. Tu sarai mia, non è vero? Tolteomec darà 

Abarima in moglie a Damiano? 

- Damiano ada turey: - rispose Abarima. 

- Si sottintende; - rispose Damiano; - ed è una condizione 

invidiabile, quella di figlio del cielo, a patto che mi faccia 

ottenere la figlia di Tolteomec. Sappi dunque, Abarima 

taorib.... Vogliono mandarmi in Europa, laggiù, laggiù, 

dall'altra parte del mare. - 

Il gesto spiegava le parole che non erano riuscite 

abbastanza chiare alla bella selvaggia. 

- Azatlan! - esclamò ella, turbata. 

- Eh! diciamo pure Azatlan. Ma non è per me come una 

casa del diavolo? Io dunque ti dicevo, Abarima, che i figli del 



 

 

cielo ritorneranno laggiù.... nel brutto paese!. E vogliono, che 

Damiano li segua nel brutto paese. 

- No, no! - diss'ella, stringendosi a lui; sbigottita. - 

Damiano restare in Haiti, casa Tolteomec. 

- E sposo ad Abarima, non è vero? 

- Damiano, - rispose ella, - Damiano è ada turey. 

- E dàlli! - esclamò Damiano, seccato dalla ripetizione. - 

Non vorrei esser debitore dell'amor tuo a questa condizione 

privilegiata di figlio del cielo, che ho comune, del resto, con 

tante birbe matricolate. 

- Che dice il mio signore! 

- Niente, niente, Abarima taorib. Dico che tu sei una cara 

donnina, e che.... Ma senti! Vien qualcheduno. - 

Si udiva infatti un fruscìo di rami nel bosco. Abarima levò 

la fronte e tese l'orecchio. 

- Forse Tolteomec che ritorna da vedere i suoi campi di 

maiz; - diss'ella. 

- Ebbene, io ti lascio con lui; - rispose Damiano. 

- Temi tu di vederlo? - disse Abarima. 

- No, cara. Lo vedrò volentieri più tardi, nella giornata, 

quando potrò fargli una certa domanda. Ora, e appunto per te, 

appunto per quella domanda, vorrei vedere il signor almirante, 

il capo dei figli del cielo, che il diavolo se li porti.... fatte, 

s'intende, le debite eccezioni. 



 

 

- Che dice.... 

- Sì, ho capito «Che dice il mio signore?» Vorrei esserlo 

già, Abarima taorib, il tuo signore, genero di Tolteomec, 

nipote di Guacanagari, erede del trono di Haiti, e non più 

condannato a ritornare in quella desolazione 

dell'abominazione, che si chiama la vecchia, la decrepita 

Europa. Ora addio, cara; vado e ritorno. - 

Così dicendo, Damiano si mosse per andare verso il prato. 

Giunto al limitare della macchia, si volse ancora, gittò il cenno 

di un bacio alla bella selvaggia, e senza attraversare il prato 

prese una scorciatoia tra i campi. Gli premeva di giungere alla 

fortezza e di trovare l'almirante, prima che questi ritornasse 

alla spiaggia. 

- Se non lo combino lassù, - diceva egli tra sè - lo vede 

Cosma prima di me, e mi guasta ogni cosa, con le sue alzate 

d'ingegno. - 

Per fortuna sua, l'almirante non era ancora partito dal 

poggio, su cui già era scavato il fosso e alzato l'argine della 

fortezza. 

- Siete qui, voi? - disse l'almirante a Damiano, come lo vide 

apparire sul ciglio della collina. 

- Sì, messere, e molto desideroso di parlarvi, da solo a solo, 

se potete concedermi qualche minuto di tempo. 



 

 

- Tutto il tempo che vorrete, mio caro. Portate notizie di 

laggiù? 

- No, si tratta di me. 

- Sarò felicissimo di ascoltarvi; - disse l'almirante, 

sorridendo benignamente al suo concittadino. 

E presolo per un braccio, lo condusse un po' più in là, dove 

non potessero i loro discorsi essere uditi dagli uomini che 

lavoravano all'argine. 

- Sentiamo che cosa avete a dirmi; - incominciò, per dargli 

coraggio. 

- -Signore, - disse Damiano, - vi chiedo una grazia, che 

l'altro giorno mi avevate concessa. 

- Se io ve l'ho concessa, perchè me la chiedete ancora? Sarà 

piuttosto il caso di rammentarmela, se mai l'avessi 

dimenticata. 

- È giusto, perdonate. Ma sono tanto confuso! ed è così 

forte in me il desiderio di restare alla Spagnuola! 

- Ah sì.... ricordo; - disse l'almirante; - nel presidio della 

fortezza, in questo principio di colonia cristiana. Ma siete voi 

proprio risoluto? Non è un capriccio passeggero? Son cose 

gravi, e bisogna pensarci due volte. 

- Ci ho pensato, mio signore. 

- Ed anche avete pensato che voi potreste restare 

lungamente senza alcuna novella di noi? Rimanere alla 



 

 

Spagnuola, ritornare in Ispagna, sono due partiti egualmente 

pericolosi. Se noi non potessimo recar nuove della nostra 

scoperta in Europa, che sarebbe di questa colonia? Certo, 

varrà sempre meglio, - disse l'almirante, - esser vivi e sani in 

quest'isola, che sepolti negli abissi dell'Atlantico. Ma un 

troppo lungo soggiorno qui, senza novelle di casa, e nella 

incertezza dolorosa di non averne mai, potrebbe anche farvi 

pentire di una risoluzione come questa che voi mi accennate. 

- Signore, voi giungerete al lido di Castiglia e avrete il 

premio delle vostre fatiche. Iddio non vi ha condotto fin qua 

perchè sia vana l'impresa maravigliosa a cui vi aveva 

destinato. E non solo la Spagna, ma tutto il mondo cristiano 

saprà che voi avete lasciata qui una parte dei vostri. 

- Vi ascolti il cielo; - rispose l'almirante. - La vostra 

risoluzione è dunque irrevocabile? 

- Con vostra licenza, mio signore, sì; - disse Damiano. 

- E siate contento; - -ripigliò l'almirante. - Poichè una 

colonia si fonda in quest'isola, è bene che ci sia qualcheduno 

di cui io possa maggiormente fidarmi. E di chi mi fiderei io 

veramente, se non di voi, o del vostro amico? Restate dunque, 

messer Damiano. Ma quale uffizio vi daremo noi qui? 

- Qualunque esso sia, lo accetterò di buon grado. 

- Bene; vi metteremo dunque per aiuto a Diego di Arana. 

Sappiate che il nostro capo di giustizia rimane volentieri. Egli 



 

 

stesso si è offerto, e la proposta sua mi ha levato da un grave 

impiccio. Lo Spagnuolo, per comandare a Spagnuoli, è 

dunque trovato. Così voi, messer Damiano, potrete rimanere 

suo primo uffiziale, senza dar gelosie. 

- Io vi ripeto, signore, - disse Damiano, gongolante di gioia, 

- qualunque uffizio, anche il più umile, mi basterebbe. Ma 

vedrò di tener degnamente quello che voi mi avete conferito. 

Ho dunque la vostra parola, che io resterò nella colonia? 

- L'avete; - rispose Cristoforo Colombo. - Ma perchè 

dubitate? 

- Perchè.... vedete.... a voi non voglio tacer nulla.... Cosma, 

l'amico mio, si è messo in testa che io ritorni in Europa. 

- L'amicizia ha i suoi diritti, o le sue pretensioni; - disse 

l'almirante. - Potete cedere, potete resistere; ma dovete sempre 

intendere le ragioni che muovono un amico a consigliare in un 

modo, anzi che in un altro. 

- Le intendo, sì; ma gli è come se non le intendessi. Io amo 

restare a terra, per ora. Debbo io dirvi tutto, mio signore? 

Dopo aver corsa tant'acqua, non me la sento di correrne 

altrettanta. Quantunque Genovese, sono un marinaio.... 

d'acqua dolce. 

- Eh via! non vi calunniate; - disse Cristoforo Colombo, 

sorridendo. - Vi ho veduto alla prova, ed eravate invece dei 

buoni. Certo,e questo io l'avevo subito indovinato, voi non 



 

 

siete uomo d'albero; ma per gentiluomo di poppa, o 

d'arrembata, andreste benissimo. Dio sa quanti dei vostri 

vecchi, messer Damiano, han comandato galere! - 

A questo accenno non credette opportuno di rispondere 

quell'altro. 

- Voi dunque intendete la ragionevolezza del mio desiderio; 

- diss'egli. - Ed ancora ammetterete che qualche persona di 

garbo, capace di stringere buone relazioni con questi naturali, 

possa giovare. 

- Questo, poi, non solamente lo ammetto, ma lo desidero e 

lo spero. Una colonia come la nostra non potrebbe prosperare 

che a questi patti. Siamo venuti tra gente buona, degna di 

trovare amici e protettori, non padroni ed oppressori. Voi 

parlate secondo il mio pensiero, messer Damiano; ed io, non 

che concedervi di recare, mi rallegro che me lo abbiate 

domandato. È grazia che voi fate a me, non io a voi. - 

Damiano non capiva in sè dalla gioia. Se non fece un salto 

davanti al suo grande concittadino, mettete pure che gliene 

mancasse il coraggio, perchè la voglia c'era tutta, e vivissima. 

- Ed ora, - diss'egli dentro di sè, - mio caro Cosma, farai 

quel che ti pare; io non ho più paura di niente; sono 

ormeggiato in barba di micio. - 

Quella notte, per cansare le occasioni di discorrere con 

l'amico, Damiano si fermò con la squadra degli uomini che 



 

 

dormivano a terra. S'intende che andò a dare nella sera una 

capatina alla casa di Tolteomec. 

Il vecchio fratello di Guacanagari era seduto accanto 

all'uscio, in atto di prendere una boccata d'aria vespertina; ma 

nel fatto ne prendeva parecchie di fumo da una foglia 

aromatica che teneva arrotolata ed accesa fra i denti: la foglia 

che sapete, e per cui si era rivoltato, a Cuba, lo stomaco del 

nostro Damiano. 

Salutato il suo futuro suocero, e accolto da lui con paterna 

amorevolezza, Damiano ricusò il tabacco di Tolteomec, ma 

accettò qualche goccia di un liquore che per ordine del 

vecchio gli era ministrato dalla leggiadra Abarima. E lì, seduto 

anch'egli sul limitare della casa, stette a prendere il fresco; da 

prima beandosi negli occhi d'indaco della fanciulla, poi, 

essendo sopraggiunta la notte, contentandosi di ammirare i 

contorni della sua graziosa persona. La scena era patriarcale; 

ma appunto perchè c'era il patriarca, e non accennava mai di 

andarsene, Damiano non fu contento della sua serata com'era 

stato contento della sua mattinata. Ed anche Abarima doveva 

sentire la differenza dal giorno chiaro alla sera, dalla fontana 

alla piazza, perchè era taciturna, ed appariva anche 

impacciata. 



 

 

Parlava il vecchio, e per lei e per Damiano. E tra le molte 

cose che disse, ci fu l'invito al figlio del cielo di passar la notte 

nella sua casa. 

- Una stoia non manca mai per il forestiero. - diss'egli. 

Damiano accettò con giubilo. In fin dei conti, il patriarca 

era un buon diavolo. 

- Sii dunque il ben venuto; - soggiunse Tolteomec. - Noi 

faremo in modo che i tuoi sonni non siano molestati. Nella 

mia stessa camera ti sarà apprestata la stoia. - 

A mala sorte buon viso, dice un proverbio. E Damiano, un 

po' seccato dalla troppa bontà dei patriarchi, doveva meditare 

quel proverbio per tutta la notte. 

Il vecchio Tolteomec sarebbe stato un buon compagno di 

camera per un ammalato, ed anche per uno che soffrisse di 

nervi. Non russava, nè alto, nè basso, nè squillante, nè sordo; 

aveva il sonno leggero come i bambini lattanti. Ad ogni 

voltarsi di Damiano sulla stoia, si sentiva la sua voce 

sommessa che domandava dall'altro canto della stanza: «Che 

hai, figlio del cielo? Non puoi dormire? Vuoi tu qualche cosa? 

La mia casa è tua. Sia con te il grande Spirito; allontani il mal 

occhio da te» ed altre cosette ugualmente graziose, 

ugualmente piacevoli. 

Damiano mandò con tutta l'anima il suo ospite in un'altra 

casa, che non era neppur quella del grande Spirito. Ma questi 



 

 

voti del cuore, si sa, non sono mai esauditi dalle potenze 

invisibili. Damiano si adattò a non muoversi più, e risolse di 

dormire. Rabbia impossente, stanchezza fisica, gioventù e 

sanità di corpo, fecero presto il miracolo. Damiano si 

addormentò per uno, e russò ferocemente per due. 

La mattina seguente si destò forse un po' più tardi 

dell'usato. E si capisce; non aveva intorno i compagni a far 

rumore, a guastargli il sonnellino d'oro. Regnava nella casa di 

Tolteomec un religioso silenzio; era ospite il figlio del cielo, e 

il figlio del cielo dormiva; bisognava dunque andar tutti in 

punta di piedi, parlare a bassa voce, per non disturbare i sonni 

del figlio del cielo. 

E non bastava ancora. Quando il nostro Damiano si alzò a 

sedere sulla stoia, e si fu strofinati gli occhi col dorso della 

mano, vide nella stanza, vigile custode, pronto ai suoi 

desiderii, il vecchio Tolteomec, il patriarca, il fratello del re. 

In verità, Damiano era trattato da principe; avrebbe avuto il 

torto, a dolersi; avrebbe dato prova di cattivo carattere. 

E questo, egli lo capì tanto, che si trattenne fra i denti una 

preghiera mattutina già pronta a scattar fuori; anzi, mutò 

quella preghiera in un sorriso, tra il pallido e il verdognolo, 

ma pur sempre un sorriso. 

Damiano uscì dalla camera, e Tolteomec lo accompagnò 

fino al limitare della casa. Damiano andò verso il prato, e 



 

 

Tolteomec lo seguì. Damiano si pose a sedere sotto un 

palmizio, e Tolteomec si assise a due passi da lui, guardandolo 

negli occhi, come è dovere del padrone di casa, quando ha da 

interpetrare, da cogliere a volo i desiderii del suo ospite. 

- Ma non ha dunque nulla da fare, questo.... fratello di re? 

- domandò Damiano a sè stesso. - Non c'è uno straccio di 

consiglio di stato, a cui egli debba assistere, come uno della 

famiglia? - 

Chi domanda una cosa a sè stesso non la domanda a 

nessuno. Damiano si provò ad interrogare il padrone di casa. 

- Tolteomec, lume dei savi, - gli disse, - tu ti prendi molta 

cura di me. Il mio cuore te ne ringrazia. Ma oggi, per cagion 

mia, tu non sei andato nella casa reale, per assistere alla levata 

del gran sole di Haiti. 

- È vero; - rispose Tolteomec. - Ma il gran sole è buono. 

Egli non mi avrebbe veduto volentieri in sua casa, sapendo 

che io avevo ospite nella casa mia un figlio del cielo. 

- Ah sì, capisco; - disse Damiano. - Gli hai mandato a dire 

che lo ero tuo ospite. 

- Così ho fatto, - rispose il vecchio, ridendo, come l'uomo 

che gode in cuor suo della propria intelligenza, - e 

Guacanagari se n'è mostrato contentissimo. 

- Grazie anche a lui! - conchiuse Damiano. - Voi siete i 

migliori tra gli uomini. - 



 

 

Damiano frattanto volgeva gli occhi intorno, cercando 

qualche cosa, ma senza farsi scorgere troppo. Egli temeva 

infatti che quell'intelligentissimo vecchio gli facesse qualche 

altra domanda. E perchè Tolteomec, sempre seduto accanto a 

lui, non accennava a spiccarsi di là, Damiano fece un altro 

ragionamento tra sè: 

- Certamente questo figlio della terra si è insospettito, ha 

indovinato le mie intenzioni. Ma esse, in fin dei conti, sono 

purissime. Voglio diventare suo genero, per bacco. Ma questa 

mattina egli è stato tanto noioso, che non gliene voglio dir 

nulla. No, sarebbe una debolezza, una viltà, comperare la pace 

di un'ora con una confessione di questa fatta. E poi, la sua 

vigilanza non cesserebbe mica per questo. Nei nostri paesi, 

quando uno ha chiesta la mano di una ragazza, o i parenti 

gliel'hanno accordata, proprio allora incominciano a guardarla 

con maggiore attenzione, a tener d'occhio il fidanzato, a far 

muso arcigno per ogni parola che dica, per ogni atto che 

accenni di fare. Son tutti selvaggi, nel mondo. E fanno bene, 

bisogna riconoscerlo, fanno bene. Con certi cacciatori nella 

macchia, non si è mai selvaggi abbastanza. - 

Egli aveva appena finito di dar ragione a quel lume dei savi, 

a quella perla dei padri, che un servo apparve nel prato, con 

una gran foglia di palma disseccata e foggiata ad ombrello. 

Tolteomec lo vide e si alzò. 



 

 

- Devo partire; - diss'egli. - Il sole è già alto e sarà 

necessario ch'io vada. 

- Val via?  - chiese Damiano, con la ipocrisia naturale di 

simili occasioni. 

- Sì, - rispose Tolteomec, - un buon padre deve invigilare 

la terra che dà il sostentamento alla famiglia; l'occhio del 

padrone fa prosperare il suo campo. 

- Ah, bene! e ti lodo; - disse allora Damiano, facilmente 

persuaso da quelle savie massime di economia domestica. 

- Andiamo dunque; - ripigliò Tolteomec. - Mi duole di 

lasciarti, figlio del cielo; Abarima ti terrà compagnia, fino a 

tanto ti piacerà di restare. Ma capisco che anche tu avrai da 

lavorare. Dobbiamo tutti lavorare, finchè il grande Spirito ci 

mantiene in vita. 

- Già! - disse Damiano. - Anch'io dovrò andare.... fra poco. 

- Ma dov'è quella cara figliuola? - soggiunse il patriarca. - 

Abarima! Abarima! Sarà alla fontana,, m'immagino. 

- Lasciala stare; aspetterò, per salutarla 

- No, ella deve esser qua. Abarima! - 

La fanciulla era andata per l'appunto alla fontana. La voce 

del padre la richiamò tosto verso la casa; e Damiano e 

Tolteomec la videro apparire sul limitare della macchia. 

Saltellante, graziosa nelle movenze come una gazzella, 

accorse ella, stringendosi i capi della sua breve mantellina 



 

 

intorno alla vita, e venne a ricevere sulla fronte il bacio di suo 

padre. 

- Mia dolce figliuola! - mormorò il vecchio. - Amore di 

Tolteomec! 

- E di tutti coloro che la vedono; - soggiunse Damiano, 

parendogli che in quel punto non disdicesse una frase galante. 

- Sì, bella e buona; - rispose il vecchio. - Ora io vi lascio. 

Tu, Abarima, offrirai il pane di cassava al nostro ospite, e i 

frutti più saporiti. Egli partirà, perchè il suo lavoro lo chiama 

alla gran casa dei figli del cielo; ma se vorrà ritornare per il 

pasto della famiglia, sarò felice di vederlo alla mia tavola. - 

Damiano era felice. Incominciava a veder volentieri 

quell'Argo, quell'Acrisio selvaggio, ed anche a capire che 

tanta vigilanza su quella Danae dalla pelle rossa non era cosa 

pensata, ma effetto casuale della sua sollecitudine eccessiva 

per l'ospite. 

Rimasto solo con la bella Haitiana, il nostro Damiano si 

disponeva a far vendetta allegra di tutte le ore che aveva 

dovuto passare senza vederla. 

- Vieni, - diss'ella, - il pane di cassava ti attende. 

- Non ho fame; - rispose Damiano. 

- È caldo di questa mane, vieni; - ripetè la fanciulla. 

- Non ho fame, Abarima; - replicò Damiano. - Bene ho 

desiderio di guardarti negli occhi. Sai che non ti ho più veduta 



 

 

da ier sera? Vieni, taorib Abarima; andiamo lassù alla fontana. 

Ci dev'essere una così grata frescura! 

- No, - disse Abarima, - ne son venuta or ora, e l'aria è 

troppo fredda, nel bosco. Restiamo qua, se non vuoi rientrare 

nella casa di Tolteomec. Il sole mi fa bene. 

- Il sole ti bacia; - disse Damiano, accostandosi, e 

involgendola tutta d'una sua languida occhiata. 

- Bacia tutti, il sole; - rispose Abarima, crollando il capo, 

come se non gradisse, o non intendesse la galanteria di 

Damiano. 

- Ho capito; - pensò egli, stizzito. - Oggi non è come ieri. 

La dolce Abarima non ha dormito bene, stanotte; fors'anche 

ha sognato uno scorpione, od altra bestia di mal augurio. - 

Poi, rivolgendosi alla fanciulla, le disse: 

- Sai, Abarima, la grande notizia? Io rimango in Haiti. La 

cosa è stata risoluta ieri. Resterò con la nostra gente, che 

difenderà questo popolo dalle incursioni dei feroci Caribi. - 

La fanciulla sgranò tanto d'occhi, sorrise e battè palma a 

palma, con atto di gioia infantile. 

- Vero? - diss'ella. 

- Verissimo; non posso più dubitarne, poichè il capo dei 

figli del cielo mi ha data la sua promessa solenne, mettendo la 

sua mano nella mia.... così, come io faccio con te, Abarima 

taorib. 



 

 

- Lascia! tu stringi troppo forte; - disse Abarima, ridendo. - 

E le tue mani sono troppo ardenti. 

- Mani d'innamorato, mia cara. 

- Va, - disse Abarima, - va là in fondo al prato, e coglimi di 

quei fiori. Voglio farne una ghirlanda. 

- Non vuoi altro? - rispose Damiano. - Ti servo subito. - 

E spiccato un salto, andò in fondo al prato, dove 

incominciò a cogliere, a strappare quanti rami fioriti gli 

vennero alle mani. 

- Non tanti! non tanti! - gridò Abarima. - Basta così. - 

Damiano ritornò a lei con una bracciata di fiori e di foglie. 

- Per una ghirlanda son troppi; - disse la bella Haitiana, 

ricevendo il presente. 

- Butterai quelli che non ti serviranno; - rispose Damiano. 

- Purchè tu non butti via il mio cuore! - 

La capricciosa fanciulla finse di non aver udite le ultime 

parole del suo innamorato; e con molta gravità si diede a 

scegliere i tralci d'una specie di vitalba, con cui voleva fare la 

trama della sua ghirlanda, per innestarvi i fiori più belli. 

Damiano, seduto6 accanto a lei, contemplava, e contemplando 

aspettava. 

 
6 Nell'originale "seduto seduto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

- Dunque, - disse Abarima, mentre seguitava il suo lavoro; 

- tu resti in Haiti. E chi sarà il capo dei figli del cielo? 

- Diego di Arana, il giudice... quello che fa giustizia, 

quando alcuno trasgredisce le leggi. 

- Non lo conosco; - disse Abarima. 

- Egli non è mai venuto nella casa di Tolteomec; - rispose 

Damiano. - È stato ospite di Guacanagari. È un uomo magro, 

lungo, con una barba nera nera. 

- Non sarai dunque tu, il capo? - ripigliò la fanciulla. 

- No, io sono.... troppo giovane; - disse Damiano. - Ma sarò 

il suo primo ufficiale; comanderò io, dopo di lui. - 

Non c'era male, per la sua età; ed Abarima mostrò di capire 

che Damiano diventava un personaggio importante nella 

colonia, anche restando al secondo posto. 

- Sarò tra gli uomini bianchi, - soggiungeva Damiano, - 

come Tolteomec fra gli abitanti di Haiti. Dopo Guacanagari, 

il gran sole, è Tolteomec, lume dei savi, il più ragguardevole 

capo di questa terra. - 

Abarima lo stava a sentire, continuando a tessere la sua 

ghirlanda. 

- E il tuo amico, - diss'ella, - che posto avrà? il terzo o il 

quarto:? 

 
 



 

 

- Il mio amico!  - ripetè Damiano. - Chi sarebbe egli? 

- Cosma; - rispose Abarima. 

- Cosma!... lo conosci tu? 

- Mi pare. Non è quello che è venuto a cercarti nella casa 

di Tolteomec, quando per la prima volta sedevi alla nostra 

tavola? 

- È vero, sì, hai ragione; - disse Damiano. - Guardate che 

buona memoria, in questa bella testina! Ella ha ritenuto anche 

il nome del mio compagno. No, - soggiunse egli allora, - 

Cosma non resta in Haiti; Cosma ritornerà in Azatlan. 

- Male! - esclamò la fanciulla. - Gli amici buoni devono 

restare sempre uniti. - 

Il ragionamento di Abarima parve a Damiano la voce della 

sua propria coscienza. E gli risuonò nel profondo dell'anima, 

e gli diede noia come tutti i suoni repentini, specie quando 

sono anche squillanti. 

- Lo so, - diss'egli, contorcendosi un poco, - ma che ci vuoi 

fare, mia bella? Egli non ha per restare le stesse ragioni che 

ho io. 

- E quali sono le tue? 

- Veramente, - soggiunse Damiano, - si restringono ad una. 

Ti amo, e voglio averti mia. Consentirai tu al mio desiderio, 

Abarima taorib? 



 

 

- Tolteomec comanda; - rispose Abarima, chinando la 

fronte. 

- È giusto; - disse Damiano. - Parlerò quest'oggi a 

Tolteomec. 

- Non oggi, non oggi; - gridò prontamente Abarima. 

Damiano rimase un po' sconcertato, guardandola. 

- Non oggi? - ripetè. - Sia dunque domani. 

- No, non domani, non subito; - rispose Abarima sollecita. 

- Per dare la sua figlia ad un uomo, Tolteomec deve invocare 

il grande Spirito. 

- Ah! - disse Damiano. - È il grande Spirito che fa i 

matrimonii, nell'isola di Haiti? 

- Sì, - rispose Abarima. - Il grande Spirito sa tutto. Il grande 

Spirito solo può dire se l'unione di due creature deve essere 

felice. 

- È naturale, se egli sa tutto; - conchiuse Damiano, un 

pochettino umiliato. - E capisco che dovrò farmi divoto del 

grande Spirito, per ottenere il suo responso favorevole. Ha egli 

i suoi ministri in terra, ai quali si possa parlare? - 

Abarima non intese la domanda. Parecchie cose non 

intendeva, nei discorsi di Damiano. E ciò accadeva molto 

facilmente, perchè non sempre Damiano aveva pronta la 

parola in lingua Haitiana, o perchè, avendo pronta la parola, 

non gli veniva egualmente giusta la frase. 



 

 

- Basta, - diss'egli, conchiudendo, - vedremo ad ogni modo 

Tolteomec. Sono impegnato al giuoco, e intendo di guadagnar 

la partita. - 

Poco dopo, vedendo che la bella Abarima non si muoveva 

dalle vicinanze della casa, e pensando che la sua presenza 

poteva essere desiderata altrove, si alzò e prese commiato. 

- Che dirò a Tolteomec? - domandò la fanciulla. - Che tu 

ritornerai per il pasto? 

- Se potrò.... se ti farà piacere che io torni.... - balbettò 

Damiano. 

- Tolteomec sarà contentissimo; - rispose Abarima. 

- Ebbene, farò questo piacere.... a Tolteomec; - conchiuse 

Damiano. - Abarima, Abarima! tu non sei oggi come ieri. Ma 

già - soggiunse egli, nel suo vernacolo, - son pazzo io a volere 

che una donna sia due giorni alla fila dello stesso pensiero. 

Questa qua aspetta che il grande Spirito abbia dato il responso. 

Sente il marito in aria, e si tiene in riserbo. - 

Uscito sulla piazza del villaggio, Damiano si abbattè in 

Cusqueia. Il naturale di Cuba andava impettito e superbo, 

argomento di ammirazione a tutti i sudditi di Guacanagari, per 

una camicia bianca che aveva indossata. 

Damiano non aveva mai veduto Cusqueia in quell'arnese. 

Non sapeva, non avrebbe immaginato mai, che l'interpetre di 

Cuba possedesse una camicia. 



 

 

- Ma bene, Cusqueia! - gli disse, rispondendo al suo saluto. 

- Chi ti ha vestito così nobilmente? 

- È stato Cosma; - rispose Cusqueia, facendosi bello. 

- Cosma! - esclamò Damiano, inarcando le ciglia. - Cosma, 

che ha due sole camicie nel suo fardello, come tutti noi, del 

resto.... Cosma ne ha data una a te? 

- Cosma buono! - rispose Cusqueia. 

- Eh, non dico di no; ma quale servizio gli hai reso, per 

meritarti la sua camicia..... di rispetto? - 

L'interpetre, naturalmente, non capì il «rispetto» con cui i 

marinai genovesi intendevano ed intendono ancora di dire 

«ricambio». Ma intese sempre ad occhio e croce il pensiero di 

Damiano, e ingenuamente rispose: 

- Cosma impara lingua di Haiti. Ieri, appena ritornato dalla 

fortezza, Cosma cercò amico Cusqueia, dicendogli: voglio 

imparare tua lingua. 

- Ieri! - esclamò Damiano. - Ieri Cosma è disceso a terra? 

- Sì, Cosma disceso; Cosma salito al bohio di Guacanagari; 

poi venuto cercare Cusqueia, per imparare lingua di Haiti. 

- Strano! - mormorò Damiano. - Ed io non l'ho veduto. È 

vero che io sono andato alla fortezza un po' tardi. Ma egli 

poteva andare prima di me dall'almirante; e non c'è andato. Se 

ci fosse andato, me ne sarei avveduto dai discorsi del nostro 

grande concittadino. - 



 

 

Tutti questi ragionamenti interiori non cavavano un ragno 

da un buco. Damiano rinunziò a capir la ragione della gita di 

Cosma. 

- E tu? - diss'egli allora a Cusqueia. - Che cosa hai fatto? 

- Io ho insegnato a Cosma: tante parole, come a te. Cosma 

le ha scritte, coma hai fatto tu. 

- Ah, bene! - borbottò Damiano; - Cosma vuol fare un gran 

profitto in breve ora. - 

Ma che altra novità era quella, che Cosma volesse imparare 

la lingua di Haiti? Scendere a terra, senza averne accennato 

pur l'intenzione, non era ancor nulla a petto dello studio d'una 

lingua, per cui non aveva mostrata mai nessuna propensione. 

L'idea di muoversi da bordo poteva essergli venuta lì per lì, 

forse per seguire e per vigilare l'amico, o per andargli a fare 

un cattivo servizio presso l'almirante. Questo, anzi, egli lo 

aveva lasciato capire abbastanza. Sceso a terra, si era pentito; 

non aveva spiato Damiano, non aveva cercato di parlare 

all'almirante; e questo vero o falso che fosse, si poteva 

argomentare dal fatto. Ma imparare la lingua di quei selvaggi, 

e proprio sugli ultimi giorni di dimora in quell'arcipelago, era 

un negozio molto più difficile ad intendersi. Damiano non 

poteva aver pace, fino a tanto non ne vedesse l'acqua chiara. 



 

 

Ritornò a bordo. Cosma era là, occupato a lavare il cassero 

di poppa; e pareva che esercitasse il comando, tanta era la 

dignità con cui adempieva l'uffizio. 

- Buon giorno; - gli disse Damiano. 

Cosma alzò gli occhi, e guardò in faccia l'amico. 

- Buon giorno; - gli rispose poi, adattandosi a quell'eccesso 

di cortesia, che veniva sei ore dopo la diana. 

- Che cos'è che mi ha detto Cusqueia? - riprese Damiano. - 

Tu impari la lingua di Haiti? 

- La imparo; - rispose Cosma, con breviloquenza spartana. 

- E perchè.... se è lecito saperlo? 

- Per due ragioni; - disse Cosma. - In primo luogo per 

legittimo desiderio d'istruirmi. E poi.... te l'ho a dire? 

- Dillo, in nome di Dio. 

- E poi, perchè ho cambiato opinione. L'Europa dà noia 

anche a me. 

- Ah! 

- Sicuro; e ancor io voglio restare in Haiti. - 

 

 

 

CAPITOLO XIV. 

 

In che salsa vanno accomodati gli amici 



 

 

quando ci guastano le uova nel paniere. 

 

Damiano si aspettava di tutto, fuorchè quella notizia, 

ricevuta così a bruciapelo dal suo dilettissimo Cosma. O, per 

dire più veramente, se anche un vago sospetto di quella novità 

gli era venuto allo spirito, egli si aspettava di tutto, fuorchè di 

sentirselo confessare con tanta tranquillità. 

Ma perchè gli tornava così ostico che Cosma avesse 

deliberato di restare? Non restava ancor egli? E non era 

naturale che, vedendo lui tanto fermo nel suo proposito, 

Cosma avesse finito con adattarsi alla medesima fine? Tutto 

considerato, si poteva ricostituire benissimo la serie di 

argomentazioni per cui era passato l'amico. Da principio 

aveva tentato di persuadere Damiano a ritornare in Europa; 

poi si era stizzito vedendo la sua ostinazione, e aveva lasciato 

trapelare il disegno di ricorrere all'autorità dell'almirante. Di 

lì la risoluzione di scendere a terra anche lui, e di salire alla 

fortezza, dove l'almirante era andato. Ma per via si era pentito, 

o perchè gli paresse che le sue ragioni non sarebbero bastate a 

muovere l'almirante, o perchè temesse di render ridicolo il suo 

compagno, con la esposizione di quelle ragioni. E allora, non 

sapendo più a qual santo rivolgersi, era avvenuto a Cosma un 

quissimile del caso del profeta Balaam, che, andato per 

maledire, si era voltato di schianto a benedire. Damiano 



 

 

voleva restare ad ogni costo? Ebbene, non bisognava lasciarlo 

solo in quella terra lontana; anche Cosma, il vecchio amico, 

sarebbe rimasto laggiù; e la sua risoluzione avrebbe fatto 

arrossire di vergogna l'ingrato Damiano, per cui Cosma si 

disponeva ad un sacrifizio così grande. 

Questa risoluzione tornava sicuramente a grande onore 

dell'amicizia. Si era detto, nei tempi antichi, Damone e Pizia, 

Niso ed Eurialo, Oreste e Pilade; si sarebbe detto, nei tempi 

moderni, Cosma e Damiano. È sempre bene che certi tipi, belli 

ma antiquati, si rinnovino, in quella stessa guisa che si 

rinfrescano i vecchi dipinti. 

Eppure, no, la ricostituzione delle fasi psicologiche per cui 

poteva esser passato Cosma, non finiva di persuadere 

Damiano. Egli sentiva Cosma, da parecchio tempo, come uno 

che gli vogasse sul remo. Senza volerlo, sì, forse; ma infine, 

non è necessario che uno sia innocente dell'averci pestato un 

piede, se ci dà noia e dolore pestandolo; e tutti abbiamo in 

uggia il nostro compagno di passeggiata, che, senza farlo a 

posta, solo per vizio d'abitudine, ci dà l'eterno colpettino sul 

braccio. 

Damiano, adunque, sentiva da qualche tempo riuscir 

molesto l'amico. La noia che Cosma gli aveva data in altre 

isole non poteva dargliela pure in Haiti? E qui certe idee 

vaghe, ma dolorose, passavano per la mente di Damiano. 



 

 

Abarima che sapeva il nome di Cosma.... E perchè ciò? Come 

poteva ella ricordarlo, avendo veduto una volta sola, e alla 

sfuggita, l'amico di Damiano, mentre questi non ricordava di 

averne proferito il nome, vedendolo apparire nella sala del 

convito? 

E poi, quel desiderio, manifestato da lei, che Cosma 

restasse! Gli amici dovrebbero star sempre uniti; bella 

ragione! Ma deve passare per la mente di una donna, che ami 

l'uno dei due? L'opposto dovrebbe essere, precisamente 

l'opposto. 

E finalmente, quella discesa di Cosma a terra, subito dopo 

di lui, ma senza lasciarsi vedere da lui!... Abarima diventata 

ad un tratto così capricciosa, che non pareva più quella del 

giorno innanzi!... Il rumore venuto dal bosco, dove ella non 

aveva voluto più ritornare con Damiano!... Ah, per tutti i 

diavoli!... 

Lettori, vi è mai avvenuto di almanaccare su certi fatti che 

vi riguardassero, e di cui non sapeste darvi ragione? Voi 

mettevate in fila tutte le ipotesi più ragionevoli, facevate le 

deduzioni più logiche, ricavandone una spiegazione 

naturalissima del problema che vi affaticava lo spirito. Un 

matematico se ne sarebbe contentato; voi no. Voi andavate a 

cercare un fatto da nulla, quasi un fuscellino dimenticato per 

via, e su quello fondavate un altro ragionamento, più leggero, 



 

 

più sottile, più vano. Ed era quello che vi contentava di più. 

Perchè ciò? perchè un vago sospetto, un presentimento sordo, 

come la voce dell'istinto, vi diceva: la traccia è quella; tutto il 

resto è.... logica; e la logica, in questa materia, non serve. 

- Ah, per tutti i diavoli! - aveva detto Damiano, tra sè, 

mentre uno sprazzo di luce ideale gli balenava alla mente. - Se 

è così come io vedo, ti aggiusto io, bell'amico. - 

Quell'altro, stando sempre a capo chino, rovesciava acqua 

a secchie sul tavolato del cassero, e subito dopo ripigliava a 

lavorare di strofinaccio. La posizione non si poteva tenere, col 

pericolo continuo di essere innaffiati come gambi di cavolo. 

Damiano colse l'occasione d'uno spruzzo che gli era venuto 

più vicino; e borbottando ridiscese dal cassero di poppa nella 

corsìa. 

Ivi si trattenne un pezzo a far le volte del leone, seguitando 

a svolgere la sua coroncina. Non erano avemmarie nè 

paternostri, come vi potete immaginare. 

- Ah sì, eh? Mi guasti le uova nel paniere? Vedrai, vedrai 

in che salsa ti accomodo. Perchè, non c'è dubbio, egli ha 

veduta Abarima.... Questa volta, per altro, è arrivato un po' più 

tardi del solito. Sono meglio avviato, qui, che non fossi a 

Cuba. Ma qui mi preme assai più di vincere il giuoco. Fossi 

pazzo!... Ho detto di voler diventare l'Infante di Haiti, il 

principe ereditario..... e vivaddio, lo sarò, in barba a tutti i 



 

 

biondi dell'universo. Purchè quell'altra non sia rimasta 

stregata dai suoi capelli d'oro!... Strano, del resto, questo 

capriccio delle donne, al Nuovo Mondo! Hanno l'oro a 

bizzeffe, lo dànno in cambio del vetro e del bronzo, e 

rimangono incantate davanti a quattro fili di quel colore. Ma 

non corriamo tanto coi sospetti, via! Abarima non ha ancor 

lasciato trapelare di avere di questi gusti sciocchi. Comunque 

sia, qui bisogna lavorare di fine, mio caro Damiano; «qui si 

parrà la tua nobilitate.», come ha detto il poeta. - 

Così mulinava Damiano dentro di sè, quando vide Cosma 

che scendeva dal cassero di poppa. Non volle più rimanere, e 

si affacciò al capo di banda, per chiamare una piroga delle 

solite, che si aggiravano intorno alla Nina. 

Cosma si fermò presso di lui, in atto di voler appiccare 

discorso. Ma egli non aveva nessuna voglia di tenergli 

bordone. 

- Ti saluto; - gli disse. 

- Te ne vai? 

- Sì, vado a terra. 

- Bravo! e dàtti bel tempo. 

- Che credi? - brontolò Damiano, seccato di quella licenza. 

- Che ci sia solamente da sollazzarsi, a terra? Ho il mio da 

fare, lassù. Non debbo anche prepararti l'alloggio? 

- A me? - disse Cosma. 



 

 

- Certamente. Non mi hai annunziato poc'anzi che hai 

mutato opinione, e che vuoi restare alla Spagnuola anche tu? 

- Ah sì, è vero; - rispose Cosma, che aveva l'aria di 

risovvenirsi in quel punto. - Ma tu parlavi di un alloggio per 

me; ed io mi contento di poco! 

- Sei camere ti bastano? 

- Anche dodici. 

- Benissimo; le avrai.... E la tredicesima, per il buon peso. 

- 

Ciò detto per metà ad alta voce, e trattenendo il resto nella 

chiostra dei denti, Damiano scavalcò il capo di banda e saltò 

nella piroga. 

- Ora, facciamo giudizio; - mormorò egli mentre lo schifo 

scivolava leggero sull'acqua. - Prima di tutto, niente a quella 

capricciosa principessa, che possa metterla in sospetto. Già, 

col poco che so della lingua di Haiti, potrei fare poco lungo 

discorso; non potrei di sicuro addentrarmi nelle sottigliezze di 

una conversazione agrodolce. - 

Prima ch'egli giungesse al bohio di Guacanagari, Damiano 

aveva stabilito il suo disegno di battaglia. Per verità, egli si 

disponeva ad usare di tutte armi, e la coscienza gli rimordeva 

un pochino. 

- Oh, infine! - esclamò, dando una scrollata di spalle. - La 

mia è difesa legittima. Un uomo mi vuol mettere il piede 



 

 

addosso, ed io non devo mandarlo a gambe levate? S'intende 

che io metterò mano agli estremi spedienti solo nel caso che 

egli abbia veduta Abarima. Se l'ha veduta, il suo intento di 

nuocermi è chiaro, ed io non debbo più usare riguardi. - 

Si, tutto bene; ma come sapere se Cosma avesse veduto 

Abarima? Sospettarlo non bastava; era necessario di averne 

certezza. Ora, con una donna, sia pure selvaggia, non c'è mai 

verso di sapere quel che vi preme. Le accennate in coppe, vi 

risponde bastoni. 

Poco sicuro del modo in cui avrebbe condotte le prime 

avvisaglie, Damiano salì al villaggio di Guacanagari; e come 

fu sulla piazza, si volse alla casa di Tolteomec. I servi stavano 

certamente in vedetta, perchè due naturali, che si stavano 

soleggiando all'aperto, entrarono subito in casa, e poco stante 

apparve il vecchio sull'uscio. 

- -Mandavo a cercare di te, - disse Tolteomec. - È l'ora di 

metterci a tavola. 

- Ah si? molto bene! - rispose Damiano, affrettando il 

passo. 

L'accoglienza festosa del vecchio gli parve di buon 

augurio. Entrò più allegro nella casa ospitale. 

- Purchè tu non mi stia sempre alle costole, benedetto 

patriarca! - diss'egli tra sè, muovendo verso la sala del 



 

 

banchetto, che era già tutta preparata come pochi giorni 

addietro. 

Abarima comparve, più bella che mai e con un'altra 

ghirlanda di fiori sulle chiome nerissime. Sorrise all'ospite, 

parve anche guardarlo con attenzione, tra curiosa e benevola, 

come le donne usano, che non si sa mai quale sentimento sia 

il vero. 

Damiano, per altro, non ci badò tanto nel sottile. Era in 

presenza della donna amata, la vedeva sorridere e dimenticava 

volentieri una parte delle sue inquietudini. Aggiungete che a 

tavola trovava il medesimo posto al fianco di Abarima, e 

immaginate che egli fosse molto disposto a dimenticare anche 

l'altra metà. 

Un pranzo non si racconta, se non quando sia da trarne 

occasione per descrivere le sensazioni gastronomiche dei 

personaggi. Del resto, il pranzo è sempre eccellente, fosse pur 

quello di un avaro, quando l'ospite è innamorato, e siede 

accanto a lui la donna ch'egli ama. Se a Damiano avessero 

servito in tavola un coccodrillo arrosto, metto pegno che il 

nostro eroe non ci avrebbe badato. Se poi gli avessero 

domandato come lo trovasse, di sicuro avrebbe risposto: 

squisito! Un pranzo è come il tempo, che si tinge sempre del 

colore dell'anima nostra. Il cielo è sempre azzurro, quando 

siamo al fianco di una cara creatura. 



 

 

Or dunque, poichè torna inutile raccontarlo, finiamola con 

questo pranzo di Tolteomec. Abarima si è alzata, e Damiano 

la segue all'aperto. Ella prende un canestro di vimini, in cui 

sono parecchi manipoli di filamenti erbacei, disseccati e tutti 

di variati colori; snoda due o tre manipoli, prende alcune fila 

tra le dita, e si mette ad intrecciarle. È quello il suo ricamo. 

Damiano vuole imparar l'arte, o dice di volerla imparare, e 

prende occasione da questo suo desiderio, per aver sempre la 

faccia china sul braccio della bella selvaggia. 

Tolteomec stette un pochettino a vedere. Ma egli non ci 

aveva le stesse ragioni, per imparare a tessere una stoia. Perciò 

si mosse di là, e andò in casa a prendere alcune foglie secche, 

arrotolate in forma di fusi. 

- Ne vuoi? - diss'egli, ritornando, e offrendo uno di quegli 

arnesi a Damiano. 

Damiano fece un gesto di orrore. 

- No, grazie; - rispose. - non mi piace. 

- Molto buono! - disse Tolteomec. - Questo discaccia dalla 

casa gli spiriti della sera. 

- Per cacciare i miei ci vuol altro! - rispose Damiano. 

Ma egli aveva parlato nel suo vernacolo genovese. Col 

gesto, intanto, ringraziava, ricusando l'offerta. 

Tolteomec si fece portare dei carboni ardenti dal focolare 

domestico, accese la sua foglia, e poscia si allontanò. Aveva 



 

 

sulla piazza i notabili del villaggio, e se ne andava volentieri 

a barattare due chiacchiere con loro. I vecchi, si sa, hanno 

poco a mettere del proprio nei discorsi dei giovani. Così 

restarono soli sul prato Abarima e Damiano. 

- Voglio imparare a tessere le stoie; - aveva detto Damiano, 

stringendosi più presso alla fanciulla. 

- È facile; - rispose Abarima. - Vedi, come si fa? 

- Vedo, ma bisognerebbe avere le tue mani. Con la tua 

sveltezza, del resto, e con la tua grazia, credo che non lavori 

nessun'altra donna. - 

Abarima crollò il capo, e sorrise. Damiano incominciò a 

pensare di essere corso troppo innanzi coi sospetti. 

E si accostava via via. Ma si accostò forse un po' troppo, 

ed ella incominciò a trarre indietro la spalla ignuda, su cui 

veniva a morire l'alito caldo della belva umana. Egli finse di 

non avvedersi dell'atto, e si avvicinò tanto, quanto ella si era 

tirata indietro. Abarima non poteva ritirarsi dell'altro, senza 

rimuovere il sedile. Perciò si volse a lui e gli disse: 

- Per imparare a tessere le stoie, puoi stare anche più in là. 

- Dove? - chiese Damiano. 

- A questa distanza.... così. - 

E fattolo alzare, lo mise a posto lei, due spanne più in là dal 

suo braccio. 

- Troppo lontano! - mormorò egli, con voce piagnolosa. 



 

 

- Oh, basta così! Sei vicino anche troppo. - 

Così dicendo, la bella Abarima sorrideva ancora. Anzi, 

diciamo più veramente, sorrideva senz'altro. 

Donna che ride è di buon umore, ha detto il savio. E con 

una donna di buon umore si può fare a fidanza. Damiano prese 

animo ad entrarle in discorso dei suoi disegni nuziali. 

- Oggi dunque, - diss'egli, - parlerò a Tolteomec. 

- Di che cosa? 

- Del nostro matrimonio, mia cara. 

- No; non ancora, ti ho detto. 

- Ma perchè? - diss'egli, - Perchè questi ritardi? Ed è male, 

sai? Vedi tu e giudica se non devo aver fretta, anche dopo la 

ragione principale dell'amor mio per te, Abarima taorib. Fra 

pochi giorni la nostra fortezza è finita, e il capo degli uomini 

bianchi fa stender le ali alla sua grande piroga per 

ritornarsene.... in Azatlan. Prima che l'almirante se ne vada, io 

vorrei potergli dare una buona novella. Gli farei tanto piacere, 

a dirgli che sono il tuo sposo. - 

Abarima volse la faccia sulla spalla, a guardare il suo 

interlocutore. 

- E perchè tutto questo piacere? - domandò. 

- Perchè egli mi ama, e la mia felicità deve esser la sua. 

Aggiungi che egli dovrebbe assistere alle nostre nozze. 



 

 

- Come te le fai vicine! - esclamò la fanciulla, con un 

risolino asciutto e sarcastico. 

- Ma.... - disse Damiano. - Se tuo padre è contento.... mi 

pare.... 

- Ed anche se fosse contento mio padre, credi tu che le 

nozze, da noi, si facciano così presto? Prima di tutto, 

bisognerebbe aspettare la luna piena: poi la risposta del grande 

Spirito; poi.... 

- Oh diavolo? - esclamò Damiano, interrompendo la 

filastrocca. - C'è ancora più difficoltà qui che in Europa, per 

metter la corda al collo di un galantuomo! 

- Che cosa hai detto? 

- Niente, non badare; sono sbruffi di lingua patria, e 

vengono così naturalmente alle labbra! Ma parliamo chiaro, e 

nella lingua di Haiti. Vuoi, o non vuoi? - 

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero; poi 

brevemente rispose: 

- Tolteomec comanda. - 

Damiano, a sua volta, ristette un poco, masticando la sua 

stizza; poi, col medesimo accento, ripigliò: 

- Ma tu? che ne pensi? 

- Quello che Tolteomec vuole; - rispose Abarima. 

E doveva essere stizzita un pochino anche lei, perchè aveva 

smesso d'intrecciar le sue fila di sparto, e guardava davanti a 



 

 

sè, verso la macchia, non mostrando a Damiano che la sua 

guancia in isbieco. 

- Perchè sfuggi il mio sguardo, Abarima? - diss'egli. 

- Perchè guardo di là. 

- Di là! c'è la macchia, di là; ed oltre la macchia, c'è la 

fontana. 

- Ebbene? 

Ebbene, - rispose Damiano, che perdeva la pazienza; - la 

fontana, presso la quale tu hai veduto.... ier l'altro.... un 

altr'uomo. - 

Abarima diede un sobbalzo, e si volse turbata a guardare 

Damiano. 

- Sicuramente, - ribadì egli, - un altr'uomo; il mio 

compagno Cosma... il cui nome ti è noto. 

- Come lo sai? - diss'ella, fissandolo negli occhi, con un'aria 

di stupore. 

- Il come importerebbe poco; - rispose Damiano, gustando, 

in mancanza di meglio, la feroce voluttà di avere indovinato il 

secreto. - Ma tu immagina pure che io lo abbia saputo dal 

grande Spirito. Cioè, dico male, dal piccolo spirito. Voi altri 

interrogate il grande, quando la luna è piena; noi abbiamo il 

piccolo, che vive con noi, e ci avverte, ad ogni quarto di luna. 

- 

Abarima era rimasta lì, come trasognata. 



 

 

- Di tutto? - chiese ella. 

- Di tutto, e d'altro ancora. Io dunque so che Cosma è 

venuto qua, dalla macchia; che ti ha veduta, che ti ha parlato, 

e ti ha detto.... tante belle cose, che tu non hai capite, perchè 

egli non ha potuto parlarti nella tua lingua. - 

Abarima si era a grado a grado riavuta dal suo alto stupore. 

E Damiano, per apparirle tanto bene informato dal suo genio 

tutelare, incominciava a parlare un po' troppo. 

- Il tuo piccolo spirito si è ingannato! - gridò ella, ridendo. 

- Il tuo piccolo spirito ha occhi, ma non ha orecchi. 

- Come sarebbe a dire? 

- Che non ha orecchi, e non sa riferire quello che è stato 

detto, - rispose Abarima, seguitando a ridere di gusto. 

- Lascia stare gli orecchi del mio piccolo spirito; - disse 

Damiano, pentito di essersi cacciato troppo avanti sulla via 

delle scoperte. - Sono migliori che tu non creda. Fermiamoci 

agli occhi, che hanno veduto giusto. Puoi tu negare di aver 

parlato a Cosma? 

- No; - rispose Abarima. 

- E sentiamo; - soggiunse Damiano, dopo essersi morse un 

pochino le labbra; - che cosa ti è sembrato.... della sua faccia? 

- Taorib. 



 

 

- Non è vero, che è taorib, il mio caro amico Cosma? Sono 

proprio contento che tu abbia su questo particolare la mia 

stessa opinione. E quei capelli, poi.... 

- Turey. 

- Eh, dovevo immaginarmelo, che li avresti giudicati turey. 

È una maledizione, oramai. Tutte queste figliuole del nuovo 

mondo amano i capegli d'oro. E quelle del vecchio, niente?... 

Ah, se ritorno in Europa, com'è vero Dio, mi faccio radere 

come una pelle di capretto, e mi compero una parrucca, per 

fare la mia bella figura tra le genti. Vedrete allora, mie belle 

capricciose, che capelli d'oro filato saranno i miei! Febo 

Apollo, con la sua raggiera, potrà andarsi a nascondere. Ma ci 

vorrà del tempo, ad esser laggiù; e qui bisogna vederne l'acqua 

chiara. Senti, Abarima, parliamoci schietto. Io sono un buon 

figliuolo, e non voglio dar noia a nessuno. Sono anche capace 

di un atto eroico. Tutto sta a prendermi per il mio verso, a non 

carezzarmi di contrappelo. Dimmi dunque una cosa, ma 

sinceramente, come la diresti al sacerdote del grande Spirito, 

quando vai a fare le tue divozioni. Lo ami tu? 

- Io non t'intendo; - -rispose Abarima, che era stata fin 

allora a sentirlo con gli occhi tesi, ma non venendo a capo di 

nulla. 

- Ti domando se ami Cosma. 

- Cosma è bello; - rispose Abarima. 



 

 

- E viva la tua faccia! - gridò Damiano. - Tu almeno, figlia 

delle isole dell'Oceano.... Ma no, che dico io? Anche in 

Europa si dànno, questi esempi d'audacia. Non creder dunque 

che la sincerità sia privilegio dei tuoi paesi. 

- Che dici? - chiese Abarima, che ritornava a non intendere. 

- Niente, niente; i soliti sbruffi di lingua patria. Tu dunque 

lo ami. E se egli chiedesse di sposarti?... - 

Abarima mise un piccolo grido, abbassò le ciglia e 

rannicchiò il collo tra le spalle. 

- Brava! - esclamò Damiano. - Io aspettavo che tu mi 

rispondessi: Tolteomec comanda.... quello che Tolteomec 

vuole.... il grande Spirito.... la luna piena.... Brava la mia 

principessa selvaggia! Ma io ho il dolore di doverti dire una 

cosa, Abarima taorib.... una cosa che ti raffredderà un 

pochettino il sangue nelle vene. Il mio amico Cosma non può 

amare la figliuola di Tolteomec. - 

Abarima si scosse, e diede un'occhiata curiosa a Damiano, 

- Come lo sai? - gli disse. 

- Eh lo so; - rispose Damiano. - Lo so bene, perchè Cosma 

è mio amico da tanti anni.... come fratello. L'esser venuto a 

vedere la bella del suo amico, te ne faccia fede solenne. È il 

nostro uso, in Azatlan, di vogarci sul remo, ed è prova di un 

affetto, di una cortesia, di una lealtà, veramente ammirabili. 

Incominci a non capire? Hai ragione; ritorno alla lingua di 



 

 

Haiti, Vuoi tu sapere, Abarima, perchè Cosma non ti può 

amare? Vuoi tu sapere la storia della sua gioventù? 

- Racconta; - disse Abarima. 

Damiano si raccolse un istante, pensando. 

- Vengo meno alla data parola. Ma in fine, perchè mi guasta 

egli le uova nel paniere? Io sono guarito di questa passione.... 

sicuramente, sono guarito.... lo voglio essere.... ho un diavolo 

per occhio, e non patirò mai che mi si pestino i piedi. Animo 

dunque, e non usiamo riguardi. 

- Racconta; - ripeteva Abarima. 

- Sì, racconterò, non dubitare. Cosma, per tua regola, è 

innamorato di un'altra donna; di un'altra donna, capisci?... di 

un'altra donna, che ha i capelli biondi come l'oro.... anzi, più 

che l'oro, biondi come il sole, quando è nel segno del Leone. 

Ah, che bei capelli di sole ha la donna amata dal mio caro 

compagno, dal mio fratello Cosma! 

- Ci sono donne con capelli d'oro, in Azatlan? - chiese 

Abarima, con aria di stupore. 

- Eh, sicuramente, mia bella. In Azatlan, oramai, non c'è 

altro che capegli d'oro. E si dànno via, come le perline di vetro, 

come i sonagli di bronzo. Ami una donna, in Azatlan! Glielo 

dici, ed ella subito si taglia una ciocca dei suoi capelli d'oro, e 

te ne fa un presente. Domanda a Cosma che ti faccia vedere 

quella ciocca di capelli d'oro, che porta sempre sul cuore, 



 

 

entro una borsa di cuoio. Vedrai che bellezza! Ma già, capisco 

che tu vorrai sapere la storia di Cosma, la storia dei suoi amori, 

non è vero? - 

Abarima stava con tanto d'occhi a guardarlo, come se 

volesse cavargli le parole di bocca, E ne capiva così poche! 

Damiano s'ingegnava come poteva, a farsi intendere; ma su 

cento parole ne diceva ottanta in tutt'altro idioma da quello di 

Haiti. 

- Incomincio, - riprese Damiano, - Il mio buon Cosma è 

nato a Genova. Non sai che cosa sia Genova? È un bohio, 

come questo, ma venti, trenta volte più grande. In quel bohio, 

che si chiama Genova, lo zio di Cosma è doge. Sai che cosa è 

il doge? È il cacìco di Genova. Ci sei? 

- Racconta; - disse Abarima. 

- Ecco, dunque. Cosma, appena fu giunto all'età di 

vent'anni, volle studiar medicina. Sai che cos'è la medicina? È 

l'arte di guarir le malattie del corpo, o di lasciarle durare, 

aspettando che il grande Spirito le guarisca lui. Il medico è 

quello che conosce la virtù delle erbe.... 

- E dice le parole magiche; - soggiunse Abarima; - 

t'intendo. 

- Oh, benedetta ragazza! Tu sei dotata di una intelligenza 

rara. Torniamo dunque a Cosma. Egli partì da Genova, per 

andare a Pavia, dove poteva studiare la medicina. Andare allo 



 

 

studio di Pavia è una vecchia abitudine per noi naturali di 

Genova, fin dal tempo che il re Liutprando ci portò via i resti 

mortali di sant'Agostino.... Ma tu non capisci queste cose, 

Abarima; nè io trovo le parole per fartele capire. Oltre di che, 

ci vorrebbe un corso di storia.... Bene, capisci quello che puoi, 

e lascia stare il rimanente. Anch'io ero a Pavia; c'ero prima di 

Cosma, e soltanto in quella città ebbi modo di conoscerlo. 

Eravamo naturali dello stesso bohio; ci legammo subito in 

amicizia; studiavamo insieme, o fingevamo di studiare, che 

finalmente è tutt'uno. L'arte è lunga, si sa; ma quando si hanno 

i vent'anni, pare anche lunga la vita. - 

Abarima non capiva più, e non si studiava neanche di 

capire. A Damiano parve anzi di vedere che ella reprimesse 

uno sbadiglio. 

- Questi particolari ti annoiano, non è vero? E tu vorresti 

sbadigliare, deliziosa selvaggia? Sbadiglia pure liberamente, 

e consentimi soltanto di bere quello sbadiglio sulle tue labbra 

di cinabro. - 

Abarima non represse solamente lo sbadiglio, ma anche un 

atto di Damiano, che veramente meritava il garofano di cinque 

foglie. 

- Buon segno! - pensò Damiano. - La mano di una bella 

donna è come la lancia di Achille; ferisce, ma può risanare le 



 

 

piaghe che ha fatte. E siccome è una lancia intelligente, non 

ne farà, voglio sperare, senza avere in animo di risanarle. - 

Abarima non gradiva il silenzio di Damiano. Era una 

selvaggia, ma era donna, e sapeva che quando l'uomo sta zitto, 

c'è sempre pericolo che pensi. Ora, il pensiero che non ci si 

manifesta con parole, è come le armi insidiose, come le pistole 

di corta misura, che il nostro vicino può avere in tasca, e trarle 

da un momento all'altro, per farci un brutto partito. 

- Racconta; - gli disse Abarima, dopo la lunga pausa che 

era seguita al suo amabilissimo ceffone. 

- Racconterò; - rispose Damiano. - Ti ho detto che eravamo 

a Pavia, per lo studio della medicina. Naturali del medesimo 

bohio, ci riconoscemmo per tali e ci legammo subito di grande 

amicizia, sebbene le nostre famiglie a Genova si vedessero di 

mal occhio. Avevamo preso a vivere insieme, eravamo 

inseparabili, come quei vostri piccoli pappagalli che stanno 

sempre a coppie, e non c'è' caso che uno si discosti un passo 

dall'altro. Ma l'uomo non è fatto per l'uomo, e l'amicizia non 

gli basta: Cosma s'innamorò di una bellissima donna, della 

bionda che ti ho detto poc'anzi. 

- Come si chiamava quella donna? - chiese Abarima. 

- Oh, non dubitare; non voglio defraudarti del nome. Si 

chiamava Catarina.... Catarina Bescapè. Vecchia ed illustre 

famiglia, la sua, come la tua in Haiti. Donna Catarina abitava 



 

 

sulla piazza del Regisole. Hai capito? No certamente. Ma 

queste sono minuzie, che non importano affatto. Importa 

invece moltissimo il dire che donna Catarina era bellissima, 

quantunque avesse i capelli d'oro. 

- Non ami i capelli d'oro, tu? 

- Ohibò, che roba! - gridò Damiano, facendo un gesto di 

orrore. - Eccoli, i capelli che amo. 

- Lascia stare, e racconta. 

- È già un'ora che racconto, e capirai che qualche riposo ci 

vuole. Ma ritorniamo a Catarina. Un grande amico di Cosma 

se ne era innamorato.... e prima di Cosma. L'amico poteva 

sperare di essere riamato dalla bellissima donna; anzi, ti dirò 

che poteva esserne certo.... come si può esser certi di queste 

cose, specie avendo da fare con la più cruda metà del genere 

umano. Ma un giorno l'amico si avvide che Cosma andava 

troppo volentieri anche lui nella piazza del Regisole; 

s'insospettì, stette in agguato, disdisse la sua amicizia al rivale. 

Incominciarono a guardarsi in cagnesco, erano già per venire 

alle brutte, quando Cosma capitò d'improvviso nella casa 

dell'amico, gli si gittò fra le braccia, e gli pianse sul petto tutte 

le lagrime dei suoi occhi. Cosma non poteva più vivere, se non 

gli si lasciava amare la bella Catarina; Cosma si sarebbe 

buttato nel fiume Ticino, dove è più profondo, se l'amico non 

lo lasciava libero di far la corte alla sua dama. Allora io.... 



 

 

- Tu?.... sei tu l'amico? - interruppe Abarima. 

- No, cara; non ti ho già detto che io non amo il turey nei 

capelli? Volevo dire: allora io mi misi in mezzo ai due 

contendenti: e tanto dissi, che persuasi l'amico di Cosma a 

ritirarsi dal giuoco, a lasciare che Cosma facesse liberamente 

l'occhio languido a donna Catarina Bescapè. 

- L'amico si è contentato? Amava dunque assai poco. 

- Oh cara, come t'inganni! Egli amava moltissimo. Ma era 

un'anima grande. Se fosse nato due mil'anni prima, sarebbe 

stato un eroe Romano, o Greco, o giù di lì, e Plutarco ne 

avrebbe scritta la vita, mettendolo in parallelo con qualche 

Scipione. Tutte cose che non capisci, lo so; fa conto che io non 

te ne abbia parlato. Del resto, l'amico non si chetò mica alle 

prime. Egli fece a Cosma questo ragionamento: «Senti, 

bambino, queste cessioni non si possono fare; bensì è la donna 

che deve scegliere. Io posso credere che ella veda me di buon 

occhio: ma posso anche ingannarmi. E tu, dal canto tuo, che 

cosa puoi dire?» Cosma non poteva dir nulla; pure, sentendo 

che l'amico si sarebbe inchinato alla scelta della dama, Cosma 

si rallegrò; si buttò un'altra volta nelle braccia del rivale, 

s'inginocchiò, gli abbracciò le ginocchia, fece un visibilio di 

pazzie. «Caro il mio Tolomeo!» gli disse: «Io sono un uomo 

morto, se quella donna non mi ama. Che perdi tu ad esplorare 

l'animo di lei? a lasciare che i fati si compiano?» Insomma, 



 

 

tanto pregò, tanto pianse, che io.... consigliai all'amico rivale 

di andare da madonna Catarina e di parlarle chiaramente. 

Povero amico, tanto generoso, e tanto.... come chiamarlo? Di 

nome si chiamava Bartolomeo; gli amici, per abbreviazione 

gli dicevano: Tolomeo; altri più sbrigativamente Tomèo. Di 

cognome, poi.... Ma lasciamo il cognome, che non importa al 

racconto. 

- E Catarina, seppe tutto? 

- Aspettami, impaziente creatura. Tolomeo andò dalla bella 

Catarina e le disse: «Io amo Cosma come un fratello. Le nostre 

famiglie, a Genova, sono nemiche, appartengono a due fazioni 

diverse. Ma qui, siamo fuori di casa nostra, lontani dalle ire 

cittadine, avvicinati dal medesimo studio. Per altro, è strano 

che dobbiamo innamorarci della medesima donna. Sapete, 

Catarina? Egli è pazzamente innamorato di voi.» 

- Tolomeo ha parlato così? 

- Sì, cara; egli è stato tanto.... Tolomeo. Ma chi avrebbe mai 

preveduto?... Basta, quel ch'è fatto è fatto. L'amico Tolomeo 

parlava da uomo leale, senza immaginare che madonna 

Catarina lo piantasse lì per quell'altro. 

- Catarina ha fatto bene; - disse Abarima, sentenziando alla 

svelta, come una dama di Provenza in una corte d'amore. 

- Diciamo pure che Catarina ha fatto bene; - rispose 

Damiano. - Ma Tolomeo ha fatto male. Non credi? 



 

 

- Chi sa? - rispose Abarima. - E Catarina, che cosa disse a 

Tolomeo? 

- Due sole parole: «povero giovane!» Ma se tu avessi 

sentito con che accento! 

- Tu c'eri? 

- Si capisce. Io ero un po' da per tutto. E come io capii il 

senso di quella esclamazione, così l'amico fu pronto a capirlo. 

Si chiuse la sua rabbia nel cuore, e andato da Cosma gli parlò 

in questa guisa: «Senti, Cosma, tu mi hai tradito. La tua è 

un'azione da coltello. Tu sei più avanti nelle grazie della 

Bescapè di quello che io potessi immaginarmi. Ella mi ha tutto 

confessato. Tu la segui quando io non sono con te, ed ella ti 

guarda con benevolenza. Perchè non dirmi tutto? Mi avresti 

risparmiata la figura.... dell'uomo che fa ridere.» 

- Ah, ah! - gridò Abarima, ridendo la parte sua. 

- Capisco, - riprese Damiano, - che è lo stesso anche in 

Haiti, e che le donne, sotto ogni cielo, ridono saporitamente.... 

dei poveri Tolomei. Ma non importa. Ritorniamo a Cosma. 

Egli non rideva; egli ricavava maggior profitto dal piangere. 

«Perdonami, Tolomeo!» diss'egli all'amico. «Io non so nulla 

di quello che tu mi racconti. Che confessioni può averti fatte 

madonna Catarina? L'amo, ecco tutto. Se n'è ella avveduta? È 

possibile. Io credo che tutti abbiano dovuto avvedersene, 



 

 

come te n'eri avveduto anche tu.» - «Bella forza!» scappò 

detto all'amico. 

- E poi? - disse Abarima. 

- E poi, avvenne tutto ciò che avviene in simili casi. 

Tolomeo amava anch'egli davvero. Ma non si può stare per 

forza nel cuore di una donna, ne convieni? Tolomeo non ci 

stette; e disse a Cosma: «fai la tua strada, e crepi l'avarizia! se 

quella donna ti ama, sia tua.» 

- E Cosma la sposò? 

- Ecco.... - disse Damiano. - C'era una piccola difficoltà. 

Madonna Catarina non era libera. C'era di mezzo.... un 

Bescapè. 

- Non capisco; - disse Abarima. 

- Oh cara! è meglio che tu non capisca. È sempre bene che 

ti rimanga qualche cosa di oscuro. Altrimenti, che cosa ci 

avresti più da studiare, nei costumi di Azatlan? Per ora, 

Abarima taorib, ti basti di sapere che Cosma non sposò 

madonna Catarina. Ma egli l'amava, e ne fu riamato. Fu allora 

che la bella donna gli regalò una ciocca dei suoi capelli d'oro, 

quella ciocca di capelli che egli porta sempre sul cuore, entro 

una borsa di cuoio. 

- E Tolomeo? 

- Tolomeo.... era l'uomo più infelice della cristianità. Non 

sai che cosa sia la cristianità? Ebbene, non te ne dolere; è 



 

 

un'ignoranza felice, la tua. Se tu sapessi infatti che bestie 

feroci son mai, a comporla! Quanto a Tolomeo, egli aveva 

finito il suo studio di medicina. Sarebbe rimasto ancora, 

sarebbe rimasto per sempre, se Catarina lo avesse amato. Ma 

ella non lo amava; ella rideva di lui, vedendolo passare per 

via. Che vergogna! che rabbia! In quei momenti, vedi? io.... 

essendo in compagnia di Tolomeo, arrossivo per lui. Lasciai 

Pavia, in quell'anno; e Tolomeo mi seguì. Ce ne ritornammo 

verso il mare, nel nostro bohio di Genova. Laggiù si viveva 

sempre in guerra gli uni con gli altri, e noi, da buoni naturali 

di Genova, partecipammo alle civili discordie. 

- Che è ciò? 

- Ecco.... è un po' difficile a dirsi. Ma figurati che Genova 

sia come Haiti, e che da quattrocento anni i Caribi siano entrati 

a far parte di questa popolazione. Per un po', secondo la 

fortuna, comandano i Caribi, per un po' gli Haitiani, e una 

volta il cacìco è Caribo, un'altra volta è Haitiano. Ti capacita? 

- Se è l'uso di cambiare così.... 

- No, non è l'uso; è la forza, o l'inganno, che comanda. E 

quando il cacìco di Genova è un Haitiano, i Caribi sono 

abbattuti, dispersi, cacciati dal bohio. Quando il cacìco è un 

Caribo, gli Haitiani hanno la peggio. Ora veniamo a noi. 

Tolomeo era, come tutti quelli della sua famiglia, amico degli 

Adorni, i Caribi del paese. Perciò era nemico dei Fregosi, che 



 

 

erano gli Haitiani, e che in quel mentre erano al governo, 

essendo un Fregoso il cacìco di Genova. Divampò la guerra in 

città, per ragioni che è inutile di dirti. Tolomeo si trovò un 

giorno con le armi alla mano, con quelli della sua gente, contro 

quelli della parte contraria. Era con gli Adorni, ti ho detto; 

diede addosso ai Fregosi. Tutte ire che, essendo fuori di 

Genova egli aveva dimenticate, ma che gli tornarono vive nel 

cuore appena ebbe respirate le dolci e fraterne aure della 

patria! Nel fitto della mischia fu un punto di vittoria per lui: 

poteva uccidere il capo della squadra nemica; già aveva alzata 

la scure su lui, quando riconobbe il nemico che aveva sotto il 

ginocchio. Quel nemico era Cosma. 

- Ah, povero Cosma! - gridò Abarima sbigottita. 

- Sì, povero Cosma, che da un mese appena era ritornato in 

patria, e anch'egli aveva riprese tutte le care abitudini del 

bohio! Ma io ti ho detto, Abarima, che Tolomeo aveva 

un'anima grande. Tolomeo, alla vista del fortunato rivale, sentì 

tutte le sue ire ribollenti nel sangue; calò la scure.... ma senza 

colpire; e perdonò al suo nemico. 

- Bravo Tolomeo! - gridò Abarima. - Lo amo. 

- Amami, deliziosa selvaggia; perchè Tolomeo.... sono io. 

- Ah! - esclamò Abarima, ridendo. - Lo avevo immaginato; 

e l'ho detto a bella posta.... per farti parlare. 



 

 

- Assassina! - gridò Damiano. - Ebbene, tanto fa. Potevo 

uccidere Cosma, e non l'ho ucciso. Anzi, l'ho tratto in salvo, 

l'ho ricoverato nelle nostre case. Era ferito; io l'ho curato; e 

quantunque fossi medico, l'ho guarito. Che te ne pare? Non 

sono io un uomo di Plutarco? - 

Abarima lasciò cadere l'accenno classico, e per una buona 

ragione, che non è mestieri di dirvi. 

- E Catarina? - diss'ella. 

- Ecco: madonna Catarina si era lasciata amare da Cosma. 

L'amico aveva i capelli d'oro, i capelli di sole, di cielo, di tutto 

l'altro che dite voi in Haiti. Ma pare che una provvida legge di 

natura non permetta alle bionde di amar lungamente i biondi. 

Venne un giorno che le due capigliature d'oro non andarono 

più d'accordo. Madonna Catarina incominciò a seccarsi di 

Cosma. E allora si lasciò amare da un altro, che non aveva i 

capelli biondi, che non gli aveva neanche più neri. 

Quell'uomo, per altro, era un gran professore. 

- Professore! che cos'è? 

- Come fartelo intendere? Voi altri, in Haiti, non avete 

professori. Già, molte razze d'animali vi mancano. Figurati 

dunque una bestia rara; uno che insegna agli altri tutto quello 

che sa lui, ed anche quello che non sa; uno che ti sa dire come 

devi parlare, e come devi tacere, se devi ber fresco o caldo, 

sputar tondo o quadrato. Quello è un professore, mia cara. Tu 



 

 

sai che Catarina era moglie di un Bescapè. Il Bescapè, per 

certe sue ragioni di possesso, aveva bisogno del parere del 

professore, che era un gran conoscitore delle leggi, e i suoi 

pareri se li faceva pagare a peso d'oro, in tutti i bohio dell'Italia 

dove era stato. Oh, un gran professore, quel Giasone del 

Maino! Quando doveva parlar lui nella scuola, c'era tanta 

folla, che non c'entrava più neanche una mosca, o se c'entrava, 

non ardiva più di farsi sentire. 

- Ma lei?... Catarina?... 

- Ci vengo. Catarina conobbe il professore. Giason del 

Maino andò nella casa di lei, sulla piazza del Regisole. 

Madonna Catarina andò nella casa di lui, alla Torre del pizzo 

in giù. Questo è un particolare che non occorre spiegarti. Qui 

non ci sono torri, nè campanili, e l'idea di una torre il cui tetto 

a campanile sia voltato all'ingiù e posi sopra una grossa 

colonna, sullo spigolo della casa, non la potresti comprendere. 

Ti basti sapere che madonna Catarina andò nella casa del 

grande legista, e che, dopo esserci andata, ci ritornò. Cosma 

ne aveva avuto un sospetto; Cosma si appostò, conobbe che 

era vero, fece il geloso, e fu mandato gentilmente.... a quel 

paese. Da noi, cara, è l'uso costante. Quando una persona ci è 

venuta a noia, la mandiamo a quel paese; un paese 

sconosciuto, di cui nessuno sa darci notizia, e quando c'è 

andato non può portarcela di sicuro. 



 

 

- E Cosma? 

- Cosma non andò a quel paese; ritornò in patria, al suo 

bohio di Genova, Ma egli era sempre più innamorato che mai. 

Non ha più potuto levarsi Catarina dal cuore. L'ama ancora, 

l'amerà sempre. È fatto così, quel povero ragazzo. Io sono 

guarito, egli no. E tu capirai, dolce Abarima, che egli, 

seguitando ad amare Catarina Bescapè, non può amare la 

figlia di Tolteomec. - 

Abarima fece un gesto di compassione. Ma non era di 

compassione per il triste amore di Cosma, bensì per lo storto 

ragionamento di Damiano, o, se vi piace, meglio, di Tolomeo. 

- Capisco, sì, capisco; - diss'ella. - È un sortilegio. 

- Come, un sortilegio? 

- Sì, Catarina ha detto una parola magica, perchè Cosma 

sia sempre innamorato di lei; - rispose Abarima, con accento 

di grande sicurezza. - E quella parola magica l'ha pronunziata 

sopra qualche cosa che Cosma porta sempre indosso. Sì, ora 

ci sono; su quella ciocca di capelli d'oro che Cosma ha fatto 

male a non gettar via. 

- Mettiamo pure che sia così; - disse Damiano. - Che ci vuoi 

fare? Cosma non rinunzierebbe a quella ciocca di capelli per 

tutto l'oro del mondo. 

- Effetto del sortilegio; - rispose Abarima. - Devi rubargli 

la borsa di cuoio, mentre egli dorme. 



 

 

- Io? sei pazza? me ne guarderei bene. 

- Non hai coraggio; lo farò io; - disse Abarima. 

- Tu? e come? 

- Verrà nella casa di Tolteomec, ci dormirà, ed io strapperò 

il sortilegio. Io guarirò Cosma, povero Cosma! ed io allora 

sarò amata da Cosma. 

- Ah briccona! - esclamò Damiano. - Ma guardate che 

Tolomeo sono stato io! Valeva proprio la pena di tradire il 

segreto dell'amico, per giungere a questo bel resultato! - 

Dopo questi ed altri ragionamenti interiori, Damiano si 

volse ad Abarima, dicendole: 

- Ed io, Abarima taorib! ed io che ti amo? 

- Tu.... - rispose la capricciosa selvaggia, - vai a quel paese. 

- 

Damiano ammirò la prontezza d'ingegno di quella figlia 

d'Haiti, che imparava così presto le usanze della civile Europa. 

E dopo avere ammirato, voleva andarsene di là, per ismaltire 

la sua rabbia. Immaginate quanta ne avesse in corpo, mista 

alla vergogna della sconfitta patita. Gli era parso di avere così 

buone armi, per mettersi in guerra, e quelle armi gli si erano 

spuntate nel primo assalto; peggio ancora, egli se l'era sentite 

crocchiare nel pugno. Ma a proposito d'armi, non è la gelosia 

un'arma a due tagli? Andate a dire ad una donna: «il tal di tale 

non può amar voi, perchè egli è innamorato di un'altra» e 



 

 

sentirete che cosa ella sarà capace di rispondervi. «Ah si! di 

un'altra? Volete vedere che cosa ne faccio io, di quell'altra?» 

Il frutto proibito non sarà che una mela; la butteremo via, 

magari dopo averla manimessa; fors'anche la passeremo al 

vicino; ma per intanto, e perchè si tratta d'un frutto proibito, 

un morso glielo vogliamo dare ad ogni costo. E così faceva 

Abarima, dando a modo suo, e senza pure saperlo, una prova 

della unità di origine delle stirpi umane. 

Ma lasciamo queste sottigliezze. Damiano era sul punto di 

andarsene; Abarima lo trattenne, e non già, voglio sperare, per 

prendersi giuoco dei tormenti di lui. Queste raffinatezze di 

crudeltà non dovevano essere in lei. Unità di origine, sta bene, 

fin che si vuole; ma la civiltà è di molti gradi, e quella figliuola 

di Haiti doveva essere ai primi scalini. 

- Raccontami ancora; - diss'ella. - Come si è deciso Cosma 

ad andare così lontano da questa Catarina sciocca? 

- Ah, debbo narrarti di lui vita e miracoli? E sia, parliamo 

ancora di questo amatissimo Cosma; - rispose Damiano. - Ti 

ho detto che io lo avevo raccolto ferito, e lo avevo ricoverato 

e guarito. Di ritornare presso madonna Catarina non era più il 

caso. Saremmo andati ad ornare della nostra presenza il 

trionfo di messer Giasone del Maino. Del resto, noi siamo fatti 

così; - soggiunse Damiano, con un tal piglio aspretto che non 

era senza grazia; - quando una donna ci tratta male, possiamo 



 

 

amarla ancora, come fa Cosma, o dimenticarla, come ho fatto 

io, ma la rispettiamo sempre e non ci ostiniamo a darle noia, 

Restammo dunque nel bohio di Genova. E fu allora, nei nostri 

colloqui amichevoli, che io seppi da Cosma tutta la serie delle 

sue disgrazie amorose. Quel giorno, vedi la grandezza 

dell'animo mio!... quel giorno, gli perdonai tutto quello che 

egli mi aveva fatto soffrire. 

- Soffriva anche lui! - esclamò maliziosamente Abarima. 

- Ah, bene! lo avete anche in Haiti, il proverbio: mal 

comune è mezzo gaudio? Ne ho piacere, perchè vi vedo già 

ben preparati per godere i frutti della nostra civiltà. Quel 

giorno, adunque, ci giurammo un'amicizia eterna, molto più 

forte di prima. E stavamo sempre insieme, non uscivamo a 

diporto che insieme, con grande maraviglia di tutti i naturali 

di Genova. 

- E perchè questa maraviglia? 

- Oh bella! perchè si era tutti in guerra, gli uni contro gli 

altri; e noi soli, di diverso partito, uno Caribo e l'altro 

Haitiano, eravamo in pace. 

- Si, è vero; ti capisco, ora. 

- Sia lodato il cielo! E non volevano capire, i nostri 

concittadini. Gli Haitiani dicevano a Cosma: perchè vai tu a 

braccetto con quel Caribo? E i Caribi dicevano a me: perchè 

vai tu a braccetto con quell'Haitiano? E gli uni e gli altri, con 



 

 

questi discorsi, non ci lasciavano aver pace. A sentirli loro, 

non si poteva essere buoni uomini, se non si sposavano tutte 

le ire della propria fazione. Così ad ambedue era venuta in 

uggia la patria. Triste quel bohio, dove non si può essere amici 

per elezione di cuore, dove si è condannati dalle collere 

accumulate di cinque o sei generazioni di matti, o d'imbecilli, 

a vivere in guerra con le persone che piacciono, a far lega con 

altre che si manderebbero volentieri.... 

- A quel paese! - soggiunse Abarima. 

- Si, cara. La frase ti è rimasta impressa nell'anima? 

Ricordati almeno che te l'ho insegnata io, e non ne usare 

contro di me, ferocissima donna. Io ritorno al racconto. 

Seccati di quelle discordie, pensammo di andarcene. Ma 

dove? La sorte decida, fu detto tra noi. E allora si mise mano 

alle sorti Virgiliane. 

- Sorti?... - ripetè la selvaggia. 

- Virgiliane; - rispose Damiano. - Vediamo di farti capire 

questo bel giuoco. Si piglia un libro.... Ma sapete voi altri che 

cosa sia un libro, gente felice? Si piglia qualche cosa dove ci 

sono molti segni, molte parole dipinte.... E le parole su cui 

cadono gli occhi, sono il responso del grande Spirito. Noi 

dunque prendemmo un libro.... mucchio di parole dipinte da 

un gran mago, chiamato Virgilio, e leggemmo, aprendo a caso, 

queste parole: 



 

 

 

Nos patriae fines, nos dulcia linquimus arva. 

 

Tu non lo capisci? è latino; e significa: noi ce ne andiamo 

da casa nostra. Il grande Spirito, adunque, ci faceva sapere in 

tal modo che aveva capito il nostro desiderio. Ma il suo 

consenso? e l'indirizzo che noi chiedevamo? Voltammo i 

fogli, e gli occhi ci caddero su quest'altro verso: 

 

Bella cient primâque vetant consistere terra. 

 

Il che significa, mia cara; qui c'è guerra, e non ci si può 

rimanere. Ma dove andare? dove? Altra consultazione allora, 

con parecchie voltate di fogli; e gli occhi ci cascarono su 

quest'altre parole: 

 

Qualia multa mari nautae patiuntur in alto. 

 

In mare, adunque, in alto mare, a far vita di marinai, e 

cercar ventura. - «E sia» disse Cosma. «Non abbiamo noi 

sentito per l'appunto discorrere di un nostro concittadino, 

chiamato Cristoforo Colombo, che ha formato il disegno di 

cercar nuove terre di là dai mari d'Occidente? Egli è andato 

alla presenza del grande cacìco di Spagna, e gli ha detto: 



 

 

dammi tre grandi piroghe con uomini volenterosi, ed io ti 

scoprirò un nuovo mondo? Il grande cacìco di Spagna ha 

risposto a Cristoforo Colombo: sia; ti darò gli uomini 

volenterosi, e le grandi piroghe; va e trova le isole di là dai 

mari, per onor tuo e della Spagna. 

- Colombo! - esclamò Abarima. - Il capo degli uomini 

bianchi! Come sapeva egli che dopo il mare avrebbe trovate 

queste isole? 

- Non saprei dirtelo; - rispose Damiano. - Ma si può credere 

che glielo avesse detto il suo piccolo Spirito, a lui mandato dal 

grande. 

- Capisco; - disse Abarima. 

- Ah, bene! tu capisci tutto, Abarima taorib. Capisci 

dunque ancora come arda il mio cuore per te; mentre quello di 

Cosma è freddo.... come la notte in un bosco. Vorrei dir neve, 

o ghiaccio; - soggiunse mentalmente Damiano. - Ma 

bisognerebbe saper la parola. Chi sa se conoscono la cosa, in 

questo tiepido clima! 

- Continua; - disse Abarima. - Voi due, allora, avete voluto 

raggiungere il capo degli uomini bianchi. 

- Sicuramente, dopo aver consultato ancora una volta le 

sorti. Il libro dalle parole magiche fu riaperto a caso, e diede 

quest'altra risposta: Fata viam invenient.... Che cosa si voleva 

di più chiaro! So bene che non è ugualmente chiaro per te. Ma 



 

 

tu potrai intendere approssimativamente che la volontà del 

grande Spirito avrebbe fatto ritrovar la via delle isole lontane. 

Allora noi siamo corsi a cercare il capo degli uomini bianchi; 

siamo saliti sulle grandi piroghe con lui, e siamo arrivati qua, 

dove io mi sono innamorato della figliuola di Tolteomec, della 

dolce Abarima. Vorrai tu concedere la tua mano a Damiano, 

che t'ama? Vorrai tu ricusargliela, per tener dietro a Cosma, 

che è innamorato di un'altra donna, laggiù.... in Azatlan? - 

Abarima stette un istante sovra pensiero, come se volesse 

nella sua mente pesare il pro ed il contro; poi sentenziò: 

- Damiano buono; Cosma.... taorib. 

Il buon Damiano si morse le labbra. 

- È la tua ultima parola? - diss'egli. 

- Cosma taorib; - ripetè la capricciosa selvaggia. 

- Sta bene; - conchiuse Damiano. - Ti saluto. - 

E si alzò dal sedile, che ormai gli pareva fatto di carboni 

ardenti. 

- Parti? - diss'ella. - E dove vai, ora? 

- Vado.... a quel paese, dove tu mi hai gentilmente mandato; 

- rispose Damiano. 

L'ingenua selvaggia ebbe la crudeltà di ridere. Ma in verità, 

ella non poteva fare altrimenti. Era così buffo, il dolore di 

Damiano! 



 

 

- So bene che tu ritorni alla grande piroga; - riprese 

Abarima, rimettendosi al grave. - Sia dolce il tuo sonno, 

Damiano. E salutami il tuo fratello Cosma, e digli che venga 

domani nella casa di Tolteomec. - 

Qui il nostro Damiano, che già stava male in sella, perdette 

a dirittura le staffe. 

- Oh, per questo, stai grassa, se lo speri, - gridò egli, 

stizzito. - Non sai tu che un uomo, per buono che sia, non cede 

ad un altro la donna ch'egli ama? 

- E Catarina.... - domandò la selvaggia. - Non hai tu ceduto 

Catarina, al tuo fratello Cosma? 

- Che paragoni son questi? - replicò Damiano. - Per tua 

norma, io non ho ceduto nulla. Se Catarina mi avesse detto: 

«Tolomeo, andatemi a cercar Cosma, e mandatemelo qua», le 

avrei risposto.... mandandola a quel paese. 

- Brutto! - gridò Abarima, facendogli il viso arcigno. 

- Cara, - rispose Damiano, - se non ti piace, sputala! Oh, 

per tutti i diavoli! - soggiunse mentalmente. - Le ho detto una 

cosa che non è da cavaliere. Fortuna, che non può averla 

capita. - 

Infatti, lo sapete, Damiano mescolava spesso, a quel po' 

d'haitiano che conosceva, lo spagnuolo, l'italiano, e il suo 

vernacolo genovese. Con tutti questi ingredienti, egli 



 

 

impastava la frase; e la sua interlocutrice non riusciva sempre 

ad intenderlo. 

Rassicurato per quel verso, Damiano fece una bella 

riverenza alla dolce Abarima, e subito dopo una giravolta sui 

tacchi. 

- Non ci vedremo più, cara! - borbottava egli tra i denti, 

muovendo verso la casa e infilando l'uscio per cui doveva 

andare alla sua liberazione. - Ho fatto un marrone, ma di 

quelli!... Ci vuol pazienza.... sicuro, ci vuol pazienza. E per 

ritrovarla, questa pazienza benedetta, dovrò bestemmiarci un 

giorno e una notte, peggio d'un turco. Ma per l'anima.... delle 

radici, da questo giorno in avanti, mi capiti pure una donna tra' 

piedi; se prima non mi casca in ginocchio.... - 

Damiano esciva in quel momento sulla piazza. Tolteomec 

era là. Veduto Damiano, lo fermò al varco, per dirgli qualche 

cosa. Damiano non intese sillaba di quello che diceva il suo 

suocero fallito. Ma le buone creanze volevano che egli 

rispondesse qualche parola. E Damiano rispose, facendo 

bocca da ridere, con gesti cortesi, con inchini ossequiosi, ma 

tutti in lingua.... d'Azatlan. 

- Oh, caro amico, che il diavolo ti porti! Vecchio cane. 

Lestrigone, antropofago! Perchè tu lo sei di sicuro, un 

antropofago. Qui dovete esserlo un po' tutti, sebbene non 

vogliate averne l'aria, con noi. E mentre voi stritolate gli 



 

 

ossicini coi7 denti, le vostre donne bevono il sangue del 

prossimo. Cara gente! ed io avrei dovuto imparentarmi con 

voi? Alla larga! Ma che idea pazza mi era venuta alla mente? 

È stata un'ubbriacatura, come a Cuba; senza liquore, senza 

kohiba, e nondimeno un po' più lunga di quell'altra. Ora, vedi, 

caro antropofago, dalla faccia incartapecorita, io mi sento 

risanato, e ti mando gentilmente al diavolo, senza eufemismi, 

senza complimenti, senza bugie d'uomo civile. - 

Tolteomec rideva e ringraziava, senza intendere per qual 

ragione o capriccio il suo ospite ed amico Damiano gli facesse 

quel giorno i suoi convenevoli nella lingua del cielo, anzi che 

in quella dei miseri mortali d'Haiti. 

- Chi sa? forse il grande Spirito gli ha intenebrata la testa; 

- diss'egli tra sè, poi che Damiano si fu allontanato. 

Damiano frattanto infilava la discesa, per ritornarsene a 

bordo della Nina. Cosma era laggiù, seduto sul cassero di 

prora, accanto all'interpetre Cusqueia. Un'occhiata corse tra i 

due, e dopo l'occhiata un cenno di saluto, breve breve, 

secondo l'uso di quegli ultimi giorni. Ma se in Cosma un certo 

riserbo era abituale, non doveva parere egualmente naturale 

l'arcigna taciturnità di Damiano, che era sempre tanto 

 
7 Nell'originale "col". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

espansivo, non solamente nell'allegria, ma ancora nella 

tristezza. Cosma, per altro, non mostrò di far caso della 

taciturnità di Damiano. E questi, vedendolo accanto 

all'interpetre, disse stizzosamente tra sè: 

- Studia, bambino! studia l'haitiano, e fatti onore. Ci starai 

tu, nell'isola, e magari la imbiondirai. Quanto a me, non vedo 

l'ora di scioglier le vele. - 

Quella sera, il nostro Damiano si buttò nel suo rancio prima 

del solito. Non voleva pensare a nulla, e mezz'ora dopo 

russava come un mantice. Ma i molesti pensieri che non aveva 

voluto accogliere desto, lo visitarono addormentato. Damiano 

sognò che Abarima si attaccava ai panni di Cosma, e che 

Cosma era stato obbligato a sposarla, per alta ragione di 

governo. Infatti, dipendeva da quel matrimonio la quiete della 

piccola colonia spagnuola nell'isola di Haiti. Le nozze si 

celebravano in chiesa. In una chiesa che non c'era ancora; ma 

si sa, il sogno non bada a queste piccolezze, e quello che non 

c'è, se lo fabbrica. Gli sposi erano dunque in chiesa, davanti 

all'altare, e Cosma stava mettendo l'anello rituale al dito di 

Abarima, quando si udì una sonora risata, che fece voltare tutti 

gli astanti. Catarina Bescapè compariva da una navata laterale, 

e, seguitando a ridere, si avvicinava agli sposi; faceva a 

Cosma un inchino canzonatorio, poi si accostava alla figliuola 

di Tolteomec, la guardava ironicamente, la fiutava sopra una 



 

 

spalla, e poi torceva il viso, dicendo: «Che olio usate, ragazza 

mia? che olio usate, per farvi la pelle lucida?» E il cavaliere 

di madonna Catarina, il vecchio e sofistico legista Giasone del 

Maino, aggiungeva del suo, rivolgendosi a Cosma: «Ragazzo 

mio, perchè non aspettare che madonna Catarina si fosse 

annoiata di me? Ella è vedova; potevate sposarla voi. Quanto 

a me, lo sapete, io voglio restar celibe, aspettando che il papa 

mi mandi il cappello di cardinale.» 

A farvela breve, Damiano sognò un visibilio di 

sciocchezze, sul far di queste, che vi ho fedelmente riferite. La 

mattina seguente, si svegliò con la testa pesante, ma felice di 

essersi liberato da tutte quelle immagini sciocche. Balzato dal 

suo rancio e uscito in coperta, trovò l'almirante che si 

disponeva a scendere nel palischermo. 

- Signore, - gli disse, - voi andate alla fortezza? 

- Sì, messer Damiano, - rispose Cristoforo Colombo. - 

Volete forse accompagnarmi? 

- Un tratto di strada, se permettete; fin lassù ed oltre, se è 

per vostro comando. 

- Eh, senza comandarvelo, desidero che veniate. Oramai il 

lavoro è finito, e non sarà male che ci intendiamo per la 

distribuzione delle parti. 



 

 

- Ah, sì, le parti.... sicuramente, bisognerà distribuirle; - 

disse Damiano, seguendo sul palischermo il suo grande 

concittadino. - Ma appunto per questo, signor almirante.... 

- Che cosa? 

- Appunto per questo, se non vi paresse offesa un 

cambiamento di opinione da parte mia.... 

- Non istate a mendicar le parole, messer Damiano; - 

interruppe Cristoforo Colombo, ridendo. - Voi non volete più 

rimanere alla Spagnuola? 

- No, non ho detto, non intendevo dir questo; - rispose 

Damiano. - Alludevo al posto che la vostra bontà mi vorrebbe 

affidare. Esso è troppo alto per me; io non mi sento da tanto. 

- Modestia! - esclamò l'almirante. 

- Eh, signore, così fosse! che avrei merito di una bella virtù. 

Ma ho fatto il mio esame di coscienza, e mi son ritrovato 

dappoco; ho riconosciute le mie forze.... quid valeant humeri 

quid ferre recusent.... 

- Messer Damiano, la vostra non è più modestia; è 

canzonatura del prossimo; - rispose l'almirante. - Un uomo che 

parla latino, e mi cita Orazio, pretenderà dunque di essere 

gabellato per semplice marinaio e per semplice soldato? 

- Come tale son pur venuto; - replicò Damiano, 

schermendosi. - Soffrite che tale io rimanga. 



 

 

- Ma che strano pensiero è il vostro? E come v'è saltato in 

mente? Spero bene che vorrete dirmelo. Per intanto, saltiamo 

a terra, mio caro. - 

Così dicendo, poichè il palischermo era giunto alla riva, 

l'almirante balzò sulla rena colla grazia agile e pronta del 

marinaio. E Damiano lo seguì, per ripigliare il suo discorso. 

- Il pensiero, signor almirante, mi è venuto così. Non 

credeva da principio che Cosma, il mio buon amico e 

concittadino, volesse restare nell'isola. Ieri finalmente, ho 

saputo che il suo desiderio sarebbe di rimanere. E in questo 

caso mi pare che il posto di aiutante spetterebbe a lui, piuttosto 

che a me. Cosma ha ben altre doti, che io so di non possedere. 

Perchè io mi conosco, signore. Non ho ragioni per essere 

modesto; ne ho invece per essere sincero. Ho l'umor gaio e 

mattacchione, io: quando mi saltano i grilli in capo, addio 

gravità! Cosma è grave, anche quando dorme; ha l'indole e 

l'aspetto più confacenti a chi deve esercitare un comando. Io 

dunque vi prego, messere, vogliate metter Cosma in mio 

luogo, come aiutante di don Diego di Arana. - 

Cristoforo Colombo era stato a sentirlo con molta 

attenzione, senza mai interromperlo. Quando vide che aveva 

finita la sua perorazione, gli disse: 

- Ma sapete, messer Damiano, che voi siete la perla degli 

amici? 



 

 

- Voi mi date la baia, signor almirante! - rispose Damiano, 

abbassando la fronte, in atto di grande umiltà. - La perla degli 

amici è Cosma, ed io troppe prove n'ho avute. Per una volta 

tanto, vorrei pagarlo delle sue cortesie. 

- Se volete ad ogni costo.... - disse Cristoforo Colombo. - 

Se così siete intesi tra voi.... 

- No, nessuna intesa è corsa tra noi; - rispose Damiano. - 

So che Cosma rimarrebbe volentieri; tanto che da due giorni 

non fa altro che studiare la lingua di questi naturali, insieme 

coll'interpetre Cusqueia. Vorrei che fosse contento: vorrei che 

restando avesse un ufficio degno di lui. E se voi, messere, mi 

amate.... 

- Certamente, vi amo. Siete mio concittadino; siete un 

gentiluomo, quantunque il vostro nome mi sia sconosciuto; 

siete stato anche un buono e intelligente compagno di fatica 

per noi; debbo dunque amarvi e pregiarvi grandemente. Mi 

duole che ricusiate un ufficio che vi avevo offerto, 

stimandovene degno; ed oggi ancora ve l'offro. 

- Ed io ve ne ringrazio, signore, e torno a pregarvi di 

conferire l'ufficio a Cosma. Egli, badate, non sa che voi avete 

offerto un tal comando a me; voi, messere, non ne avevate 

ancora parlato a nessuno.... 

- A nessuno, - rispose l'almirante. 



 

 

- Ebbene, gli verrà dunque offerto da voi come cosa nuova; 

l'avrà come una primizia, ed io sarò, doppiamente felice se il 

mio buon amico e fratello Cosma ignorerà che l'onore gli è 

fatto per mia intercessione. 

- Voi dunque, messer Damiano, volete proprio così? Sarete 

contento. 

- E già contento mi vedete fin d'ora, signor almirante, e 

pieno di gratitudine per voi. Posso dunque dire a Cosma che 

voi volete vederlo alla fortezza? 

- Che fretta è la vostra? - esclamò l'almirante. 

- Signore, non dicevate voi dianzi che sarà utile vedere fin 

d'oggi, con gli ufficiali, come possano essere distribuite le 

parti lassù? 

- È vero, è vero, e voi avete buona memoria. Sia dunque 

chiamato il vostro amico. Manderemo indietro qualcuno. 

- Vado io, se permettete. Tanto, poichè non ho da 

comandare, non è necessario che io venga a studiare i 

particolari del servizio. 

- È giusto; andate dunque, messer Damiano, - conchiuse 

Cristoforo Colombo. - E sia fatta la volontà di un uomo, che 

vuole ad ogni costo.... obbedire. - 

Damiano non istette a ribattere la celia del signor 

almirante; fatto un profondo inchino, si allontanò 

sollecitamente, ritornando verso la spiaggia. Il palischermo 



 

 

non era ancora partito, ed egli ebbe tempo di rimontarvi su, 

per farsi condurre a bordo della caravella. 

- Ah, caro il mio Cosma! - mormorava egli, avvicinandosi 

alla Nina. - Uomini di Plutarco come me, non ne troverai ad 

ogni canto di strada. Tu volevi rubarmi il posto nella casa di 

Tolteomec, ed io te lo lascio. Un po' per forza, è vero; ma qual 

è l'atto di virtù che non costi uno sforzo? Aggiungi che un altro 

posto ti lascio, e questo era mio, destinato a me dalla espressa 

immutabile volontà del signor almirante. Io ho filato, e son 

nudo; tu non hai filato, ed hai due camicie. Ti compensino esse 

di quella che hai regalata all'interpetre. Caro il mio Cosma, 

che facevi l'inconsolabile! il messer Francesco Petrarca, senza 

lo sfogo del Canzoniere! Ma già, anche del Petrarca e del suo 

costante amore, sappiamo che cosa si debba pensare. - 

Damiano sorrise a se stesso, contento com'era del suo 

ragionamento. 

- Vediamo, - proseguì, dopo essersi padroneggiato; - che 

cosa faccio io? Mi vendico, forse?... Eh sì, un pochettino. Il 

mio caro ed amato Cosma resterà preso al suo laccio. Egli non 

era invaghito di Abarima; dovrà giulebbarsela, e si seccherà.... 

oh, si seccherà, molto prima che non avrei fatto io. Perchè 

certamente io mi sarei seccato, con quella pelle rossa. Che 

idea è stata la mia? Ma già, con le donne, si pigliano certe 

ubbriacature! Un po' la galanteria, che è sempre viva 



 

 

nell'uomo, un po' il sangue, che non è acqua, un po' il 

puntiglio, che è sempre appiattato nel fondo dell'anima, in 

compagnia dell'orgoglio suo padre, e addio roba! Lì per lì, 

sembra di toccare il cielo col dito; e poi.... oh vile umanità!... 

- 

L'arrivo del palischermo contro il bordo della Nina 

interruppe un trattato di filosofia pratica, che avrebbe potuto 

durare dell'altro, magari dalle acque di Haiti fino alle coste di 

Spagna. 

Cosma, che aveva veduto partire Damiano mezz'ora prima, 

fu maravigliato di vederlo ritornare; e più maravigliato di 

vederselo venire incontro, con aria risoluta ed allegra, come 

se nessun dissapore fosse mai stato tra loro. Ma se di ciò 

poteva maravigliarsi Cosma, non si maraviglierà certamente 

il lettore. Damiano poteva star grosso con l'amico, fino a tanto 

che l'amico gli dava noia, contrariando i suoi disegni. I disegni 

di Damiano erano per allora tutt'altri, e l'animo suo si era 

mutato del pari. Egli poteva andare incontro a Cosma, ridendo 

e canterellando, come andò incontro ai ladri il viandante della 

favola, poichè fu alleggerito della borsa. 

- Tu sei di buon umore; - disse Cosma, dopo avergli fatto 

un cenno di saluto. 

- Sì, caro, come sempre, quando le cose vanno a modo mio. 

- Ah, me ne congratulo. 



 

 

- Grazie, non t'incomodare; avremo tempo, se resti in Haiti, 

come mi hai annunziato. 

- Certamente; - rispose Cosma, guardandolo negli occhi. - 

Ma perchè non sei lassù, nelle tue solite occupazioni? 

- Comando dell'almirante; - disse Damiano. - Ha 

dimenticato certe faccende, che son tornato io a sbrigare per 

lui. Sai che domani egli parte, dopo aver messa a posto la 

colonia? 

- Domani? 

- Sicuramente; tutto è all'ordine, lassù. Non resta che di 

destinarvi il presidio. Anzi, tra le cose che dovevo fare, c'è 

questa, di avvisar te che il signor almirante ti vuole a terra, e 

subito. 

- Vuol me? per che fare? - esclamò Cosma, stupito. 

- Non so; mentre ero sul punto di ritornare, mi ha detto: a 

proposito, avvertite il vostro amico messer Cosma, che lo 

aspetto alla fortezza; devo parlargli. Così mi ha detto, nè più 

nè meno. - 

Cosma stette un pochino sovra pensiero, cercando dentro 

di sè che cosa potesse volere l'almirante da lui. Ma non trovò 

nulla di nulla; perciò si strinse nelle spalle, e si alzò, per 

andare alla scaletta di bordo. 

- Debbo aspettarti? - -diss'egli a Damiano, prima di 

giungere al capo di banda. 



 

 

- No, io non potrò sbrigarmi così presto; - rispose Damiano. 

- Ho da cercare qualche cosa fra le carte del signor almirante. 

Poi ho da far raccogliere e portare a terra certe minuterie per 

gli scambi, che a lui non bisognano più e che serviranno 

meglio a noi altri. Addio, dunque, e a rivederci più tardi. - 

Cosma, ingannato dalla calma apparente, e più dalla 

parlantina dell'amico, scese nel palischermo e si fece condurre 

alla spiaggia. Damiano lo guardava intanto con la coda 

dell'occhio. 

- E dire, - pensava egli, - e dire che mi rincrescerà di 

piantarti, all'ultim'ora!... Perchè, infine, si era amici per la vita 

e per la morte. E se non era questa selvaggia capricciosa, la 

nostra amicizia sarebbe durata fino alla morte. Aveva già 

superate tante prove! E perchè non dovrebbe superare 

quest'altra?... No, per tutti i diavoli, no; - soggiunse Damiano, 

cacciandosi la destra sotto il corpetto di lana e comprimendosi 

il cuore. - No, viscere infame, stai zitto! La mia vendetta, per 

questa volta deve passare avanti tutto. Una gran vendetta, poi! 

Vi faccio un regalo, miei cari sposini. Vivete felici, crescete, 

moltiplicate, e ch'io non senta più parlare di voi. - 

 

 

 

CAPITOLO XVI. 



 

 

 

Come fu inaugurata e presidiata la fortezza del Natale. 

 

Era il secondo giorno dell'anno 1493, quando si potè dire 

che la fortezza fosse finita di tutto punto, da otto giorni che 

era stata incominciata. S'intende che non era una gran 

fabbrica; non bastioni, non mura, ma fossi, argini e terrapieni, 

sul fare delle moderne fortificazioni passeggere, o piuttosto 

degli antichi accampamenti romani, poichè, alla guisa loro, 

l'argine interno era difeso da una palizzata che correva tutto in 

giro. Nel mezzo del terrapieno sorgeva un grosso torrione di 

legno, entro il quale stavano al coperto le munizioni da bocca 

e da fuoco, che Cristoforo Colombo aveva fatte estrarre dalla 

Santa Maria naufragata. Il provvido almirante aveva aggiunto 

alle provvigioni della fortezza tutto ciò che non era 

strettamente necessario alla Nina; poichè questa doveva 

ritornare senz'altre esplorazioni in Ispagna. 

La fortezza così costruita ebbe nome dal Natale, essendo 

nella notte sopra quel giorno naufragata la Santa Maria. E 

come il legname della nave naufragata era servito a formare 

l'ossatura del torrione, così i suoi cannoni servivano alla difesa 

della nuova costruzione. Quelle due bombarde e quei quattro 

falconetti erano più che bastanti a tenere in rispetto non 



 

 

solamente un popolo ignudo e quasi inerme, come quello di 

Haiti, ma gli stessi Caribi, se mai avessero ardito far nuove 

incursioni sulla costa, perchè essi d'altro non andavano armati 

che di archi, con frecce di canna, chiaverine di legno, e piccole 

accette di selce. 

Del resto, diceva l'almirante, più che dal timore così 

facilmente ispirato nei naturali dell'isola, i nuovi coloni 

dovevano trarre argomento di sicurezza dalla loro disciplina e 

dalla bontà paterna con cui avrebbero trattate quelle pacifiche 

tribù, avvezze oramai a venerare gli stranieri navigatori come 

figli del cielo. 

La mattina del 2 gennaio, adunque, vestito in pompa magna 

e seguito dai suoi scudieri tutti coperti d'acciaio brunito, il 

grande almirante del mare Oceano scese nel suo palischermo 

alla spiaggia. Erano là ad aspettarlo gli ufficiali ed i marinai 

delle due caravelle, che tosto lo seguirono per il noto sentiero 

fino al villaggio di Guacanagari, e di là alla fortezza del 

Natale. 

Innanzi di scendere nel palischermo, Cristoforo Colombo 

aveva scambiate alcune parole con messer Damiano. 

- Come? - gli aveva detto. - Voi non venite a terra? 

- Signore, - aveva risposto Damiano, - è ben necessario che 

qualcheduno stia alla custodia della Nina, lasciata per un 



 

 

giorno così sola. E dopo ciò che la vostra bontà mi ha 

consentito questa mattina.... 

- Sì, sta bene; - rispose Cristoforo Colombo, ridendo. - Ma 

non sarebbe una buona ragione perchè voi rimaneste a bordo, 

senza pur dare un abbraccio agli amici. Dubitate già della 

vostra fortezza d'animo? e temete di mutare ancora una volta 

di opinione?.... 

- Signore, - disse Damiano, umiliato, - avete ragione a rider 

di me. 

- Celiando, non è vero? - soggiunse l'almirante, battendogli 

amorevolmente la mano sulla spalla. - L'amicizia consente lo 

scherzo, purchè non ecceda. Restate dunque, se così vi pare. 

- No, messere; - rispose Damiano. - Poichè tutto è inteso 

oramai, e per dimostrarvi che questo cambiamento è stato 

l'ultimo.... se mi permettete, verrò. - 

Così, anche Damiano aveva seguito l'almirante. Del resto, 

a bordo della Nina restava un pilota, e parecchi uomini di 

guardia con lui. La presenza di messer Damiano non era 

dunque necessaria. 

Sulla piazza del villaggio, Guacanagari era venuto incontro 

al capo degli uomini bianchi. Offriva a tutti una refezione, il 

buon cacìco di Haiti; ma Cristoforo Colombo non poteva 

accettarla che due ore più tardi, quando fosse compiuta la 

cerimonia della inaugurazione del forte Natale e del 



 

 

giuramento dei nuovi coloni che dovevano esserne il presidio. 

Il cacìco fu anzi invitato a quella solennità militare, e con lui 

i più notabili tra i naturali del luogo. 

Preceduto dal suo trombettiere e dall'alfiere che portava la 

bandiera di Castiglia, l'almirante entrò dal ponte levatoio nel 

forte. I due equipaggi, armati di archibugi e di scuri, lo 

seguirono, andando a schierarsi contro le palizzate. Cristoforo 

Colombo, avendo Guacanagari al suo fianco, e i suoi ufficiali 

d'intorno, prese posto in mezzo al quadrato. 

Era uno spettacolo solenne per sè stesso; ma più solenne lo 

rendeva la figura maestosa di Cristoforo Colombo, la cui 

fronte alta e bianca, illuminata da un raggio di sole, e lo 

sguardo azzurro, che volentieri spaziava nei mondi lontani, 

avevano un certo che di sacerdotale, effondendo tutt'intorno 

un senso di cose sacre ed arcane. 

Impugnata l'asta della bandiera che l'alflere gli aveva 

presentata, Cristoforo Colombo fece un passo avanti e parlò 

alla sua gente. 

- Compagni ed amici, - diss'egli, - trentanove di voi 

rimarranno a formare la prima colonia castigliana del nuovo 

mondo. Questo è un grande onore, ed altresì una grande 

malleveria. Confido che essi saranno degni dell'uno e 

dell'altra, ricordando di esser qui nel nome di don Ferdinando 

e di donna Isabella, re e regina di Castiglia e Leone. Rodrigo 



 

 

di Escobedo, vogliate leggere, anzi tutto, i nomi dei marinai 

destinati a rimanere nell'isola di Spagnuola. E a mano a mano 

che i nomi saranno letti, escano gli uomini dalle ordinanze, e 

vadano a destra, per allinearsi sotto gli ordini di Pedro 

Gutierrez. - 

Rodrigo di Escobedo, regio notaio, cavò dal giustacuore un 

rotolo di carta, lo dispiegò, e lesse ad alta voce trenta nomi di 

marinai; e questi, ad uno ad uno, usciti dalle ordinanze, 

andarono a mettersi in fila, a pari con Pedro Gutierrez, primo 

pilota della Santa Maria. 

- Compagni ed amici, - ripigliò Cristoforo Colombo, dopo 

che l'ultimo chiamato ebbe preso il suo posto, - ho pensato che 

alla nuova colonia bisognino uomini esperti di alcuni 

particolari uffizi: un bombardiere, un calafato, un legnaiuolo, 

un bottaio, un sarto, un cerusico. Rodrigo di Escobedo, leggete 

i nomi degli uomini che io destino a questi servizi. - 

Rodrigo di Escobedo spiegò da capo il suo rotolo di carta, 

e lesse i sei nomi; ad ognuno dei quali un uomo si mosse ed 

andò a collocarsi a destra, presso i trenta uomini allineati. 

Ultimo dei nuovi chiamati era il cerusico. Ma non è da 

credere che fosse un dottor fisico, un medico, od altro di 

somigliante. Cerusico, nelle antiche marinaresche, era un 

marinaio che faceva il barbiere. A quei tempi, ed anche nei tre 

secoli che seguirono, il marinaio che maneggiava il rasoio 



 

 

sulla faccia dei compagni, sapeva all'uopo trattar la lancetta. 

Ed anche faceva dei discepoli, senza essere professore 

d'università, poichè insegnava la doppia arte del radere e del 

cavar sangue, dello sfregiare i volti e del medicare le piaghe, 

ad un suo giovane alunno, che assumeva il nome di 

barbierotto. 

Trentasei uomini erano ordinati in disparte. Allora 

Cristoforo Colombo riprese a parlare. 

- Voi, Pedro Gutierrez, pilota della Santa Maria, e voi 

Rodrigo di Escobedo, regio notaio, mettetevi a capo di questi 

uomini, riconoscendo per vostro comandante il nostro 

capitano di giustizia don Diego di Arana, che in virtù dei 

poteri vicereali a me conferiti dalle Loro Altezze io destino al 

comando del forte Natale e della colonia castigliana nell'isola 

Spagnuola. - 

Qui il nostro Damiano incominciò a dar di gomito al suo 

buon amico Cosma, che gli stava da lato. 

- Ed ora a te, mio caro; - diss'egli sottovoce. - Mi duole, sai, 

di non restare con te; ma poichè il signor almirante ha voluto 

così.... 

- Sciocco! - mormorò Cosma, tirando indietro il suo 

braccio. 

- Come sarebbe a dire? - esclamò Damiano. 



 

 

- Sciocco, ti ripeto; - tornò a dirgli Cosma. - E accoppami 

poi, se ti piace. Ma ora sta zitto; il signor almirante ci vede. - 

Il signor almirante riprese il suo discorso. 

- A voi, don Diego di Arana! prendete questo vessillo, 

fatelo sventolare sull'alto della torre, e adoperate in guisa che 

sia riverito e temuto. Dovunque è la nostra bandiera, ivi è la 

patria nostra. Voi, ora, che siete destinati al presidio del forte, 

alla difesa di questa bandiera, nel nome della Santa Trinità, 

per l'onore di Ferdinando e d'Isabella, per la gloria della 

Spagna, giurate fedeltà ed obbedienza al vostro comandante 

don Diego di Arana. 

- Giuriamo! - gridarono tutti, da Pedro Gutierrez fino 

all'ultimo dei soldati. 

Allora Diego di Arana si avanzò alla sua volta, prese la 

bandiera dalla mano dell'almirante, snudò la sua spada, e 

abbassandone la punta verso di lui, così ad alta voce parlò: 

- Ringrazio Vostra Eccellenza della fede che in me 

riponete, e farò di mostrarmene degno per l'onore dei nostri 

sovrani e per la gloria della patria, che saranno i miei pensieri 

costanti. Ed ora, secondo il vostro comandamento, signor 

vicerè, almirante e governatore generale, isserò la bandiera 

che mi avete affidata, sulla torre del forte Natale. - 

Ciò detto, salutò con la punta della spada, e si avviò, 

seguito dai suoi trentotto uomini, verso il ponte levatoio della 



 

 

torre. Pochi momenti dopo, raccomandato ad una sagola 

corrente, il vessillo di Castiglia e Leone saliva in vetta al 

brandale della torre di legno. E la gloriosa ascensione dei 

colori di Spagna nel sereno del cielo fu salutata dal rimbombo 

delle artiglierie; un rimbombo inatteso, che fece tremare il 

cacìco Guacanagari, e cadere i notabili della sua corte sulle 

braccia del loro vicini spagnuoli. 

Cristoforo Colombo si volse cortesemente a rassicurare il 

suo buon amico Guacanagari. Quelle terribili macchine che 

vomitavano fuoco non erano destinate ad offendere i pacifici 

abitanti dell'isola, bensì a proteggerli contro i loro nemici 

Caribi. La cosa era già stata detta più volte; non era male 

ripeterla ancora a quei semplici uomini; i quali, vinto il primo 

ed involontario moto di paura, si abbandonavano volentieri 

alle più pazze dimostrazioni di allegrezza. 

Lasciata una guardia sufficiente nella torre, Diego di Arana 

ritornò sulla spianata, col grosso dei suoi. 

- Abbracciate i vostri amici che restano; - disse Cristoforo 

Colombo ai suoi marinai. - Avete tutti due ore di libertà; poi 

ritorneremo alla nostra caravella, per salpare le ancore. - 

Damiano era rimasto un po' sconcertato. 

- O come? - diss'egli a Cosma. - E tu non hai avuta la tua 

destinazione? 

- Ci sarà tempo; - rispose Cosma, alzando le spalle. 



 

 

- Tempo? Non troppo. L'almirante ha detto che fra due ore 

si mette alla vela. E per intanto bisognerà accettare la 

refezione che ci offre il capo dei Lestrigoni. 

- Che Lestrigoni? che ci hanno a far qui le tue reminiscenze 

classiche? Non siamo già in paese di antropofagi. 

- Oh, non badare. Dicevo così per dire. Sono anzi carissima 

gente. Peccato che io non possa restarci! 

- Come? e tu hai cambiato opinione? 

- Sì, caro, cioè.... non io, veramente, ma il signor almirante, 

che ha preferito di godere della mia compagnia fino alle coste 

di Spagna. 

- Ma bravo! e quando è stato questo cambiamento? 

- Questa mattina.... poche ore fa.... mentre si veniva alla 

fortezza. 

- Oh guarda, guarda! - esclamò Cosma, con l'aria di uno 

che cascasse dalle nuvole. 

- Sai? - ripigliò Damiano, felice di essersi levato quel peso 

dallo stomaco. - Io lo dicevo poc'anzi, che mi doleva della 

nostra separazione; e tu, senza starmi a sentire, mi hai detto 

sciocco. 

- Ebbene? non ho io forse ragione? 

- Non mi pare; - rispose Damiano. - Si può esser modesti, 

e non credere di meritare un titolo così alto. 



 

 

- Capisco che bisognerà trovartene un altro più umile; - 

riprese Cosma, ridendo. - Ma allora, di modesto che volevi 

essere, mi diventerai orgoglioso. 

- Senti, - -conchiuse Damiano, - fa una cosa equa e 

ragionevole; non mi dare nessun titolo. 

- Il nome solo, adunque? 

- Sicuramente; Damiano, nient'altro che Damiano. - 

Così dicendo, Damiano pensava: 

- O non ha l'aria, questo caro ed amato Cosma, di volermi 

chiamare.... Tolomeo?- - 

Cristoforo Colombo si mosse, per ritornare al villaggio. 

Damiano a sua volta si scosse, e in compagnia di Cosma seguì 

la brigata. Guacanagari aveva convitati quel giorno tutti i suoi 

amici Spagnuoli nella residenza reale. La casa, sicuramente, 

per quanto fosse spaziosa, non sarebbe bastata ad accoglierli 

tutti; ma il savio cacìco aveva fatte disporre le mense in 

giardino, e là c'era posto per dugento, magari per cinquecento 

persone. 

L'almirante e i suoi ufficiali notarono con grata maraviglia 

che il loro ospite aveva copiate le usanze d'Europa, da lui 

osservate a bordo della Nina, facendo stendere sulle tavole dei 

pezzi di cotone tessuto, a guisa di tovaglia. Quanto ai sedili, 

non aveva avuto da copiar nulla, poichè i sedili c'erano, in 

Haiti, e più belli e più ricchi a gran pezza di quelli che aveva 



 

 

l'almirante nel suo castello di poppa. S'intende che al 

banchetto di Guacanagari i sedili non erano tutti intagliati e 

ornati d'oro, come i due che si vedevano destinati al cacìco e 

al suo ospite. Tutte le case dei notabili avevano data la parte 

loro di sedili, per modo che ogni invitato potè trovare il suo 

posto, e aspettare comodamente le imbandigioni della cucina 

Haitiana. 

Alla tavola, o, per dire più veramente, alle tavole di 

Guacanagari non sedevano donne. E questo fece piacere a 

Damiano; quel piacere agro dolce con cui si usa di assaporare 

la mancanza di una noia alla quale eravamo già predisposti, 

credendola inevitabile. 

Ci sono dei dolori che vegliano, e dei dolori che dormono. 

Lascio i primi, e mi fermo ai secondi, per dire che essi stanno 

in noi, e non si fanno sentire, se non quando è toccata e 

tormentata la parte del corpo in cui hanno posto dimora. Così 

era un certo dolore di Damiano. A patto di non vedersi davanti 

agli occhi Abarima, la capricciosa selvaggia, egli si sentiva 

abbastanza tranquillo. 

Una pena in apparenza più forte era per lui in quel 

momento l'idea di doversi separare tra poche ore da Cosma. 

Erano concittadini, erano amici, si erano ritrovati per tanto 

tempo a vivere insieme, a pensare insieme, ed anche, pur 

troppo, ad amare insieme. Son cose, queste, che imprimono 



 

 

carattere, e diventano in noi come una seconda natura. Senza 

quel tormento di Cosma ai fianchi, come si sarebbe sentito 

solo! Pari di condizione, avevano fatti i medesimi studi; da sei 

o sette anni non si erano lasciati per un giorno intiero. Non 

andavano sempre d'accordo, oh no! se ne dicevano qualche 

volta di crude e di cotte; ma infine, a questo trattamento 

scambievole si erano anche avvezzati. Tutto ciò, da un 

momento all'altro, sarebbe finito.... E perchè? perchè a lui, 

Damiano, era piaciuto di restare in Haiti e di sposare una pelle 

rossa; perchè a Cosma era saltato in mente di restare anche lui, 

e di guastargli le uova nel paniere. Ed egli, Damiano, si era 

seccato, aveva risoluto di andarsene, lasciando l'amico nella 

trappola che questi aveva immaginato di tendere a lui. Il tiro, 

perbacco, era da furbo; ma non era, perdiana, da amico. 

Damiano incominciava a sentirsi nel fondo dell'anima la 

puntura di un piccolo rimorso, e immaginava che il giorno 

seguente, a bordo della Nina, quella puntura gli sarebbe 

diventata una piaga. 

Povera amicizia, che i poeti hanno cantata come un amore 

senz'ali! Fate che una donna si metta di mezzo, e vedrete dove 

va l'amicizia. Il che, forse, prova che l'amicizia è un 

sentimento superficiale, incompiuto, artificiale in gran parte. 

Certo, non è un sentimento originale, connaturato nella specie 

umana. Se lo fosse, Domeneddio avrebbe disposte 



 

 

diversamente le cose; prima di fare quel grande miracolo che 

sapete, avrebbe creati e messi a discorrere insieme due 

uomini. Non vi pare? 

Questi ed altri pensieri consimili chetarono lì per lì i 

rimorsi del nostro Damiano. Del resto, l'allegria d'un 

banchetto non è fatta per lasciar pensare a lungo; e molte 

tristezze ad una cert'ora vanno affogate nella varietà dei 

discorsi che escono di cento bocche, e delle bevande che 

entrano in cento stomachi assetati. Per quel giorno Damiano 

faceva a fidanza coi liquori del Nuovo Mondo; dal liquore del 

cocco fermentato, a quello del palmizio distillato, li accettò 

tutti ad occhi chiusi. Intorno a lui, così facevano tutti. Lo 

stesso almirante, che aveva capito dove si andasse a parare 

con una refezione finale in casa di Guacanagari, aveva 

annunziata la partenza per quel giorno, ma solamente per 

potere ad una cert'ora far suonare a raccolta; nell'animo suo 

era già fermo il proposito di lasciar dormire quella sera la sua 

gente nei ranci, rimandando la partenza al mattino seguente. 

Ignoravano questa concessione i marinai; ma si erano 

governati come se ci contassero sopra; e bevevano, e 

ridevano; e qualcheduno, più tenero, incominciava a piangere 

la lagrimetta affettuosa dell'amicizia inumidita, anzi diciamo 

pure inzuppata. 



 

 

E proprio allora, Dio misericordioso, dovevano capitare le 

dame? Spettatrici lontane, sì, appostate fra gli alberi, ma pur 

sempre spettatrici. Damiano intravvide tra quelle graziose ma 

inopportune creature, la sua bella e crudele Abarima. 

- Che vuole costei? - borbottò egli tra i denti. - È venuta a 

farsi beffe di me? Mi vedrai ridere, cara, mi vedrai ridere di 

gusto, come non ho riso mai, dacchè sono cascato in questa 

valle di lagrime. Caro il mio Sancio Ruiz, - diss'egli, al suo 

vicino di destra, - versami da quella amabile zucca una goccia 

di liquore, ma che non sia una goccia da avaro. Sento che mi 

rinfresca il palato. Va giù come l'acqua. Ottima è l'acqua; lo 

ha detto Pindaro. Non conosci Pindaro, amico Sancio? È un 

poeta greco, che ha detto molte cose, ma tutte assai meno 

chiare di questa. - 

E ciarlava, il buon Damiano, cercando di svagarsi. E 

beveva ancora, tenendo bordone a tutti i discorsi, rimbeccando 

tutti i motti che si volgevano a lui. Così bevendo e ciarlando, 

capirete che si svagò quanto occorreva, ed anche un tantino di 

più. Sancio Ruiz, non era più Sancio Ruiz; diventava Rodrigo 

di Triana, poi un altro, e ancora un altro, fino a diventar 

Cosma, Tolteomec, Diego di Arana e Cusqueia. A quell'ora 

non c'erano più razze, non c'erano più gradi; tutti amici, tutti 

fratelli, e viva l'allegria. 



 

 

- Tolteomec, io t'amo; - diceva Damiano. - Ci dobbiamo 

lasciare; ma non importa, io t'amo. Perchè non ti risolvi di 

venire con noi in Azatlan? Capisco; tu vuoi restar qua, perchè 

sei innamorato di Caritaba.... no, dico male, di Abitaba.... cioè, 

no, di Carabima. Oh, infine, si chiami come le pare. Quando 

un nome non vuol venire, si lascia stare. E bisogna anche 

lasciar stare le donne. Usane con parsimonia, amico. La scuola 

di Salerno lo raccomanda; lo raccomandano a gara Celso, 

Galeno e.... quell'altro.... chi è più quell'altro? Aiutami a dire, 

per bacco! 

- Sei ubbriaco, mio caro; - gli disse Sancio Ruiz 

all'orecchio. 

- Io ubbriaco! Sei matto? non so chi tu sia, caro amico, 

perchè un po' mi sembri uno, un po' mi sembri un altro. Ma 

questo è effetto di strabismo. Del resto, che cosa fa il nome, 

quando c'è la persona? Il nome, quello, è un ritrovato 

dell'uomo. 

- Che diavolo annaspi tu ora? 

- Sì, ripeto, un ritrovato dell'uomo; che cosa ci trovi di 

strano? L'uomo dice: io mi chiamerò così e cosà.... Cioè, no, 

non lo dice lui, ma un altro per lui.... il prete che lo battezza.... 

Se, per esempio, il prete avesse battezzato quest'acqua di 

cocco, dicendole: tu ti chiamerai vino di Cadice.... Che cosa 

volevo dire? Ah, ecco, che tu ti chiami Gutierrez, e che oggi 



 

 

si sta allegri a quel Dio! Viva l'almirante, e crepi chi gli vuol 

male. - 

Si era rimasti abbastanza a tavola. Il signor almirante si 

alzò, e il cacìco Guacanagari con lui. Quali di buona voglia, e 

quali a malincorpo, ad uno per volta si alzarono tutti i 

commensali. Damiano si alzò, perchè si alzava Pedro 

Gutierrez, ossia Sancio Ruiz, o, se vi piace meglio, Rodrigo 

di Triana. Il nome, del resto, non fa e non conta; che cosa è il 

nome, quando c'è la persona? Damiano, adunque, si alzò da 

sedere, perchè si era alzato il suo vicino di destra, quello che 

gli versava da bere. Ma appena fu in piedi, sentì di non essere 

in gambe, e di aver bisogno del braccio di Tolteomec; cioè, 

no, di Cusqueia; anzi, no, di Diego di Arana; o meglio, del 

primo venuto, purchè lo sostenesse bene. 

Frattanto, nel vasto giardino di Guacanagari, i crocchi, i 

capannelli, si andavano facendo e disfacendo senza posa. 

Erano anche in gran numero gli abbracci, i baci, le tenerezze. 

Chi rideva e chi piangeva. Certuni, come Damiano, 

piangevano tutt'insieme e ridevano. 

- Buona notte, amici! - balbettava Damiano. - Voi restate, 

io parto. E poichè parto, aspettate, vi faccio un discorso. 

Bisogna andare. Il comando è quello; e quando c'è il comando, 

l'uomo, sia marinaio o soldato, deve obbedire. Tutti 

obbediscono, all'uomo, alla donna, al destino, alla legge di 



 

 

natura. Si va, si va, e qualche volta si arriva. Noi arriveremo. 

Addio, dunque, miei vecchi amici. Oh, sei qua, tu, Cosma? Ti 

saluto e ti abbraccio. Ti prego di abbrac.... no, abbracciare, no! 

Ti prego di salutarmi tanto e poi tanto Caritaba, quella divina 

selvaggia.... quella selvaggia fera, come direbbe un 

petrarchista. Addio, caro biondino! Ma che vedo? a proposito 

di colore.... che cos'è? ci hai già la pelle rossa anche tu? - 

Cosma (perchè era lui, quella volta, e Damiano, per 

miracolo, non si era ingannato chiamandolo a nome) Cosma 

prese l'amico sotto il braccio, e lo condusse fuori, col resto 

della comitiva. 

- Caro amico! son proprio contento di sentire il tuo braccio 

sotto il mio.... o il mio sotto il tuo.... Fa lo stesso, non è vero? 

Son proprio contento. Tu non lo sarai ugualmente, già me lo 

immagino. Te l'ho fatta! ma devi perdonarmela, vedi, devi 

perdonarmela. Perchè infine, capirai, certi tiri agli amici non 

si fanno. Ero già il re di Haiti, o stavo per diventarlo. E tu non 

l'hai voluto; tu sei venuto a vogarmi sul remo. Confessalo, è 

stata un'azionaccia. E non per me, finalmente. Un regno! che 

cos'è un regno?... Ma intanto, ecco un povero paese che sarà 

per tua colpa infelice. Se pure non hai fatto giuramento di 

renderlo felice tu stesso!... Ma già, non riescirai, te lo 

pronostico io. Tu sei troppo grave, troppo accigliato, troppo 

malinconico, mio caro; non sei l'uomo, per questo popolo, 



 

 

lasciatelo dire, non sei l'uomo. Vuoi che te lo canti in musica? 

Non sei l'uomo. Io, io, ero l'uomo per questa gente; li avrei 

fatti stare allegri dalla mattina alla sera, e dalla sera alla 

mattina. Sire, il popolo soffre! Soffre? Ebbene, balli, e beva, 

sopratutto, beva molto. Chi beve balla; e se non balla lui, gli 

balla la terra sotto i piedi, come a me in questo punto. Perchè 

io sono felice, mio caro. Scusami, sai, perdonami la mia 

felicità. Io non ne posso nulla; è stato il desiderio 

dell'almirante; e credi pure che mi strappa le lagrime. Ahimè, 

Cosma! ti vedrò io più, su questa buccia di limone? Parto, ti 

lascio, addio, voglimi bene e non se ne parli più. Vado in 

Ispagna; ma non fo conto di trattenermi molto. Andrò in Italia, 

e laggiù.... laggiù, voglio accasarmi ancor io. Bisogna farla 

tutti, prima di morire, la gran corbelleria. Sposerò anch'io.... 

chi sposerò?... Se è vedova, guarda, la sposo lei.... Se non è 

vedova lei, sposo Giasone del Maino. - 

Cosma non diceva parola. Era profondamente seccato di 

quella parlantina dell'amico e temeva ad ogni istante di 

sentirlo dar fuori. Alle ultime frasi, poi, gli diede una stratta 

poderosa, tentando di ricondurlo in carreggiata. Ma quell'altro 

non era in grado di capirlo. 

- Ti dispiace? - ripigliò. - Forse hai ragione. Il cane non 

deve ritornare dove fu bastonato. Quanto al legista, capirai che 

dicevo per ridere. E mi fa ridere, quel Giasone del Maino. Con 



 

 

quella faccia di cartapecora! Ma come ha potuto madonna 

Ca.... - 

Damiano non potè finir la parola. Cosma non gli aveva più 

dato una stretta, ma un pizzicotto. 

- Che c'è? - gridò Damiano. - Mi hai forse preso per lei? 

Oso dirti che se ella fosse nei miei panni, avrebbe strillato 

peggio delle oche del Campidoglio, quando Manlio Torquato 

andò.... Cioè, dico male, non era Manlio Torquato.... Ebbene, 

sia chi vuol essere, io non voglio impicciarmi di storia, a 

quest'ora. 

- A quest'ora, dovresti star zitto; - gli brontolò Cosma 

all'orecchio. 

- Eh, potrebb'essere un buon consiglio; - rispose Damiano. 

- Ma se io tacessi, vedi, mi addormenterei. E chi dorme non 

piglia pesci. 

- Non hai bisogno di prenderne; hai bisogno di trovarti nel 

tuo rancio, e di smaltire la tua.... come chiamarla? 

- Chiamala come vuoi, ma aggiungi che è solenne. 

- Ah, te ne avvedi? 

- Sì, per bacco baccone! Credi che io non ci veda, dentro di 

me? Ho studiato filosofia, e l'uomo interiore l'ho tutto qua, 

sulla palma della mano. 



 

 

- Ebbene, - disse Cosma, - studia l'uomo interiore, e lascia 

che io e Sancio Ruiz, se vuole essermi cortese del suo aiuto, 

portiamo sulle braccia l'uomo esteriore. 

- Dite bene, amico; - rispose Sancio Ruiz. - Levando di 

peso questo caro Damiano, andremo più svelti. Siamo rimasti 

gli ultimi, e troppo indietro di tutta la brigata. Ci siete? Una.... 

due.... 

- E tre! - disse Damiano, sentendosi balzato in aria. - In 

seggiolina d'oro, perbacco! Non sono il re di Haiti, ma poco 

ci manca. A buon conto, il cacìco Guacanagari non ha due 

gentiluomini come voi a portarlo sulle braccia. Vi prego, 

amici, lasciate che io vi abbracci. Non è solamente per 

ringraziarvi, ma ancora per sostenermi un po' meglio. Mi 

sento sballottare.... mi sento sciabottare, come un fiasco 

mezzo vuoto. 

- Strana illusione! - esclamò Sancio Ruiz. - Voi siete pieno 

fino all'orlo. 

-  E non mi fate spandere, allora. - 

Furono, per quel giorno, le ultime parole di Damiano. 

Quell'andatura dei portatori e quel dondolio regolare gli 

conciliavano il sonno. Balbettò ancora poche sillabe 

sconnesse, reclinò la testa sulla spalla di Cosma, e si 

addormentò di un sonno profondo, che non dovevano 



 

 

romperlo neanche le cannonate con cui mezz'ora dopo la Nina 

salutava la partenza di Guacanagari dalla spiaggia. 

Il cacìco aveva accompagnato fin là il suo amico Cristoforo 

Colombo. La scena del commiato fu tenera e commovente per 

tutti. Cosma e Sancio Ruiz avevano approfittato dell'affollarsi 

che facevano gli astanti intorno all'almirante e al cacìco di 

Haiti, per portare Damiano in uno dei palischermi che stavano 

aspettando alla riva. Come lo ebbero coricato là dentro, misero 

mano ai remi e presero il largo. Giunti sotto la caravella, 

issarono il dormente a bordo, come avrebbero issata una botte 

d'acqua. Cinque minuti dopo, mentre l'almirante e il grosso 

della sua gente erano ancora a terra, Damiano era steso nel suo 

rancio, e dormiva il sonno del giusto. 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

Dove può condur le ragazze brune il soverchio amore del 

biondo. 

 

Dirvi che la mattina seguente Damiano si svegliò con la 

bocca amara, la lingua impacciata e una sete da cani, è un dirvi 

ciò che avrete immaginato, sapendo in che condizione fosse 



 

 

andato, o, meglio, fosse stato portato a dormire. Questa è la 

storia di tutte le.... come chiamarle?... quando sono state 

solenni. Ma al nostro Damiano, svegliandosi, parve ancora di 

essere nella sera antecedente; poichè, aprendo gli occhi alla 

luce, si vide Cosma da lato. «Sogno, o son desto?» avrebbe 

egli potuto domandare a sè stesso, come un personaggio da 

tragedia. Ma le tragedie, bontà loro, non erano nate ancora 

(parlo delle italiane), poichè la Sofonisba di Galeotto del 

Carretto doveva aspettare ancora dieci anni, e quella di Gian 

Giorgio Trissino ventidue. 

- Come? - diss'egli, invece. - Ancora qui? 

- Ancora, e sempre; - rispose Cosma. 

- Sempre? A terra ti aspetteranno. 

- Lasciali aspettare. 

- E, quanto a me.... - disse Damiano, sbadigliando e 

stiracchiandosi le membra, - possono far questo ed altro; ma 

forse non si deve partire, prima di notte? 

- Spero bene; - rispose l'amico; - ma di qui a notte, c'è tutta 

la giornata. 

- Che cosa vuoi tu dire? 

- Che non è più ieri; che hai dormito saporitamente dodici 

ore, e che siamo all'alba del 3 di gennaio. 

- Il signor almirante ha dunque ritardata la partenza? 



 

 

- Sembra; - disse Cosma; - forse per dare a molti dei nostri 

compagni un riposo di cui il banchetto di Guacanagari faceva 

sentire il bisogno. 

- Ho capito; - rispose Damiano, sorridendo; - tutti cotti 

come monne?... 

- E come te, dolce amico. 

- Non me ne parlare! devo essere stato assai brutto. 

- Bello non eri di certo; ma consolati, ne ho veduti dei più 

brutti. 

- Tu metti un balsamo pietoso sulla mia ferita, - disse 

Damiano. - Te ne ringrazio dal profondo dell'anima. Ora, 

dovremo separarci, non è vero? 

- Matto! - mormorò Cosma. 

- Perchè? - rispose Damiano. - Non devi tu restare in Haiti? 

- Matto! - replicò l'amico, con accento tra canzonatorio e 

compassionevole. 

- Matto! - esclamò Damiano. - Ieri, se mi rammento bene, 

tu mi hai detto sciocco. Oggi mi dai del matto. Non potresti 

scegliere? 

- Non c'è da scegliere; - rispose quell'altro. - Matto e 

sciocco ad un tempo. O che? credevi tu che io fossi capace di 

lasciar te, come tu eri capace di lasciar me? 

- Io.... - balbettò Damiano. - Io ero in un caso diverso. 



 

 

- Si, difatti, - rispose Cosma, - tu avevi preso una 

ubbriacatura più che solenne, e non di bevanda. Ma ti saresti 

svegliato anche da quella, mio povero Damiano; e un po' 

peggio che non ti svegli oggi da questa. Comunque sia, e per 

ciò che riguarda il mio restare in Haiti, pensa di aver sognato; 

e svegliati, e non se ne parli più. 

- È presto detto: non se ne parli più! L'almirante.... non ti 

aveva parlato? 

- Mi ha parlato, sì, offrendomi.... quello che tu devi sapere. 

Ed io ho ricusata l'offerta. 

- Egli non me ne ha detto nulla! 

- Lo credo, io stesso l'avevo pregato di non dirti nulla. Per 

contro, - soggiunse Cosma, - gli ho detto tutto, io, dall'a fino 

alla zeta. Povero grand'uomo! egli ride tanto raramente! Ma 

ieri l'altro ha riso veramente di cuore. 

- Alle mie spalle! - mormorò Damiano. 

- Volevi che ridesse alle mie? - ribattè Cosma. - Io non ho 

fatto nulla. 

- Eh via, non esser tanto modesto! Hai fatto il tuo madrigale 

alla bella selvaggia. 

- Madrigali! io? Sai che non so far versi. 

- Mettiamo che non fosse un madrigale in versi; l'avrai fatto 

in prosa. E sarai stato gradito egualmente. Con quei capelli 

biondi, che strappano i cuori! 



 

 

- E dàlli, coi miei capelli biondi! - balbettò Cosma. - Vuoi 

tu che me li faccia tagliare? Ti servo subito. 

- Sì bravo! - replicò Damiano. - Perchè se ne faccia una 

costellazione, come della chioma di Berenice! - 

Mentre i due amici si stavano bezzicando così, in istile agro 

dolce, all'ombra del gavone di prora, un rumore di voci 

giungeva dalla coperta. Non erano le solite voci dei marinai, 

intenti a qualche manovra di bordo; era un gridìo confuso, che 

in certo punto pareva un alterco. 

- Che è ciò? - disse Cosma, tendendo l'orecchio. - Selvaggi? 

Mi par di riconoscere delle voci Haitiane. Che cosa vengono 

a fare, proprio sul punto che si devono salpare le áncore? 

- Verranno per darci l'addio; - rispose Damiano. - Cioè, 

intendiamoci, per darlo a qualcuno dei più desiderati. A te, per 

esempio. Se tu resti a bordo, è naturale che Abarima venga a 

darti un ultimo amplesso. 

- Finiscila! - gridò Cosma, alzando le spalle. - Sarebbe il 

primo, se mai. 

- Giuralo. 

- Te lo giuro, per tutti i santi che vuoi. Io non le ho detto 

una parola. 

- Che? come? non le hai neanche parlato? 

- No davvero. 

- Non l'hai veduta? 



 

 

- Sì, l'ho veduta.... e nient'altro. 

- Ho capito, - disse Damiano; - s'è innamorata a volo. 

- O stando ferma al suo posto, - rispose Cosma, ridendo, - 

come io ero fermo al mio. Ma che ti salta in mente di credere? 

Io ho inventata la risoluzione di restare in Haiti, vedendo che 

ci volevi restar tu, per fare una sciocchezza; e l'ho inventata, 

nella speranza di farti mutare opinione. 

- E l'ho mutata, ma non per la tua invenzione; - rispose 

Damiano. - L'ho mutata perchè quella capricciosa pelle rossa, 

dopo tanta tenerezza per me, mi venne fuori coi capricci, 

parlandomi di Cosma, non sapendo più parlare che di 

Cosma.... e di Cosma taorib. Mi capisci? di Cosma taorib. 

Spero bene che tu conoscerai il significato di questo maledetto 

aggettivo. 

- Mio caro, - disse Cosma, arrossendo come una fanciulla, 

- che cosa ti posso dir io? Contro ogni merito mio, contro ogni 

ragione, le sarò sembrato.... taorib. Ma una cosa è certa, e tu 

la puoi credere: che io non le ho detto una parola. - 

In quel punto capitò sull'uscio del gavone di prora 

Bartolomeo Roldan, terzo pilota della Nina. 

- Cosma e Damiano! - diss'egli. 

- Siamo qua; - rispose Cosma. - Che cosa comandate? 

- Il signor almirante vi domanda. 

- Tutti e due? - disse Cosma. 



 

 

- Tutti e due, subito, a poppa; - rispose il pilota. 

Ciò detto, si allontanò, e per lasciarli passare, ed anche per 

andarsene alle sue faccende. 

- Che cosa vorrà il signor almirante da noi due? - disse 

Damiano. - Se non chiamasse che me, capirei; vorrebb'essere 

una ramanzina, per quella cotta di ieri. Ma tutti e due!... 

- Per saperlo, - disse Cosma, - sarà meglio che andiamo. 

- È giusto, e tu parli come un libro; - rispose Damiano, 

saltando dal suo rancio, dove fino allora ora rimasto seduto. 

Escirono i due amici dal gavone di prora; Cosma con passo 

sicuro, e Damiano barcollando un pochino. Non aveva nulla; 

ma si sentiva un po' vuota la testa, e ad onta di ciò, un 

pochettino più pesante del solito. L'equilibrio delle parti era 

per conseguenza turbato. Ma l'aria aperta lo rinfrancò, e più la 

necessità di star saldo, alla presenza del signor almirante. 

Cristoforo Colombo era seduto nella sua cameretta, entro 

il castello di poppa. Là dentro c'era posto solamente per lui e 

per un tavolino, su cui l'almirante teneva le sue carte nautiche 

spiegate e il suo giornale di bordo. Quella volta c'era un 

personaggio di più; non fu senza meraviglia che Cosma e 

Damiano riconobbero in quel personaggio il fratello di 

Guacanagari, il padre di Abarima, Tolteomec, insomma, il 

vecchio Tolteomec, che piangeva, come un vitello giovane, 

strappato dalla poppa materna. 



 

 

L'almirante non pareva di buon umore. I due marinai 

fiutarono subito il vento della burrasca, e non osarono neanche 

domandargli che cosa volesse egli da loro. 

- Messeri, - incominciò l'almirante, - una fanciulla del 

villaggio di Guacanagari è stata rapita questa notte. Da voi, 

forse? 

- Da noi, signor almirante? - gridò Cosma, levando la 

fronte. - Noi non abbiamo più lasciata la caravella dal 

pomeriggio di ieri. E ci siamo imbarcati prima di voi. 

- È vero, questo; vi avevo ben veduti; - rispose Cristoforo 

Colombo. 

Quindi, volgendosi al fratello di Guacanagari, che stava lì 

mezzo ingrognato e mezzo piangente, gli disse: 

- Ti eri ingannato, Tolteomec. Io avevo ben veduto salire a 

bordo questi uomini che tu accusi; ma ho voluto che essi 

medesimi ti dicessero quello che io già sapevo di loro. 

- Mia figlia? - gridò Tolteomec. - Voglio mia figlia. 

- Quando è sparita dalla tua casa? - chiese Damiano, dopo 

avere col gesto domandata licenza all'almirante. 

- Questa notte; - rispose Tolteomec. 

- Se è venuta questa notte da noi, - ripigliò Damiano, - 

qualche piroga l'avrà portata. Non ne hai chiesto a nessuno dei 

tuoi? - 



 

 

Tolteomec non seppe rispondere. Egli non aveva pensato a 

fare una simile inchiesta. Gli era mancata la figliuola; era 

corso subito a bordo. 

- Se ella è qui, come tu hai sospettato, bisogna cercarla qui; 

- riprese Damiano. 

- E non sarà difficile ritrovarla, se c'è; - soggiunse 

l'almirante. - Messer Damiano, chiamatemi Vincenzo Yanez 

Pinzon. - 

Il comandante della caravella era sulla corsìa, in attesa di 

ordini per salpare le áncore. Chiamato da Damiano, giunse 

subito alla presenza dell'almirante. 

- Vincenzo Yanez, - gli disse Cristoforo Colombo, - fate 

radunare tutti gli uomini, ufficiali e marinai, in coperta. - 

Il comando dell'almirante fu subito eseguito. Allora 

Cristoforo uscì dalla sua camera, seguito da Tolteomec e dai 

due genovesi. 

- Sono tutti fuori? - domandò egli a Pinzon. 

- Signore, ci son tutti; - rispose il capitano. 

Cristoforo Colombo passò sulla fronte della sua 

marinaresca, andando verso il gavone di prora. 

- I nostri naturali son laggiù, non è vero? 

- Sì, mio signore. 

- Bene, venite con noi, e veda questo povero padre che noi 

non gli abbiamo rubata la sua figliuola. - 



 

 

Entrarono allora nel gavone di prora. Là dentro stavano 

accovacciati i naturali di Guanahani, di Cuba e delle altre isole 

visitate dalla spedizione, prima di toccare ad Haiti. 

- Vedi, Tolteomec; - disse l'almirante. - Qui sono tutti i tuoi 

confratelli, che vengono per loro elezione, spontaneamente, 

con noi. Guarda bene, fruga dovunque; se tra essi è la tua 

figliuola, prenditela e riconducila a terra. - 

Tra i naturali era Cusqueia, il più intelligente e il più utile 

degli interpetri. Egli, in quel momento, tremava a verga a 

verga, e volgeva di qua e di là i suoi occhietti smarriti. 

- Signor almirante, - disse Damiano, che aveva notato il 

turbamento dell'interpetre, - chiedete a Cusqueia perchè egli 

tremi a quel modo. 

- Padrone!... - balbettò il selvaggio, buttandosi ginocchioni. 

- Cusqueia innocente. 

- Ah! davvero! - disse l'almirante. - Tu ti scusi innanzi di 

essere, accusato! Dimmi dunque dove hai nascosta la figlia di 

Tolteomec. 

- Cusqueia innocente! Cusqueia non rubato. Figlia di 

Tolteomec voluto venire con lui. 

- Di bene in meglio; - riprese l'almirante. - E dov'è ora, la 

figlia di Tolteomec, che non la vedo in mezzo a queste donne? 

- 



 

 

Cusqueia non rispondeva, ma i suoi occhietti bianchi 

ammiccavano verso certe casse di marinai che erano collocate 

l'una sull'altra, contro gli staminali della nave. 

- Se tu non ce lo vuoi dire, daremo noi un'occhiata tutto 

intorno; - ripigliò l'almirante. - Vincenzo Yanez, volete 

incominciare di là? - 

Il Pinzon, che aveva ben veduto dove ammiccasse 

Cusqueia, andò difilato verso quella catasta di casse, diede una 

guardata dietro all'ingombro, stese un braccio, e lo tirò a sè, 

traendo fuori un involto di cenci. Tale infatti appariva in 

principio, e nella mezza oscurità del luogo; ma ben presto da 

quel grigio involucro balzò fuori, quantunque riluttante, una 

figura di donna. 

Tolteomec riconobbe sua figlia, e corse avanti, 

prendendola fra le sue braccia. 

- Abarima! mia dolce figliuola! - gridava egli, ma a stento, 

con voce soffocata dalla gioia. - Ti ho ritrovata.... ti ho salvata, 

mia povera bambina! Se non me ne avvedevo subito.... Se non 

venivo subito dagli uomini bianchi.... ti avrei perduta per 

sempre!... Ma chi è.... dimmi, chi è l'uomo che ti ha rubata a 

tuo padre?... Il capo degli uomini bianchi è buono per noi, 

terribile per tutti i cattivi.... Egli punirà i cattivi, che rubano le 

creature ai padri loro. 



 

 

- Nessuno.... - rispose Abarima, singhiozzando. - Sono 

stata io. 

- Tu? come? non è possibile. 

- Io, io sola... sono fuggita dalla tua casa.... venuta io. Il 

capo degli uomini bianchi non punisca nessuno. - 

Tolteomec era rimasto atterrato da quella confessione della 

sua dolce figliuola. 

- Vedi? - gli disse l'almirante. - Nessuno è colpevole qui. 

- Ah! - esclamò Tolteomec. - Un nero spirito ha turbata la 

mente della mia creatura. - 

Qui il nostro Damiano non potè trattenersi dal volgere 

un'occhiata al suo vicino Cosma. 

- O nero, o biondo, - diss'egli tra sè, - un turbatore c'è stato. 

- Non ti affannare, amico; - diceva frattanto l'almirante. - 

Ella finalmente ti è resa, e tu puoi ricondurla a terra. Vincenzo 

Yanez, non è che un piccolo ritardo nella nostra partenza; fate 

armare il palischermo. 

- No, no! - gridò tosto Abarima, che aveva ben capito 

l'ordine dell'almirante, quantunque fosse dato in lingua 

castigliana. - Non uscirò dalla grande piroga. Voglio andare.... 

con gli uomini bianchi.... in Azatlan! 

- Questa ci voleva! - scappò detto a Damiano. 

Non aveva parlato ad alta voce; pure l'almirante lo udì. 



 

 

- E chi ne è stato la prima cagione, mi faccia il piacere di 

star zitto; - diss'egli, in dialetto genovese, volgendosi dalla 

parte di Damiano, ma senza guardarlo in viso. 

Damiano si tirò indietro e si fece più piccino che potè; arte 

insegnata all'uomo dalla lumaca e dal riccio. 

Tolteomec frattanto aveva presa la sua figliuola per un 

braccio, facendo prova di tirarla fuori. Ma ella si mise a 

piangere, ad urlare, a strillare che non si sarebbe mossa di là. 

Voleva andare in Azatlan, lei, voleva andare con gli uomini 

bianchi, coi figli del cielo; e volgeva a Cosma delle occhiate 

supplichevoli, che Cosma non vedeva, poichè guardava 

ostinatamente il tavolato. Le vedeva bensì l'amico Damiano, 

per cui erano tante trafitture ai precordii. 

- Senti, bambina.... - disse Cristoforo Colombo. - Sii buona, 

obbedisci a tuo padre. Diglielo tu, interpetre, - soggiunse, 

volgendosi a Cusqueia, - diglielo tu, che una buona ragazza 

deve obbedire a suo padre; altrimenti il grande Spirito la 

punirà. - 

Cusqueia si provò a tradurre l'ammonizione. Ma la 

capricciosa selvaggia non aveva mestieri di traduzioni; 

intendeva il testo, leggendo negli occhi alla gente. 

- Obbedirò; - diss'ella. - Mi portino via; ma questo sarà 

segno che si vuole la mia morte. 



 

 

- Che cos'è che tu dici, Abarima? - gridò Tolteomec. - Pensi 

tu ciò di tuo padre? 

- Io penso, - rispose Abarima, - che voglio andare in 

Azatlan. Volete che io ritorni in Haiti? Ritornerò; ma di lassù, 

da quella rupe che pende sul mare, mi getterò nel profondo, 

mi sfracellerò la testa, come la figlia di Niguana. - 

Tolteomec cacciò un urlo, inorridendo. Egli rammentava 

troppo il fatto doloroso, che un anno prima aveva commosso 

di raccapriccio e di pietà il villaggio di Guacanagari. Anche la 

figlia di Niguana si era uccisa per amore. 

- Tu vuoi dunque far morire tuo padre? - diss'egli 

piangente. 

- No, padre mio; - rispose Abarima. - Voglio andare in 

Azatlan. - 

Tolteomec rimase un istante perplesso; poi, scuotendo la 

testa, come un uomo che abbia presa una risoluzione, le disse: 

- Sia fatta la tua volontà. - 

Abarima diede un sobbalzo, a quelle parole di suo padre, e 

sgranò tanto d'occhi, per guardarlo nel viso. 

- Che vuoi tu fare? - chiese a Tolteomec l'almirante. 

- Il grande Spirito lo vuole; - rispose Tolteomec, 

sospirando. - Seguirò mia figlia. Tutti questi altri abitatori 

delle isole vengono con te in Azatlan, mio signore? 

- Si; - rispose l'almirante. 



 

 

- E tu li fai prigionieri? 

- No, essi vengono liberamente, come ti ho detto. Vedranno 

il re e la regina di Spagna, della terra ricca e felice donde noi 

siamo partiti; vedranno le nostre città, siederanno alla nostra 

tavola come fratelli, adoreranno il nostro Iddio nella sua casa 

d'oro, e poi, nobilmente vestiti, ritorneranno con noi a queste 

isole. 

- Dici tu il vero, mio signore? 

- Io non ho mai detto menzogna. Per il mio Dio ti giuro che 

i nostri amici delle isole ritorneranno alle loro case. 

- Ti credo; - disse Tolteomec. - Tu sei un padre per noi, e 

l'amore di un padre brilla nei tuoi occhi del color del cielo. Sii 

buono coi tuoi figli delle isole, che confidano in te. - 

Abarima si avvinghiò al collo del vecchio e coperse il suo 

volto di baci. 

- Rimani mio ospite; - -disse l'almirante. - Certo è Dio che 

lo vuole, perchè la sua fede sia radicata più presto per il tuo 

nobile esempio in questa terra da noi dischiusa al suo culto. - 

Ciò detto, e più per sè che per il suo nuovo ospite, che non 

era in grado d'intenderlo, Cristoforo Colombo uscì dal gavone 

di prora. 

- Messeri, - diss'egli a Cosma e a Damiano, che lo avevano 

seguito in coperta, - perdonate se ho avuto l'aria di dubitare 



 

 

della vostra lealtà. Ma anche voi converrete, io spero, che uno 

di voi è cagione di questo aumento di passeggieri a bordo. 

- Cagione involontaria; - soggiunse Damiano. 

- Ne siete ben sicuro? - rispose l'almirante. - Non eravate 

voi, che volevate restare in quell'isola? 

- È vero; - disse Damiano. - Ma il voler restare nell'isola è 

tutt'altra cosa dal portarne via gli abitanti. Perdonate, signor 

almirante, se io mi difendo. E forse mi difenderò male. Ma 

una cosa dovrebbe esser certa: che la figliuola di Tolteomec 

non viene in Ispagna per i miei capelli neri. 

- I neri avranno incominciato; i biondi hanno finito di far 

perdere la testa a quella povera ragazza; dunque, lasciamola 

li; - conchiuse l'almirante, con accento benevolo. - Io in fondo 

non sono scontento che due naturali di nobile famiglia 

vengano con gli altri alla corte di Spagna. Istruiti nella nostra 

religione, potranno far molto, al ritorno. Piuttosto, prima di 

salpare le áncore, bisognerà chiamare qualcuno di questi 

naturali che girano sempre intorno alla caravella, perchè si 

rechi da Guacanagari, ad avvertirlo della risoluzione di 

Tolteomec. Cusqueia! - 

Cusqueia si avanzò, per ricevere gli ordini del signor 

almirante. Frattanto, Damiano e Cosma si tiravano 

rispettosamente in disparte. 



 

 

- Ed ora, come te la cavi? - disse Damiano all'amico. - 

Rispondimi. 

- Parli a me? - disse Cosma di rimando. 

- A te, sì. A chi vuoi che parli? a Kublai kan, che non c'è? 

al prete Janni, che non abbiamo ritrovato? Ti domando che 

pesci vuoi pigliare, in questo tragitto. Se la principessa è 

venuta per te, cortesia vuole che tu la sposi. 

- Io? Sei matto. 

- Sì, lo so, matto o sciocco; anzi l'una cosa e l'altra ad un 

tempo. È una storia vecchia, e non mi dà lume di nulla. Amore 

con amor si paga, dice il proverbio. Ed anche Dante, nel 

quinto canto dell'Inferno.... 

- Oh vacci un po' tu! - proruppe Cosma, seccato. 

Ma quell'altro non si sgomentò del passaporto che aveva 

ricevuto. 

- Neanche questo è rispondere; - diss'egli. - Io andrò 

all'inferno, se mai, col grande Achille, con Paris, Tristano, ed 

altre mille ombre che amore ha fatte uscire di vita; tu nel 

purgatorio della gente ammogliata. - 

Cosma gli fece una delle sue solite spallucciate. Poi, 

mutando registro, gli si accostò, prendendolo per il braccio. 

- Non mi fare il ragazzo, e ragioniamo; - gli disse. - Ti ho 

detto e ti ripeto che non ho nessuna colpa di ciò che avviene. 



 

 

Questo è un gran guaio; e mi dà anche molta noia, perchè mi 

rende ridicolo. 

- Non lo dire! Può esser ridicolo un uomo amato a quel 

modo? e biondo per giunta? 

- Finiscila, ti prego. Qui bisognerà studiare qualche cosa. 

- Io ho bell'e studiato; - disse Damiano. 

- Sentiamo dunque. Che cosa faresti tu, nei miei panni? 

- Quello che farei ugualmente, stando nei miei. 

- E sarebbe? 

- Di non darmene pensiero. 

- È possibile? qui, su queste quattro tavole, dove 

c'incontreremo ad ogni piè sospinto? 

- Oh Dei! - -esclamò Damiano. - Su queste quattro tavole 

ci passeggiano cento persone. Gli è come essere in una folla. 

Del resto, potresti andartene lassù, a vivere sulla gabbia, come 

san Simone Stilita sulla colonna. Non andare in collera; sai 

bene che si scherza. Guai a noi, se non sapessimo più ridere. 

Infine, sai anche tu un po' di Haitiano. Parlale, quando ti viene 

alle costole; dille che non è possibile, ciò ch'ella si è messo in 

testa. Dille che tu ami un'altra, madonna Ca.... 

- Taci! - gridò Cosma, tentando di mozzargli la parola in 

bocca. 



 

 

- ....tarina; - aveva intanto proseguito Damiano. - L'ho 

detta. Ma non ti confondere, mio dolce amico. Non le diresti 

nulla di nuovo. 

- Perchè? 

- Perchè io le ho spifferato ogni cosa. Che vuoi? Avevo un 

diavolo per occhio, e non ci vedevo più lume. Speravo di 

sviarla da te, raccontandole che eri innamorato di un'altra 

donna, e che non avresti potuto mai levartela dal cuore. Sai 

che cosa m'ha risposto? Che certamente la Bes.... quell'altra, 

insomma, ti aveva gettato un sortilegio, e che bisognava 

scongiurarlo. Di questo, anzi, ella stessa si sarebbe presa la 

cura. Capisci, a che rischio eri? Chi te ne ha fatto fuori è stato 

l'almirante, con la sua risoluzione di partire. Se no, Dio sa 

quali pentolini metteva al fuoco, questa cara selvaggia! e Dio 

sa quali succhi di erbe magiche sarebbero stati filtrati! Almeno 

ci fosse stata speranza di guarirti!... 

- Non è possibile, - disse Cosma, sospirando. 

- T'intendo; sei l'Oraziano tribus Anticyris insanabile caput. 

- Smettila, col tuo latino; - brontolò Cosma. - E lasciami in 

pace, se non hai altro che chiacchiere da offrirmi in rimedio. - 

Ciò detto, si allontano dal capo di banda, dove era stata 

tenuta quella piccola conversazione. 

- Vedete che pretese! - disse Damiano tra sè. - -Viene a 

mettersi tra me e la figliuola di Tolteomec; fa succedere tutto 



 

 

questo tramestìo, e vuole che io gli trovi il bandolo per 

uscirne. Quanto a me, sono come l'uomo che ha cenato; 

prendo il fresco e me ne vado a letto. - 

Damiano parlava per figura; nel fatto, non era l'ora di 

andare a letto, sebbene fosse quella di prendere il fresco. Le 

áncore erano state salpate; gli uomini d'albero avevano 

spiegate le vele, e la Nina incominciava a sentire l'impulso del 

vento. 

Si faceva rotta per levante, andando verso un alto 

promontorio, coperto di verzura, in forma di padiglione; il 

quale, per essere unito alla Spagnuola da una stretta e bassa 

lingua di terra soltanto, rassomigliava da lontano ad un'isola 

piramidale. Cristoforo Colombo, ricordando l'arcipelago del 

Tirreno, diede a quel promontorio, che pareva un'isola, il 

nome di Montecristo; un nome che gli è rimasto, crediamo 

noi, per miracolo. Infatti, di tanti altri nomi che il grande 

scopritore impose ad isole e coste del Nuovo Mondo, la più 

parte sono stati mutati. «Tanto fa!», può dir egli, dal luogo di 

pace in cui vive il suo spirito. «Non han dato il nome di un 

altro a tutta quella parte di mondo che ho scoperta io, contro 

la ignoranza prepotente e la invida malevolenza degli 

uomini?» 

Il vento, che era scarso da principio, ma pareva favorevole, 

si voltò ben presto contrario. La Nina fu costretta a 



 

 

temporeggiare due giorni in una vasta baia a ponente di 

Montecristo. La mattina del 6 incominciò a spirare un fil di 

vento da terra, e l'almirante si rimise in cammino. Ma quel po' 

di vento cadde quasi subito, e Cristoforo Colombo pensò che 

per quel giorno il meglio fosse di restare in attesa. Noiose 

giornate, quando il marinaio aspetta il vento; noiosissime, 

quando il vento, dopo essersi fatto aspettare, si mette a soffiare 

una mezz'ora e vi pianta lì sul più bello! I marinai 

dell'antichità ci avevano almeno la consolazione di attaccare 

quattro moccoli all'indirizzo di Eolo; ai moderni questa 

consolazione è mancata. È vero, per altro, che hanno trovato 

dei succedanei. 

A bordo della Nina fu presto dimenticata quella piccola 

contrarietà meteorologica. Un marinaio, che stava in vedetta 

sull'albero maestro per iscoprire le secche, gridò che scorgeva 

in lontananza una vela. Corsero tutti a proravia; alcuni 

s'inerpicarono sulle sartie; tutti guardavano all'orizzonte, dove 

il marinaio di vedetta aveva indicato. Non c'era alcun dubbio; 

si vedeva laggiù da levante una caravella, e quella caravella 

era la Pinta, la scomparsa, la irreperibile Pinta. 

Immaginate la consolazione di Cristoforo Colombo, e il 

giubilo, il tripudio dei suoi marinai. Tra questi, meno 

tripudianti, ma più profondamente lieti, erano Cosma e 

Damiano, 



 

 

- Caro mio; - diceva Damiano all'orecchio di Cosma; - 

questo è il rimedio che tu volevi da me. Te lo porta Martino 

Alonzo Pinzon. Qui, sulla Nina, siamo troppo pigiati; 

qualcheduno dovrà trasbordare. O i principi selvaggi, o noi.... 

è naturale. - 

La Pinta aveva il vento a seconda, e veniva a golfo lanciato 

verso la Nina. Cristoforo Colombo l'aspettò un'ora, quanto 

occorreva per farsi bene avvistare, poi fece virare di bordo per 

ritornare al sorgitore che aveva abbandonato quella mattina. 

La Pinta capì che egli faceva ciò, non potendo lottare col vento 

contrario, che a lei serviva così bene, e lo seguitò nella rada. 

Due ore dopo, i due legni erano accostati, e Martino Alonzo 

Pinzon saliva a bordo della nave capitana. 

Fu allora uno strano dialogo tra lui e l'almirante; un dialogo 

in cui l'uno faceva discorsi a perdifiato, e l'altro rispondeva a 

monosillabi. Martino Alonzo sapeva bene di doversi 

giustificare della sua diserzione; e affastellava ragioni su 

ragioni, per dimostrarla involontaria; parlava di grandi cose 

che aveva fatte, non potendo ritrovare l'almirante, di regioni 

ricchissime che aveva visitate; si scusava, e aveva l'aria di 

aspettare un premio, se non per il merito suo, per la fortuna 

che lo aveva assistito. L'almirante lo lasciava dire; frenava lo 



 

 

sdegno, e accettava in silenzio le scuse; a tutto l'altro 

rispondeva con brevi cenni del capo. 

Alcune particolarità del racconto di Martino Alonzo 

confermavano l'opinione che egli avesse volontariamente 

disertato, mosso com'era da un sentimento di cupidigia. 

Separandosi dalla Nina, egli aveva fatto vela verso levante, 

cercando un'isola immaginaria di cui i selvaggi imbarcati sulla 

Pinta gli andavano magnificando i tesori. Dopo aver perduto 

un po' di tempo in mezzo ad un gruppo d'isolette (forse le 

Caiche) era stato condotto alla costa di Haiti, dove si era 

fermato tre settimane, trafficando in più luoghi coi naturali, e 

più particolarmente in un fiume quindici leghe distante dal 

sorgitore in cui era rimasto l'almirante, dopo il naufragio della 

Santa Maria. Martino Alonzo aveva ammassato oro in gran 

copia, serbandone la metà come capitano, distribuendone 

l'altra ai suoi uomini, di cui per tal modo intendeva assicurarsi 

la fedeltà e la discretezza. Fatto un bottino ragguardevole, 

abbandonava il fiume, traendo seco quattro naturali e due 

giovani donne da lui prese a forza, con intenzione di venderle 

in Ispagna. Sosteneva di non avere avuto alcun cenno della 

presenza di una nave nelle acque di Haiti; e protestava di 

essersi mosso per l'appunto alla ricerca dell'almirante, quando 

(vedete combinazione fortunatissima!) lo aveva avvistato 

nelle acque di Montecristo. 



 

 

Cristoforo Colombo non gli disse di credere e neppure di 

non credere alle sue scuse. Perduta ogni confidenza nel 

Pinzon, risolse di ritornare in Ispagna, senza spendere il tempo 

in altre scoperte. E per disporsi al viaggio, mandò a fare 

provvigione di legna e d'acqua sulle rive di un fiume che 

metteva foce nella rada. Era il fiume Jaco, secondo il nome 

che aveva dai naturali; Cristoforo Colombo lo chiamò rio 

dell'Oro, per le pagliuzze di marcassita che abbondavano nelle 

sue sabbie, e che ben simulavano il prezioso metallo. Oggi si 

chiama il Santiago. 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

Come la vista delle Sirene svegliasse l'ingegno di Ulisse. 

 

Il vecchio Tolteomec aveva preso per amore della figliuola 

una risoluzione troppo forte, e l'animo suo la sopportava male. 

Seduto di continuo sul castello di prora, per concessione del 

signor almirante, che voleva distinguerlo dagli altri naturali di 

minor conto, egli non faceva altro, durante il giorno, che 

guardare la terra da cui si allontanava. Fino a tanto la Nina, tra 

l'andar poco e il non andare affatto, restava a ponente dalla 



 

 

penisola di Montecristo, il fratello di Guacanagari aveva nel 

suo stesso dolore un conforto; la terra da cui si allontanava, 

egli l'aveva ancora davanti agli occhi. Ma sul mattino del 9 

gennaio, essendosi svegliato da capo il vento di terra, la 

caravella spiegò nuovamente le vele e si mosse per andar oltre. 

Voltato il promontorio di Montecristo, egli non vedeva più 

quel lembo di paese a lui caro, non vedeva più i poggi, le 

colline, i gioghi risalenti via via dalla spiaggia del mare fino 

ai monti di Cibao, che torreggiavano dal centro della sua isola 

natale. 

Abarima era quasi sempre accanto a lui, per consolare quel 

mesto dolore. Ma ella non sentiva il mal del paese, e non 

intendeva lo strazio del cuore che suo padre nascondeva sotto 

quel malinconico aspetto di simulacro antico. Assai più 

volentieri che verso terra, ella guardava nell'interno della 

caravella, sperando sempre il momento di veder Cosma, 

l'impacciatissimo Cosma, il quale fingeva sempre di aver 

faccende gravi alle mani, e cansava quanto più poteva le 

occasioni di ritrovarsi vicino alla figliuola di Tolteomec. 

Pure, su quelle quattro tavole, e contro l'opinione di 

Damiano, evitarsi era difficile. A buon conto era impossibile 

di non essere continuamente gli uni sotto gli occhi degli altri. 

Fin dal primo giorno, Cosma dovette passare una volta 

daccanto alla bella selvaggia. Di sicuro ella credette che il 



 

 

biondo marinaio fosse andato a prora per accostarsi a lei; e 

stette aspettando il suo saluto, e lo guardava intanto 

fissamente coi suoi grandi occhi d'indaco. 

- Cosma! - bisbigliò essa, mentre egli le passava daccanto, 

per andare all'albero di trinchetto. 

Cosma si voltò in soprassalto, la vide, o, per dire più 

veramente, non potè più fingere di non averla veduta, atteggiò 

le labbra ad un sorriso, fece un modesto cenno del capo, e 

passò. Doveva andare in alto, a sbrogliare una vela; non 

poteva dunque trattenersi da lei. Abarima lo seguì 

attentamente cogli occhi, per tutto il tempo ch'egli stette lassù; 

lo vide discendere; sperò che passasse un'altra volta daccanto 

a lei; ma fu una vana speranza, la sua. Cosma aveva avuto 

tempo di fingere un'altra necessità di servizio. Che cosa 

guardava egli dall'altra parte della prora? Forse una scotta era 

troppo lenta, e voleva esser meglio legata. Cosma lavorò con 

religiosa cura intorno ad una caviglia; poi scese da quella parte 

in coperta, andando verso la poppa, donde più non gli avvenne 

di muoversi, finchè ella rimase con suo padre sul castello di 

prora. 

Abarima non aveva ragione di dolersi. Cosma non le aveva 

parlato mai; restando lontano da lei, non faceva niente 

d'insolito. E di nessuno poteva essa dolersi, a bordo della 

caravella; tutti erano in particolar modo riguardosi con lei e 



 

 

col vecchio Tolteomec, riconoscendo in loro due persone di 

quella famiglia reale dell'isola Spagnuola, da cui tutti avevano 

avute le più liete accoglienze. Del resto, il signor almirante 

trattava i suoi ospiti con somma cortesia; di tanto in tanto, 

quando le cure del comando glielo permettevano, si fermava 

a scambiare qualche parola con essi, dimostrando loro di 

tenerli in gran conto. 

Ma tutte le cortesie dell'almirante, se potevano temperare 

il rammarico del vecchio principe di Haiti, non bastavano a 

fargli dimenticare per un istante ciò ch'egli perdeva. 

Tolteomec sospirava, e i suoi occhi erano spesso bagnati di 

lagrime. In quei momenti, per altro, egli si voltava da un lato, 

perchè sua figlia non si avvedesse di nulla. Ma ciò ch'egli 

tentava di nascondere agli occhi, era facile d'indovinare dal 

gesto. 

- Padre mio! - gli disse Abarima, il secondo giorno del loro 

imbarco sulla grande piroga degli uomini bianchi. - Tu piangi, 

e non ami più la tua creatura. 

- No, bambina, t'inganni; - rispose il vecchio. - Se non ti 

amassi, non saremmo qui. Ma io penso che il grande Spirito è 

sdegnato con noi, che abbandoniamo la terra dei padri nostri, 

la terra dove dorme tua madre. - 

Abarima chinò la testa e non soggiunse parola. Sentiva 

anch'essa un po' di rimorso? o riconosceva che suo padre si 



 

 

doleva a ragione di quel capriccio infantile, per cui essa aveva 

voluto seguire gli uomini bianchi in Azatlan? Forse il suo 

pensiero non era giunto fin là; ma certamente ella 

incominciava a pensare di aver fatto un bel sogno, a cui non 

rispondeva punto la verità delle cose. 

Ed era quello il suo Cosma? era quello il maraviglioso 

figlio del cielo che le era apparso un giorno dalla macchia, 

restando là, fra i tronchi degli alberi, in atto di ammirazione 

per lei? Egli non le aveva parlato; non si era neanche 

accostato, come ella avrebbe voluto; ma infine, è egli sempre 

necessario che la mano stringa la mano, e la immagine 

dell'uno si veda riflessa negli occhi dell'altro? Anche stando 

lassù, venti passi distante da lei, Cosma, l'amico di Damiano, 

aveva guardato lei, le aveva pagato il tributo che l'uomo paga 

sempre alla bellezza, e che la bellezza è sempre disposta a 

gradire. Poi, messo l'indice sulle labbra, egli si era allontanato, 

ritornando per la via da cui era venuto. Che cosa significava 

quel gesto? Poteva essere l'accenno di un bacio scoccato da 

lontano; poteva essere un invito al silenzio; comunque fosse, 

era un segreto tra loro, un dolce segreto che alcune confidenze 

di Cusqueia le avevano spiegato ben presto, «Cosma ha detto 

che tu sei bella.» Queste erano state le parole dell'interpetre; 

poche parole, ma chiare. E Abarima aveva sognato di essere 

amata dall'uomo dei capelli d'oro; per lui aveva disprezzato 



 

 

Damiano; povera creatura, non ancor temperata agli usi civili, 

che insegnano di non lasciar l'uno innanzi di esser sicuri 

dell'altro! La schiettezza agreste della sua indole si era 

liberamente manifestata; il povero Damiano, credendosi saldo 

in arcioni, si era trovato di sbalzo in un fosso. Anche per lui 

era stato un brutto risveglio; anche per lui la verità delle cose 

appariva troppo diversa dalla splendidezza del sogno. 

Ma Iddio misura il freddo all'agnello tosato. E come rideva 

il nostro Damiano, dopo aver masticato male quel tradimento 

della capricciosa Abarima! Mentre il suo compagno Cosma si 

studiava di star lontano dalla figliuola di Tolteomec, pagando 

assai caro un piccolo stratagemma di guerra, Damiano 

passava e ripassava di continuo accanto ai suoi buoni amici di 

Haiti, distribuendo sorrisi e strette di mano. Forse egli 

appariva più allegro del vero. Ma coloro che dovevano 

giudicare la sincerità della sua allegrezza erano selvaggi, 

gente non usata ai sapienti artifizi con cui, in Azatlan, si 

sogliono nascondere le rughe del volto e quelle del cuore. 

Tolteomec, a buon conto, non aveva da approfondir nulla; 

doveva attenersi a ciò che mostrava l'aspetto. 

- Tu sei felice, - diceva egli a Damiano, - tu sei felice, di 

ritornare alle tue terre. 

- Ma sì! molto felice; - rispondeva Damiano. - Al mio bohio 

mi vogliono fare gran festa, quand'io ci arriverò. Il cacìco e gli 



 

 

anziani di Genova mi verranno incontro, mi ammireranno 

come una bestia rara. E per averne l'aria, mi legherò i capelli 

sulla nuca, piantandoci dentro delle penne di pappagallo, che 

ho portate per l'appunto con me. - 

Damiano rideva, e Tolteomec sospirava. 

- Di che cosa ti rammarichi, mio vecchio amico? Vedrai la 

nostra terra d'Europa; sarai accolto dal re e dalla regina di 

Spagna; conoscerai gli usi e i costumi degli uomini bianchi; 

quando ritornerai carico di esperienza al tuo bohio di Haiti, 

ognuno dovrà riconoscere in te un pozzo di sapienza; tutti 

penderanno dalle tue labbra. E i giovani di Haiti, quando 

vedranno Abarima vestita di seta e di velluto.... Tu non hai 

idea, deliziosa creatura, della seta e del velluto! Figùrati il tuo 

mantello di cotone, ma che sia più morbido, più lucido, più.... 

non saprei, e che ti faccia delle belle pieghe dal fianco fino al 

piede, mentre ti disegnerà il busto fino alla radice del collo; 

donde usciranno certi merletti sopraffini.... Tu non conosci i 

merletti, Abarima taorib? Vedrai che fior di roba! Le figlie di 

Azatlan vanno pazze per i merletti. Credo che li metterebbero 

perfino nell'insalata. Ci son quelli di Venezia, e quelli di 

Fiandra, che dànno il capogiro, solamente a vederli. Per otto 

braccia di quei merletti, da ornarsene la veste, le figlie di 

Azatlan darebbero l'anima agli spiriti neri, e il resto sopra 

mercato. - 



 

 

La chiacchiera di Damiano era stata interrotta da un grido, 

che veniva dall'alto dell'albero di maestra. Il marinaio di 

vedetta sicuramente aveva veduto qualche cosa. Pensarono 

tutti alla bella prima che avesse veduta una secca. In quelle 

acque, il caso era abbastanza frequente. Ma no, non era una 

secca; il marinaio aveva veduto dell'altro, a fior d'acqua; tre 

nuotatori, tre rarità, a quella distanza dalla costa; donde il 

sospetto che fossero tre poveri naufraghi. 

Tutta la marinaresca della Nina era corsa al capo di banda, 

sulle sartie, sui castelli di poppa e di prora, per vedere ciò che 

aveva indicato il marinaio di vedetta. Anche l'almirante era 

uscito dalla sua camera, per salire sul castello di poppa. 

Laggiù, sulla distesa del mare, a forse un tiro d'archibugio, 

si vedevano infatti tre corpi che avevano aspetto umano. Si 

distinguevano le teste, erette sull'acqua; e ben presto, 

appressandosi quei corpi al naviglio, si distinsero i capelli 

neri, spioventi sulla nuca e sulle tempie. I volti erano di tinta 

scura, e non parevano di naturali delle isole. Del resto, non era 

più possibile di pensare a selvaggi di quelle parti. che si 

salvassero a nuoto, essendo andata sommersa la loro piroga. 

In primo luogo, non nuotavano come gente perduta che 

cercasse di mettersi in salvo; nuotavano come gente balda ed 

allegra che si trastullasse sulle acque. Spesso saltavano fuori 

dei flutti, mostrando intiero il torso, fino alle reni; ed anche 



 

 

alzavano le braccia, mettendo fuori certe estremità che non 

somigliavano punto alle mani della specie di Adamo, bensì 

alle pinne dei pesci. 

- Le Sirene! - gridò un marinaio. - Le Sirene, signor 

almirante. 

- Oh diavolo! - esclamò Damiano. - Ecco delle persone 

mitologiche, di cui non speravo fare la conoscenza. 

- Voi dite, Pablo? - domandò l'almirante, volgendosi al 

marinaio che aveva parlato poc'anzi. 

- Dico, signor almirante, che sono le Sirene. Io le conosco, 

per averle già vedute, un'altra volta, sulla costa d'Africa. 

Osservate le mani, come finiscono in alette di pesce. Se poi 

saltassero fuori dell'acqua, si vedrebbe la coda. 

- E sono tre, come le antiche; - disse Damiano, che si era 

avanzato anche lui al capo di banda, come uno spettatore ai 

primi posti. - Non una di più, e non una di meno. Ma in che 

modo possono trovarsi qui, tanto lontane dai loro classici 

paraggi? 

- Saranno altre, e non quelle; - gli rispose Cosma, che si era 

avanzato al suo fianco. 

E poi, - disse Pablo, - credete voi che siano così poche, le 

Sirene? Si vedono di rado; ma ce ne sono per tutti i mari. 



 

 

- Scusate, Pablo; - rispose Damiano. - Io non conoscevo 

che quelle a cui Ulisse non volle usare la cortesia di starle a 

sentire, mentre cantavano. 

- Questo Ulisse dev'essere stato un uomo di giudizio, - 

rispose Pablo, tentennando la testa. 

- Eh, infatti, questa è la fama che corre di lui; - soggiunse 

Damiano. - Egli è stato l'uomo più furbo dell'antichità. Ma 

perchè dite voi che fece prova di buon giudizio, voi che non 

avete letto Omero? 

- Non so chi sia questo Omero; - disse Pablo. - So che le 

Sirene non appariscono mai che per cantar burrasche e 

naufragii. 

- Oh diavolo, diavolo! Questo non è un procedere garbato, 

da parte delle Sirene. - 

Cristoforo Colombo aveva chiamato Pablo sul cassero di 

poppa, e Damiano era corso dietro a Pablo. 

- Che cosa dicevate voi? - chiese l'almirante al marinaio. - 

Ne avete già vedute? 

- Si, signor almirante; sulla costa d'Africa, dieci anni fa, e 

abbiamo avuto un tempaccio, che me ne ricorderò fino a tanto 

che io viva. 

- Se non è altro che cattivo tempo, - osservò l'almirante, - 

possiamo adattarci al pronostico. A me, che non ho mai veduto 

Sirene, questo è uno spettacolo strano. Vedete, signori, che 



 

 

agilità di movenze. Sembrano davvero ninfe marine che 

scherzino sui flutti. 

- Oh per la grazia, ce n'hanno d'avanzo! - disse Pablo. - Ma 

son cattive e traditore a maraviglia. 

- Non vorranno mentire al loro sesso; - mormorò Damiano, 

che pensava ai casi suoi, spesso e volentieri. 

Un altro marinaio si avanzò, l'inglese. Anch'egli aveva le 

sue storie intorno alle Sirene. Nei suoi mari era conosciuta la 

Mermaid, donna di mare. Ed egli narrava che sessanta o 

settant'anni addietro, in un villaggio della Finlandia 

occidentale, alcune fanciulle avevano trovata una Mermaid 

impigliata nel fango, e dopo averla presa e vestita di abiti loro, 

le avevano anche insegnato a filare. Mangiava come loro, ma 

non parlava; era vissuta due o tre anni, e tutte le volte che 

passava davanti alla chiesa si faceva il segno della croce molto 

divotamente. 

Sentito il marinaio inglese, era il caso di sentir l'irlandese, 

poichè nella marinaresca di Cristoforo Colombo c'era anche 

un concittadino di san Patrizio. Ed anche l'irlandese ci aveva 

la sua storia d'una sirena di Correvrekin, la quale seduceva i 

giovani, per trarli con sè nell'abisso; non dissimile in ciò dalle 

Sirene della costa Tirrena, conosciute e celebrate da Omero. 

Nel complesso, tutte le notizie si accordavano in ciò, che la 

presenza delle Sirene non era di buon augurio per chi le 



 

 

vedeva. E i marinai di Cristoforo Colombo, data la sua parte 

alla curiosità, non furono punto lieti dello spettacolo che si 

offriva ai loro occhi. 

- Suvvia, buoni amici, non diciamo sciocchezze! - 

mormorò l'almirante. - Guardiamo attentamente queste 

creature strane che ci mostra l'Oceano, perchè tutte le 

maraviglie del mondo debbono essere osservate, quando 

l'occasione se ne offre. Ma non ci mettiamo in testa delle 

ubbìe, delle vane paure; perchè il buon tempo e il cattivo, la 

fortuna e la sventura, non dipendono da esseri secondarii, 

bensì solamente dal creatore ed arbitro di tutto ciò che esiste; 

in una parola, da Dio. Vediamo piuttosto, poichè queste Sirene 

non si allontanano da noi, di prenderne una. Pronti ad armare 

il palischermo, ragazzi! 

- Ah perbacco, questo mi piace! - disse Damiano. - Ci vado 

ancor io. - 

Cosma, che gli era venuto vicino, lo afferrò per un braccio. 

- Per caso, - gli bisbigliò all'orecchio, - vorresti sposare una 

Sirena? 

- Ah sì, è vero! - rispose Damiano, ridendo. - Son tanto 

infiammabile, io! Non andrò; sei contento? Tanto più presto 

mi persuado di non andare, - soggiunse egli tosto, - che la 

Sirena potrebbe piantare il bruno, per rivolgersi al biondo. E 



 

 

tu non la vorresti sposare; e bisognerebbe rimandarla nel suo 

elemento. Ah, perbacco, un'idea!... 

- Che cosa? 

- Niente, niente, un'idea pazza; non badare; - disse 

Damiano. 

Frattanto, le tre Sirene seguitavano a folleggiare davanti 

alla caravella, di tanto in tanto balzando a mezzo il petto fuori 

dell'acqua, e ammiccando alla marinaresca, come allegre 

ragazze d'un porto di mare. Ma appena videro il palischermo 

lanciato in acqua, parve capissero il tiro, perchè subito si 

allontanarono; poi si tuffarono intieramente nell'acqua, nè più 

ricomparvero che assai lungi di là, per tuffarsi da capo e 

sparire. 

Il palischermo fu issato nuovamente a bordo; gli spettatori 

ritornarono alle loro faccende quotidiane, non senza 

intrattenersi in racconti e congetture su quegli esseri strani che 

avevano dato due ore di svago alla marinaresca della Nina. Lo 

spettacolo, in verità, era stato grazioso. Peccato che quel 

palischermo lanciato in acqua avesse interrotto il 

divertimento! Se non era il timore di vedersi pescate, chi sa? 

forse le tre Sirene si sarebbero avvicinate ancora di più, e 

magari avrebbero cantato, come quelle di cui raccontava 

Damiano. 



 

 

Questi, frattanto, ragionava con Pablo; il quale seguitava a 

tentennare la testa, mormorando: 

- Brutto segno, queste Sirene! brutto segno! L'almirante 

non vuole che si dica. Ma noi, in costa d'Africa, siamo andati 

a rompere negli scogli, per le maledette Sirene. 

- E noi, Pablo, non ci abbiamo dato, negli scogli, anche 

prima di vederle? - rispondeva Damiano. - State di buon 

animo; il guaio è avvenuto in anticipazione, e questo, se la 

scienza augurale non falla, è uno scongiuro più che bastante. 

- Sì, sì, avrete ragione; - borbottava quell'altro; - ma in 

costa d'Africa abbiamo fatto naufragio, ed io non mi sono 

salvato che per un miracolo di sant'Iago. 

- Gli dovete un pellegrinaggio; - rispose Damiano. 

- E gliel ho fatto, non dubitate, gliel ho fatto; - replicò il 

marinaio brontolone. 

Damiano se ne ritornava frattanto verso il cassero di prora. 

- Che cosa dicono? - gli domandò Tolteomec. - Mi 

sembrano spaventati, i tuoi compagni. 

- Caro amico, - rispose Damiano, atteggiando il volto ad 

una espressione di tristezza, - c'è da spaventarsi davvero. Non 

le hai vedute anche tu, le Sirene? 

- Quegli animali nei flutti? 



 

 

- Sì, quegli animali; - ripetè Damiano. - E non ti sei 

spaventato anche tu, Tolteomec? Non ti sei spaventata anche 

tu, Abarima taorib? 

- No, - disse Abarima. - E perchè avrei dovuto 

spaventarmi? 

- Perchè? mi domandi il perchè? Sappi, fanciulla, che 

quegli animali son donne, ma donne di una specie particolare, 

sommamente pericolosa. Tutti i pesci hanno lische, mia cara; 

ma ci sono dei pesci che ne hanno troppe. E questo è il caso 

delle Sirene; son donne.... tutte lische. Vivono nel mare, 

nuotano come i pesci, e come i pesci hanno la coda. Chi le 

incontra a fior d'acqua, come le abbiamo incontrate noi poco 

fa, finisce male, non vuol morire nel suo letto. 

- Dici tu il vero? - esclamò Abarima, rabbrividendo. 

- Sì, cara; e così non fosse! Sono spiriti maligni, o 

invenzioni degli spiriti maligni, che torna lo stesso. Abitano 

ordinariamente in certe grotte, nei più profondi abissi 

dell'Oceano. Vengono fuori di rado; ma quando ci vengono, è 

segno di temporale. E sai perchè vengono a fior d'acqua? Per 

invitare i marinai ad andare di sotto. 

- Ma non ci si può vivere, sott'acqua; - disse Abarima. 

- La tua osservazione è piena di buon giudizio; - rispose 

Damiano. - E non ci si vive, infatti; ci si muore. Questo è per 

l'appunto il fine a cui mirano le Sirene. Esse pigliano i morti 



 

 

nelle loro braccia, li adagiano gentilmente sull'erba verde che 

tappezza il fondo del mare, ci mettono sopra una pietra, e non 

se ne parla più. 

- Brutta cosa! - gridò la fanciulla. 

- Oh, bruttissima; - riprese Damiano. - E questa fu la morte 

che rischiò di fare il re Ulisse. Non sai tu che cosa sia accaduto 

ad Ulisse? 

- No, ignoro chi sia questo Ulisse. 

- Ah, è vero, tu non sai le storie di Azatlan. Buon per te, 

Abarima, poichè esse son tante, che ti ci confonderesti il 

cervello. Sappi dunque che Ulisse era il potente cacìco d'Itaca. 

Itaca, un'isola; su per giù un'isola come Haiti, ma alquanto più 

piccola. Egli era partito sulle sue piroghe per andare a far 

guerra al cacìco di Troia. Ritornando vittorioso, era 

impaziente di abbracciare sua moglie, la bella e virtuosa 

Penelope, che non vedeva da dieci anni. Capisci? da dieci 

anni. 

- Triste cosa! - disse Abarima. 

- Oh, tristissima! E tu immagina come desiderasse di 

arrivare al suo bohio. Ma che vuoi? a mezza strada, il povero 

Ulisse incontra un paio di Sirene che si mettono a cantare, 

invitandolo nelle loro grotte. Ulisse era furbo; per non sentire, 

si mise della cera negli orecchi. Ma le aveva vedute, ad ogni 

modo, e il solo vederle era già molto pericoloso per lui. 



 

 

- E così andò in fondo al mare? 

- No, non ci andò, perchè il grande Spirito gli voleva bene 

e aveva giurato di farlo arrivare alla sua casa. Ma intanto, 

quell'incontro delle Sirene fu cagione che Ulisse con la sua 

piroga fossero sbalestrati per dieci anni sui mari, prima di 

giungere in porto. 

- Ancora dieci anni? - esclamò Abarima. 

- Sicuro; - rispose Damiano. - Dieci e dieci son venti. 

Aveva lasciata la sua sposa giovane di venti, e molto taorib; 

la ritrovò di quaranta. 

- Vecchia molto! - disse Abarima, che era forte ed 

orgogliosa delle sue quindici primavere. 

- Vecchia.... no, non esageriamo. Anche a quarant'anni, era 

un boccone da principi. Di fatti, ci aveva in casa parecchie 

diecine di innamorati, che le mangiavano allegramente la sua 

cassava e le bevevano il suo liquore di cocco, tutti i giorni 

cantandole la stessa canzone. 

- E lei? 

- E lei tesseva una tela, dicendo: cercherò un marito, 

quando avrò finito di tessere. 

- Tela lunga! - osservò la fanciulla. 

- Infatti, in Azatlan si dice «tela di Penelope» un lavoro che 

non finisce mai. Ma per fortuna Ulisse ritornò. Altrimenti la 

sua Penelope avrebbe dovuto prendersi un altro marito. 



 

 

- Questo Ulisse, - notò Abarima, - è stato ancora favorito 

dal grande Spirito, perchè non è andato al fondo del mare. 

- Ma è stato l'unico. La storia non parla che di uno, che 

abbia vedute le Sirene senza morire annegato. 

- E i tuoi compagni... lo sanno? 

- Lo sanno, e perciò si spaventano. Ma via, perdonatemi, 

amici; sento la campana che mi chiama. C'è la distribuzione 

dei viveri, ed oggi tocca a me di aiutare il cuoco per fare le 

parti. - 

Così dicendo, Damiano lasciò i suoi amici di Haiti, 

felicissimo di essere stato interrotto dalla campana del cuoco. 

Qual cuoco, ohimè, un cuoco di bordo, e nelle navi d'allora! 

Ma se i cuochi delle caravelle e delle altre navi a vela non 

erano da paragonarsi a quei di Lucullo e di Apicio, gli 

stomachi erano quelli di tutti i tempi, e l'appetito serviva ai 

marinai del buon tempo passato, come a quelli dei tempi 

moderni. 

- Goccia d'olio, - andava dicendo Damiano tra sè, mentre 

si allontanava dal cassero di prora, - io ti ho versata in buon 

punto; allargati, goccia d'olio, e penetra il tessuto, come è 

dell'indole tua. Passerò domani a vederti; e ne riparleremo, per 

bacco. - 

Quel giorno, seguitando favorevole il vento, le caravelle 

avevano fatto buon cammino. Del temporale, a cui accennava 



 

 

Damiano, non si era veduta pur l'ombra nel lontano orizzonte. 

Ma non era mica detto che le Sirene annunziassero le 

burrasche da un'ora per l'altra. Del resto, se il temporale non 

era nell'aria, bene era sulla fronte e negli occhi di Tolteomec; 

il quale era rimasto impensierito, e guardava la sua figliuola e 

seguitava a sospirare. 

Abarima si era sbigottita, ai discorsi di Damiano; ma il 

fermarsi sui neri pronostici di lui, il farne soggetto di lunghi 

ragionamenti interiori, non era della sua età giovanile. Ella 

pensava troppo più spesso a Cosma, lo scorgeva ostinatamente 

lontano dal castello di prora, e di questo si crucciava 

profondamente, vedendo volgere i fatti così contrarii alle 

speranze ch'ella aveva formate e vagheggiate nella sua mente. 

E si sentiva sola, abbandonata, la giovane principessa di Haiti. 

Anche senza potersi decorare di quel titolo, che in Azatlan 

riempiva la bocca a tante sue pari, Abarima non ignorava di 

essere a casa sua una fanciulla superiore a tutte le altre; e là, 

su quella nave degli uomini bianchi, ella non era più nulla. 

Tutti quegli uomini affaccendati che andavano e venivamo da 

poppa a prora, da destra a sinistra, da un albero all'altro, 

pensavano tutti ai fatti loro, non occupandosi punto di quei 

poveri ospiti dalla pelle rossa, o forse considerandoli come 

impedimenti, ingombri e seccature, alla pari con quegli stormi 

di pappagalli che erano stati portati a bordo, e che, dopo aver 



 

 

dato un'ora di passatempo ai marinai, riuscivano molesti in 

sommo grado, coi loro garriti continui, facendosi maledire in 

parecchie lingue europee, per tutte le altre undici ore del 

giorno. 

Le guardate malinconiche e i sospiri profondi del padre 

erano altrettante trafitture al cuore della fanciulla; e quel cuore 

dolorava già tanto per sè! 

- Padre mio, - diss'ella ad un tratto, stringendosi 

amorosamente al petto del vecchio, - tu sospiri; e perchè? 

- Figliuola mia, non hai udito Damiano? Morire inabissati 

in questo mare, è orribile. Ti rammenti dell'uragano che l'anno 

scorso ha imperversato in Haiti? Quanti alberi schiantati! 

quante case abbattute! Pareva che la furia del vento volesse 

strappare la nostra isola dal fondo della terra. E noi, non 

abbastanza sicuri nella nostra casa, abbiamo dovuto cercar 

rifugio nelle grotte. Qui, sopra un fragilissimo legno, dove 

troveremo noi il rifugio, quando l'uragano comincierà a 

soffiare? 

- Tu mi sgomenti, padre! - disse Abarima. - Poveri a noi! 

qual fine sarà la nostra? 

- Ed io non mi sgomento per me; - disse Tolteomec. - L'arco 

delle mie stagioni è sul discendere; sia prima la caduta, sia 

dopo, importa poco. Sicuramente, io morirei più contento, se 

potessi dormire nella caverna dove sono andati a riposare i 



 

 

miei vecchi. Ma più per te mi addoloro, più per te, figliuola 

mia dolce. 

- Padre, non è troppo il tuo timore? - disse Abarima. - Gli 

uomini bianchi sono come noi su questo fragilissimo legno; 

corrono anch'essi il nostro pericolo. 

- Sì, sì, - rispose Tolteomec. - Ma è questa la loro vita: 

correr sempre sul mare, e sfidarne le collere. Essi, poi, sanno 

raccogliersi nelle loro piroghe, più capaci e più salde delle 

nostre; e ce ne hanno quante bisognano, per entrarci tutti. 

Penseranno a noi.... penseranno a te, Abarima, quando sia l'ora 

di metterci in salvo, poichè l'uragano avrà spezzata la nave? - 

Abarima rabbrividì, e si strinse ancor più al seno di suo 

padre, come una colombella sbigottita al suo nido. 

Mentre il fratello di Guacanagari teneva questi discorsi con 

la sua bella figliuola, e più si sgomentava quanto più si 

raffigurava imminente il pericolo, la Nina, preceduta dalla 

Pinta, entrava in una rada, nella quale metteva foce un bel 

fiume. Era quello il fiume in cui, durante la sua diserzione, 

Martino Alonzo Pinzon aveva trafficato coi naturali. 

Cristoforo Colombo aveva manifestato il desiderio di visitare 

quella parte della costa; e non senza una ragione più forte, che 

non fosse la curiosità dello scopritore. Egli voleva sapere con 

quali modi Martino Alonzo avesse trattati gli abitanti del 

luogo, parendogli di poter sospettare, dalla cattura di sei 



 

 

naturali, che le cose non fossero andate com'egli aveva sempre 

raccomandato ai suoi compagni di scoperta. 

E veramente in quel fiume ebbe egli la prova della 

doppiezza del Pinzon; il quale aveva detto e fatto dire dai suoi 

marinai che in quel fiume la Pinta era stata a mala pena sei 

giorni, mentre egli poi giungeva a scoprire che c'era stata 

sedici giorni, e che fin là era pervenuta al Pinzon la notizia del 

naufragio della Santa Maria; della quale sventura egli si era 

dato assai poco pensiero, indugiandosi a salpare di là, per 

muovere al soccorso del suo almirante, perchè assai più gli 

premeva di procurarsi oro in gran copia. 

Cristoforo Colombo raccolse tutte quelle notizie, e 

diligentemente le consegnò nel suo giornale di bordo. Ma col 

Pinzon non mosse lamento, non fece rimprovero. Il suo 

silenzio, per altro, diceva a Martino Alonzo assai più d'ogni 

più lungo discorso. Due soli atti d'autorità fece l'almirante in 

quel luogo. Il primo fu di chiamare Rio de Gracia il fiume, a 

cui il comandante della Pinta aveva imposto orgogliosamente 

il suo nome. 

- Perchè dovrebbe chiamarsi Martino Alonzo? - disse 

l'almirante al Pinzon. - Son troppo povera cosa i nostri nomi, 

e non vanno dati alle scoperte che andiamo facendo per 

assistenza di Dio e dei santi, e con le navi fornite a noi dalla 



 

 

munificenza dei sovrani di Castiglia. Da Dio, dai santi, dal re, 

dalla regina e dai principi nostri signori, dobbiamo noi 

intitolare queste isole e i luoghi che andiamo visitando. La 

compagnia dei nostri nomi, oltre che sarebbe prova di 

superbia in noi, suonerebbe offesa ai nostri padroni, come alle 

potenze celesti. - 

A questo ragionamento, che era religiosamente e 

politicamente ortodosso, non seppe che cosa rispondere 

Martino Alonzo Pinzon. E l'autorità dell'almirante fu per 

questo verso ristabilita senza contrasto. Tornò più difficile far 

ingoiare al Pinzon l'altra pillola del restituire i sei naturali fatti 

prigionieri da lui. Ma il signor almirante si mostrò su questo 

punto inflessibile. Unica concessione che egli fece fu quella 

d'indugiarsi a dire le ragioni per cui gli pareva necessario di 

rimandare liberi i quattro uomini e le due donne dell'isola. 

- Sola scusa per voi, - diss'egli a Martino Alonzo, - sarebbe 

stato il non sapere che noi lasciavamo una quarantina di 

Spagnuoli all'isola di Haiti. Ora lo sapete, e non potete negare 

che un atto di giustizia come questo potrà rendere i naturali di 

qui più amici agli uomini bianchi. A Guanahani, a Cuba, e in 

quest'isola medesima, abbiamo preso dei naturali, ma come 

interpetri, non come schiavi; e se essi ci accompagnano in 

Europa, lo fanno come liberi uomini, per loro elezione, e non 

per nostro volere. - 



 

 

Quest'altro ragionamento dell'almirante era inoppugnabile, 

come il primo. Si poteva immaginare che i sei catturati fossero 

contenti della loro sorte, e di andare pur essi in Ispagna, 

liberamente, in quella guisa che Martino Alonzo aveva voluto 

condurli per forza. E di questo era facile accertarsi, esplorando 

la loro volontà. 

Ma questo non voleva l'almirante che si facesse a bordo 

della Pinta; perciò diede il comando che i sei naturali fossero 

condotti alla sua presenza, sulla nave capitana. 

Mentre così ordinava l'almirante, Tolteomec si presentava 

a domandargli un'udienza. 

- Che desideri tu? - gli chiese Cristoforo Colombo. 

- Potente signore degli uomini bianchi, - disse Tolteomec, 

- la mia figliuola non è più desiderosa di lasciare la terra dei 

nostri padri. Oggi abbiamo toccata nuovamente la riva. 

Domani tu riprenderai l'alto mare, e Haiti sfuggirà dai nostri 

occhi.... forse per sempre. 

- Tu sei pentito, non è vero? - domandò l'almirante. - Non 

vuoi più venire in Azatlan, a vedere il re e la regina di 

Castiglia? 

- Mio signore....  - balbettò il vecchio Haitiano, - il mare è 

perfido.... le Sirene hanno dato l'annunzio della morte.... 

- E tu credi a queste sciocche paure? 



 

 

- Anche Damiano lo ha detto; - replicò Tolteomec. - Le 

Sirene annunziano l'uragano.... l'uragano che sommerge le 

grandi piroghe. 

- Oh povera scienza! - esclamò Cristoforo Colombo. - E chi 

vi ha messe queste ubbie nella testa? messer Damiano? - 

Cusqueia, - soggiunse egli all'interpetre, che aveva 

accompagnato il fratello di Guacanagari all'udienza; - 

chiamami Damiano. - 

Damiano fu pronto ad accorrere, ed ugualmente pronto a 

capire che la sua macchia d'olio si era allargata, penetrando 

anche molto bene il tessuto. 

- Perdonate, messere, - diss'egli all'almirante, parlando nel 

vernacolo genovese, che Cusqueia non poteva capire. - Mi 

pare necessario di levarci questi due selvaggi dai piedi. La 

ragazza è venuta per capriccio, ed ora incomincia a pentirsi 

della sua risoluzione. Cosma è seccato; io più di lui.... 

- E per far piacere a Cosma e a Damiano.... Ho capito; - 

disse l'almirante, ridendo. - Mi ritrovate per l'appunto in via di 

rimandare alle case loro i sei naturali di Martino Alonzo 

Pinzon. 

- Dove vanno sei, possono andar otto; - soggiunse 

Damiano. 



 

 

- E magari tutti; - conchiuse l'almirante. - Voi aggiustate 

ogni cosa a comodo vostro, messer Damiano carissimo. Se 

non foste Genovese, meritereste di esserlo. - 

Mentre così parlava il signor almirante, giungevano a 

bordo della Nina i sei naturali del Rio di Grazia. Cristoforo 

Colombo li richiese, per mezzo dell'interpetre, se volessero 

andare in Azatlan. Essi stettero muti, non sapendo se dal 

rispondere dovessero aver danno o profitto. Ma quando 

seppero da Cusqueia che erano liberi di andare o di restare, si 

sciolse loro la loquela; e tutti, uomini e donne, gridarono di 

voler scendere a terra. 

- Cusqueia, - disse l'almirante all'interpetre, - fate sapere a 

questi naturali che io concedo loro libertà di ritornarsene al 

loro villaggio, ma ad un patto: che essi vogliano scortare e 

mandar sicuri di ogni rischio, fino al bohio di Guacanagari, il 

vecchio Tolteomec e la sua figliuola. Sono anch'essi Haitiani, 

e debbono trovare assistenza presso i loro fratelli. - 

I sei prigionieri di Martino Alonzo Pinzon udirono da 

Cusqueia i patti che poneva il capo degli uomini bianchi alla 

loro liberazione. E lieti promisero che avrebbero fatto ogni 

cosa secondo il desiderio dell'almirante. Uno di essi, per dar 

più forza alla promessa, si levò una collana di nicchi marini 

dal collo, e la consegnò all'almirante. 



 

 

Quella era la cintura di Vampun. Che cosa intendessero per 

Vampun i naturali di Haiti non è chiaro. Forse era il nome d'un 

loro Dio? Forse significava amicizia? Certo, era un pegno 

d'alleanza, quella cintura, e dinotava amicizia per la vita e per 

la morte. 

Tolteomec e la sua bella figliuola furono calati nel 

palischermo. Abarima, prima di scendere, volse in giro i 

grandi occhi d'indaco, bagnati di lagrime. 

- Addio, cara! - le disse Damiano. - Tu cerchi qualcheduno. 

Ma che vuoi? I biondi hanno paura del sole. - 

Tolteomec baciò la mano a Cristoforo Colombo, come 

aveva veduto fare per atto d'ossequio da alcuni marinai. 

- Il grande Spirito sia con te, gran capo degli uomini 

bianchi; - gli disse. 

- E con te, buon amico; - rispose l'almirante. - Dirai a 

Guacanagari che io confido in lui, perchè i miei uomini non 

abbiano a mancare di nulla, nella fortezza del Natale. - 

Abarima seguitava a piangere. L'almirante le fece portare 

nel palischermo una collana di perle di vetro a tre filze, e un 

pezzo di stoffa moresca dai vivaci colori. Con quel donativo 

egli chetò la bella selvaggia, che seguitò a piangere, ma 

incominciò anche a sorridere. Così avviene anche al cielo, 

quando finisce l'acquazzone e ritorna il sereno, che il sole si 



 

 

mostra fra mezzo alle nuvole rotte e i suoi raggi d'oro si 

rifrangono nelle ultime gocce di pioggia. 

Cosma era stato tutto quel tempo nascosto nel suo rancio, 

sotto coperta. Damiano andò a lui, appena vide il palischermo 

allontanarsi dal fianco della nave. 

- Ebbene? - domandò Cosma, levando gli occhi. 

- Partita; - rispose Damiano. 

- Ah, finalmente, respiro. 

- Sì, respira, fortunato briccone! Ma ti ho dovuto salvar io, 

da questa noia. Io, capisci? E se tu non mi fai erigere una 

statua, dirò che non sei capace di gratitudine. - 

Cosma balzò dal suo rancio, e gittò le braccia al collo del 

suo amico Damiano. 

- Tu salvi me da una seccatura che non avevo meritata, ma 

che mi rendeva abbastanza ridicolo; - diss'egli a Damiano. - 

Ma io ho salvato te da una sciocchezza, che poteva costarti la 

vita. 

- La vita! 

- Sì, la vita. Che cosa ne sai tu che possa avvenire di gente 

perduta tra i selvaggi, lontana dall'occhio vigile ed accorto del 

signor almirante? Io non ispero niente della fortezza del 

Natale, e di quei trentanove uomini lasciati laggiù. C'è voluta 

tutta a portarli fin qua, tanti rozzi, indisciplinati e prepotenti 



 

 

marinai. Mi figuro quella parte di loro che rimane, 

abbandonata a sè stessa, e a tutti i suoi pessimi istinti! 

- Profeta di sciagura! - esclamò Damiano. - Vuoi tu dunque 

imitarmi? 

- In che cosa? - disse Cosma, che lì per lì non riusciva ad 

intenderlo. 

- Eh sì, dolce amico! - rispose Damiano. - Me ne hai fatte 

dire anche tu, delle sciocchezze! Povere Sirene, che ho dovuto 

calunniare per farti servizio! E nota che di queste Sirene se ne 

trovano anche nei nostri mari, e non hanno la cattiva 

riputazione che io ho fatta loro, nell'animo del mio suocero 

fallito. Io stesso ne ho vedute due, nelle acque di Corsica; e si 

chiamavano.... vitelli marini. - 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

 

In fretta e in furia. 

 

La Nina era uscita dal Rio di Grazia, salutata dalle grida dei 

selvaggi, riconoscenti a Cristoforo Colombo per la liberazione 

di quei loro compagni che aveva catturati Martino Alonzo 

Pinzon. Seguitando il suo viaggio lungo la costa, l'almirante 



 

 

vide un bel promontorio, a cui, per ricordo della figliuola di 

Tolteomec, impose il nome della Innamorata. Ma il cabo de 

l'Enamorada non seppe conservare il suo poetico nome; si 

chiama oggi assai volgarmente il capo Cabron. Proseguendo 

il cammino, si entrò in una vasta baia, le cui rive erano abitate 

da una forte tribù, armata di lunghi archi, e spade di legno di 

palma, dure, pesanti come il ferro, e tanto affilate da poter 

tagliare il cuoio delle corazze, e perfino la lamiera degli elmi, 

come se fossero state d'acciaio. Quei selvaggi erano fieri ed 

intrepidi; ma non diedero molestia agli uomini bianchi; ai 

quali anzi vendettero due archi, che essi desideravano portare 

come esemplari in Ispagna. 

Cristoforo Colombo immaginò che fossero quelli i Caribi, 

tanto temuti da Guacanagari. E ne domandò a quei naturali; 

ma essi risposero che i Caribi erano in un'isola verso greco, 

chiamata per l'appunto da loro. E soggiunsero (se pure 

gl'interpetri riferivano giustamente le parole) che di rincontro 

all'isola dei Caribi ne era un'altra, chiamata Mantinino, abitata 

solamente da donne; le quali accoglievano una volta all'anno 

i loro vicini, affinchè non si estinguesse la stirpe. Tutti i 

fanciulli maschi nati da quelle nozze si consegnavano ai padri; 

le figlie dimoravano con le madri loro. Insomma, la storia 

delle Amazzoni ripetuta di là dall'Oceano. 



 

 

Che c'era egli di vero in quella chiacchiera? La tribù dei 

Siguaiani, tra cui si trovava allora Cristoforo Colombo, 

parlava un dialetto poco intelligibile agli interpetri della forza 

di Cusqueia. Qualche frase male intesa, tirata ad un senso 

nuovo dal desiderio di vedere da per tutto confermati i 

racconti di Marco Polo, poteva bene indurre Cristoforo 

Colombo nella credenza di essere capitato in vicinanza delle 

due isole che Marco Polo aveva descritte, collocandole presso 

la costa orientale dell'Asia, abitate spartitamente da donne e 

da uomini. Ed anche messer Marco Polo, così veridico 

narratore di ciò ch'egli aveva veduto, che cantonate non aveva 

prese, quando si fidava ai racconti degli altri! 

L'isola delle Amazzoni avrebbe dovuto tentare la curiosità 

degli uomini bianchi. Ma la stanchezza si era impadronita 

degli spiriti. Lo stesso Damiano, richiesto dall'amico se gli 

sorridesse l'impresa, rispose che oramai di donne del nuovo 

mondo ne aveva fin sopra i capelli. Se questi li avesse avuti 

biondi, chi sa?... Ma erano neri, ed egli faceva conto di portarli 

alle donne di Scandinavia o d'altre terre settentrionali, molto 

settentrionali d'Europa, dove sarebbero stati apprezzati un po' 

meglio. 

Anche l'almirante si era risoluto di dar volta. Dopo un altro 

giorno di esplorazione in quel golfo, che egli chiamò delle 

Frecce, e dove accadde a sette dei suoi uomini di far baruffa 



 

 

con una cinquantina di Siguaiani, ferendone due, e mettendoli 

nel debito rispetto verso gli uomini bianchi, Cristoforo 

Colombo pensò che fosse venuto il tempo di ritornare in 

Europa. Un bel vento gagliardo si era levato da ponente, e 

invitava a far vela. E più che il vento lo persuadevano 

parecchie altre ragioni: il cattivo stato delle sue caravelle, la 

poca fedeltà della sua marinaresca, e la slealtà di Martino 

Alonzo Pinzon, da cui non poteva aspettarsi che il peggio. 

- Mettiamo le fatte scoperte al sicuro dai colpi di fortuna; - 

diss'egli. - Un'altra volta, e con migliori auspicî, ritenteremo 

la prova. - 

Fu un mercoledì, 16 gennaio del 1493, che l'almirante 

lasciò il golfo delle Frecce, detto ora di Samana, per navigare 

alla volta di Castiglia. Seguitando il cammino con tempo 

buono, le due caravelle corsero tanto, che il 10 di febbraio, al 

parere dei piloti, dovevano ritrovarsi al mezzodì delle isole 

Azzorre. Ma l'almirante, avendo osservato attentamente nel 

ritorno i limiti estremi del mar di sargasso che attentamente 

aveva osservati all'andata, conchiuse che si fosse un quaranta 

leghe più indietro. Ed egli ragionava dirittamente, come poi si 

vedrà. 

Il 12 di febbraio già speravano di veder terra da un 

momento all'altro, quand'ecco il vento incominciò a soffiare 

con violenza, e il mare a gonfiarsi. Il giorno dopo, fu anche 



 

 

peggio; incominciò a balenare da greco, e tosto si scatenò un 

temporale dei più grossi che mai si fossero veduti. Quei deboli 

navigli, sprovveduti di ponte, non erano troppo in istato di 

resistere ai fortunali dell'Atlantico. Bisognò per tutta la notte 

andare con le vele imbrogliate, abbandonandosi alla 

discrezione del vento e del mare. Un po' di calma seguì nella 

mattina del 14; ma fu di breve durata. Un vento impetuoso si 

era levato da ostro, durando tutto quel giorno e la notte 

seguente. Le povere caravelle andavano palleggiate sui flutti 

come gusci di noce, non avendo più modo di sostenere quella 

furia degli elementi, e rinunziando quasi del tutto a governare. 

Il buio della notte non permettendo di vedere la Pinta, 

l'almirante fece sospendere il fanale all'albero di maestra, 

come per significare alla Pinta di imitarlo, affinchè potessero 

le due navi andare di conserva. Ma la Pinta aveva poco saldo 

il trinchetto, e non potendo tener testa al vento, fu costretta a 

riceverlo in fil di ruota, correndo verso tramontana, mentre la 

Nina si sforzava di governare per greco. La Pinta parve 

rispondere per qualche tempo al segnale dell'almirante; ma il 

suo lume a grado a grado si allontanava; nel cuor della notte 

era sparito del tutto. 

Cristoforo Colombo aveva l'anima oppressa da funesti 

presagi sul destino della Pinta e della stessa sua nave. Alla 



 

 

punta del giorno, il mare gli offerse un pauroso spettacolo. 

Non si vedevano tutto intorno che cavalloni inferociti e 

ruggenti. Della caravella di Martino Alonzo Pinzon non 

appariva più traccia sull'orizzonte. La Nina spiegò alcune vele 

per tenersi di prora al mare, e non andarne sommersa. Si levò 

il sole, e con esso crebbero il vento e le ondate; per tutto il 

corso di una terribile giornata la Nina, non più in grado di 

resistere, fu trascinata, sbalestrata per ogni dove dal furore 

dell'uragano. 

Vedendosi perduti oramai d'ogni soccorso terrestre, i 

marinai della Nina si volsero al cielo; ed estrassero a sorte il 

nome di quello tra loro che dovesse andare in pellegrinaggio 

per tutti alla Madonna di Guadalupa, portandole un cero del 

peso di cinque libbre. La sorte designò lo stesso almirante. Un 

altro pellegrino fu sortito per andare alla Madonna di Loreto, 

e fu designato un marinaio, a nome Pedro de Villa, a cui 

l'almirante promise di rifar le spese del viaggio. Indi fu gittata 

la sorte d'un terzo pellegrino, il quale andasse a vegliare una 

notte a Santa Chiara di Moguer; e la sorte designò un'altra 

volta l'almirante. Ma crescendo tuttavia il fortunale, tutti 

quelli della caravella fecero voto di andar scalzi e in camicia 

al santuario della Vergine, nella prima terra a cui fossero 

approdati. Il cielo non di meno si mostrava sordo ai lor voti; 

la burrasca si faceva sempre più spaventosa, e non fu alcuno 



 

 

che non si stimasse perduto. La mancanza di zavorra rendeva 

più difficile la condizione della nave, avendola alleggerita il 

consumo delle vettovaglie. L'almirante immaginò di far 

riempir d'acqua salsa le botti vuote; e questo fu di qualche 

aiuto, operando in guisa che meglio si potesse sostentare il 

naviglio, senza così grande pericolo di travolgersi. 

Cristoforo Colombo si sarebbe rassegnato di buon animo 

alla morte, che già tante altre volte s'era veduta innanzi agli 

occhi, se fosse stata in rischio la sua persona soltanto. Ma gli 

era di pena e di dolore infinito il pensare che con la morte sua 

si perdeva il frutto e la gloria di tante fatiche. E lo crucciava 

ancora il vedersi attorniato da gente, che egli aveva trascinata 

a forza in quella impresa, e che, presa da terrore, malediceva 

il giorno in cui si era imbarcata, e l'autorità di lui che l'aveva 

costretta a proseguire il viaggio, quando tutti si erano 

ammutinati, e potevano obbligarlo al ritorno. 

Già, sopra una pergamena, egli aveva scritta una concisa 

relazione del suo viaggio e delle sue scoperte, indirizzando lo 

scritto al re e alla regina di Castiglia. Su quella pergamena, 

piegata e suggellata, scrisse che chiunque la consegnasse alla 

sua destinazione senza aprirla avrebbe dalle Loro Altezze 

mille ducati di premio. Poi, ravvolto il plico in una fascia di 

tela cerata, e chiusolo in un pane di cera, pose l'involto in un 

barlozzo che gittò subito in mare, lasciando i suoi marinai 



 

 

nella credenza che egli sciogliesse in tal guisa un voto di 

religione. E un'altra copia del memoriale, suggellata e 

custodita nel medesimo modo, collocò sulla poppa del 

naviglio, con la speranza che il barlozzo potesse galleggiare, 

ed essere spinto a qualche spiaggia, nel caso che la caravella 

andasse travolta negli abissi del mare. Queste precauzioni 

calmarono alquanto il suo spirito. E nuovo conforto gli arrecò 

il vedere sull'alba il cielo meno fosco ad occidente: indizio di 

vento che si sarebbe levato da quella parte. Infatti, poco dopo 

incominciò a soffiare il ponente. Le onde, per altro, erano 

sempre così alte e ribollenti, che nella notte si potè camminare 

con poche vele soltanto. 

La mattina del 15, allo spuntar del giorno, Ruy Garcia, un 

marinaio della Santogna, dall'alto dell'albero di maestra dove 

stava in vedetta, gittò il grido di terra. La gioia manifestata 

dall'equipaggio nel rivedere l'antico Mondo, eguagliò quella 

che esso aveva manifestata alla vista del nuovo. 

Appariva la terra a greco levante, argomento di subita 

controversia fra i piloti: uno di essi sostenendo che quella era 

l'isola di Madera; un altro che era la rocca di Cintra sulla costa 

del Portogallo; un altro ancora qualche punto della costa di 

Spagna. L'almirante, forte de' suoi computi e delle sue 

osservazioni, giudicò essere una delle isole Azzorre. 



 

 

Era infatti l'isola di Santa Maria, la più meridionale di quel 

gruppo. Per due giorni, a cagione del vento contrario e del 

mare agitato, non fu possibile l'approdo. La sera del 17 si stava 

per gittar l'áncora, quando si spezzò il canape, e da capo fu 

necessario avventurarsi in alto mare. Finalmente, la mattina 

del 18, fu possibile alla Nina di ancorarsi dalla parte 

settentrionale dell'isola. 

Gli abitanti della Santa Maria si maravigliarono molto di 

due cose: che quel fragile schifo avesse potuto sostenere tanta 

furia di mare, e che un Nuovo Mondo fosse stato scoperto. Del 

dire chi fossero e donde tornassero, male incolse ai reduci 

dalla memorabile impresa. Discesa a terra una parte 

dell'equipaggio per sciogliere il suo voto ad un santuario della 

Vergine, che si vedeva a mezza costa, furono presi prigioni dal 

capitano dell'isola e catturato il palischermo sul quale erano 

venuti a terra. Quel capitano, certo Castaneda, avrebbe 

volentieri pigliato anche Cristoforo Colombo, che era rimasto 

a bordo con l'altra parte della sua gente, aspettando che la 

prima squadra ritornasse. Furono molti, per quattro giorni alla 

fila, i discorsi e le tergiversazioni del signor capitano; il quale, 

finalmente, la sera del 22 mandò una barca con due preti e un 

notaio, che domandassero in nome suo di vedere le carte di 

Cristoforo Colombo, assicurandolo esser egli disposto a 



 

 

prestargli ogni servizio dipendente da lui, purchè fosse 

davvero almirante dei reali di Spagna. 

Cristoforo Colombo intese esser quello un raggiro del 

Castaneda, per dissimulare una ritirata e abbandonare con un 

po' di decoro il contegno ostile che aveva assunto prima. 

Represse allora il suo sdegno; rispose ringraziando delle 

cortesi profferte, e riconoscendo che la loro domanda, rispetto 

alla commissione regale a lui affidata, era secondo l'uso e la 

ragione del mare; perciò si fece a mostrare la lettera generale 

di raccomandazione dei Re Cattolici, indirizzata a tutti i loro 

sudditi e agli altri principi; e parimente la commissione che 

gli avevano data di imprendere il suo viaggio di scoperta oltre 

l'Atlantico. Il che veduto dai tre inviati, questi se ne 

ritornarono a terra soddisfatti, e rimandarono il palischermo, 

coi marinai sostenuti fin allora in prigione. 

L'almirante non vide altrimenti il Castaneda, nè approfittò 

delle sue tarde profferte di servizi. Il 24 di febbraio, partì 

dall'inospite lido della Santa Maria, facendo vela per levante. 

Ma non erano ancor finite le peripezie del ritorno. Il 3 di 

marzo, la povera Nina dovette sostenere un altro temporale, 

donde riportò le vele squarciate. La furia del vento e quella 

del mare erano tali, che l'equipaggio si stimò un'altra volta in 

gravissimo pericolo. Un altro voto fu fatto, di mandare un 

altro pellegrinaggio al Santuario di Santa Maria della Centa, 



 

 

presso di Huelva; e la sorte ancora una volta designò 

l'almirante. 

Nella orribile notte che seguì, fu veduta al chiarore dei 

lampi la terra. Ma quella vista non fu salutata con giubilo, 

temendo tutti che la caravella non fosse sbalestrata contro gli 

scogli. Dov'erano andati a parare? Se ne avvidero la mattina 

del 4 marzo, riconoscendo la rocca di Cintra e la foce del Tago. 

L'almirante diffidava delle disposizioni dei Portoghesi 

verso di lui. Ma la burrasca, che sempre più infuriava, non gli 

dava modo di scegliere un altro rifugio. Entrò nel Tago, 

andando a gettar l'áncora dirimpetto a Rastello, bene accolto 

dagli abitanti, che tutta la mattina avevano osservata da lungi 

la povera caravella in continuo pericolo. 

Un corriere fu subito spedito dall'almirante ai reali di 

Castiglia, per dar nuova del suo ritorno e delle fatte scoperte. 

Un'altra lettera al re di Portogallo, che si trovava allora a Val 

Paraiso, chiedeva licenza di avanzare la sua nave fino a 

Lisbona, dove sarebbe stata maggiormente al sicuro. Per 

dissipare intanto ogni dubbio nella mente del re, Cristoforo 

Colombo soggiungeva di non essere stato sulle coste di 

Guinea, nè in nessun'altra delle colonie portoghesi, ma di 

essere venuto dalla estremità orientale delle Indie. 

Innanzi di muovere per Lisbona, l'almirante del mar 

Oceano ricevette la visita solenne di don Alvaro di Acuna, 



 

 

capitano della nave grossa che stava a guardia del porto di 

Rastello. Seguirono le visite d'una moltitudine di barche e di 

burchielli, con gente venuta perfin da Lisbona, dove la notizia 

del maraviglioso viaggio era corsa. Uomini d'alto affare, 

grandi ufficiali della corona, gentiluomini, ed ogni sorte di 

curiosi, tutti si affollavano intorno alla caravella che ritornava 

dalla scoperta di un Mondo; nè fu poca la tristezza di coloro 

che vedevano assicurata quella strepitosa conquista alla 

Spagna, mentre il Portogallo era stato il primo a cui Cristoforo 

Colombo aveva offerto di tentare l'impresa. Ma tardi si pente 

chi ultimo arriva. 

Don Martino di Norogna, gentiluomo della Corte 

portoghese, giunse il giorno 8 con una lettera del re Giovanni, 

che invitava il fortunato scopritore alla sua residenza. Partì 

Cristoforo Colombo quella medesima sera; giunse a Val 

Paraiso, ricevuto da una grande cavalcata, ed ebbe dal re 

accoglienze cortesi. Non mancarono per altro le allusioni ai 

diritti del Portogallo, che potevano essere stati offesi da quel 

viaggio di scoperta, e l'almirante dovette penar molto a 

persuadere il re Giovanni e i suoi consiglieri che le conquiste 

portoghesi non erano punto in questione. Quelle, del resto, 

erano faccende da potersi trattare direttamente fra la Corte di 

Portogallo e la Corte di Spagna. 



 

 

Dopo parecchi giorni di dimora a Val Paraiso, ebbe 

Cristoforo Colombo licenza di ritornarsene alla sua caravella. 

E giunto a bordo, come Dio volle, il mercoledì 13 marzo, a 

due ore di giorno, fece vela per andare alla Corte di Spagna. 

Il venerdì seguente, sull'ora del meriggio, girava la punta 

dell'isoletta di Saltes, donde, addentrandosi nel fiume, venne 

a dar fondo nel piccolo porto di Palos. 

Da quel porto era egli uscito il 3 di agosto dell'anno 

antecedente 1492, cioè sette mesi e undici giorni prima. 

Quivi fu ricevuto da tutto il popolo in processione, e con 

una festa, con un giubilo così alto e chiassoso, che parve 

piuttosto un delirio. 

La prima visita dell'almirante e dei suoi marinai fu alla 

chiesa principale della città. Il grande navigatore passò per le 

vie in mezzo ad una calca acclamante e plaudente; quella 

stessa calca che lo aveva maledetto un anno prima, come un 

avventuriere, per il cui pazzo orgoglio erano condannati a 

morte sicura tanti valorosi marinai di Castiglia. 

Cristoforo Colombo non pensò neanche alle contrarietà, 

agli ostacoli, alle esecrazioni dell'anno antecedente. Pensò 

piuttosto al giorno in cui, oscuro e povero, col suo figliuoletto 

Diego per mano, era giunto a Palos, e di là, non trovandoci 

modo di vivere, si era avviato per l'erta della collina 

sovrastante, fino al convento dei francescani di Santa Maria 



 

 

della Rabida. Lassù aveva egli trovato il sorso d'acqua e il 

tozzo di pane, da cui era dipesa la sua vita, e la scoperta di un 

mondo. 

Ma mentre egli pensava con gratitudine alla Rabida, don 

Juan Perez di Marcena scendeva dal colle ad incontrare 

l'amico. E con lui veniva il medico don Francisco Garcia. 

L'incontro dei tre amici fu commovente. Corsero abbracci 

e baci senza fine; ed anche si piansero molte di quelle buone 

lacrime, che provano all'uomo la bontà sua, e perfino la bontà 

della esistenza; almeno in qualche momento solenne. 

Echeggiava ancora la piccola città di Palos delle 

acclamazioni al grande almirante del mare Oceano, quando 

nel suo porto entrava un'altra caravella, la Pinta. Nessuno 

badava alla nuova arrivata; nessuno, del resto, poteva badarci, 

poichè le calate erano deserte, e sulle navi ormeggiate nel 

porto non apparivano marinai. 

Un palischermo si staccò dalla Pinta, venendo alla calata, 

e ne smontò il comandante della caravella, Martino Alonzo 

Pinzon, molto maravigliato di quel silenzio, di quella 

solitudine. Solo un pescatore, un povero storpio, stava seduto 



 

 

là presso, con le gambe penzoloni sull'orlo della calata, in atto 

di innescare8 la sua lenza. 

- Che cos'è, Sancio? - gli chiese il Pinzon, riconoscendolo. 

- Son tutti morti, a Palos? 

- Al contrario, più vivi e più allegri che mai; - rispose il 

pescatore. - Ma sono tutti fuori; hanno accompagnato il 

grand'uomo sulla collina, al santuario della Rabida. 

- Il grand'uomo! - esclamò Martino Alonzo Pinzon. - Chi è 

questo grand'uomo? 

- L'almirante, don Cristoval Colon, che ha scoperte le 

nuove isole. Non lo sapete? Non eravate con lui? 

- Sì, sì; - borbottò il Pinzon. - Ma quando è egli arrivato? 

- Questa mattina. E si è fatta una gran festa, in paese. Ma 

dove eravate voi, Martino Alonzo? rimasto indietro, non è 

vero? 

- Sì, rimasto indietro; - replicò il Pinzon; - quantunque io 

per il primo abbia toccata la costa di Spagna. Ma io ho avuto 

la disgrazia d'essere spinto dal fortunale nel golfo di Biscaglia. 

Perciò arrivo tardi.... e chi tardi arriva, male alloggia, a quel 

che vedo. 

 
8 Nell'originale "inescare". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

- Beato voi che per alloggiare avete una bella casa, Martino 

Alonzo; - disse il pescatore. - Ma voi andrete ora incontro al 

signor almirante, m'immagino. Egli sarà ben contento di 

vedervi. 

- Non andrò; - rispose il Pinzon. - Ci sarà tempo domattina. 

E tu bada, Sancio, non dire di avermi veduto. Voglio 

andarmene a riposare nella mia bella casa, amico Sancio; nella 

mia bella casa, dove non isperavo di dormire. 

- Eh, certo! dopo tanti mesi di fatiche, il vostro letto vi 

piacerà. Ma sarete l'unico a dormire, questa notte; tanta è 

l'allegrezza del nostro paese. 

- Dove io sono accolto come un cane; - brontolò Martino 

Alonzo. - E come un cane me ne andrò ora alla cuccia. Ti 

ripeto, non dire a nessuno di avermi veduto; altrimenti.... - 

E accentuò la sospensione della frase con un gesto di 

minaccia. 

- Non dubitate, Martino Alonzo; - rispose lo storpio. - 

Sarete obbedito. - 

Il comandante della Pinta si allontanò dalla calata, andando 

verso la casa sua, dove non era aspettato. E giunse nella sua 

casa senza avere incontrato nessuno per via; e nella sua casa 

si chiuse, col suo mal talento nell'anima. 

Che cos'era avvenuto, per renderlo tanto scontroso quel 

giorno? Sicuramente, era triste il giungere a quel modo in 



 

 

patria, non veduto, non salutato da alcuno. Ma questo era un 

caso naturalissimo, di cui Sancio gli aveva data la spiegazione. 

Ed anche si capiva che nell'animo di Martino Alonzo Pinzon 

ci fosse molta amarezza, per la disgrazia d'esser giunto troppo 

tardi, e di non avere avuta la sua giusta parte nelle accoglienze 

di Palos ai suoi marinai reduci dalla spedizione portentosa 

dell'Atlantico. Ma era questa una buona ragione perchè 

Martino Alonzo Pinzon corresse a nascondersi in casa? 

Diciamo subito, senza tenere i lettori alla corda, quali 

fossero le ragioni della tristezza e della rabbia di Martino 

Alonzo Pinzon. La sua caravella, separata dalla capitana per 

la violenza dell'uragano, era stata spinta in un'altra direzione, 

verso il golfo di Biscaglia, ove, non senza stento, aveva 

approdato a Baiona. Ignorando se Cristoforo Colombo fosse 

sfuggito a quella fortuna di mare, impaziente di precorrerla ad 

ogni costo, preoccupando a suo favore il giudizio della corte 

e del popolo di Castiglia, Martino Alonzo aveva scritto subito 

al re e alla regina, informandoli delle fatte scoperte. Ma il 

linguaggio suo, in quella lettera, non era di un ufficiale 

subalterno, che riferisse al suo comandante la gloria 

dell'impresa; era quello di un millantatore, che volesse 

attribuirne a sè tutto il merito. Di Cristoforo Colombo egli non 

faceva parola; forse aspettando dal tempo la certezza di un 

naufragio che gli pareva molta probabile, si disponeva a non 



 

 

parlare che di sè, dimenticando il comandante supremo. E 

frattanto, chiudeva la sua lettera domandando licenza di 

recarsi alla Corte, per esporre alle Loro Altezze la peripezie 

del suo viaggio e l'ordine e la importanza delle scoperte, che 

aveva fatte di là dall'Oceano. Il tempo, frattanto, si era 

abbastanza rabbonito; e Martino Alonzo Pinzon aveva 

spiegate nuovamente le vele, per muovere verso la spiaggia di 

Palos, dove si faceva sicuro di essere accolto in trionfo. 

Quanto alla nave capitana, egli avrebbe potuto assicurarsi in 

quel tragitto di ciò che poteva esserne avvenuto. Se egli non 

ne aveva notizia da Baiona a Palos, certamente la Nina si era 

inabissata; l'Oceano aveva sepolta per sempre la gloria del 

navigatore straniero; e trionfava due volte il Pinzon. 

Martino Alonzo aveva fatti male i suoi conti. La Nina, non 

che perdersi, era giunta prima di lui; e quella tal lettera ch'egli 

si era affrettato a mandare da Baiona ai reali di Castiglia, 

correva rischio di essere interpetrata e giudicata molto 

severamente, così per le millanterie del suo autore, come per 

il silenzio serbato intorno al comandante della spedizione, al 

vero scopritore delle nuove terre di là dall'Atlantico. E con 

tante orgogliose speranze nel cuore si era egli appressato 

all'isolotto di Saltes! Con tanta baldanzosa fiducia aveva 

rimontato il corso del suo fiume natale! Povero orgoglio! 

povera baldanza! Finivano ambedue nella vergogna; e in una 



 

 

vergogna tanto più grande, in quanto che essa gli capitava 

nella sua patria, in quel porto di Palos, dove fino allora egli 

era stato riverito come il primo fra i primi navigatori di 

Castiglia, 

E come fu grande la vergogna, così fu grande il rimorso. 

Martino Alonzo pensò all'arroganza, alla insofferenza d'ogni 

freno e d'ogni autorità, di cui aveva fatto prova in tante 

occasioni, durante il viaggio; ed anche all'atto di vera 

disobbedienza a cui si era lasciato trascorrere, abbandonando 

il suo almirante nelle acque di Cuba, così rendendo 

impossibile al grande navigatore di proseguire le sue scoperte. 

Ricordando queste cose, era naturale che non osasse mostrarsi 

per le vie, fino a tanto che l'almirante era ospite di Palos. 

Aspettò dunque che fossero finite le feste, e che Cristoforo 

Colombo fosse partito di là. Il fatto seguì assai prima che egli 

non isperasse. L'almirante aveva mandato un corriere alla 

Corte, che si ritrovava di quei giorni a Barcellona; il giorno 

seguente, disceso dal convento della Rabida, dove aveva 

passata la notte, Cristoforo Colombo si avviò, per via di terra, 

alla volta di Barcellona. 

E allora anche Martino Alonzo Pinzon uscì dal suo 

nascondiglio. Un buon pretesto per quel suo rimanersi sotto la 

tenda, lo aveva; e se anche non fosse stato buono, egli non 

doveva render conto degli atti suoi a nessuno. Era giunto tardi, 



 

 

perchè il temporale lo aveva mandato a parare in Biscaglia; 

giunto tardi, non aveva voluto disturbare le feste fatte al suo 

comandante; era stanco morto; più che esser portato in trionfo 

gli premeva di riposarsi qualche ora. Si era riposato, era 

uscito; qual colpa era la sua, se non aveva veduto l'almirante? 

Per tanti mesi di seguito si erano veduti ogni giorno. E 

anch'egli, uno di quei giorni, si sarebbe messo in viaggio per 

raggiungerlo a Barcellona. Intanto, egli approfittava di quel 

riposo a Palos, per mettere in sesto le cose sue, che ne avevano 

bisogno. Questa era la gloria vera del lavoratore; lavorar 

sempre, o in una cosa o nell'altra, senza un giorno di tregua. 

Con questi ragionamenti, fatti a pezzi e bocconi, quando 

l'occasione si offriva, Martino Alonzo Pinzon credette di 

giustificare la sua dimora prolungata a Palos. Ma intanto 

ch'egli si consumava di rimorsi e di rabbia, gli giungeva una 

lettera dalla Corte. I sovrani non tenevano verun conto delle 

sue millanterie; lo rimproveravano in quella vece della sua 

disobbedienza all'almirante, e finivano dispensandolo da una 

visita che sarebbe stata penosa per tutti. 

Martino Alonzo Pinzon non rèsse a quel colpo. Già poco ci 

voleva per abbattere quella rovina d'uomo. Vittima 

dell'invidia sua, dei rimorsi, della vergogna ond'era stato 

oppresso così duramente, il comandante della Pinta in capo a 

pochi giorni fu trovato morto nel suo letto. Gli stenti del 



 

 

fortunoso viaggio, un vizio del cuore, un insulto apoplettico, 

diedero ragione sufficiente di quella morte improvvisa. 

La storia non sarà disumana con Martino Alonzo Pinzon. 

Essa, obbligata ad essere la più umana di tutte le scienze, 

poichè ha per sua materia gli uomini e le opere loro, ha 

certamente il diritto di ridurre a più giusta misura gli eroi, 

fabbricati o ingranditi da vecchi narratori sulla traccia dei 

grandi eventi a cui ritrovarono il loro nome associato. Ma essa 

può e deve essere compassionevole, senza tralasciare di esser 

giusta, con quei modesti cooperatori delle grandi imprese, i 

quali ebbero il torto di voler parere più alti del vero. Quanti 

eroi della leggenda, ed abbastanza rispettati dalla critica, non 

si mostrano da meno di quel povero Martino Alonzo Pinzon! 

Intrepido marinaio, ma di poca coltura, in un tempo che ai suoi 

pari non se ne richiedeva nessuna, egli cedette in un cattivo 

momento ai demoni della superbia e della cupidigia. In lui 

erano potentissimi gl'istinti, e non dominati dalla ragione. Ma 

la storia non dimenticherà che Martino Alonzo Pinzon, in un 

felice momento, udì le voci del suo buon genio, che lo 

chiamava ad una nobile impresa, avversata dagli invidiosi, 

non approvata dai dotti. Fu egli il primo marinaio di Spagna 

che si persuase della verità e della grandezza delle idee di 

Cristoforo Colombo. Se egli non era, il povero Martino 

Alonzo, se egli non si persuadeva, se egli non dava l'esempio 



 

 

di avventurare la sua vita col navigatore Genovese, nessun 

marinaio di Palos, di Huelva, di Moguer, avrebbe osato 

prendere il mare per quella nobile impresa, ed ogni ordinanza 

reale sarebbe rimasta lettera morta. Quell'atto redime molti 

falli, e può farne dimenticare molti altri. E noi deponiamo un 

fiore sulla tomba del povero Martino Alonzo Pinzon. 

 

 

 

CAPITOLO XIX. 

 

Il commiato. 

 

Cristoforo Colombo avrebbe voluto recarsi a Barcellona 

con la sua caravella. E sarebbe stato, agli occhi della Corte di 

Spagna, un bel contrasto fra la importanza della scoperta e la 

povertà dei mezzi con cui la scoperta era stata fatta da lui. Ma 

la povera Nina imbarcava acqua da tutte le commessure, e 

bisognò rinunziare al disegno. L'almirante si recò dunque per 

terra a Siviglia, per aspettare colà gli ordini del re Ferdinando 

e della regina Isabella. 

A Siviglia lo accompagnarono sette dei dieci naturali che 

egli aveva condotti da Guanahani e da Cuba. Uno era morto 

in viaggio; due erano infermi, e furono lasciati a Palos, affidati 



 

 

alle cure amorevoli di don Francisco Garcia. Ma l'almirante 

volle con sè tutti i suoi ufficiali e tutti i marinai che avevano 

partecipato ai rischi e alla gloria dell'impresa, così quelli della 

Pinta e della distrutta Santa Maria, come quelli della Nina, 

diventata la nave capitana. 

Dei marinai che lo seguivano, due mutarono spoglie, 

appena giunti a Siviglia. Erano i due genovesi, Cosma e 

Damiano, che apparvero alla presenza del signor almirante in 

veste da gentiluomini. La cosa non doveva parer strana a 

nessuno. Tutta la marinaresca sapeva da un pezzo che quei due 

erano marinai per celia; sebbene, lavorando e faticando come 

gli altri, non avessero fatto niente per celia. 

L'almirante era da pochi giorni nella capitale 

dell'Andalusia, quando ricevette la lettera dei sovrani, che lo 

pregavano di dare immediatamente, a Siviglia, o dove gli 

piacesse meglio, gli ordini necessari ad affrettare la sua 

partenza per un nuovo viaggio, informandoli a volta di 

corriere di ciò che avessero a fare dal canto loro, per agevolare 

gli apparecchi. S'intende che lo invitarono anche a recarsi alla 

Corte, in Barcellona; ma questo era il meno. E certamente a 

Cristoforo Colombo doveva piacere, assai più del cortese 

invito, la fretta con cui Ferdinando e Isabella miravano ad 

assicurarsi la conquista di un nuovo impero di là 



 

 

dall'Atlantico; una conquista che per tanti anni si erano peritati 

d'intraprendere. 

Il ricapito della lettera regia era questo: «A Don Cristoval 

Colon, nostro almirante sul mare Oceano, vicerè e 

governatore delle isole scoperte nelle Indie». Anche questi 

titoli, come erano stati lesinati, un anno addietro! Per la 

insistenza di Cristoforo Colombo a domandarli, era pericolata 

all'ultimo momento la spedizione. Tempi mutati! Ma il 

marinaio genovese non serbava rancori nell'anima, e ad altro 

non pensò che ad eseguire i comandi delle Loro Altezze, 

inviando a volta di corriere, come chiedevano, una minuta 

descrizione delle navi, degli uomini e delle munizioni 

necessarie al suo secondo viaggio. 

Dopo di che, si pose in cammino per andare a Barcellona. 

La via non era lunga; ma dovevano renderla lunghissima le 

numerose fermate, di cui egli non poteva passarsi, essendo 

costretto a traversare molte delle più belle e popolose città 

della Spagna. 

Il suo viaggio parve la marcia trionfale di un conquistatore. 

Ovunque egli passava vedeva affollarsi la gente dei luoghi 

circonvicini, che fiancheggiava le strade maestre ed 

ingombrava borghi e villaggi. Nelle grandi città, le vie, le 

finestre, i terrazzini, i tetti, brulicavano di spettatori curiosi 

che facevano suonar l'aria dei più lieti clamori. Ad ogni tratto 



 

 

era fermato dalla calca, che voleva veder lui da vicino, per 

imprimersi bene i suoi lineamenti negli occhi. Con molta 

maraviglia erano anche osservati gl'Indiani, che veramente 

erano facce dell'altro mondo, e parevano piovuti in terra da 

qualche pianeta. 

Così trattenuto ad ogni punto, obbligato a passare un giorno 

nei luoghi più importanti, a passare almeno qualche ora nei 

luoghi più piccoli, affinchè fosse appagata la curiosità di tutti, 

l'almirante non giunse a Barcellona che il 14 di aprile. Colà 

tutti gli apparecchi erano fatti per accoglierlo con solennità e 

magnificenza. Ad una certa distanza dalla città, gli mosse 

incontro una splendida cavalcata di gentiluomini, con gran 

moltitudine di popolo, per fargli onoranza. 

Il suo ingresso nella nobile capitale della Catalogna fu 

paragonato al trionfo che solevano concedere gli antichi 

Romani ai loro consoli vittoriosi. Andavano primi gli Indiani 

dipinti d'ocra a vari colori, secondo la foggia del loro paese, 

adorni di armille alle braccia, di piastrelle e di cerchietti d'oro 

alle nari. Dopo di questi, che camminavano portando i loro 

archi, le loro frecce e le loro zagaglie, venivano i marinai, 

portatori dei pappagalli vivi, dalle molte varietà e dai più lieti 

colori, delle piante rare, e sopratutto dell'oro in polvere, o in 

masse più o meno vistose. Giungeva ultimo l'almirante a 

cavallo, accompagnato dai suoi ufficiali, e seguito da quella 



 

 

splendida cavalcata di gentiluomini, che era venuta ad 

incontrarlo. 

La calca era così fitta, che spesso era impossibile di farsi 

largo per via. Le dame sventolavano i fazzoletti dalle finestre 

e dai terrazzini; dai tetti al basso della strada era un agitarsi di 

teste, un levarsi di grida festose. Sembrava che il popolo non 

potesse saziarsi di contemplare i trofei di un Nuovo Mondo, e 

l'uomo maraviglioso che aveva saputo indovinarlo, che aveva 

potuto scoprirlo. 

Per accoglierlo con maggior pompa, Ferdinando e Isabella 

avevano ordinato che il loro trono fosse incalzato in una gran 

loggia aperta, accessibile al maggior numero di persone, sotto 

un ricco baldacchino di broccato d'oro. Ivi il re e la regina 

attendevano l'arrivo dell'eroe; vicino ad essi stava il principe 

Giovanni; tutto intorno gli uffiziali della corona e la prima 

nobiltà di Castiglia, di Valenza, di Catalogna e d'Aragona. 

Cristoforo Colombo entrò nella sala, accompagnato dai 

suoi ufficiali, in mezzo ai quali si distingueva egli per l'alta 

statura, la nobiltà del portamento e il raggio di viva allegrezza 

che gli sfavillava dagli occhi. Superbo non era, in quell'ora; e 

avrebbe potuto esserlo, vedendosi davanti la più parte di 

coloro che più fieramente avevano avversati i suoi disegni, 

negata la sua dottrina, disprezzata la sua persona e calunniate 

le sue intenzioni! Non era superbo; ma poteva farlo apparir 



 

 

tale la solennità del momento, e quel suo ritorno di trionfatore, 

da una impresa che era seguita punto per punto quale egli 

l'aveva immaginata e proposta. 

Del resto, il legittimo orgoglio che poteva dipingersi nel 

suo viso radiante d'allegrezza, era ancora un giusto omaggio a 

coloro che in lui avevano creduto, a coloro che lo avevano 

consolato e confortato nei più tristi momenti della sua vita, nei 

giorni troppo lunghi e troppo frequenti delle sue amarezze. 

Certo, non vedeva di mal occhio quell'aria di onesta alterezza 

la regina Isabella, che tanto si era adoperata per appagare i voti 

del navigatore Genovese; di quella alterezza doveva 

compiacersi, come di propria vittoria, quella nobile dama che 

stava in piedi accanto allo scanno della regina, la marchesa di 

Moya, Beatrice di Bovadilla. 

Qual turbamento, e come dolce, in quel cuore di donna! Ci 

sono le gioie che opprimono, tanto sono violente; pure, chi 

vorrebbe rinunziarci? A buon conto, non voleva rinunziarci la 

nobile signora, che aveva aspettato quel giorno e quel 

turbamento profondo, come il premio di tutte le sue fatiche, 

come il compenso di tutte le sue ansietà, di tutti i suoi terrori, 

di tutti i suoi scoramenti. 

Comprimendo a stento i battiti del suo cuore, Beatrice di 

Bovadilla guardava davanti a sè. Non aveva da muoversi, non 

aveva da voltare la faccia; l'argomento di tutte le sue cure 



 

 

doveva giunger là, in quel breve spazio, rimasto vuoto per lui. 

E quell'uomo era giunto, quello spazio era finalmente ripieno, 

della persona, della luce, della gloria di lui. In mezzo a quella 

gran folla di dame e di cavalieri, nessuno badava a lei, in quel 

punto; neanche don Francisco di Bovadilla, il suo scontroso e 

sdegnoso fratello; neanche don Fernando Talavera, il 

burbanzoso ed ignorante vescovo di Granata; neanche don 

Giovanni Cabrera, marchese di Moya, suo signore e padrone. 

Tutti gli sguardi, come tutti i pensieri, erano rivolti al 

trionfatore; la curiosità, la commozione, e tutti gli ardori che 

può comunicare in certi momenti una moltitudine giubilante 

al cuor più ribelle, usurpavano il campo ad ogni altro 

sentimento. I vigilatori sospettosi di Beatrice Bovadilla, 

perfino i suoi molestissimi innamorati, le davano tregua per 

quell'ora di animazione straordinaria, di commozione solenne. 

Ella era dimenticata, come perduta, in quella folla che 

aspettava un uomo, che lo sentiva avvicinare, che lo vedeva 

presente. Qual gioia, poterlo guardare liberamente anche lei! 

poter cercare con avida cura su quel volto la traccia dei 

pericoli corsi, degli stenti patiti, e in quegli occhi la visione 

dei grandi segreti strappati all'Oceano! Perchè egli era partito 

con tre navi, ed era ritornato con una, con la minore delle tre, 

portando sovr'essa la sua fortuna, la sua gloria. Egli trionfava, 



 

 

finalmente; ma era anche un po' lei la vincitrice di quella 

guerra, e sentiva di trionfare con lui. 

Nessuno guardava Beatrice di Bovadilla, di tanti 

gentiluomini che si affollavano intorno ai gradini del trono. 

Ma quell'uomo, su cui si fissavano gli occhi di tutti, dove 

volgeva egli i suoi? Si era avanzato fino ai gradini del trono; 

il re e la regina si erano alzati per riceverlo; ed egli, prendendo 

rispettosamente le destre di Ferdinando e d'Isabella, si era 

inginocchiato per baciar quelle destre. Lo avevano 

amorevolmente rialzato, pregandolo di voler sedere davanti a 

loro, sopra uno scanno che due valletti si erano affrettati a 

mettere innanzi. Ma egli, prima di sedere, aveva fatto il gesto 

di chi vuol guardare intorno, come per raccapezzarsi, in una 

compagnia che veda la prima volta. Pure, non aveva girato 

molto con gli occhi; il suo sguardo era andato diritto al fianco 

della regina, si era incontrato nello sguardo di Beatrice 

Bovadilla, e sul volto di lui era corsa una vampa. Ah, bene 

facevano tutti, non guardando che lui; meglio aveva fatto egli, 

non cercando altro sguardo che quello di lei. 

- Don Cristoval, nostro amico, voi state bene? Vi siete 

rimesso di tante fatiche? - diceva la regina Isabella. - Abbiamo 

palpitato di profonda ansietà, leggendo nella vostra lettera il 

racconto di ciò che avete sofferto nel ritorno dal vostro 

maraviglioso viaggio. Ma ora siete con noi, e ci sentiamo più 



 

 

tranquilli. Vorrete voi raccontarci di tutte le grandi cose che 

avete operate? 

- Con l'aiuto di Dio e sotto il padronato delle Vostre 

Altezze, - rispose Cristoforo Colombo, - l'impresa non poteva 

sortire un esito migliora. Umile istrumento della provvidenza 

celeste, io la ringrazio ogni giorno di avere inspirato ai 

Sovrani di Castiglia tanta benevolenza per me. - 

Benevolenza un po' tarda, non è vero? e sopra tutto, ben 

misera negli effetti! Ma il navigatore Genovese era sincero, 

ringraziando i reali di Castiglia di quanto avevano fatto per 

lui. Chi pensa alle difficoltà, agli indugi, ai contrasti, quando 

l'impresa è compiuta e il trionfo l'ha coronata? 

Cristoforo Colombo, per obbedire al desiderio della regina, 

incominciò a raccontare il suo viaggio. Era facondo, come 

sappiamo, ed anche spesso eloquente, di una eloquenza che 

toccava in certi punti il sublime, nella sua stessa semplicità. 

Quella volta, poi, doveva riuscire più eloquente d'Iperide, 

usando a più nobile fine un famoso argomento dell'oratore 

ateniese. Egli, infatti, poteva presentare i documenti della sua 

gloria, in quelle sette creature umane, tanto diverse da ogni 

specie conosciuta, alle quali, oltre il rosso colore della pelle, 

dava tant'aria di novità lo strano costume di tingersi il corpo, 

segnandolo di svariate figure, e quell'altro, non meno strano, 



 

 

di portare al sommo della nuca quei ciuffi di penne dai vivaci 

colori. 

E non era men bello vedere quei selvaggi sgranar tanto 

d'occhi, per contemplare quella società europea, tutta coperta 

di seta, di broccato e di trine. I cortigiani di Castiglia 

godevano, senza darsene ragione, di quel naturale contrasto 

fra due razze, una delle quali, ignota fino a quei giorni, e 

padrona di sè, doveva cadere in servitù dell'altra, e a mala pena 

conosciuta, e a mala pena assoggettata, sparire dalla faccia 

della terra. Poveri selvaggi del Nuovo Mondo! Ignorando la 

loro sorte, contemplavano attoniti la grandezza, la maestà dei 

reali di Spagna, offrendo loro nei canestri di vimini, intessuti 

con la loro arte bambina, la polvere d'oro che doveva destare 

tante cupidigie, ed esser cagione di tanti delitti all'uomo civile. 

Della attenzione con cui tutta la Corte era stata ad udire il 

racconto, non occorre parlare. Erano così nuove le cose che 

diceva l'almirante del mare Oceano; e ciò che tutti vedevano 

riusciva a così vivo commento delle parole sue, che due ore 

trascorsero senza che alcuno di tanti ascoltatori se ne fosse 

avveduto. Pure, egli non aveva raccontato che 

sommariamente. Ma tutti si ripromettevano di udirlo ancora, 

e di avere da lui in tutti i più minuti particolari ciò che per 

sommi capi era stato esposto, quasi a sfiorare il tema, ad 

acquetare la prima sete, ma senza spegnerla ancora. 



 

 

Com'ebbe finito di raccontare, Cristoforo Colombo 

presentò ad uno ad uno i suoi compagni di viaggio. Isabella e 

Ferdinando ebbero una cortese parola per tutti. 

Quando venne la volta dei due amici, che sappiamo, 

Cristoforo Colombo non potè dire, naturalmente, che due 

nomi di battesimo, e per giunta non i veri ed autentici. 

- Cosma e Damiano, - diss'egli, - miei concittadini; due 

nobili genovesi, che hanno voluto venire con me, nell'umil 

veste di semplici marinai. - 

Ferdinando salutò graziosamente con un cenno del capo e 

con un sorriso i due marinai gentiluomini. 

- Nobili uomini, - rispose egli, - e più nobili cuori! Qui 

troveranno in buon punto due loro illustri concittadini, a noi 

inviati per ambasciatori della eccelsa Repubblica di Genova. 

Signori, - soggiunse, volgendosi a due gravi personaggi che 

erano sulla sua destra, - vogliate riconoscere ad abbracciare i 

vostri concittadini, che si son fatti compagni di fatiche, di 

pericoli e di gloria del nostro grande almirante e vicerè, don 

Cristoval Colon. - 

I due personaggi uscirono dalle prime file. Erano essi 

messer Francesco Marchesio, legista, e Giovanni Antonio 

Grimaldo, ambasciatori mandati da Genova alla Corte di 

Castiglia, per negoziare un trattato di pace e di alleanza fra i 

due Governi. 



 

 

Il Grimaldo riconobbe Cosma alla bella prima, e già aveva 

incominciato a dirgli: 

- Siete voi, messer Gia.... - 

Ma un'occhiata di Cosma gli mozzò in bocca il nome che 

egli stava per proferire. 

- Siamo Cosma e Damiano, qui; - soggiunse Cosma, a guisa 

di commento, e parlando il vernacolo di casa; - due amici, due 

fratelli, come i santi di cui abbiamo assunti i nomi. Le nostre 

famiglie non sono d'accordo laggiù; ma voi non vi 

maravigliate, messer Giovanni Antonio, se noi due ci 

ritroviamo amicissimi qui. Siamo fuori di casa; e fuori di casa 

possiamo anche incontrarci volentieri con gli ambasciatori del 

doge Adorno. 

- Una bella gloria per voi, messeri, di aver partecipato a 

questo miracoloso viaggio! - disse Francesco Marchesio, 

cercando di sviare il discorso dalle cose di Stato. 

- E per il nostro insigne concittadino Colombo d'averlo 

ideato e compiuto; - aggiunse Damiano. - Vedete intanto, 

messeri? Gli hanno già smozzicato il cognome. E questo mi 

pare il primo rimprovero alle nostre discordie, le quali non 

hanno consentita la gloria di scoprire il Nuovo Mondo ai figli 

di quei Genovesi che avevano pure scoperte le isole Canarie, 

quelle degli Astori, del Legname e del Capo Verde. 

- Di chi la colpa? - mormorò Giovanni Antonio Grimaldo. 



 

 

- Non vostra, messere, nè del vostro onorando compagno; 

nè la nostra, a buon conto; - replicò Damiano. - Ad un per uno, 

siamo tutti innocenti; ma posti a mazzo.... 

- È vero; non dite di più! - interruppe il Grimaldo. - Ma qui, 

fuori di casa, tutti amici, non è vero messer Bar.... 

- Damiano, per ora, e felicissimo al pari di Cosma, di aver 

salutati due valentuomini della nostra cara Genova. - 

Le presentazioni erano finite, e il re Ferdinando aveva fatto 

un cenno. A quel cenno risposero dall'alto i gravi accordi di 

un organo. La regina, il re, le dame e i gentiluomini della Corte 

s'inginocchiarono. I cantori della cappella reale intuonarono il 

Tedeum, e ad essi fecero eco le voci di tutta quella gente 

adunata. Il maraviglioso inno Ambrosiano, vera elevazione 

delle anime a Dio creatore, a Dio consolatore, a Dio datore 

d'ogni bene, non fu mai cantato con tanta pienezza di 

gratitudine, con tanta commozione di cuore. Le lagrime 

corsero più volte agli occhi della regina; di lagrime, per tutto 

il tempo che durò la modulata preghiera, si mostrarono rigate 

le guance del navigatore Genovese. 

Finito il canto si levarono tutti, e incominciò la sfilata. 

Accompagnati dal vicerè delle isole scoperte, dal grande 

almirante del mare Oceano, Ferdinando ed Isabella si 

avviarono al palazzo reale, in mezzo ad una moltitudine 

acclamante. 



 

 

In più ristretti colloqui il grand'uomo raccontò partitamente 

ai reali di Castiglia la fatte scoperte. E allora gli toccò di 

ricevere le congratulazioni, le lodi, le strette di mano di tutti i 

più eminenti personaggi. Molto egli gradì l'abbraccio di don 

Pedro di Mendoza, cardinale e primate di Spagna, che era 

stato il più autorevole dei suoi difensori al tempo del consiglio 

di Salamanca. Ma egli non potè reprimere un atto di stupore, 

vedendosi prendere tanto amorevolmente per tutt'e due le 

mani da don Fernando Talavera, vescovo di Granata, 

confessore della regina, e già presidente di quel famoso 

consiglio in cui l'ignoranza aveva fatta una delle sue più 

solenni comparse. 

- Figliuol mio! - gli diceva il Talavera, con una voce 

chioccia che voleva parer soffocata dalle lagrime della 

consolazione. - Figliuol mio dilettissimo, è una grande 

contentezza per me, di potervi abbracciare! Che uomo, 

signori! - soggiungeva, voltandosi a guardare intorno; e non 

lasciando tuttavia sfuggire le mani del figliuolo suo 

dilettissimo. - Che uomo! Lo avevo sempre detto, io, che un 

grande onore ci sarebbe venuto da lui. Lumen veniet e coelo 

et hoc lumine implebitur terra. Che uomo! che uomo! Don 

Cristoval, voi dovete andar superbo dell'opera, vostra. E noi 

dobbiamo andar superbi di avervi conosciuto, di avervi 

indovinato. 



 

 

- Questo io non dimenticherò mai, - disse Cristoforo 

Colombo, inchinandosi. 

E liberatosi finalmente dalle strette del vescovo di Granata, 

si volse a don Alonzo Quintanilla e a don Luigi Santangel, che 

aspettavano la volta loro. Questi, poi, li abbracciò, e li baciò 

con effusione di cuore. 

- A voi, consolatori, a voi confortatori miei nei tristi giorni 

d'abbattimento, io ho pensato ogni giorno, come a don Juan 

Perez Marcena, il degno guardiano della Rabida, e al fisico 

Francisco Garcia; - disse l'almirante, non curandosi più del 

Talavera, che ancora non si era allontanato di là, - Siete stati 

voi, buoni amici, i miei quattro punti cardinali; da ognuno di 

voi, se è lecita a cuori allegri una celia, - soggiunse egli 

ridendo, - vorrei intitolata una delle quattro parti del mondo. 

- Ma per opera vostra, don Cristoval, son diventate cinque; 

- rispose il Santangel. - Mi è parso di capire dal vostro 

racconto che le isole occidentali son molte, e che non sia il 

caso di regalarle all'Asia. 

- È un dubbio, questo, che altri viaggi risolveranno; - 

replicò l'almirante. - Ma se una quinta parte sarà, non dubitate, 

troveremo da cui intitolarla. 

- Saranno tanti oramai quelli che vi hanno protetto! - 

esclamò il Quintanilla, - che vi troverete molto impacciato a 

ringraziarli tutti. - 



 

 

Così dicendo, l'ottimo don Alonzo non potè trattenersi dal 

volgere un'occhiata al vescovo di Granata; il quale, scuotendo 

la testa nella sua pappagorgia, rotando gli occhietti astuti e 

succhiandosi le labbra, si tirò gravemente in disparte. 

Più dignitoso a gran pezza si mostrò don Francisco di 

Bovadilla, il fiero commendatore di Calatrava. Non isfuggì il 

suo nemico, non negò il saluto riverente al fortunato uomo, 

che i suoi sovrani festeggiavano, che tutta la sua nazione 

acclamava; ma altro non fece, non mentì con le labbra una 

allegrezza, una amicizia, che non aveva nel cuore. 

Fu molto cortese don Giovanni Cabrera, il marchese di 

Moya. Il vecchio cavaliere, dopo tutto, non aveva che da 

inchinarsi in quella stessa guisa che tutti gli altri avevano fatto 

al nuovo astro sorgente; da buon cortigiano, non aveva che da 

seguire l'esempio dei suoi eccelsi padroni. Aggiungete che la 

nube occorsa tra lui e don Cristoval, o piuttosto tra lui e la sua 

nobile compagna, era stata così lieve! Si poteva dir quasi che 

niente fosse avvenuto. Se poi era avvenuto qualche cosa, quel 

poco era stato facilmente dimenticato. 

Per tanto, non fu difficile a don Cristoval di vedere la 

marchesa di Moya, in privato colloquio. Quel colloquio, 

nessuno dei due poteva cercarlo, nessuno dei due poteva 

fuggirlo: era naturale che se ne offrisse l'occasione; era 

naturale che ambedue l'accettassero. 



 

 

Pure, non era il colloquio più naturale del mondo. Chi ci ha 

seguiti nella prima parte di queste istorie, facilmente lo 

immagina. Donna Beatrice aveva veduto giungere quel 

momento solenne; non aveva fatto nulla per affrettarlo; e là, 

davanti a quell'uomo, era rimasta come inchiodata al 

pavimento, guardandolo senza vederlo, rispondendo al suo 

inchino con un cenno del capo, e con un moto delle labbra, a 

cui non rispondeva alcun suono di voce. Gli sorrideva, intanto, 

gli sorrideva placidamente, come a persona amica, da cui si 

fosse separata a mala pena il giorno prima. E tanto tempo era 

passato! tante cose erano avvenute, dopo il loro ultimo 

colloquio! e del dramma dei loro cuori così poca parte era stata 

confidata alle labbra! 

Don Cristoval doveva fare tutta la strada che intercedeva 

fra lui e Beatrice di Bovadilla. L'obbligo era tutto del 

cavaliere; e da buon cavaliere, don Cristoval si avvicinò alla 

bella marchesa di Moya. 

- Signora.... - incominciò, ma senza andare più oltre. 

Era, lo sapete, tutto ciò ch'egli sapesse dire, rivolgendo il 

discorso a donna Beatrice; tanto che un giorno la bella dama 

spazientita gli aveva risposto: «non sapete voi dirmi altro, don 

Cristoval?» 

Ma per quella volta la bella dama non gli disse così; anzi, 

non gli disse nulla di nulla. Gli porse in quella vece la mano. 



 

 

E don Cristoval prese quella mano; la tenne a lungo tra le sue; 

poi, chinatosi divotamente, v'impresse un bacio anche più 

lungo della stretta. 

Quello era il suo premio, e il buon cavaliere lo gustava 

intiero. Ed era anche il tributo della riconoscenza e dell'amor 

rispettoso per lei. Nè ella ritirò la sua mano, sebbene la 

sentisse ardere come per febbre violenta. 

Ma quella scena muta non poteva durare eterna. Don 

Cristoval, facendo uno sforzo, aveva levata la fronte, 

guardando la sua protettrice. Davanti a quegli occhi aperti che 

la fissavano, Bovadilla socchiuse i suoi, e timidamente gli 

chiese: 

- Avete pensato a me, qualche volta? 

- Oh! - disse il buon cavaliere. - Più di qualche volta; ogni 

giorno; tutte le volte che m'era dato di rientrare col pensiero 

in me stesso. Ed anche, ve lo confesserò, mi accadeva di 

adirarmi con me, di ritrovarmi assai debole, di scacciare 

l'immagine.... 

- Importuna? - soggiunse Bovadilla. 

- Non importuna, pericolosa: - rispose don Cristoval. - Voi 

foste il mio buon angelo, donna Beatrice, quando io disperavo 

di raggiungere l'intento. Là, sull'Oceano, eravate ancora la mia 

forza interiore. Ma voi lo intenderete; c'erano i momenti in cui 



 

 

la9 viltà degli uomini o la collera degli elementi richiedeva 

ogni mia cura; ed io allora dovevo temere che quella 

immagine, troppo.... presente al mio spirito, non mi facesse 

dimentico degli obblighi miei. Perdonate, signora, voi che 

intendete sicuramente più che io non dica. Ma a voi pensavo, 

quando mi venne sui flutti il primo saluto delle terre 

sconosciute.... un ramoscello di spino fiorito; e nel mio 

pensiero io l'ho dedicato a voi, come l'omaggio dovuto a colei 

che mi difese a viso aperto, alla nobile donna per il cui 

patrocinio costante fu possibile a me di tentare l'impresa. 

Eccolo, signora; - soggiunse don Cristoval, traendo da un 

piccolo astuccio di cordovano il ramoscello di spino; - era 

fiorito, quando io lo destinavo a voi. Oggi, il poveretto non ha 

più che le punte. Io spero tuttavia che non ferisca la nostra 

amicizia. 

- Esso invece la suggellerà; - disse Bovadilla. 

Così dicendo, Bovadilla accostò prontamente il ramoscello 

alla bocca. Si punse le labbra, come vi sarà facile immaginare; 

ma fu pronta anche a premervi su col suo fazzoletto di seta. E 

 
9 Nell'originale "cuil a". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

quel fazzoletto, tinto di alcune piccole gocce di sangue, porse 

tosto a don Cristoval. 

- Prendete, - gli disse, - sia questo il pegno d'amicizia eterna 

fra noi. - 

Seguì un lungo silenzio; l'ineffabile silenzio che 

accompagna le grandi gioie, come i grandi dolori. Noi lo 

rispetteremo, ben sapendo che ogni parola, comunque studiata 

e riguardosa, guasterebbe. Quando il vicerè delle isole 

dell'Oceano partì dalle stanze della marchesa di Moya, egli 

aveva gli occhi ancor bagnati di lagrime. 

Quel giorno, ritirandosi nel suo appartamento, Cristoforo 

Colombo ebbe una pena, a cui del resto era già preparato. 

Cosma e Damiano, i suoi concittadini, i suoi compagni di 

stenti e di pericoli, venivano a prendere commiato da lui. 

- Messere, - gli disse Damiano, - avete comandi da darci 

per Genova? 

- Come? voi volete già andarvene? 

- Sì, oggi stesso, se non vi dispiace. L'occasione è qui, 

l'afferriamo per il classico ciuffo. In altre parole, - soggiunse 

Damiano, - salpa di qui, nella notte, la Bella Maghellona, una 

galeotta genovese; io la sposo, e Cosma mi accompagnerà nel 

viaggio di nozze. 

- Beato voi! sempre di buon umore; - disse l'almirante. 



 

 

- Ma sì! perchè mi guasterei il sangue con le malinconie? - 

rispose Damiano. - Ho studiato tanto di medicina da intendere 

che non me lo aggiusterebbe più nessuna ricetta. 

- E non ci rivedremo più, miei signori? 

- Chi sa? - disse Cosma. - Non verrete voi mai a salutare la 

patria? 

- La patria! - esclamò sospirando il navigatore Genovese. - 

Ora, la patria mia è quello spazio di mare che va dalla foce del 

Guadalquivir al porto del Natale. Lo scopritore è incatenato 

alle sue scoperte, come il Titano alla sua rupe. 

- Con la giunta dell'avvoltoio; la grazia! - rispose Damiano. 

- E tuttavia, messere.... Cosma vi ha detto: chi sa? Io vi 

rispondo: sicuramente. Ci rivedremo, messere. Vado a Genova 

e torno. 

- Ah, bene! Faccio assegnamento su voi. Ma non saprò io 

per intanto chi siete voi due? 

- È giusto; - disse Cosma. - Nell'atto di ringraziarvi, il meno 

che possiamo fare è di dirvelo. Giano di Campo Fregoso è il 

mio nome, 

- E il mio, Bartolomeo Fiesco; - disse Damiano. 

- Due nemici, una volta, e due rivali; - riprese Giano 

Fregoso; - ora due fratelli nella vostra gloria, a cui siamo 

orgogliosi di essere stati compagni. 



 

 

- Bravi! e siate fratelli sempre; - rispose Cristoforo 

Colombo, dopo averli abbracciati. - E ciò sia per conforto di 

quella povera patria, a cui vi prego di portare il mio reverente 

saluto. Vedevo ieri gli ambasciatori di Genova non lieti, e mi 

pareva d'intenderne la cagione. Essi certamente pensavano 

che la bella impresa da cui eravamo tornati noi, si sarebbe 

potuta compiere con forze genovesi, se ai grifi di Genova non 

avessero tarpate le ali le sue maledette discordie. Ma io 

pensavo in pari tempo un'altra cosa, e più grave. A danno delle 

repubbliche Italiane i grandi Stati si vanno formando e 

fortificando in Europa. Oggi, neanche la nostra concordia 

basterebbe più a scongiurare quel danno. La nostra 

Repubblica non ha terra, alle spalle, e va perdendo l'imperio 

dei mari; intanto i suoi cittadini non pensano neanche a 

prepararle un glorioso tramonto. Questo, per Genova, è 

peggio del non aver favoriti essa i disegni di un suo figlio 

devoto. Come ci rialzeremo noi, Italiani, da questa miseria? e 

quando? Non è dato a noi di prevedere il tempo e le vie; perciò 

siamo tristi. Ma voi, amici, voi gentiluomini, non fate nulla 

che aggravi le tristezze e accresca i danni alla madre comune. 

Tristi morrete anche voi, ma senza rimorsi. Andate ora, nel 

nome di Dio, ricordate ed amate. - 

 

FINE. 



 

 

 

Il terzo romanzo colombiano che fa seguito a «Le due 

Beatrici» e a «Terra Vergine» porterà per titolo: 

 

I figli del Cielo. 
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