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IL FANCIULLINO

I.

È dentro noi un fanciullino1 che non solo ha bri-

vidi, come credeva Cebes Tebano, che primo in 

sè lo scoperse, ma lacrime ancora e tripudi suoi. 

Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli con-

fonde la sua voce con la nostra, e dei due fan-

ciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insie-

1 Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso 

«Come fossimo spauriti,» disse «o Socrate, 

prova di persuaderci; o meglio non come spau-

riti noi, ma forse c'è dentro anche in noi un fan-

ciullino che ha timore di siffatte cose: costui 

dunque proviamoci di persuadere a non aver 

paura della morte come di visacci d'orchi».
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me sempre, temono sperano godono piangono, 

si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire 

solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta pic-

colo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desi-

derare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena 

maraviglia: noi ingrossiamo e arrugginiamo la vo-

ce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tin-

nulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio 

secreto noi non udiamo distinto nell'età giovanile 

forse così come nella più matura, perchè in quel-

la occupati a litigare e perorare la causa della no-

stra vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima 

donde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile fan-

ciullo, si pèrita vicino al giovane più che accanto 

all'uomo fatto e al vecchio, chè più dissimile a sè 

vede quello che questi. Il giovane in vero di rado 

e fuggevolmente si trattiene col fanciullo, chè ne 

sdegna la conversazione, come chi si vergogni 
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d'un passato ancor troppo recente. Ma l'uomo ri-

posato ama parlare con lui e udirne il chiacchie-

riccio e rispondergli a tono e grave; e l'armonia di 

quelle voci è assai dolce ad ascoltare, come d'un 

usignolo che gorgheggi presso un ruscello che 

mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare è affati-

cato dall'ansia della vita, e si copre di bianche 

spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra un'ondata 

e l'altra suonano le note dell'usignuolo, ora sin-

gultite come un lamento, ora spicciolate come un 

giubilo, ora punteggiate come una domanda. 

L'usignuolo è piccolo, e il mare è grande: e l'uno 

è giovane, e l'altro è vecchio. Vecchio è l'aedo, e 

giovane la sua ode. Väinämöinen è antico, e nuo-

vo il suo canto2. Chi può imaginare, se non vec-

2Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Ome-

ro con parola espressa, ma indirettamente con 
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chio l'aedo e il bardo? Vyàsa è invecchiato nella 

penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vec-

chio è Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo è 

l'uomo che ha veduto (oide) e perciò sa, e anzi 

l'epiteto periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro 

aedo Demodoco (ib. 8, 521 e al.), e specialmente 

con ciò che Femio stesso afferma di sè (ib. 22, 

347):

Sono maestro a me io, e un dio piantò nel mio 

cuore

Ogni ragione di canti...

Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope 

(ib. 1, 337 seg.):

Femïo, poi che sai molt'altre malie de le genti,

Opere d'uomini e dei...
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talvolta non vede più; è il non veggente (aoidos) 

che fa apparire il suo canto3.

Non l'età grave impedisce di udire la vocina del 

bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancan-

E il vecchio Femio canta la canzone più nuova o 

più giovane (ib. 351 seg.):

Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel 

canto

che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meravi-

glioso frammento di versione dovuto al mio P. E. 

Pavolini (Sul limitare pag. 75 seg.):

L'antico e verace Väinämöinen

. . . . . . . .
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do l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella pe-

nombra dell'anima4. E se gli occhi con cui si mira 

fuor di noi, non vedono più, ebbene il vecchio ve-

de allora soltanto con quelli occhioni che sono 

Quindi l'antico Väinämöinen

. . . . . . . .

quando udirono il nuovo canto,

sentirono il dolce suono.

3Od. 8, 499: phaîne d'aoidén.

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di 

aeîdein da a privativo e vid vedere. No: intendo 

asseverare che cotesto etimo era presente agli 

antichi cantori. Si confrontino i due versi di Od. 1, 

337 seg. che terminano il primo con oîdas e il se-

condo con aoidoí. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, 

sì, lo privò, ma gli dava la soave aoidén. Si ripen-

si l'espressione su riferita: mostrava l'aoidén. 
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dentro lui, e non ha avanti sè altro che la visione 

che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i 

fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo 

dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per 

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo 

l'accecamento di Polifemo, mangiator d'uomini e 

bevitor di vino, che polyphemos, oltre a essere il 

nome del terribile Ciclope, è epiteto dell'aoidos 

Femio (22.376). Phemios il cui nome somiglia del 

resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope, che 

mostra nella Odissea la sua musicalità solo 

quando (9, 315)

egli con sufoli molti parava le pecore al monte.

musicalità che del resto è nel suo nome, se esso 

vale, come in 2, 150, «pieno di sussurri o di vo-

ci», il Ciclope è presso Teocrito un dolce cantor 
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mano da un fanciullino, che parlasse sempre 

guardando torno torno. Da un fanciullino o da 

una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che se-

mentò nei precordi di Femio quelle tante canzoni, 

o dall'iddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e 

di Odisseo5.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano 

d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la piva 

come lui (Theocr. Id. 11).

4 Ricordo che tutto porta a credere che la Come-

dia sia stata cominciata dal poeta nell'anno 

quadragesimo ottavo della sua età, o dopo. E 

quello è il poema della contemplazione, oppo-

sta alla vita attiva.

5 Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le 

Muse (bastava una) che l'accompagnano «la 

mal fida Con le destre vocali orma reggendo».
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dentro lui, invisibilmente. Erano la sua medesima 

fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vi-

ta, e risorta a ricordare e a cantare dopo il gran 

rumorìo dei sensi. E la sua fanciullezza parlava 

per ciò più di Achille che d'Elena, e s'intratteneva 

col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono gli 

amori, non sono le donne, per belle e dee che 

siano, che premano ai fanciulli; sì le aste bronzee 

e i carri da guerra e i lunghi viaggi e le grandi tra-

versie. Così codeste cose narrava al vecchio 

Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bellezze 

della Tindaride e le voluttà della dea della notte e 

della figlia del sole6. E le narrava col suo proprio 

6 Non solo i poeti moderni, così assolutamente 

fissati sull'amore e sulla donna, ma anche gli 

antichi poeti tragici e persino i poeti corali im-

mediatamente successi alla poesia epica, si 

diedero a colorire l'elemento femminile ed eroti-
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linguaggio infantile.

Tornava da paesi non forse più lontani che il vil-

laggio che è più vicino ai pastori della montagna; 

ma esso ne parlava ad altri fanciulli che non 

c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga, 

dicendo i particolari l'un dopo l'altro e non trala-

sciandone uno, nemmeno, per esempio, che le 

schiappe da bruciare erano senza foglie. Che tut-

to a lui pareva nuovo e bello, ciò che vi aveva vi-

sto, e nuovo e bello credeva avesse a parere agli 

uditori. La parola «bello» e «grande» ricorreva a 

co dei poemi omerici. E le donne designate e 

mentovate in essi poemi, non bastarono, e se 

ne crearono di nuove. Ciò accrebbe l'interesse 

dramatico del ciclo, ma segna in esso la dimi-

nuzione di essenza poetica. Così Orlando inna-

morato e furioso per amore è più dramatico ma 

meno poetico di Rolando della Canzone.
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ogni momento nel suo novellare, e sempre egli 

incastrava nel discorso una nota a cui riconosce-

re la cosa. Diceva che le navi erano nere, che 

avevano dipinta la prora, che galleggiavano per-

chè ben bilanciate, che avevano belli attrezzi, bei 

banchi; che il mare era di tanti colori, che si mo-

veva sempre, che era salato, che era spumeg-

giante. I guerrieri? Portavano i capelli lunghi. I lo-

ro caschi? Avevano creste che si movevano al 

passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. 

Per non essere frainteso ripeteva il medesimo 

pensiero con altra forma; diceva «un pochino, mi-

ca tanto!», «vivere, mica morire!», e anche «parlò 

e disse», «si adunarono e furono tutti in un luo-

go». Non mancava di quelle spiegazioni che 

chiudono la bocca: «ubbidite, perchè ubbidire... è 

meglio», «solo devo rimanermene senza dono? 

Non sta bene». La chiarezza non è mai troppa: «I 
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pulcini erano otto, e nove con la madre, che ave-

va fatti i pulcini», «Aias, quello più piccolo, non 

grande come l'altro, ma molto più piccolo: era 

piccino...». Qualche volta riusciva sublime, ma 

senza farlo apposta: saltava qualche circostanza, 

per giungere a ciò che importava più e che era 

più sensibile. Un divino arciere tirava l'arco «e 

per tutto si vedevano cataste accese per bruciare 

i morti». Il dio supremo mosse il sopracciglio e 

scosse i capelli, «e sgrollò l'Olimpo che è così 

grande». Sopra tutto, per far capire tutto il suo 

pensiero, in qualche fatto o spettacolo più nuovo 

e strano, s'ingegnava con paragoni tolti da ciò 

che esso e i suoi uditori avevano più sott'occhio o 

nell'orecchio. E in ciò teneva due modi contrari: 

ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere 

un grande, ora uno maggiore per farne vedere 

uno minore. Così rappresentava un mare agitato 
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che con le grosse ondate spumeggianti si getta 

contro la spiaggia, e strepita e tuona, per dar 

l'idea d'una moltitudine d'uomini che accorre in 

un luogo; e descriveva uno sciame di mosche in-

torno ai secchielli pieni colmi di latte, per espri-

mere il confuso e vasto agglomerarsi d'un eserci-

to di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si può 

chiamare artifizio ciò ch'egli faceva così ingenua-

mente che spesso la cosa, mediante il suo para-

gone, riusciva più piccola, sebbene sempre pa-

resse più chiara; come quando confrontava il flui-

do parlare di alcuni vecchi savi all'incessante fri-

nire delle cicale, o la resistenza d'un grande eroe 

all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi 

d'erba nel prato d'onde i bimbi vogliono cacciarlo 

a suon di bastonate. No no: il fanciullino del cieco 

non tanto voleva farsi onore, quanto farsi capire: 
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non esagerava; perchè i fatti che raccontava, gli 

parevano già assai mirabili così come erano. Ed 

egli sapeva, nè per altro argomento se non per-

chè parevano anche a lui, che mirabili dovevano 

parere anche agli altri bambini come lui, che era-

no nell'anima di tutti i suoi uditori. I quali ora co-

me allora lo ascoltano con maraviglia. E non 

sarebbe ragionevole, di cose che dopo trenta se-

coli non si credono più verosimili. Ma dopo pur 

trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni, 

e anche dopo i trent'anni restano per qualche 

parte fanciulli.

II.

Ma è veramente in tutti il fanciullo musico? Che 

in qualcuno non sia, non vorrei credere nè ad altri 
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nè a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la mi-

seria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro sè 

quel seno concavo da cui risonare le voci degli 

altri uomini; e nulla dell'anima sua giungerebbe 

all'anima dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito 

all'umanità se non per le catene della legge, le 

quali o squassasse gravi o portasse leggiere, co-

me uno schiavo o ribelle per la novità o indiffe-

rente per la consuetudine. Perchè non gli uomini 

si sentono fratelli tra loro, essi che crescono di-

versi e diversamente si armano, ma tutti si arma-

no, per la battaglia della vita; sì i fanciulli che so-

no in loro, i quali, per ogni poco d'agio e di tregua 

che sia data, si corrono incontro, e si abbraccia-

no e giocano.

Eppure è chi dice che veramente di generi 

umani ve ne ha due, e non si scorge che siano 

due, e che l'uno attraversa l'altro, sempre diviso 
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ma sempre indistinto, come una corrente dolce il 

mare amaro. Vivono persino nella stessa fami-

glia, sotto gli occhi della stessa madre, e vivono 

in apparenza la stessa vita germinata da uguale 

seme in unico solco; e questi sono stranieri a 

quelli, non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma 

di tutta l'umanità e di tutta la natura. Essi si chia-

mano per nome e non si conoscono nè si cono-

sceranno mai. Ora se questo è vero, non può av-

venire se non per una causa: che gli uni hanno 

dentro sè l'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici!

Ma io non amo credere a tanta infelicità. In al-

cuni non pare che egli sia; alcuni non credono 

che sia in loro; e forse è apparenza e credenza 

falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa 

quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perchè 

non le vedono, o in altri o in sè, giudicano che 

egli non ci sia. Ma i segni della sua esistenza e 
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gli atti della sua vita sono semplici e umili. Egli è 

quello, dunque, che ha paura al buio, perchè al 

buio vede o crede di vedere: quello che alla luce 

sogna o sembra sognare, ricordando cose non 

vedute mai: quello che parla alle bestie, agli albe-

ri, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola 

l'ombra di fantasmi e il cielo di dei7. Egli è quello 

che piange e ride senza perchè, di cose che 

sfuggono ai nostri sensi o alla nostra ragione. 

Egli è quello che nella morte degli esseri amati 

esce a dire quel particolare puerile che ci fa scio-

7 Augusto Conti narra di una sua bambina: 

«Quando mirava la luna o le stelle, metteva vo-

ci di gioia, e me le additava, e chiamavale co-

me cose viventi; offrendo loro quel che avesse 

in mano, anche le vesti». Rivado col pensiero a 

tutte le poesie che ho lette: non ne trovo una 

più poesia di questa!
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gliere in lacrime, e ci salva8. Egli è quello che nel-

la gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la pa-

rola grave che ci frena. Egli rende tollerabile la 

felicità e la sventura temperandole d'amaro e di 

dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al 

ricordo. Egli fa umano l'amore, perchè accarezza 

esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due fanciulli 

tra un bramire di belve), accarezza e consola la 

bambina che è nella donna. Egli nell'interno 

dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le 

fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico 

fa echeggiare stridule fanfare di trombette e di pi-

8Tale, p. e., è quello di Andromaca che piange su 

Ettore (II. 22, 510):

Nudo, e sì che di vesti ce n'hai ne la casa rispo-

ste.

Morbide e grazïose, lavoro di mani di donne!
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ve, e in un cantuccio dell'anima di chi più non 

crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha 

ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il 

tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, chè 

ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora vuol 

cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la sel-

ce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai, 

e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose 

a cui non badiamo per solito, ma non potremmo 

nemmeno pensarle e ridirle, perchè egli è l'Ada-

mo che mette il nome a tutto ciò che vede e sen-

te. Egli scopre nelle cose le somiglianze e rela-

zioni più ingegnose. Egli adattane il nome della 

cosa più grande alla più piccola, e al contrario. E 

a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e 

curiosità meglio che loquacità: impiccolisce per 

poter vedere, ingrandisce per poter ammirare. Nè 

il suo linguaggio è imperfetto come di chi non di-
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ca la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, co-

me di chi due pensieri dia per una parola. E a 

ogni modo dà un segno, un suono, un colore, a 

cui riconoscere sempre ciò che vide una volta.

C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto 

questo? Forse il fanciullo tace in voi, professore, 

perchè voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udi-

te, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo 

conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che 

zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare 

un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, 

che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina 

piena di fracasso e senza sole.

Ma in tutti è, voglio credere.

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i pro-

fessori in una chiesa a una funzione di festa: si 

trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoia-

ti, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i loro 
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fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un 

sorriso o aspersi d'una lagrima che brillano negli 

occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciul-

lini che si riconoscono, dall'impannata al balcone 

dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo 

e un sogno comune.

III.

Se è in tutti, è anche in me. E io, perchè da 

quando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto 

una vita cui almeno il dolore, che fu tanto, desse 

rilievo, non l'ho perduto quasi mai di vista e di 

udita. Anzi, non avendo io mutato quei primi miei 

affetti, chiedo talvolta se io abbia vissuto o no. E 

io dico sì, perchè ivi è più vita dove è meno mor-

te, e altri dice no, perchè crede il contrario. Co-
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munque, parlo spesso con lui, come esso parla 

alcuna volta a me; e gli dico:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo 

tuo, un modo fanciullesco che si chiama profon-

do, perchè d'un tratto, senza farci scendere a 

uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta 

nell'abisso della verità...

- Oh! non credo io che da te vengano, semplice 

fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene siano 

esposte in un linguaggio che somiglia al tuo, e di-

sposte secondo ritmi che sono i tuoi! Forse quei 

ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e 

quel linguaggio ce lo fa meglio capire, quel ragio-

namento; o forse no, chè l'uno, abbagliando, ci 

distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; sì che 

il fine del ragionatore non è ottenuto come sareb-

be senza quelle imagini e senza quella cadenza. 

Ma mettiamo che sia: ora il tuo fine non è, credo, 
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mai questo, che si dica: Tu mi hai convinto di co-

sa che non era nel mio pensiero. E nemmeno 

quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non 

era nella mia volontà. Tu non pretendi tanto, o 

fanciullo. Tu dici in un tuo modo schietto e sem-

plice cose che vedi e senti in un tuo modo limpi-

do e immediato, e sei pago del tuo dire, quando 

chi ti ode esclama: Anch'io vedo ora, ora sento 

ciò che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori 

e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non 

così bene come ora! Soltanto questo tu vuoi, 

seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che 

tu stesso ricavi da quella visione e da quel senti-

mento. E come potresti aspirare ad operazioni 

così grandi tu con così piccoli strumenti? Perchè 

tu non devi lasciarti sedurre da una certa somi-

glianza che è, per esempio, tra il tuo linguaggio e 

quello degli oratori. Sì: anch'essi gli oratori in-
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grandiscono e impiccoliscono ciò che loro piac-

cia, e adoperano, quando loro piace, una parola 

che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la 

differenza è che essi fanno ciò appunto quando 

loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fan-

ciullo: tu dici sempre quello che vedi come lo ve-

di. Essi lo fanno a malizia! Tu non sapresti come 

dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da quello 

che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi 

abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, 

essi vogliono che non si veda più. Il loro insom-

ma è il linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che 

si propongono di rubare la volontà ad altri uomini 

non meno scaltriti; il tuo è il linguaggio nativo di 

fanciullo ingenuo, che tripudiando o lamentando 

parli ad altri ingenui fanciulli.

Non è così? -

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a 
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modo tuo, dicendo di quando in quando le sen-

tenze più comuni e più sublimi, più chiare e più 

inaspettate, tu puoi per altro in ciò che ti riguarda 

più da presso, e intendere la mia e dire la tua ra-

gione. Per questo ti parlo con più gravità che io 

non soglia, e vorrei avere da te una risposta me-

no... come ho a dire? infantile?... poetica, che tu 

non costumi.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o 

invisibile coppiere del farmaco nepenthes e 

acholon, contro il dolore e l'ira, o trovatore e cu-

stode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi! E 

sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, co-

sì irragionevole, nè stimo un perditempo l'ascol-

tarti quando detti dentro. Oh! no, molto ci corre. 

Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosil-

labiche e omeoteleute (non ti spaventare! è come 

dire «versi rimati») con le quali certi orecchianti 
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vogliono far credere di far l'arte tua, anch'io ri-

schio di pensare, come molti, che codesto par-

lare cadenzato e sonoro non è naturale nè ragio-

nevole. Ma è un momento. Dimentico quelle ti-

ritere, e dico a te che per quel momento mi fissi 

tra spaurito e malcontento con codesti occhi che 

vedono con maraviglia: dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, 

che vede tutto con maraviglia, tutto come per la 

prima volta. L'uomo le cose, interne ed esterne, 

non le vede come le vedi tu: egli sa tanti partico-

lari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo 

pro' degli studi degli altri. Sì che l'uomo poi dei 

nostri tempi sa più che quello dei tempi scorsi, e, 

a mano a mano che si risale, molto più e sempre 

più. I primi uomini non sapevano niente; sapeva-

no quello che sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perchè in loro il fan-
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ciullo intimo si fondeva, per così dire, con tutto 

l'uomo quanto egli era. Meravigliavano essi, con 

tutto il loro essere indistinto, di tutto; che era ve-

ramente allora nuovo tutto, nè solo per il fanciul-

lo, ma per l'uomo. Meravigliavano con sentimen-

to misto ora di gioia ora di tristezza, ora di spe-

ranza ora di timore. Se poi tale commovimento 

volevano esprimere a sè e ad altri, essi traevano 

fuori dalla faretra, per dirla con te, certi preziosi e 

numerati strali di cui non si doveva far gettito.

Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentez-

za uniforme, con misurata gravità, la difficile pa-

rola che stupivano volasse e splendesse e so-

nasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse 

attorno l'anima di chi la emetteva dopo la lunga 

silenziosa meditazione. Oh! non le gettavano es-

si, come cose vili che soprabbondano, le parole 

pur mo nate, legate coi più sottili nodi, segnate 
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con le più vive impronte, lavorate coi più ingegno-

si nielli! Ne vedevano essi tutti i pregi, e il peso e 

il timbro del loro metallo, e il suono col quale in 

principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e 

quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie 

aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perchè sei 

come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quan-

do sono un po' sollevati, giocano e saltano con 

certe loro cantilene ben ritmate, ma quando sono 

ancora poppanti, e fanno la boschereccia, con 

misura e cadenza balbettano tra sè e sè le loro fi-

le di pa pa e ma ma.

E in ciò è ragione perchè è natura. Tu sei anco-

ra in presenza del mondo novello, e adoperi a si-

gnificarlo la novella parola. Il mondo nasce per 

ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero 

della tua essenza e della tua funzione. Tu sei an-
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tichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il mondo 

che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non 

questo o quello, ma il ritmo in generale) col quale 

tu, in certo modo, lo culli e lo danzi! Come sono 

stolti quelli che vogliono ribellarsi o all'una o 

all'altra di queste due necessità, che paiono coz-

zare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e di-

re ciò che non s'è mai detto e dirlo come sempre 

si è detto e si dirà! E si ribellano, gli uni con schifi 

gesti di pedanti: Questa metafora non è in... (e 

qui il nome d'un poeta a mano a mano più recen-

te); gli altri con pugnaci atteggiamenti di novatori: 

Questo non è assai inaudito e inaudibile! Quelli 

sono in generale vecchi che nella vecchiaia cre-

dono riposta ogni autorità; e questi, giovani che 

nella giovinezza imaginano insita ogni forza; più 

noiosi questi di quelli, perchè l'un vanto è sempre 

con impertinenza, e l'altro non è mai senza tri-
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stezza, e perchè se gli uni non intendono più, per 

senile sordità, l'arguto chiacchiericcio del fanciul-

lo, gli altri non lo intendono ancora, per quello 

schiamazzare che fanno, miseramente orgoglio-

so, intorno al loro io giovane. E, in verità, giovani 

non sono, chè d'essere, se fossero, non si accor-

gerebbero. D'essere vecchio uno s'accorge sì, 

qualche volta, e allora si veste, si tinge, grida a 

giovane. È forse il caso di voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia 

la giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole!

IV.

Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi nè ripete-

re il già detto nè trovare l'indicibile: non vuoi es-

sere nè un'inutilità nè una vanità. Vuoi il nuovo, 
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ma sai che nelle cose è il nuovo, per chi sa ve-

dervelo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando e 

sofisticando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi 

contento dunque, a dirla tra noi, vale a dire, tra 

me... Ma intendiamoci subito: di ciò non ti attribui-

sco gran lode, perchè non ci vedo gran merito. 

Come? Aspetta e sii paziente, chè mi conviene 

andar per le lunghe. E prima vorrei farti una do-

manda. Un fine, l'hai tu? Fuori, s'intende, di quel-

lo appunto di dire o dittare? E puoi dirmi, quale? 

Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esi-

ti? dubiti? Imagino che codesto fine non sia, per 

esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di fornire 

un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che ne ha 

tanto bisogno. Imagino, anzi so, che tu non cono-

sci altro oro che metaforico, cioè che non si 

spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu 

non credi di procacciarmi direttamente un utile 
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materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciar-

melo indirettamente, aggiungendo non saprei che 

favore alla mia povera persona e che pregio alle 

mie umili virtù, sì che l'industria, che sai che 

esercito, mi profitti qualche cosa più. Ebbene, ti 

inganneresti. Sappi che è il contrario; e che è ra-

gionevole che sia il contrario. Tu sei un fanciullo: 

ora non tutti sanno distinguere te fanciullo da me 

vecchio, e perchè mi sentono e vedono bambo-

leggiare qualche volta, credono volentieri che io 

bamboleggi sempre, anche quando lavoro sul 

serio, per guadagnarmi la vita. Per ciò essi meno 

apprezzano quei lavori serii, e io minor utile ne ri-

cavo. E hanno torto. Sempre? Sappi che non 

hanno torto sempre. Hanno, per esempio, ragio-

ne (nè parlo soltanto di me, ma di molti altri), 

quando tra i miei ragionamenti, che non dovreb-

bero essere se non giusti e chiari, vedono com-
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parire i tuoi sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri 

sono graziosi uccelli (anch'essi: perchè no?); ma 

nei seminati i contadini non ce li vogliono, per 

graziosi che sieno. Le spadacciole sono bellissi-

mi fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che 

non ce ne fosse. Ma fanno così bel vedere! Non 

nego che possano dilettare qualcuno: non diletta-

no però colui che spera l'utile di quel grano. Capi-

sci? Se anche c'è qualcuno a cui piacciono i tuoi 

frulli e i tuoi lampeggiamenti in mezzo a un ragio-

nare che avrebbe a essere serio, ai più non può 

essere che non dispiaccia. E sai che cosa succe-

de? Questi, trovandoti così fuori di posto, non 

pensano che tu sia il fanciullo dalla voce argenti-

na, ma credono sentire in te l'uomo roco, l'uomo 

che parla per ingannare; e gridano: Retorica! Ora 

per evitare tale scambio a te e tale danno a me, 

non sarebbe male che quando io bado ai fatti 
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miei, tu te ne andassi lontano e dormissi nei pro-

fondi boschi d'Idalia tra l'odoroso cespuglio 

dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi 

che come egli ha ragione nel volere che i poeti 

facciano mythous e non logous, favole e non ra-

gionamenti, così non ho torto io nel pretendere 

che i ragionatori facciano logous e non mythous9. 

Ma pur troppo è difficile trovare chi si contenti di 

fare solo quello che deve. E Platone stesso... Ma 

egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile nè diretto 

nè indiretto mi viene da te, o fanciullo. Checchè 

tu possa dire, nessuno. Quale invero sarebbe? 

Parla!

il fanciullo -

9 Plat. Phaed. 61 B.
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A te nè le gemme nè gli ori

fornisco, o dolce ospite; è vero;

ma fo che ti bastino i fiori

che cogli nel verde sentiero,

nel muro, sulle umide crepe,

dall'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio

fumante di pingue vitella;

ma fo che ti piaccia il radicchio

non senza la sua selvastrella,

con l'ovo che a te mattutina

cantò la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,

nè vigne sassose, nè grasse

maggesi; ma dimmi se più
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di vigne e maggesi s'allieta

quel cupo signore, od il passero

garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina

la lampada d'oro t'irradia;

ma tu la tua scabra cucina

tu ami e la provvida madia;

la fiamma che lustra, tu ami,

sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,

nè paggio nè florida ancella;

ma lieta, ma grata sfaccenda

per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;

lo scinge e s'asside
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con te... E per letto di morte,

che a tutti è sì duro e sì grave,

che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! rose per letto di morte,

cadute dal pruno: il soave

dolore che fu!

V.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe 

e detto verità. E mi viene in mente che oltre co-

deste verità, diremo così, usuali, di cui io ti sono 

testimone, ci sia sotto il tuo dire una verità più ri-

sposta e meno comune, a cui però la coscienza 

di tutti risponda con subito assenso. Quale? Que-

sta: che la poesia, in quanto è poesia, la poesia 

senza aggettivo, ha una suprema utilità morale e 
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sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare 

a me il tuo fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. 

E dicendo questo, hai forse espresso quale è il fi-

ne proprio della poesia. Ora tocca a me ragio-

narci sopra. Chi ben consideri, comprende che è 

il sentimento poetico, il quale fa pago il pastore 

della sua capanna, il borghesuccio del suo ap-

partamento ammobiliato sia pur senza buon gu-

sto ma con molta pazienza e diligenza; e vai di-

cendo. O è il contrario? E il pastore che, parando 

le pecore, sogna una bottega da avviare nel bor-

go vicino, e il borghesuccio che fantastica d'un 

palazzo in città grande e rumoreggiante, sono, 

essi sì, poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no? 

Già, per me, altro è sentimento poetico, altro è 

fantasia: la quale può essere bensì mossa e ani-

mata da quel sentimento, ma può anche non es-

sere. Poesia è trovare nelle cose, come ho a di-
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re? il loro sorriso e la loro lacrima: e ciò si fa da 

due occhi infantili che guardano semplicemente e 

serenamente di tra l'oscuro tumulto della nostra 

anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e 

di bello nelle cose che li circondano, si chiudono 

a sognare e a cercar lontano. Ma pur nelle cose 

vicine era quello che cercavano, e non avervelo 

trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di 

vista negli occhi. Direte voi (non parlo a te, ora, o 

fanciullo, ma a cotali fanciulloni), direte voi che il 

sentimento poetico abbondi più in chi, torcendo o 

alzando gli occhi dalla realtà presente, trovi solo 

belli e degni del suo canto i fiori delle agavi ame-

ricane, o in chi ammiri e faccia ammirare anche 

le minime nappine, color gridellino, della pimpi-

nella, sul gruppo in cui siede? E non voglio dire 

che non abbondi nel primo, quel sentimento, e 
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non si trovi anzi unito ad altre virtù di scienza e di 

fantasia che lo facciano giustamente ammirabile; 

sebbene, come più agevolmente muove, così più 

presto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poi-

chè lo cose assenti, o non viste mai, sono sem-

pre a tutti meravigliose, egli fa come l'uomo che 

pretenda d'aver rallegrato con sue novellette 

l'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto lar-

gamente del vino letificante. Egli è stato, forse, 

arguto e festevole: ma chi rallegra con la parola 

sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior 

merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi 

trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che 

altri soglia spregiare, non di chi non la trova lì e 

deve fare sforzi per cercarla altrove. E somma-

mente benefico è tale sentimento, che pone un 

soave e leggiero freno all'instancabile desiderio, 
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il quale ci fa perpetuamente correre con infelice 

ansia per la via della felicità. Oh! chi sapesse raf-

forzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in quelli 

che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne 

mancano, non farebbe per la vita umana opera 

più utile di qualunque più ingegnoso trovatore di 

comodità e medicine? E non so dire quanto la co-

munione degli uomini ne sarebbe avvantaggiata; 

specialmente in questi tempi in cui la corsa verso 

l'impossibile felicità è con tanto fulmineo disprez-

zo in chi va avanti, con tanta disperata invidia in 

chi resta addietro. Già in altri tempi vide un Poeta 

(io non sono degno nemmeno di pronunziare il 

tuo santo nome, o Parthenias! ), vide rotolare per 

il vano circolo della passione, le quadriglie vertigi-

nose: e quei tempi erano simili a questi, e bale-

nava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in 

una guerra di tutti contro tutti e d'ognuno contro 
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ognuno: e quel Poeta sentì che sopra le fiere e i 

mostri aveva ancor più potere la cetra di Orfeo 

che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pen-

sare ad altro, senza darsi arie di consigliatore, di 

ammonitore, di profeta del buono e del mal augu-

rio: cantò, per cantare. E io non so misurare qual 

fosse l'effetto del suo canto; ma grande fu certo, 

se dura sino ad oggidì, vibrando con dolcezza 

nelle nostre anime irrequiete. O rimatori di frasi 

tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali, che 

escludete dall'ora presente ogni poesia che non 

sia la vostra, vale a dire, escludete la POESIA, 

ditemi: Era o non era al suo posto, nel secolo 

d'Augusto, il cantore delle Georgiche? Sì, non è 

vero? Egli insegnava ad amare la vita in cui non 

fosse lo spettacolo nè doloroso della miseria nè 

invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la 

lotta tra le classi e la guerra tra i popoli. Che vole-
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te voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto diver-

se e le dite tanto diversamente da lui?

Dei due fraterni poeti Augustei (chè non si può 

parlare di Virgilio senza soggiungere Orazio) voi 

direte che fu la filosofia che li addusse a quella 

ragione sana e pia di considerare la società e la 

vita. E no: fu il fanciullino che li portò per mano, 

dicendo: Vi dirò io dove è nel tempo stesso la 

poesia e la virtù. Fu il fanciullino che, se mai, fe-

ce che trascegliessero tra le opinioni dei filosofi 

quelle che confermavano il loro sentimento.

Considerate. Catone e Varrone scrissero di 

agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di mol-

to giudizio e sapere, essi. Per esempio, Catone, 

suggerendo al pater familias che cosa deve dire 

e fare, quando si reca alla villa, conclude: «Ven-

da l'olio, se si vende bene; il vino, il frumento che 

avanzi, lo venda. I buoi incaschiti, le fattrici non 
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più buone, così le pecore, la lana le pelli, un bar-

roccio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo at-

tempato, uno schiavo ammalazzito, e altra roba 

che ci sia di troppo, la venda. Un padre di fami-

glia deve tirare a vendere, non a comprare10.» 

Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e l'altra 

roba d'avanzo, a noi fanno un certo senso; eppu-

re era naturale che si nominassero a quel punto. 

Varrone in fatti riferisce questa elegante distinzio-

ne delle cose con le quali si coltivano i campi: 

«Altri le dividono in tre generi: strumento vocale, 

semivocale e muto; vocale, in cui sono gli schia-

vi, semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono 

10Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula, 

ores deliculas. Traduco così, scostandomi dal 

Keit. Cf. per il significato di armenta Verg. 

georg. 3. 129.
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i carri»11. È naturale, s'intende, che Virgilio scri-

vendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensì 

ma non a fantasia, in versi ma dopo avere studia-

to l'argomento anche sui libri degli altri, parlasse 

a ogni momento, oltre che dei plaustri e dei bovi, 

di quello strumento precipuo della coltivazione 

che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbia-

mo aspettarci che come insegna quale profenda 

dare, erbe in fiore e biada, al polledro da razza12, 

e ai manzi in tanto che si domano, non sola erba 

e frasche di salcio e paleo di padule, ma anche 

piantine di grano appena nato13; così ammaestri 

il buon massaio sul pane e companatico, vino e 

vestimenta, da fornirsi alla familia. Parlando di 

11Varr. rerum rusticarum, 1, 17.

12georg. 3, 126 sqq.

13ib. 174 sqq.
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olive, è certo che egli penserà al pulmentarium 

familiae. Catone, gran maestro, dice pure14: «In-

dolcisci quanto più puoi, di olive caschereccie. 

Quindi le olive anche buone, da cui non possa 

uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande 

risparmio, perchè durino il più possibile. Quando 

le olive saranno mangiate, dà allec e aceto». Tor-

nava bene, mi pare, discorrere di codeste olive 

da riporre per gli schiavi, e così anche dei vesti-

menti; che poteva cadere in taglio, a proposito 

della lana, fare per esempio un'osservazione di 

tal genere: «quando a uno schiavo dài una tunica 

o un pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per 

farne casacche a toppe (centones)». Insomma 

queste e simili provvidenze erano buone a met-

tersi in bei versi con quel tanto garbo del poeta 

che sa parlare con solennità e gravità di umili co-

14Cat, a. c. 58, e leggi 56 e 57 e 59.
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se.

Oh! sì! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi 

poemi non c'è mai nemmeno la parola servus: c'è 

serva due volte, e a proposito di altri tempi e di 

altri costumi15: tempi e costumi in cui il poeta ve-

de bensì i re serviti da molti schiavi; eppur chia-

ma questi famuli e ministri, non servi16. Ma i suoi 

15Aen. 5, 284: è data, come premio a Sergesto, 

Foloe, una cretese, esperta nel tessere, con 

due gemellini alla poppa. Ed è imitazione di 

Omero: II. 23, 263. Anche è serva, in 9, 346, Li-

cinnia che diede al re dei Lidi un figlio, Elenore. 

E anche questo è Omerico. Inoltre Andromaca 

partorisce servitio: Aen. 3, 327. E c'è l'idea e la 

parola di servitium a proposito di giovenchi in 

georg. 3, 168, e di sè stesso, cioè di Titiro, in 

ecl. 1, 41.

16Aen., 1, 701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584.
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campi, quelli che esso insegnava a coltivare, 

quelli che arava e seminava con i suoi dolci versi, 

quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il 

poeta che nella prima delle ecloghe pastorali 

mette sè in persona d'uno schiavo liberato, ha 

proclamato nelle campagne italiche quella parola 

che con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Ti-

tiro: LIBERTAS17. Gli agricoli di Virgilio nè sono 

schiavi nè mercenari. Essi sono di quelli di cui 

parla Varrone18, che coltivano la terra da sè, co-

me tanti possidentucci con la loro figliolanza. 

Questi ha in mente Virgilio, quando esclama che 

sarebbero tanto felici, se conoscessero la loro fe-

licità, con tanta pace, con tanto fruttato, tra tanto 

bello, senza il rodìo o della miseria o della sover-

17Ecl. 1.28.

18RR. 1. 17 ipsi colunt, at plerique pauperculi 

cum sua progenie.
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chianza altrui, lavorando alla sua stagione, go-

dendosi la famiglia in casa e le care feste fuori19. 

Di gente che lavori per altri, nemmeno una trac-

cia. L'ideale del poeta è quel vecchiettino Cilice, 

trapiantato dalla sua patria nei dintorni di Taranto. 

Aveva avuto pochi iugeri di terra non buona nè a 

grano nè a prato nè a vigna: una grillaia, uno 

scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino ne aveva 

fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche 

gigli e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vi-

vai di piante20. Sì: il poco e il piccolo era il sogno 

dei due grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: loda 

la campagna grande, e tienti alla piccina21. E 

Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non 

19Georg. 2, 458 sqq. 1. 300 sqq. e altrove.

20Georg. 4, 125 sqq.

21Georg. 2, 412 sqq.
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tanto grande, con l'orto, con una fonte, e per 

giunta un po' di selvetta22. Chi non dovrebbe pre-

ferire la campagna grande alla piccola, quando 

non toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti, 

quando erano poeti, non si presentava al pensie-

ro questa considerazione così semplice. A dir 

meglio, il fanciullo che era in loro, preferiva, come 

tutti i fanciulli, ciò che è piccolo: il cavallino, la 

carozzina, l'aiolina. Oh! c'è chi ha rimproverato a 

Orazio quest'amor della mediocrità! Ma esser 

poeta della mediocrità, non vuol dire davvero es-

sere poeta mediocre. Il contrario, anzi, è vero. 

Non ama, chi dice di amare un serraglio di don-

ne. Non è poeta, chi non si fissa in una visione 

che i suoi occhi possano misurare. E le cose 

grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riesco-

no poetiche, se non sono sentite o dette in perso-

22Serm. 2. 6, 1 sqq.
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na di chi stupisce avanti loro, perchè appunto es-

so è piccolo, è povero, è umile. Il poeta è il pove-

rello dell'umanità, spesso anche cieco e vecchio. 

E se tale non sembra, se anzi è gran signore e 

giovane e felice, ebbene vuol dire che se è ricco 

lui, è pauperculus però il fanciullino che è in lui; 

cioè si è conservato povero, come a dire fanciul-

lo. Perchè poverino è sempre il bimbo, sia pur 

nato in una culla d'oro, e tende sempre la mano a 

tutto e a tutti, come non avesse niente, e deside-

ra il boccon di pan duro del suo compagno trito, e 

vorrebbe fare il duro lavoro del suo compagno tri-

bolato. Per questo non Virgilio proprio, ma il fan-

ciullo che egli aveva in cuore, non voleva gli 

schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attin-

gesse dai libri di qualche filosofo o di qualche 

profeta questa legge di libertà? No: egli stesso ne 

era forse inconsapevole, di questa libertà che 
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proclamava. Era la sua poesia che aboliva la ser-

vitù, perchè la servitù non era poetica. Non era 

poetica, e il divino fanciullo che non vede se non 

ciò che è poetico, non la vedeva. Tanto che noi 

se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testi-

mone che Virgilio, dovremmo credere che non 

esistesse allora più questa miseria e vergogna 

che non è cessata nemmeno ai nostri, di tempi. 

Oh! dovremmo credere che il Cristo non anco na-

to ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come 

il vaticinio del suo avvento, così il presentimento 

della grande fratellanza umana! Non c'è la schia-

vitù nell'Italia Virgiliana: nemmeno c'è il salariato, 

nemmeno il mezzadro!

Così il poeta vero, senza farlo apposta e senza 

addarsene, portando, per dirla con Dante, il lume 

dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anima por-

tando lo splendore e ardore della lampada che è 
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la poesia: è, come si dice oggi, socialista, o come 

si avrebbe a dire, umano. Così la poesia, non ad 

altro intonata che a poesia. è quella che migliora 

e rigenera l'umanità, escludendone, non di pro-

posito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora 

si trova a mano a mano che impoetico è ciò che 

la morale riconosce cattivo e ciò che l'estetica 

proclama brutto. Ma di ciò che è cattivo e brutto 

non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. È 

il fanciullo interiore che ne ha schifo. Il quale co-

me narrando le imprese dei suoi eroi, e dicendo 

tutto di loro, e, oltre le battaglie e i discorsi, anche 

i pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio, i 

loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudava-

no e spumavano, pur non dice mai (tu vedi che 

procuro quanto posso, che tu non torca il nasino) 

non dice mai che stallavano; così della nostra 

anima non racconta che il buono e della nostra 
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visione non ricorda che il bello. Che per cantare il 

male bisogna fare uno sforzo continuo su sè 

stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in 

questo caso, la pazzia sta appunto in questo, di 

pensar da buoni e cantar da cattivi.

Così, caro fanciullo, hanno gran torto coloro 

che attribuiscono, per ciò che tu non vedi che il 

buono, qualche merito di bontà a colui che ti 

ospita. Il quale può essere anche un masnadiero, 

e aver dentro sè un fanciullo che gli canti le deli-

zie della pace e dell'innocenza, e la casa dove 

non deve più riposare, e la chiesa dove non sa 

più pregare.

VI.

Il poeta, se è e quando è veramente poeta, 
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cioè tale che significhi solo ciò che il fanciullo det-

ta dentro, riesce perciò ispiratore di buoni o civili 

costumi, d'amor patrio e familiare e umano. Quin-

di la credenza e il fatto, che il suon della cetra 

adunasse le pietre a far le mura della città, e ani-

masse le piante e ammansisse le fiere della sel-

va primordiale: e che i cantori guidassero e edu-

cassero i popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i po-

poli primi seguivano la voce dell'eterno fanciullo, 

d'un dio giovinetto, del più piccolo e tenero che 

fosse nella tribù d'uomini salvatici. I quali, in ve-

rità, s'ingentilivano contemplando e ascoltando la 

loro infanzia. Così Omero, in tempi feroci, a noi 

presenta nel più feroce degli eroi, cioè nel più ve-

ro e poetico, in Achille, un tipo di tal perfezione 

morale, che potè servire di modello a Socrate, 

quando preferiva al male la morte. Così Virgilio, 

in tempi più gentili, avendo la mira soltanto al 
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poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, 

ahimè! d'un umanità buona, felice, tutta al lavoro 

e alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza 

schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che 

avessero impetrato, ciò che è ancora il desiderio 

inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di lavoro 

per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh! 

qualche volta presso lui il contadino aggiunge la 

notte al giorno! - Sì: ma che dolcezza di lavoro, 

quella, tra l'uomo che col pennato fa il capo a spi-

ga a suoi rami di pino, che hanno a essere fiac-

cole, e la donna che o tesse la tela o schiuma il 

paiolo cantando23. E nell'Eneide Virgilio canta 

guerre e battaglie; oppure tutto il senso della mi-

rabile epopea è in quel cinguettìo mattutino di 

rondini o passeri, che sveglia Evandro nella sua 

capanna, là dove avevano da sorgere i palazzi 

23Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1, 291 sqq.
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imperiali di Roma24.

Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano appo-

sta. Ma il poeta non deve farlo apposta. Il poeta è 

poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, 

non istorico, non maestro, non tribuno o dema-

gogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno 

è, sia con pace del maestro, un artiere che foggi 

spade e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di 

tanti altri, un artista che nielli e ceselli l'oro che al-

tri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente 

più il suo sentimento e la sua visione, che il modo 

col quale agli altri trasmette l'uno e l'altra. Egli, 

anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospet-

to d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a 

quello. Del pubblico, non pare che si accorga. 

Parla forte (ma non tanto!) più per udir meglio es-

so, che per farsi intendere da altrui. È, per usare 

24Aen. 8, 155 sqq.
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imagini che sono presenti ora al mio spirito, è, sì, 

per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un 

ortolano, sì, o un giardiniere, che fa nascere e 

crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non 

è? Non è cuoco e non è fiorista, che i cavolfiori 

serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori 

intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa 

se non levare al cavolo qualche foglia marcia o 

bacata, e legare i fiori alla meglio, con un tor-

chietto che strappa lì per lì a un salcio: come a 

dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo, 

che è nell'anima del bimbo che poppa e del mo-

nello che ruzza.

Ora il poeta sarà invece un autore di provviden-

ze civili e sociali? Senza accorgersene, se mai. 

Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandie-

re e sonar le trombe. Getta la sua parola, la qua-

le tutti gli altri, appena esso l'ha pronunziata, sen-
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tono che è quella che avrebbero pronunziata lo-

ro. Si trova ancora tra la folla: vede buttare in 

istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed 

esso dice la parola, che si trova subito piena del-

le lagrime di tutti.

Il poeta è colui che esprime la parola che tutti 

avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe det-

ta. Ma non è lui che sale su una sedia o su un ta-

volo, ad arringare. Egli non trascina, ma è trasci-

nato; non persuade, ma è persuaso.

Perchè pensi alla patria e alla società, bisogna 

proprio che sia un momento che tutti intorno a lui 

ci pensino. Se no, è un guaio serio. Quello per la 

mamma, è il più soave degli affetti. Ma che dire-

ste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per 

giorno, di sua mamma? Stamane s'è levata, cara 

mamma! Io l'ho guardata, povera mamma! M'ha 

dato il caffè e latte, povera cara mamma! Costui 
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è un imbecille, quando non è uno che finga e ab-

bia bisogno di darsi l'aria di amare quella che è 

così facile amare! Oh! la madre è malata, la ma-

dre è lontana, la madre è morta! Ecco che allora 

ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure 

la mamma ha una gran consolazione; e noi sia-

mo più che consolati, e ci sentiamo invasi da un 

impeto di canto. Così per la patria. Non ci accor-

giamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue 

(nostre) disgrazie. E allora prorompe anche dal 

cuore del fanciullo il grido di gioia e il grido di do-

lore; ed è grido che ha subito mille echi. Ma il 

bambino non è un babbino che s'impanchi a far 

lezione quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno 

e materno ai suoi fratellini, e anzi ai suoi zii e 

nonni. Chi pretende che faccia questo, vuole che 

il vispo fanciullo sia un vecchio noioso: vuole, in-

somma, che non esista la poesia. Perchè la poe-
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sia, costretta a essere poesia sociale, poesia civi-

le, poesia patriottica, intristisce sui libri, avvizzi-

sce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente 

ammala di retorica, e muore, E noi di questa 

pseudopoesia ne abbiamo tanta, sin da quando 

morto Virgilio, invecchiando Orazio, chiusa la 

grande rivoluzione che cominciò, si può dire, e fi-

nì con la morte di due donne, di Giulia e di Cleo-

patra, la figlia e la amante di Cesare: ebbene i 

corvi, quali Pindaro li avrebbe chiamati, si get-

tarono gracchiando sull'immenso campo di batta-

glia, per beccare non occhi di uccisi, ma semi di 

poesia. E che facevano essi? Raccontavano un 

fatto storico, di quelli ultimi; lo condivano con de-

clamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mette-

vano in esametri. Ma anch'essi capivano che non 

bastano i versi a far poesia; e perciò incorniciava-

no la loro storia verseggiata e declamata con una 
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descrizione di alba e un'altra di tramonto; e il 

poema era fatto25. Ecco Giulio Montano. Questi 

era un poeta come tant'altri. A ogni tratto inseriva 

albe e tramonti. Pertanto, poichè un tale s'era 

seccato ch'egli avesse recitato per tutto un gior-

no, e diceva che non si doveva andare alle sue 

recite; Natta Pinario esclamò: «O che io posso 

essere più condiscendente con lui? Io sono pron-

to a starlo a sentire da un'alba a un tramonto!» - 

Voleva dire, il buon Natta, che la seccaggine 

sarebbe durata poco, e che dopo due o tre versi 

esso poteva andare pei fatti suoi26. È inutile. Già 

25Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2.

26Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fat-

tarello che segue. Montano avendo subito co-

minciato con un'alba «Febo comincia a metter 

fuori le ardenti fiamme, e il dì rosseggiante a 

spargersi per la terra; e già la rondine triste co-
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Orazio ammoniva che non bastavano le descri-

zioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse 

e gialle, per far di prosa poesia27. Bisogna che il 

fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri attraver-

so la maraviglia e l'ingenuità della nostra anima 

fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna al-

mincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assi-

duo va e vieni, e a somministrarlo bene scom-

partito col molle becco»; un tal Varo, esclama: 

È l'ora che Buta va a letto. Perchè Buta era un 

fuggi-luce, un vivi-al-lume di lucerna, uno in-

somma che faceva di notte giorno. Di lì a poco, 

Montano declamava: «Già i pastori ricoveraro-

no nella stalla i loro armenti; già la notte comin-

ciava a dare il nero silenzio alle terre assopite». 

E Varo: «Che dice? È già notte. Andrò a fare la 

salutazione mattinale a Buta».

27AP. 15 sqq.
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lontanare il fatto vicino allontanandocene noi. Vo-

lete una prova a cui distinguere la poesia dalla 

pseudopoesia, in siffatto genere storico? Se la 

narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuo-

ve meno che la stessa, fatta in prosa, dallo stori-

co e dal cronista, dite pure che il verseggiatore 

ha tradotto, e male; non ha poetato. E ha perduto 

il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si do-

manda, s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime del-

la storia letteraria! Per vero, nè in Italia soltanto, 

mi pare che delle lettere si sia ingenerato un con-

cetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle 

idee, e le idee fanno di sè tanti gruppi che si chia-

mano scienze. Ma noi, fissati sugli strumenti, ab-

biamo finalmente dimenticato i fini. Siamo agri-

coltori che non pensano se non alle vaghe e non 

parlano se non di aratri, e più delle loro bellurie 
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che delle loro utilità. Delle semente, della terra, 

dei concimi non ci curiamo più. Quindi avviene 

che abbiamo, come fisici, filosofi, storici, mate-

matici, così letterati; modo di dire, come coltivato-

ri di canapa, di viti, di grano e d'ulivi, così periti di 

vanghe e d'aratri, i quali non s'occupano di altro, 

e credono che non ci si debba occupar d'altro, e 

stimano, io vedo, che la loro sia la più nobile del-

le occupazioni. E almeno li facessero loro, code-

sti strumenti: no, li «giudicano» e li «colleziona-

no». Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e sto-

ria letteraria. E ognun può vedere che ci sono co-

se molto più utili e belle da fare: cioè coltivare e 

seminare. Ma c'è pure, tra le tante branche della 

letteratura, la poesia che sta a sè, la poesia che 

comprende in sè tutto ciò che si dice e scrive per 

diletto, amaro o dolce, suo o altrui. Questa non è 

rispetto alle scienze quello che lo strumento ri-
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spetto al fine. È una coltivazione, poniamo, 

anch'essa, ma d'altro ordine e specie. È, ponia-

mo, la coltivazione, affatto nativa, della psiche 

primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insie-

me con l'altra letteratura «strumentale», e ne ra-

gioniamo allo stesso modo. La dividiamo per se-

coli e scuole, la chiamiamo arcadica, romantica, 

classica, veristica, naturalistica, idealistica, e va 

dicendo. Affermiamo che progredisce, che deca-

de, che nasce, che muore, che risorge, che ri-

muore. In verità la poesia è tal maraviglia, che se 

voi fate una vera poesia, ella sarà della stessa 

qualità che una vera poesia di quattromila anni 

sono. Come mai? Così: l'uomo impara a parlare 

tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di 

secolo in secolo, di millennio in millennio; ma co-

mincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i 

tempi e luoghi. La sostanza psichica è uguale nei 
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fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo al-

lo stesso modo da per tutto. E quindi, nè c'è poe-

sia arcadica, romantica, classica, nè poesia italia-

na, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto 

poesia, e... non poesia. Sì: c'è la contraffazione, 

la sofisticazione, l'imitazione della poesia, e co-

desta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il 

verso agli uccelli: e al fischio sembrano uccelli: e 

non sono uccelli, sì uccellatori. Ora io non so dire 

quanta vanità sia la storia di codesti ozi. Eccola 

in due parole. Un poeta emette un dolce canto. 

Per un secolo, o giù di lì, mille altri lo ripetono fio-

rettandolo e guastandolo; finchè viene a noia. E 

allora un altro poeta fa risonare un altro bel can-

to. E per un secolo, o più o meno, mille altri ci 

fanno su le loro variazioni. Qualche volta il canto 

iniziale non è nè bello nè dolce; e allora peggio 

che mai!
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Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a que-

sto compendio. Ragioniamo e distinguiamo trop-

po. Quella scuola era migliore, questa peggiore. 

A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No: 

le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessu-

na bisogna addirsi. Non c'è poesia che la poesia. 

Quando poi gl'intendenti, perchè uno fa, ad 

esempio, una vera poesia su un gregge di peco-

re, pronunziano che quel vero poeta è un arcade; 

e perchè un altro, in una vera poesia, ingrandisce 

straordinariamente una parvenza, proclamano 

che quell'altro vero poeta pecca di secentismo; 

ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggia-

no nello stesso tempo. Qualunque soggetto può 

essere contemplato dagli occhi profondi del fan-

ciullo interiore; qualunque tenue cosa può a quelli 

occhi parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa 
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mania di giudicare) se furono quelli occhi che vi-

dero; e lasciar da parte secento e Arcadia. La 

poesia non si evolve e involve, non cresce o di-

minuisce; è una luce o un fuoco che è sempre 

quella luce e quel fuoco; i quali, quando appari-

scono, illuminano e scaldano ora come una volta, 

e in quel modo stesso.

Solamente s'ha a dire che raramente appari-

scono. Sì: la poesia, detta e scritta, è rara. Pro-

prio rara la poesia pura. Ma c'è la poesia «appli-

cata». La poesia «applicata» è dei grandi poemi, 

dei grandi drammi, dei grandi romanzi. Ora, mol-

to ci corre che questi siano tutta poesia. Imagina-

te che siano un gran mare, ognuno. Nel mare so-

no le perle: ma quante? Ben poche; però in quale 

più, in quale meno. Occorre anche dire che in es-

si poemi, drammi, romanzi la poesia pura di rado 

si trova pura. Faccio un esempio. Una di queste 
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perle, nel grande oceano perlifero che è la divina 

Comedia, diremo la campana della sera:

Era già l'ora che volge il disio

ai naviganti, e intenerisce il core

lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore

punge, se ode squilla di lontano,

che paia il giorno pianger che si muore.

In questa rappresentazione, che di più poetiche 

non se ne può trovare (Dante ci rappresenta l'ora 

in cui ridiventiamo per un momento fanciulli!), il 

tocco più poetico è l'ultimo. È l'ultimo; sebbene la 

squilla lontana che piange il giorno che muore, 

sia di quei tocchi che noi verseggiatori abbiamo 

fatti tornare a noia, a forza di ripeterli. E così quel 
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suono di squilla può essere stinto e fioco per al-

cuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'è. Orbe-

ne: il poeta ha dovuto mettere, per la necessità 

dell'arte, un pochino di lega nel suo oro puro. 

Quale? Quel «paia». L'ha dovuto mettere, perchè 

egli racconta un sentimento poetico altrui, sebbe-

ne anche di sè. E allora ha detto che la squilla 

pare piangere, non piange veramente. A un tratto 

il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, molto 

presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e 

par che si vergogni d'esser fanciullo e di parlar 

fanciullesco, e si corregge. «Pare, non è, inten-

diamoci». Ma, caro bimbo, lo sapevamo da noi, 

che la campana non piange, ma par che pianga: 

anche però il giorno par che muoia, e non muo-

re28.

28È superfluo aggiungere che per quanto non 

tutto nella Comedia sia poesia, e non tutta la 
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VII.

La poesia benefica di per sè, la poesia che di 

per sè ci fa meglio amare la patria, la famiglia, 

l'umanità, è, dunque, la poesia pura, la quale di 

rado si trova. In Italia poi, che è la mia patria (non 

la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, e non sei 

d'ora ma di sempre), in Italia è più rara che altro-

ve. Invero non mai da noi fu amata la poesia ele-

poesia che v'è, sia pura, per altro quel poema è 

nella sua concezione generale il più «poetico» 

dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla 

è più proprio della fanciullezza della nostra ani-

ma, che la contemplazione dell'invisibile, la pe-

regrinazione per il mistero, il conversare e pian-

gere e sdegnarsi e godere coi morti.
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mentare e spontanea. Come in genere la nostra 

letteratura, così in ispecie la nostra poesia ha 

avuto innanzi sè dei modelli. Noi abbiamo spec-

chiato il nostro stile nell'arte latina, come i latini 

avevano fatto coi greci. Ciò può aver giovato a 

dare concretezza e maestà alle nostre scritture; 

ma quanto a poesia, ciò l'ha soffocata: la poesia 

non si fa sui libri. Poi amiamo troppo l'ornamenta-

zione; e questo gusto lo dimostriamo specialmen-

te in ciò che meno lo comporta: nella poesia. Il 

fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben 

pettinato: le noci con le quali fa a filetto, devono 

essere coperte di carta d'oro e d'argento. Noi vo-

gliamo farci sempre onore: invece di badare al 

giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire e am-

micchiamo alla nostra ombra. E anche più che a 

noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la coda 

dell'occhio i grandi che stanno a vederci: e così 
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facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E 

siccome, particolarmente ai nostri giorni, tutto da 

noi si fa a concorso e tutto si dà all'asta e tutto si 

conclude con la aggiudicazione e la premiazione, 

così ci proponiamo, più che altro, di sopraffare 

l'un l'altro e di conquistarci con qualche grazietta 

il favore dei giudici. Nei giochi dei nostri fanciulli, 

c'entra per molta parte la gherminella che è cosa 

da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanciul-

li, e cercano meglio di esser primi, che d'esser lo-

ro. Perciò la nostra poesia (per chiamarla così) è 

per lo più d'imitazione, anzi di collezione, e sa di 

lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi stu-

diamo troppo, per poetare: ed è superfluo ag-

giungere che, per sapere, studiamo troppo poco. 

Mettiamo lo studio, insomma, dove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Sì, 

ma diretto al fine, che Dante mostrò. Virgilio che 
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è lo studio, conduce Dante a Matelda che è l'arte; 

l'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante è ap-

punto la poesia. Dunque lo studio condusse Dan-

te alla poesia. Ebbene Matelda, o la poesia, è nel 

giardino dell'innocenza, sceglie cantando fior da 

fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei fiumi 

dell'oblio e della buona volontà. Ossia, il poeta, 

mercè lo studio, è riuscito a ritrovare la sua fan-

ciullezza, e puro come è, vede bene e sceglie 

senza alcuna fatica, sceglie cantando, i fiori che 

pare spuntino avanti i suoi piedi. Io, senza insi-

stere sul valore morale del mito tanto esatto e 

bello, dico, interpretando il Poeta per il rispetto 

artistico, che lo studio deve essere diretto a to-

gliere più che ad aggiungere: a togliere la tanta 

ruggine che il tempo ha depositata sulla nostra 

anima, in modo che torniamo a specchiarci nella 

limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. 
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Lo studio deve togliere le scorie al puro cristallo 

che noi troviamo quasi casualmente; e quel cri-

stallo pur con le scorie val più d'un vetro che noi 

dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve ri-

farci ingenui, insomma, tal quale Dante figura sè 

come avanti Beatrice così rispetto a Matelda; che 

se dall'una è sgridato e fatto piangere e ver-

gognare come fanciullo battuto, dall'altra è, come 

bambino che non vuole o non può fare da sè, 

preso e tuffato nell'acqua e menato a bere alla 

fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e render-

ci la natura. Così dice Dante. La sua arte è im-

personata in Matelda, che è la natura umana pri-

mordialmente libera, felice, innocente.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e fur-

bi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E sì, 

che studiando si deve imparare a far diverso, non 

lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a 
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credere o darci a credere di fare meglio. Perciò 

sovente ci pare che, incastonando la gemma al-

trui in un anello nostro, noi abbiamo trovata e 

magari fatta la gemma; e più sovente ci imaginia-

mo che, dorando la statua di bronzo, quella sta-

tua non solo sia la più bella, ma diventi opera no-

stra.

Noi non gettiamo più il martello contro i blocchi 

di marmo: ci accontentiamo di pulire e lustrare le 

statue belle e fatte. Al più al più, noi facciamo 

l'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi: ma 

non ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare, 

a Pietro Aretino che ne lo ammirava: Bambocci 

vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili 

di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di Matel-

da: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni tratto 

d'inciampare e cadere. L'ho già detto: se uno si 
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abbandona alle delizie della campagna, teme, 

che lo chiamino arcade; se un altro si vede avanti 

un'antitesi, sta un pezzo tra il sì e il no, temendo 

d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra 

degli imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche 

ariete maggiore, e tutti si mettono a belare o mu-

gliare a un modo; sì che in certi tempi pare che 

gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in 

versi) non abbiano che l'amica, in certi altri non 

abbiano che la mamma; i poeti veri sono pieni del 

contrario affetto: vogliono cioè non essere im-

brancati nè nel verismo nè nell'idealismo nè 

nell'euforionismo (penso un poco all'Euforione 

Calcidico, e molto a quello Germanico): vogliono 

non passare per Stecchettiani, per Carducciani, 

per d'Annunziani. Queste preoccupazioni li ren-

dono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo 

sforzati. E Matelda si allontana da loro, facendo 
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echeggiare sempre più lunghi il suo dolce salmo 

che finisce per confondersi con lo stormir delle 

foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi man-

ca, o sembra mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un partico-

lare inavvertito, fuori e dentro noi.

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri 

seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani co-

se trovate per terra, nella loro via, che interessa-

no soltanto loro e che perciò sol essi sembrano 

vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta 

fa il medesimo. Ma come chiamare questi lapilli 

ideali, questi cervi volanti della sua anima? Il no-

me loro non è fatto, o non è divulgato, o non è 

comune a tutta la nazione o a tutte le classi del 

popolo. Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono 

de' fanciulli la gioia più grande e consueta: che 
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nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, sì di 

quelli che fanno tottavì e sì di quelli che fanno 

crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, ma-

gari, vermigli e gialli, e non far distinzione tra un 

greppo coperto di margherite e un altro gremito di 

crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio 

loro, ecco che il nome di Linneo non va, per cen-

to ragioni, e il nome popolare varia, quando c'è, 

da regione a regione, anzi da contado a contado. 

Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, 

fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per 

gran parte la poesia della campagna, il nome che 

esse hanno in una terra, avrebbe finito per preva-

lere su quello dominante in altre. Ma gl'italiani, 

abbarbagliati per lo più dallo sfolgorio dell'elmo di 

Scipio, non sogliono seguire i tremolii cangianti 

delle libellule. E così il poeta, se vuol poetare, bi-

sogna che si lasci ogni tanto dire «E questo che 
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è? che vuol dire? o poeta saccente e seccante!». 

E tuttavia così il poeta deve fare, e lasciar dire 

così, sperando, se non altro, che se ne avvantag-

gino i poeti futuri, i quali troveranno divulgati tanti 

nomi prima ignoti e perciò chiamati oscuri. In ve-

rità non è egli l'Adamo che per primo mette i no-

mi? Così deve operare, facendo a ogni momento 

qualche rinunzia d'amor proprio. Perchè l'arte del 

poeta è sempre una rinunzia. Ho detto che deve 

togliere, non aggiungere: e ciò è rinunzia. Deve 

fare a meno di tanti ghirigori, così facili a farsi, di 

tante bellurie, così piacevoli alla vista, di tante 

dorature, che dànno tanta idea della propria ric-

chezza: e questa è rinunzia. Deve lasciar molto 

greggio e molto imperfetto. Oh! come è neces-

saria l'imperfezione per essere perfetti! Lo sape-

va anche Marziale che derideva quel Matone che 

voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, qualche 
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volta soltanto bene, anche nè ben nè male, ma-

gari male! La continua eleganza è sommamente 

stucchevole. È come quel pranzo descritto dal De 

Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva di poma-

ta. Questa bellezza in tutto e per tutto è totalmen-

te antipoetica; chè la poesia è ingenuità; e quel 

fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa con 

una moina e con una smorfietta, e la dice con pa-

roluccie smaccate e dolciate; che scapaccioni 

chiama quel fanciullo consapevole della sua fan-

ciulleria!

VIII.

Con tutto questo, che speri tu? che fine hai? 

Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere utile a 

me? No, s'è detto. Recar utile agli altri? S'è detto 
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che, se mai, non lo fai apposta: dunque non è il 

fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se 

questo fosse il tuo fine, tu chiuderesti dentro te la 

tua visione, e te la goderesti tra te e me, senza 

quei tanti struggimenti che ci sono, per comuni-

care la visione agli altri. O dunque?

La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare 

con maggiore rispondenza a codesto fine. Da 

condurre un esercito a volare sulla bicicletta, tut-

to, o quasi tutto, meglio porta alla meta della vit-

toria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi 

anche «sulle ali del canto». Qual disgrazia sareb-

be mettersi in questa via, e per te e per me! Pri-

ma di tutto, ne andrebbe molto tempo. La gloriola 

vuole mutui uffici. Io devo conversare, e per lette-

re e a voce, sì con quelli che coltivano medesimi 
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campi, e chieder loro e averne notizie sull'effica-

cia d'un concime che usiamo, e dar loro e rice-

verne augurii e rallegramenti per un buon raccol-

to che speriamo d'avere o abbiamo avuto; sì con 

quelli che professano soltanto di fornir le pianti-

celle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti agri-

coli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta 

diligenza e pazienza si richiede per siffatta colti-

vazione! Bisogna raccattare tutti i cocci, come 

fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le 

tante pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo; 

anche quei vasi, dove cresceva il garofano di Ge-

va contadinella. E star sempre lì ad annaffiare, a 

mondare, a potare; e sbirciare i vasi del vicino, e 

struggerci ch'egli abbia papaveri più grandi e gi-

rasoli più vistosi, e buttare a lui il malocchio, e 

contro il malocchio di lui tener molta ruta, e guar-

dare che non ci si secchi.
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Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: 

parliamo d'altro. Non miete, chi non s'inchina. 

Ora, per la gloriola, ci s'inchina troppo, tanto umi-

le sovente è la pianticella, e ci s'inchina troppo 

spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra ani-

ma (l'anima, intendi!) si deforma, si fa gobba, co-

me è la schiena dei poveri contadini che s'inchi-

nano per il grano. E tu devi essere diritta, serena, 

semplice, o anima mia! Non c'è forse sentimento 

al mondo, nemmeno l'avidità del guadagno, che 

sia tanto contrario all'ingenuità del poeta, quanto 

questa gola di gloriola, che si risolve in un desi-

derio di sopraffazione! Quando sei preso da que-

sto morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), io, non 

cerco il poetico, il buono e il bello, ma il sonante 

e l'abbagliante. Oh! non cerco allora i lapilli, i nic-

chi, i fiori per la mia via, ma veglio inquieto spian-

do i quaderni altrui, magari leggendo di sulle 
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spalle dello scrittore ciò che egli scrive. Allora io 

smetto il mio verso, e mi metto a far quello d'altri: 

come un merlo noioso che canta, in questo men-

tre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritira-

ta: perchè, se non per voglia di gloriola, nel suo 

padrone e forse in lui? O merlo dal becco giallo, 

tu hai voluto esser troppo furbo! Come puoi cre-

dere che il tuo «Io ti vedo!» che risonava tra il ca-

der della guazza, sia peggio di codesto insoppor-

tabile «Ritìrati, cappellon!»? Ma è pur vero che 

«merlo» vuol dire sì furbo e sì il contrario! O an-

che, insistiamo troppo su un nostro verso o moti-

vo o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto: o 

riusciamo stucchevoli: non basta, diventiamo fal-

si. Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un bic-

chiere, il diamante puro che una volta trovammo. 

E sempre, pensando o scrivendo, siamo distratti 

dalla preoccupazione dell'effetto: che ne diranno? 

86



vincerò, con questo, il tale o il tal altro? E la tua 

grazia, che non è grazia se non è spontanea, si 

perde per sempre. Tu non vedi più giusto e limpi-

do; anzi non guardi più; seppure, ciò che sarebbe 

peggio, non guardi, come ho detto, negli altri, e 

non baratti le vesti e magari l'anima con altri, che 

tu veda o creda più pregiati di te!

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa 

da te. Ella è troppo difficile, o facile, a raggiunger-

si. Difficile: non ho già detto, quanto è raro che 

t'intendano? Tu non fai se non scoprire il nuovo 

nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, 

non dovrebbero dire o pensare se non: «Come è 

vero! e io non ci avevo pensato». Ma questo as-

sentimento non ti vien sempre e nemmeno spes-

so. Gli occhi della gente sono oggi così fissi 

nell'ombelico della propria persona, che non han-

no visto, si può dire, altro. E perchè hanno le luci 
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velate dalla catalessi del loro egoismo, dicono 

che sei tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, descri-

vere un mattino, per esempio, in campagna: chi 

non l'ha mai veduto sorgere, il sole, nè in campa-

gna nè in città, non capisce e non approva. nulla 

di ciò che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per 

un'altra ragione: perchè sei chiaro. Sono tanto 

avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli andirivie-

ni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perchè gli 

autori, attingendo questi e quelli di sui libri s'inge-

gnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspet-

to nuovo, o fanno come le lepri, le quali, per na-

scondere al cacciatore le loro traccie, si mettono 

a girare e pestare su esse; sono i lettori tanto abi-

tuati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali, 

troppo comodi, vogliono perpetuamente che 

s'intenda dagli altri meglio che da lor si ragioni; 

che quando tu dici nel tuo semplice modo le tue 
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semplici cose, ecco che non ti capiscono più. Es-

si cercano in te quello che non c'è, e perchè non 

lo trovano, ci rimangono male. E se anche ti capi-

scono, vale a dire se capiscono che non vuoi dire 

se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e 

non hai la pretesa, assurda e comune, che il sen-

so, nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora i 

più non ti apprezzano. Ai più pare che il bello sia 

nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria. E 

infine quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stor-

mire delle foglie o il gorgoglio del ruscello o il 

canto dell'usignuolo o il suono della tua avena, 

se lì presso la banda del villaggio assorda la 

campagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma 

con l'assenso di molti, e tu non sei udito, ascolta-

to, approvato, che dai pochi. È vero che tu ti rivol-

gi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma 
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ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora 

codesti fanciulli, dato che in nessuni manchino, in 

pochi però prestano ascolto. E sai quali sono 

questi pochi? Sono generalmente poeti. Cioè il 

loro fanciullo o ti sta a sentire solo perchè 

anch'esso canta e vuol sapere se tu canti meglio 

o peggio di lui, o standoti a sentire finisce con 

cantare anche lui. E che succede? Succede che 

un giorno o l'altro comincia a fare il tuo verso. Pri-

ma fa solo qualche nota, poi qualche battuta, infi-

ne tutta la tua canzone. E allora? Allora diventa 

tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore è un 

debitore; e il debitore, presto o tardi, parlerà male 

del creditore. E così, anche di quei pochi, molti si 

sottrarranno dal dir le tue lodi, per assicurar le lo-

ro. E la tua gloriola o non nascerà o intisicherà 

appena nata.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta glorio-

90



la? Sai come ella nasce. Nasce in generale dalla 

affermazione tua stessa. È pensiero giustissimo 

del nostro Leopardi: «La via forse più diretta di 

acquistar fama, è di affermare con sicurezza e 

pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di 

averla acquistata»29. E altrove: «Rara è nel no-

stro secolo quella persona lodata generalmente, 

le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria 

bocca... Chi vuole innalzarsi, quantunque per vir-

tù vera, dia bando alla modestia»30. E tu, fanciul-

lo, vorresti che io da una seggiola o da un palco 

mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la tua 

fama? «Questo ragazzo è un ragazzo miracolo-

so... noto in tutto il mondo...». In questo modo la 

gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti. 

Eppure gli uomini non crederanno mai che sia 

29Pensiero LX.

30Pensiero XXIV.
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grande un merito che non sia tanto grande da 

vincere persino la modestia di colui che l'ha. Se 

la tua modestia è grande, contentati d'una gran-

dezza assai modesta. Sarai considerato un poeta 

mediocre, e poichè mediocre non deve essere il 

poeta, sarai proclamato non poeta. Ovvero tu, 

non credendo all'amara considerazione del Leo-

pardi, aspetterai che la tua lode cominci dalle 

bocche altrui? Perchè questa lode sia tale da 

crearti una vera fama, occorre ch'ella possa pro-

pagarsi per gran numero di persone; le quali ti lo-

deranno poi a lor volta senza conoscerti, senza 

averti udito, senza averti letto! Ti loderanno per 

«suggestione». Oh! il pessimo fatto che sarebbe 

allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, sarebbe 

ugualmente lodato: ciò che tu sentissi d'aver fatto 

di meglio, sarebbe pareggiato a ciò che tu cono-

scessi d'aver fatto di peggio. Persino cosa che 
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non avessi fatto tu, ma comparisse col tuo nome, 

sarebbe levata alle stelle, e così preferita a quelle 

che proprio tu avessi fatte e credessi buone e 

belle! E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto più che bisogna vedere da che ti venne 

quella lode iniziale, che avviò tutte quell'altre lodi. 

Da che? Da qualche cosa più atta delle altre ad 

accecare, ad inebbriare, a far delirare la gente. 

Dalla politica, ad esempio: dal partito o dalla set-

ta. Badaci, ragazzo. È il fatto di qualcuno che 

vuol procacciarsi la popolarità, mettendo la can-

nella a una botte, e che tutti bevano. La gran bot-

te è la politica, il vino che ognuno ne beve, è il 

proprio sentimento che si riscalda alla botte co-

mune: la sbornia generale è la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi è 

amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi; al 

tempo delle classificazioni e premiazioni. Il diver-
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timento più grande che si diano gli uomini, è 

quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una 

consimile mania di seder nell'Eliea e deporre le 

sue pietruzze. Oggi non c'è più solo qualche paz-

zo, ma molti; e non giudicano, in mancanza 

d'altro, i cani e gatti di casa, ma gli scrittori e i 

poeti di casa e fuori. Giudicano, e classificano: 

questo è il primo, quello il secondo, l'altro il terzo, 

e va dicendo. Ahimè! tu, fanciullo, fai il tuo discor-

sino, esprimi un tuo sentimento, esponi un tuo 

pensiero, mostri un tuo sorriso, versi una tua la-

grima, senza riguardarti, senza saperlo, si può di-

re, senza perchè, al primo venuto, sfogando il 

cuore, quasi fuori di te: a mezzo le tue parole, al 

tuo riso, al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore 

piglia appunti. pesa le frasi che dici, disegna col 

pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina 

l'acqua e il cristallo della tua lagrima: e mormora: 
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«Non c'è male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio 

però del tale! Anche meglio del tal altro! Primo! 

Secondo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta 

minore!». Certo tu, se non sei un vanarello o un 

frignone, cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te 

ne vai. Forse giuri in quel momento di non andar 

più da altri, e godere o piangere tra te, un'altra 

volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo, 

trovando però ogni volta che per i fanciulli non c'è 

più luogo in questo mondo! Il fatto è che, oltre la 

noia di quel sentirti sempre paragonato, come se 

tu facessi un esercizio scolastico, puoi provare 

anche l'amarezza d'essere posposto, con giudi-

zio spiccio o maligno, e anche d'essere preposto, 

a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, a 

tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui non do-

vevi, non potevi pensare, assorto come eri nel 

tuo piacere o nel tuo dolore. Ti paragoneranno 
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con gli altri e anche con te stesso. Ti conteranno 

gli anni e le rughe agli occhi e i capelli bianchi e 

non vedono l'ora di dirti che decadi, che rimbecil-

lisci, che muori. Bella carità! E un bel giorno ti 

butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a 

torto. A torto sempre, perchè ciò che hai fatto di 

buono non deve essere annullato da ciò che poi 

faccia di men buono; e perchè non può nascere 

mai un portento tale da far dimenticare, per 

esempio, il Leopardi. Sia grande quanto si voglia 

il poeta che si aggiunge al canone, egli deve se-

dere su una seggiola, o vogliam dire trono, sola: 

non ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o 

tutti gli altri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non è per te, fanciullo! La poesia pu-

ra, quando si legge, fa che il lettore dica: Come si 

potrebbe far meglio e più! È vero che codesta è 

illusione d'ornatista... E io penso ai panforti fiorati 
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che sono tanto più belli, e si contemplano così, a 

lungo: ma finalmente gli ornati si gettano e si 

mangia il panforte solo. Tuttavia ricòrdati, anche 

per via di questo esempio fanciullesco del panfor-

te fiorato, che generalmente si ammira e loda 

quel che sta sopra, non quello ch'è sotto.

Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se mai, 

il cuore, non mai le mani.

IX.

Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla glorio-

la ma alla gloria; e così distingui, come se la glo-

riola fosse tra i vivi, e la gloria dopo morte. Non 

voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non vo-

glio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di 

ciò che si dice di noi. Sentirò o almeno sentirai: 
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non rabbuiarti. Ma sentirai belle cose? Qui sta il 

punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha fretta, 

ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti 

fanno perder tempo. Ci si assorda, ai nostri gior-

ni, con la nostra vita: e non è possibile udire lo 

stridìo leggiero delle ombre. I morti, ai nostri gior-

ni, non contano più. Un poeta disse che il dì della 

morte era il dì della lode; ma il detto, pochi anni 

dopo che fu detto, non era più vero: e il Prati 

stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si sa! E 

questo oblìo che preme subito i morti, non è, 

quanto ai letterati, senza ragione e senza giusti-

zia. Noi letterati vogliamo in vita occupar troppo il 

mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se 

non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della gen-

te, se non vociassimo tanto, non avverrebbe que-

sto compenso di silenzio dopo morte. Dunque, di-

ranno nulla di te? E se mai, diranno bene e giu-
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sto? O credi che allora sarà cessata la mania del-

la classificazione, l'artifizio della suggestione, la 

cecità del partito o della setta? Vedi: spesso i 

morti sono disturbati nel loro riposo, e tratti fuori 

per dare addosso ai vivi. Spessissimo. L'invidia 

sai in che forma si esercita per lo più. Tu dai a 

uno la debita lode in presenza d'alcuno. Questi 

conferma breve: poi a lungo si volta a lodare un 

altro, il quale può essere inferiore o superiore al 

tuo lodato, ma che quasi sempre è morto. Ora tu, 

fanciullo, vorresti essere disseppellito a questo fi-

ne? Poichè sarai un'ombra, avresti piacere 

d'essere adoperato a far ombra a qualche buon 

fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti 

piacerebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio 

esser morto tutto, che continuare a comparire 

avanti i tribunali ed essere giudicato e classifica-

to: tanto più, che i giudici si trasmettono, cursori 
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che stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro 

giudizi. Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, 

vuoi assenso, vuoi amore; e non per te, ma per la 

tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua 

voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle co-

se, non l'eco, o più fioco o più forte, d'altrui voce; 

ebbene codesta voce sarà inavvertita, quando 

non sia dimenticata. In vero se è spesso ripetuta, 

come forse è ragione, si fonderà, col tempo, non 

so se nel silenzio o rumore circostante: come il 

cinguettìo delle rondini sotto la tua grondaia, che 

quando è un pezzo che lo senti, non lo senti più...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito, A ogni 

modo perchè dovrebbe essere altrimenti? Che 

cosa fai tu, veramente, che sia degno di lode e di 

gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ciò? Se 

credi d'averci merito, è segno che ridi e piangi 

apposta: se lo fai apposta, non è poesia la tua: 
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se non è poesia, non hai diritto a lode. Tu scopri, 

s'è detto; non inventi: e ciò che scopri, c'era pri-

ma di te e ci sarà senza te. Vorresti scriverci il tuo 

nome su? Ti adiri, che ti vogliano giudicare e an-

che premiare per quello che non è se non la tua 

natura e la tua manifestazione di vita, che impor-

ta a te del nome?...

- Il fanciullo -

Il nome? il nome? L'anima io semino,

ciò ch'è di bianco dentro il mio nòcciolo,

che in terra, si perde,

ma nasce il bell'albero verde.

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere:

e vita è il sangue, fiume che fluttua
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senz'altro rumore,

che un battito, appena, del cuore.

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,

senz'altro vanto che qual d'un brivido

che trema sull'acque,

fu il sasso che in fondo vi giacque.

Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:

se l'assiuolo geme voglio essere

tra i salci del rio

anch'io, nelle tenebre, anch'io.

Se le campane piangono piangono,

io nelle opache sere invisibile

voglio essere accanto

di quella che piange a quel pianto.
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Io poco voglio; pur, molto: accendere

io sulle tombe mute la lampada

che irraggi e conforti

la veglia dei poveri morti.

Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere

un punto ai mondi della Via Lattea,

nel cielo infinito;

dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar, pendula,

ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

come una rugiada

ch'esuli dal sonno, e ricada

nella nostr'alba breve. Con l'iridi

di mille stille sue nel sole unico

s'annulla e sublima...
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lasciando più vita di prima.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che 

sono. La poesia, per ciò stesso che è poesia, 

senz'essere poesia morale, civile, patriottica, so-

ciale, giova alla moralità, alla civiltà, alla patria, 

alla società. Il poeta non deve avere, non ha, al-

tro fine (non di ricchezza, non di gloriola o di glo-

ria) che quello di riconfondersi nella natura, don-

de uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, 

un palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno ab-

bellito agli occhi, alla memoria, al pensiero degli 

uomini, la terra, il mare, il cielo, l'amore, il dolore, 

la vita; e gli uomini non sanno il loro nome. Chè i 

nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o 

quasi sempre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di 

ripulitori eleganti, quando non siano nomi senza 

soggetto. Quando fioriva la vera poesia, quella, 
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voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non 

s'inventa; si badava alla poesia e non si guarda-

va al poeta; se era vecchio o giovane, bello o 

brutto, calvo o capelluto, grasso o magro: dove 

nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte qui-

squilie intorno alla vita del poeta si cominciarono 

a narrare a studiare a indagare, quando il poeta 

stesso volle richiamare sopra sè l'attenzione e 

l'ammirazione che è dovuta soltanto alla poesia. 

E fu male. E il male ingrossa sempre più. I poeti 

dei nostri tempi sembrano cercare, invece delle 

gemme che ho detto, e trovare, quella vanità che 

è la loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o 

fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei pri-

mi, col compenso che quei primi n'ebbero; com-

penso che tu reputi grande, perchè, sebbene non 

nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali, 
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per noi, fecero essi31.

È così?

- Il fanciullo -

Sì.

31Il lettore ha già veduto da sè, nè tuttavia è 

inutile che glielo faccia meglio notare io, che 

questi pensieri sulla poesia, più che una con-

fessione, che a volte sarebbe orgogliosa e va-

nitosa, sono veri e propri moniti a me stesso, 

che sono ben lontano dal fare ciò che pur cre-

do sia da fare!
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IL SABATO

I.

Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e io 

uscito «in sul calar del sole» dalla porta di Monte 

Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Del-

la primavera tuttavia irresoluta avevo visto già dal 

mattino, venendo dal Porto alla città di Recanati, 

inalberare la terra due insegne tra il pallore degli 

ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e 

d'un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo 

ora le margherite richiudere per la notturna vigilia 

i petali sfumati di carmino che candidi erano ap-

parsi nel giorno (spose biancovestite che tingonsi 
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di rossore allo sbocciare della stella); mentre io 

adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spal-

le la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei 

fanciulli e avviandomi all'«ermo colle» donde egli 

aveva sentito nell'anima gl'«interminati spazi» e i 

«sovrumani silenzi». Il colle non è più quello, es-

sendo stato in parte tagliato per dar luogo a una 

strada nuova, e piantato e ripulito e pettinato per 

diventare un giardino pubblico, il Pincio; ma «er-

mo» era anche quella sera di sabato. E si udiva-

no bensì grida di fanciulli, felici della festa del do-

mani; ma di qua e là, di lontano; e velavano ap-

pena la taciturnità del tramonto. Tornava un con-

tadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia 

rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchie-

rella con sul capo un piccolo fascio di stecchi. 

Un'altra le si fermava di contro. Stettero, nereg-

giando tra uno scintillìo diverso e continuo, par-
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lando tra uno scampanìo fioco di voci remote. 

Parlavano a lungo: tentennavano la testa. Il 

«buon tempo» pareva non lo avessero cono-

sciuto mai.

II.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna 

col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella in-

sanguinava i campi. Avrei voluto vedere il loro 

mazzolino, se era proprio «di rose e di viole». 

Rose e viole nello stesso mazzolino campestre 

d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le ab-

bia potute vedere. A questa, viole di Marzo, a 

quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver già 

vedute le une in mano alla donzelletta, ora che 

vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricordar-
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si. Perchè il Poeta qui rappresenta a noi cose ve-

dute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le 

rappresenta, come non solevano i poeti italiani 

del suo tempo e dei tempi addietro. E come que-

ste, così altre; e in ciò è la sua virtù principale e, 

aggiungerei se non fosse ozioso e noioso a pro-

posito di poesia parlar di gloria, la principale sua 

gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il 

poeta è l'arpa che un soffio anima, è la lastra che 

un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: un cer-

to etere che si trova in questa più, in quella me-

no, in alcune sì, in altre no. Il poeta solo lo cono-

sce, ma tutti gli uomini, poi che egli significò, lo ri-

conoscono. Egli presenta la visione di cosa posta 

sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Era-

no forse distratti gli occhi, o forse la cosa non po-

teva essere resa visibile che dall'arte del poeta. Il 

quale percepisce, forse, non so quali raggi X che 

110



illuminano a lui solo le parvenze velate e le es-

senze celate. Ora il Leopardi (io pensavo ferman-

domi a guardare i monti di Macerata, sui quali si 

contorcevano alcune nuvole in fiamma, come do-

lorando), il Leopardi questo «mazzolin di rose e 

di viole» non lo vide quella sera: vide sì un maz-

zolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe 

stato bene farcelo sapere, e dire con ciò più pre-

cisamente che col cenno del fascio dell'erba, 

quale stagione era quella dell'anno. No: non ci ha 

detto quali fiori erano quelli, perchè io sospetto 

che quelle rose e viole non siano se non un tro-

po, e non valgano, sebbene speciali, se non a si-

gnificare una cosa generica: fiori. E io sentiva 

che, in poesia così nuova, il poeta così nuovo ca-

deva in un errore tanto comune alla poesia italia-

na anteriore a lui: l'errore dell'indeterminatezza, 

per la quale, a modo d'esempio, sono generaliz-
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zati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacin-

ti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i 

falchetti con quello di uccelli. Errore d'indetermi-

natezza che si alterna con l'altro del falso, per il 

quale tutti gli alberi si riducono a faggi, tutti i fiori 

a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite 

spesso più nella dolcezza del loro suono che nel-

la soavità del loro profumo), tutti gli uccelli a usi-

gnuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io sen-

tivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene 

d'usignuolo sembrassero tre o quattro note pun-

teggiate che promettevano, a ogni momento e 

sempre invano, il prorompere e il frangersi della 

melodia: preludio eterno. Quelle note d'usignuolo 

mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a 

quando a quando dare in quegli striduli sbuffi 

d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi 

in gola d'uccello; le udivo, ora qua ora là, stri-
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sciare a lungo la loro limina mordace su un fer-

ruzzo duro duro.

III.

Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad 

ascoltare quelle risse vespertine, risse sull'ora di 

scegliere il miglior posto per attendervi, con una 

zampina su, l'aurora! Egli amava «le più liete 

creature del mondo», il filosofo solitario. Pure 

nell'elogio che ne scrisse, non riuscì a infondere 

la poesia che sentiva in quello che egli chiama lo-

ro «riso», in quella vispezza e mobilità per la qua-

le egli le assomiglia a fanciulli. Ciò che ne dice, è 

troppo generico, lasciando che non è tutto esatto. 

Per quanto l'assunto del filosofo dovesse in 

quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tutta-
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via noi vi desideriamo il particolare perchè sia e 

legittima l'induzione del filosofo e viva l'esposizio-

ne del poeta. Ma non un nome di specie: tutti uc-

celli, tutti canterini. Nè molta varietà è, a questo 

proposito, nelle poesie: in una canta al mattino 

«la rondinella vigile» e la sera il «flebile usignol»; 

e il «musico augel» in un'altra canta il rinascente 

anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'alto 

ozio de' campi»; e in un'altra è «il canto de' colo-

rati augelli» insieme col murmure de' faggi; e via 

dicendo. Ora da questi e simili esempi si potreb-

be inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse 

quel poeta che tutti dicono, o perchè non colse 

quel particolare nel quale è, per così dire, come 

in una cellula speciale, l'effluvio poetico delle co-

se, o non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo 

abbonda. E così mi rivolgeva nella mente, come 

un uomo pio sussurra un'orazione per iscacciare 
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un brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta 

della mia giovinezza, della giovinezza di tutti, de-

stava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vec-

chie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una notte 

tormentata dalla tempesta: a un tratto non più 

lampi, non più tuoni, non più vento: buio e silen-

zio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal 

mare e illumina un campo di battaglia tutto anco-

ra vibrante del fracasso del giorno: gli uccelli dor-

mono, e appena rosseggerà il tetto della capan-

na, gorgheggeranno come al solito. Un'altra an-

cora: una notte illuminata: la luna tramonta, spari-

scono le mille ombre «e una Oscurità la valle e il 

monte imbruna», e il carrettiere saluta con un 

melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti 

e i rumori notturni! il fanciullo che non può dormi-

re e ode un canto «per li sentieri Lontanando mo-

rire a poco a poco», o, mentre sospira il mattino, 
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sente, portato dal vento, il suono dell'ora! Nessu-

no in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresentò 

così bene l'estasi di una notte estiva:

allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto

Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo lo siepi

E in su l'aiuole, sussurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva: e sotto al patrio tetto

Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.

E nessuno meglio sentì la poesia d'un risve-

gliarsi in campagna al picchierellare sui vetri della 
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pioggia mattutina; e nessuno espresse meglio il 

riprendere della vita dopo un temporale: lo schia-

mazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era 

messo al coperto, il rumoroso spalancarsi delle fi-

nestre, che erano state chiuse, e in ultimo il tintin-

nìo dei sonagli e lo stridere delle ruote d'un viag-

giatore che riprende il suo viaggio; e nessuno di-

rà meglio mai la sensazione d'un canto di donna, 

udito di notte, in una passeggiata, dentro una ca-

sa serrata, a cui ci si soffermò per caso; o di gior-

no, nel maggio odoroso, misto al cadenzato ru-

more delle calcole e del pettine. Un grande poe-

ta, o cingallegre che fate sentire le stridio assiduo 

delle vostre piccole lime in questo dolce sabato 

sera! un grande poeta, sebbene egli forse non di-

stingue se i vostri squilli dallo spincionare del frin-

guello, a cui assomigliano! Così pensavo, e ven-

ne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io 
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pensai all'altra torre, la torre antica del Passero 

solitario. Era proprio alle mie spalle. La primavera 

brillava nell'aria, sebbene non esultasse ancora 

per li campi: qualche belato, qualche muggito si 

udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto del-

la chiesa di Sant'Agostino, che ora è una prigio-

ne; le cingallegre stridivano sempre. Il passero 

solitario però non faceva più il nido nella torre, di 

cui fu abbattuta la «vetta»: mi dissero che più tar-

di ne avrei sentito i sospiri d'un gufo. Più tardi: 

ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvam-

pare tutti i vetri delle case

tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventù vien meno.
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IV.

Il sole non si dileguava così presto dietro il 

Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, là in 

rosa carico, qua in oro, là in violetto, le nuvole 

che parevano essere convenute per assistere al-

la sua discesa. A un volger d'occhio, quella si 

scolorava in ardesia, questa trascolorava in por-

pora, E non mi pareva che il sole dicesse caden-

do quelle triste parole. Già con me erano di trop-

po: ma mi ricordo che quando ero, non un poeta 

giovane, ma un giovane proprio, il sole al tramon-

to mi diceva sempre, come dirà anche oggi ai 

giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventù vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se 
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non lavoro, della prima giovinezza del Poeta: 

dell'anno 19 che fu a lui il più ricco di ispirazioni. 

Fu concepito, in vero, quando il poeta non curava 

più

sollazzo e riso,

Della novella età dolce famiglia.

quando non era più quel fanciullo giocondo di cui 

egli stesso narra:

In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi, intorno a queste

Ampie finestre sibilando il vento,

Rimbombaro i sollazzi e le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno

Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.

120



Giacomo godè il suo Sabato, «giorno d'allegrez-

za pieno, Giorno chiaro, sereno». La sua fanciul-

lezza passò, come raccontava il suo fratello Car-

lo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò in un 

collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti 

presso di sè»; ma certo questi li tenne più da ret-

tore che da padre. Monaldo credeva d'avere rice-

vuto una instituzione molto imperfetta. «L'ottimo 

Torres» egli dice «fu l'assassino degli studi miei, 

ed io non sono riuscito un uomo dotto, perchè 

egli non seppe studiare il suo allievo e perchè il 

suo metodo di ammaestrare era cattivo decisa-

mente». Ora sin dall'età di anni quattordici egli 

aveva detto fra sè che avendo figli non avrebbe 

permesso ad alcuno di straziarli tanto barbara-

mente. Come tenne il suo proponimento? In una 

cosa intanto: nel non mandare in monastero la fi-
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glia Paolina, come vi era stata mandata la sorella 

di lui, con la quale e col fratello finchè gli visse, 

aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse 

molto di quell'allontanamento e non volle dare a 

Giacomo e a Carlo il dolore che aveva provato 

esso. Poi: avrà certo raccomandato ai precettori 

che forniva ai suoi figli, di non essere così pedan-

ti da esigere da essi la recitazione a memoria di 

«libri intieri senza il più piccolo errore». Ma i pre-

cettori volle che fossero preti: don Giuseppe Tor-

res per primo (il suo maestro «di una severità in-

tollerabile»); poi don Sebastiano Sanchini. Egli 

diede inoltre ai figli un pedagogo, che sempre li 

accompagnasse, «un pedante vermiglio, grasso, 

florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore. 

Quelli erano i maestri o professori, questo il pre-

fetto; il rettore, s'intende, era Monaldo. I giuochi 

dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidì nei 
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collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver 

fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali 

sono grato dal profondo del cuore: battaglie ro-

mane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797 

avrebbe potuto vederlo. «Passò velocemente a 

cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i 

fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo cor-

se a vederlo. Io non lo vidi, perchè quantunque 

stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, 

non volli affacciarmi alla finestra, giudicando non 

doversi a quel tristo l'onore che un galantuomo si 

alzasse per vederlo») intanto che Napoleone 

combatteva ad Austerlitz o a Iena, i piccoli Leo-

pardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano a 

Canne o a Zama, nel grande salone, al chiarore 

delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava, 

sotto il nome o di Scipione o di Annibale, 

quell'ardore guerresco, che si adempiè poi nel 18 
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coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo

Combatterò, procomberò sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre 

insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa di 

collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo 

descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»; sa di 

collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleo-

ne; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra persi-

no del romanzo letto di nascosto... Nè mancava-

no gli esami e le premiazioni. «Noi tre», racconta 

Carlo, «fratelli più grandi, Giacomo, io e la Paoli-

na, davamo talvolta in casa saggi quasi pubblici 

dei nostri studi». E da questa vita di soggezione 

continua e di regolarità uniforme veniva quel bi-

sogno delle fole e delle novelle, che Giacomo 
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raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e derivò 

presto quell'opposizione di pensieri col loro pa-

dre, che nei collegi è solita tra alunni e superiori. 

Giacomo «l'onorare i genitori non intendeva es-

serne schiavo». Ciò nei tempi in cui si confessa-

va, poichè «ne fu dichiarato empio dal prete». Il 

noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli 

studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei 

Monaldiani e quella dei Giacomiani, nacque, o al-

meno fu reso facile o possibile, da questo fatto: 

che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciul-

lo nel padre più il superiore che il genitore; e ciò 

attenua la colpa sì di Monaldo, se è di Monaldo, 

perchè egli operava a fin di bene, sì di Giacomo, 

se è di Giacomo, perchè egli non credeva di fare 

tanto male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e 

della severa educazione e dell'istruzione «forse 

migliore di quella dei collegi», come lodiamo noi 
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ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo 

tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i no-

stri figliuoli in modo diverso; ma non si può dire 

che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli 

avrebbe fatto meglio, dico io nonostante le lodi di 

Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e 

fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che 

si fa in esso così fiera nella celletta dopo il chias-

so del giorno e il brusìo della sera, si sarebbero 

essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia lontana. 

Pare assurdo il dirlo; eppure è così: al poeta del 

dolore mancò nella sua fanciullezza, un pò di do-

lore. Non ne ebbe assai, di dolore, Giacomo Leo-

pardi, da fanciullo!

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando 

mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata, 

«il suon dell'ore». Era la voce della città stranie-

ra; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e 
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mamma. E Giacomo non poteva nemmeno fug-

gendo dal padre, correre al seno della madre. 

Essa, tutta occupata nel restaurare il patrimonio 

Leopardi, non accarezzava i figli che con lo 

sguardo. Se era così dolce, come so io d'un'altra, 

come sanno tutti, o quasi, d'una, poteva bastare. 

Ma...

V.

Nell'instituzione di Monaldo era sopra tutto un 

vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe rim-

proverare. Egli coltivò troppo in Giacomo il desi-

derio della gloria. È un'ambizione questa che si 

suole chiamare nobile; in verità non può esservi 

ambizione nobile, se nobile vuol dire buona. Ma 

lasciamo lì: io non voglio, nè so nè devo fare il 
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moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo faces-

se bene, senza aver sempre di mira un altro, di 

cui far meglio; e che specialmente nell'arte e in 

particolare nella poesia, la quale non è nessun 

merito far bene, perchè non si può far male; o si 

fa o non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di 

piacere a sè senza cercare di piacere a tutti i co-

sti agli altri e più d'altri. Lasciamo, ripeto: io voglio 

soltanto dire che questo smodato desiderio di 

gloria fu cagione d'infelicità a Giacomo Leopardi. 

Che smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo, 

dice Carlo: «Mostrò fin da piccolo indole alle 

azioni grandi, amore di gloria e di libertà ardentis-

simo». Notiamo quell'amore di libertà, figlio, non 

fratello, di quello di gloria, come è chiaro a chi 

legge il secondo de' Pensieri: «Scorri le vite degli 

uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono ta-

li, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran 
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fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non 

sia mancato il padre nella prima età...» E più giù: 

«la potestà paterna appresso tutte le nazioni che 

hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù 

ne' figliuoli, che per essere domestica, è più strin-

gente e più sensibile della civile». E che Giacomo 

adattasse al caso suo, o piuttosto ne derivasse, 

questo principio generale, non può esser dubbio 

a chi ripensi le sue parole: «Io non vedrò mai cie-

lo nè terra, che non sia Recanatese, prima di 

quell'accidente, che la natura comanda ch'io te-

ma e che oltracciò secondo la natura avverrà nel 

tempo della mia vecchiezza: dico la morte di mio 

padre». Nel tempo della vecchiezza! nel quale, 

come egli osserva nel pensiero citato, l'uomo 

«non prova stimolo... e se ne provasse, non 

avrebbe più impeto, nè forza, nè tempo sufficienti 

ad azioni grandi». Tuttavia osserviamo che egli 
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conclude come sia utilità inestimabile trovarsi in-

nanzi nella giovinezza una guida esperta ed 

amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva «una 

sorta di nullità e della giovinezza e generalmente 

della vita». Ebbene che cosa poteva da ragazzo 

temer più che tale nullità, chi nel 17 affermava: 

«Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, 

desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande 

ed eterno coll'ingegno e collo studio»; e nel 19: 

«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»? 

Questo voto, povero Giacomo, si adempiè. Ora 

come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto 

desiderio, che dissi? Già il padre era stato da 

fanciullo (e continuò sempre a essere) animato 

dal medesimo sentimento. Egli dice di sè, tra 

molte altre note che se ne potrebbero riferire: «È 

singolare però che io nutrivo brama ardentissima 

di sapere, e che allettato pochissimo dai tratteni-
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menti puerili leggevo sempre, e più ostinatamen-

te, quelle cose che meno intendevo, per avere la 

gloria di averle intese». E poi: «Mi sono rasse-

gnato a vivere e morire senza essere dotto, 

quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima 

voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in Gia-

como che «dai 13 anni ai 17» scrisse da sei a 

sette tomi non piccoli sopra cose erudite: come 

dice egli stesso aggiungendo: «la qual fatica ap-

punto è quella che mi ha rovinato»; e in altro luo-

go afferma d'essersi rovinato con 7 anni di studio 

matto e disperatissimo, e si sa che studiava sino 

a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavolino, 

per potere scrivere fino all'ultimo guizzo del lume 

morente. Eppure, a differenza del padre, da fan-

ciullo era allettato «dai trattenimenti puerili: dal 

che si deve dedurre, che del disperatissimo stu-

dio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, 
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fosse, almeno in parte, causa l'educazione stes-

sa che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per 

dirne una, aveva eretto in casa sua una accade-

mia poetica, che vi durò tre o quattro anni e poi 

perì, quando non ebbe più la sua «casa pater-

na». Perchè Monaldo l'aveva eretta? Perchè 

«queste accademie sono un piccolo teatro in cui 

si può fare una qualche pompa di ingegno como-

damente e senza bisogno di grandi capitali scien-

tifici, eccitano alcun principio di emulazione, ac-

cendono qualche desiderio di gloria, impongono 

l'amore per lo studio o per lo meno la necessità 

di simularlo...».

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi 

quasi pubblici dei figliuoli con presso a poco il 

medesimo intendimento. E Monaldo mostrava 

certo il suo compiacimento per la splendida riu-

scita del suo primogenito più che non lasciasse 
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vedere la sua pena nell'accorgersi come, per 

usare le parole della contessa Teia-Leopardi, «il 

gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse 

pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-

folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e dei 

SS. Padri». La medesima afferma che il conte 

Monaldo accarezzò grandemente questa tenden-

za del figlio. È vero che in altro luogo ricorda che 

il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli 

esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le 

membra. Nel che peraltro è da osservare che si 

tratta dei giuochi romani, e che con essi, sempre 

secondo la contessa Teia, il conte Monaldo vole-

va fomentare il gusto delle cose elevate, delle ge-

sta e delle rappresentazioni eroiche. Io non inten-

do biasimare questo padre; ma certo egli stesso 

sarebbe stato più felice dell'amore dei figli, se ne 

avesse coltivato più le tendenze umane che quel-
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le eroiche, e li avesse voluti più affettuosi che 

gloriosi. È vero che non avremmo avuto forse un 

Giacomo Leopardi, ma egli non sarebbe stato co-

sì infelice. Ma è vero ancora che Giacomo com-

prendeva di poter scegliere tra la infelicità e la 

mediocrità, e che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un 

Leopardi più legato di quello che pur è, alle me-

morie della fanciullezza? più poeta di quello che 

noi possiamo appena sognare che si possa esse-

re?

VI.

Il più dolce e il più bello della sua poesia sta nel 

rimpianto di quello stato soave, di quella stagion 

lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui 
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che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si può 

avere qualche ragionevole dubbio che fosse così. 

Grato occorre, dice egli stesso,

Il rimembrar delle passate cose,

Ancor che tristo, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al poeta 

troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde la 

limitò aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno con-

tinuo, che altri spiegherà, ma che tutti, credo, 

possono avere sperimentato: che pensiamo sem-

pre che la felicità sia avanti noi, nell'avvenire, e 
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proviamo sempre che è dietro noi, nel passato. 

Ciò in un andare di vita comune, senza scosse 

soverchie. Questa illusione era anche del Leo-

pardi, poichè grato gli era il rimembrare il passa-

to, ancorchè tristo. E più doveva ubbidirle a pro-

posito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore 

nei giuochi romani, di vincitore nei primi studi, in 

quanto che egli non ebbe, si può dire, che fan-

ciullezza. La sua fanciullezza appassì come un 

fiore insidiato da un baco segreto, senza nè es-

ser colto nè allegare. Anche l'aspetto era, non si 

sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, 

non fu mai. Nè si sa, se di vecchio o di fanciullo 

fossero più certi suoi gusti, certe sue ripugnanze, 

certe sue golosità, certe sue ritrosie. Anche i suoi 

amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue, 

che ognuno ha provato da ragazzo, quando il ge-

nio della specie dorme ancora o ha appena un 
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occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia all'ammira-

zione degli uomini fatti: Nerina e Silvia sono le 

fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del 

collegio, e si rivedono da presso, nella passeg-

giata, con un sussulto che rende immobili, con 

una vampa che agghiaccia. Non ebbe giovinez-

za, dunque, e il ricordo della sua prima età addol-

cì o amareggiò, non so bene, quasi per intero, la 

sua vita di poeta e di pensatore, come di tale 

che, studiando sempre se stesso dalla sua espe-

rienza e qualche volta dalla sua imaginazione e 

prendendo gli argomenti de' suoi giudizi, allarga-

va sino alla storia del genere umano e dei popoli 

la conclusione che egli aveva preso intorno a sè 

stesso. Nè solo è vero quello che un nobilissimo 

pensatore scrisse di lui, che «il ricordare trascor-

si, il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica 

sorgente della sua poesia», ma altresì che della 
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sua politica e della sua filosofia bisogna cercare 

la fonte in questo suo tempo migliore. Parrà stra-

no a chi crede, come credono quasi tutti, a un 

mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei 

sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso 

che nella sua vita accadesse invece come un ca-

taclisma intimo, che la spezzò in due. Tra le due 

parti è un baratro; ma le due parti sono della 

stessa formazione. Quando avvenisse questo di-

scidio, non si può dire a puntino: ci fu forse una 

lenta corrosione, piuttosto che un improvviso 

schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua 

vita egli derideva quel generale austriaco papali-

no che si portò così bene alla battaglia di Faen-

za: i papalini fuggirono, e li

....precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.
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Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè 

udire, fanciullo, questo motto in casa del padre; 

che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da 

quell'uomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-

braio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccaro-

no... Ben presto..., l'inimico si accinse a guadare 

il fiume; e vistosi dai popolani (papalini?) che i 

Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: «Ad-

dio» si gridò nel campo «si salvi chi può» e tutti 

fuggirono per ducento miglia». E più giù racconta 

che i cannoni vennero caricati con fagioli, aggiun-

gendo: «questa mitraglia figurò nella guerra fra il 

Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui 

il poeta scriveva la Ginestra, sonò forse una sera 

la stessa risata che trent'anni prima aveva fatto 

eco, nel palazzo di Recanati, al racconto di Mo-

naldo. E ci sono in vero molte differenze tra 
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l'autore dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti 

sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre 

malediceva: per le male barbe Giacomo invocava 

il barbiere: Monaldo il boia. Ma infine i loro senti-

menti s'incontravano, sebbene non paresse nè 

agli altri nè a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al 

Giordani: «mia patria è l'Italia; per la quale ardo 

d'amore, ringraziando il cielo di avermi fatto italia-

no». Ma aggiunge «perchè alla fine la nostra let-

teratura, sia pur poco coltivata è la sola figlia le-

gittima delle due sole vere tra le antiche». È un 

amore dunque letterario quale poteva averlo da 

bambino, sebbene aspirasse allora più a erudi-

zione che a letteratura. Ma avesse il suo amore 

ardente avuto altre origini o fini, Giacomo non po-

trebbe con ciò essere chiamato «patriota» come 

intenderemmo noi ora. Bene lo credettero ai suoi 
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tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le 

prime canzoni, i Carbonari pensarono che le scri-

vesse per loro o fosse uno dei loro. Nostro padre 

si pelò per la paura». Eppure Giacomo scrisse 

quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o 

quattro anni prima aveva con un suo discorso 

plaudito alla caduta dell'oppressore e maledetto il 

tentativo di re Murat. E se ne accorsero poi i libe-

rali e i carbonari, e presero in sinistro la sua can-

zone sul monumento di Dante: al che il Poeta ri-

sponde «che non la scrisse per dispiacere a que-

ste tali persone, ma parte per amor del puro e 

semplice vero e odio delle vane parzialità e pre-

venzioni; parte perchè non potendo nominar 

quelli che queste persone avrebbero voluto, met-

teva in iscena altri attori, come per pretesto e fi-

gura». Che non potendo parlare di Austriaci, egli 

parlasse di Francesi, e adombrasse col nome di 
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questi, che avevano, per esempio, degli itali inge-

gni

Tratte l'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre l'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di 

rincondurle in patria; e potesse sperare che ad 

altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

la nefanda

Voce di libertà che ne schernia

Tra il suon delle catene e dei flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro 

voglio indurre da questi fatti, se non che de' sen-

timenti suoi di prima del 14, è traccia ben distinta 

e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e 
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negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i 

Paralipomeni. In politica, in somma, sentì presso 

a poco sempre a un modo. I sentimenti che ap-

prendeva in casa e certo ebbe da giovinetto sino 

almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce 

ne dispiace? Pensiamo che se per i grandi anni 

del riscatto avremmo voluto altro, ora però, ora e 

sempre, dobbiamo trovar giusto il suo «odio delle 

vane parzialità e prevenzioni».

VII.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente 

pio: pativa anche di scrupoli e giocava all'altarino 

con la sua sorella. Recitava alla Congregazione 

dei Nobili, nella chiesa di San Vito, i suoi sacri di-

scorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri que-

143



sti inni! Al Redentore egli diceva: «Tu hai provato 

questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla, 

tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'esser no-

stro...» A Maria: «È vero che siamo tutti malvagi, 

ma non ne godiamo: siamo tanto infelici! È vero 

che questa vita e questi mali sono brevi e nulli, 

ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissi-

mi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, 

abbi pietà di tante miserie!» Oh! certo il piccolo 

Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti 

della sua madre severa, così severa, che appena 

appena sfiorava il suo visetto sparuto con la ma-

no offerta a un bacio: uno di quei libri, nei quali 

ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva la terri-

bile massima dello Ecclesiaste: Vanità delle vani-

tà ed ogni cosa vanità! Ma in quei primi anni egli 

che abbozzava l'inno al Redentore («dice Gesù: 

dall'ora del mio nascimento infino alla morte mia 

144



sulla croce mai non fui senza dolore») doveva 

confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libret-

to: fuorchè l'amar Dio e servire a lui solo. E ama-

va e serviva. Ma intanto s'imprimeva sempre più 

nella tenera mente, disposta alla mestizia e alla 

devozione: «Rammenta che l'occhio non si sazia 

per vedere, nè l'orecchio riempiesi per ascol-

tare». Ruzzava e trionfava nel giardino paterno; e 

non importava che Carlo facesse l'uffizio di schia-

vo ammonitore: esso poteva leggere nel libretto: 

«Non esaltarti per gagliardia o per beltà di corpo; 

la quale per piccola malattia si inasta e si disfor-

ma». Ardeva del desiderio di gloria: leggeva: 

«Dove sono... quei maestri...? di loro, si tace». In 

verità a me par di vedere nel lugubre libretto la 

traccia, o volete l'embrione, di tante poesie e pro-

se del nostro Poeta. «La natura è scaltra e trae a 

sè molti, allaccia e inganna e sempre ha sè stes-
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sa per fine». Indifferente di noi fa il Leopardi la 

natura:

Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.

«La natura fatica per proprio agio» commente-

rebbe il monaco pensoso. Altra considerazione: 

«povero ed esule in terra nemica dove incontro 

guerra ogni dì e grandissime sciagure...» Non 

pensava ad essa Giacomo non più devoto, non 

più pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita, 

quando nella Ginestra stima gli uomini tra sè con-

federati contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure 

inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la 

morte, come un soave abbandono del capo stan-

co sul petto del divino Redentore, quando diceva:
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Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?

Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi ha 

trasformato Gesù nella Morte, adornandola delle 

bianche vesti che indossava la donna che com-

parve a Socrate e gli disse:

Giungere fra i tre dì tu puoi a le zolle di 

Ftia.

Non ricordava egli l'umile preghiera «Percuotimi 

gli omeri e il collo», l'umile confessione, «Non 

son degno se non di essere flagellato e punito», 

quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano 

dalla lontana fanciullezza.
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La man che flagellando si colora

Del mio sangue innocente.

Non ricolmar di lode,

Non benedir com'usa

Per antica viltà l'umana gente,

Ogni vana speranza...?

Vana anche quella speranza, vano anche quel 

conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte 

di quella prima affermazione, e restava, nuda ter-

ribile la sentenza di Salomone:

Vanità delle vanità e tutto vanità.

Nè paia strano che il Leopardi attingesse da libri 

cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo 

osservò il Gioberti: «quando lo scrittore deplora 

la nullità di ogni bene creato in particolare,

148



E l'infinita vanità del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Eccle-

siaste e dell'Imitazione». E, non so se dietro lui, 

la Teia scriveva: «Quale è il pensiero dominante 

negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di 

Monaldo? L'infinita vanità del tutto. E non è que-

sto il mesto gemito di Salomone già da tanti se-

coli? Vanitas vanitatum». Egli tutta la sua vita im-

piegò in commentare, ampliare, provare ciò che 

quei libri affermavano seccamente e solenne-

mente. Ma ne aveva tolto già una paroletta di tre 

lettere, senza la quale quei libri divenivano van-

geli di dolore: Dio.

Alle tante vanità proclamate nei libri sacri e pii, 

il grande pessimista ne aggiunse una: una sola!
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VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo para-

gone che riassume il concetto ch'egli ha, della vi-

ta umana:

Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle

. . . . . . . . . . . . . . .

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge...

Non è questo il cristiano, che a imitazione del di-

vino maestro, deve prendere la croce, cadendo 

sott'essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla 
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tua mano ricevetti la croce, la porterò e la porterò 

sino alla morte, così come m'imponesti». Quella 

del vecchierello non è una croce ma un fascio. Il 

poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine vera, 

che certo gli si era affacciata alla mente, ma è 

quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non 

altro: che il fanciullo antico si è ridestato nel gio-

vane trentenne e ha parlato col suo linguaggio 

d'allora. Solo in fine, in vece della gloria e della 

felicità ultima, è un

Abisso orrido, immenso

Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone è in lui che compendia la 

sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricor-

da sì questo del Leopardi, sì l'altro del Manzoni; i 

quali furono ingegnosamente paragonati tra loro 

da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi 
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si assomigliano molto in quello in cui differiscono: 

sono due convertiti; ma l'uno a rovescio dell'altro. 

Il loro piccolo sunto di filosofia sembra ritratto e 

ricorretto di su un modello comune. Che non è di 

Dante, di Dante proprio, nè del Petrarca, nè 

d'altri, sebbene vi si trovi. È del cardinale Mel-

chiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-

Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi 

italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a 

fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leo-

pardi. Il paragone del cardinale arcade è questo: 

«Come un malato si avvoltola nel letto con le 

membra inferme, ora adagiandosi sul lato sini-

stro, ora sul destro: e non giova: di che alza gli 

occhi, resupino: e non trova il sonno e sempre lo 

cerca; ciò che prima gli piaceva, poi lo tormenta e 

tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno 

ne inganna la noia». Si vede che dai tre versi di 
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Dante «simigliante a quella inferma Che non può 

trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo 

dolore scherma», si sono svolti alcuni particolari, 

che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.

Dice per esempio il Polignac: «quod illi Primum 

in deliciis fuerat»; dice il Manzoni «e si figura che 

ci si deve star benone». Dice il Polignac: «Ceu 

lectum peragrat... In latus alternis laevum dex-

trumque recumbens: Nec iuvat... Nusquam in-

venta quies; semper quaesita»; e il Leopardi «co-

mincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco... 

sempre sperando di poter prendere alla fine un 

poco di sonno... senza essersi mai riposato, si le-

va». Ma si può opporre che tutto era già in Dante 

o prima di lui in Giobbe, e che non c'è bisogno di 

credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il 

Polignac. Or bene: nella prefazione dell'Anti-

Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a 
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morte, non trovando pace nel suo letto di dolore, 

si ricordò di quei suoi versi «nei quali paragona 

l'anima che ammalata e agitata dalla passione 

delle cose terrene non trova mai pace, a un cor-

po infermo». Si ricordò di quei versi e ripetè quel 

suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli 

astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti fuori di 

uno;

Quaesivit strato requiem ingemuitque ne-

gata.

verso imitato dal Virgiliano:

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reper-

ta.

Questo racconto è tale, che i due nostri grandi 
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scrittori doveva fermare, invogliare e commuove-

re. Il Polignac morendo applicava, in certo modo, 

il suo paragone non più all'anima insaziata 

dell'epicureo, ma alla vita umana. E la remini-

scenza di Virgilio colpì particolarmente il Leopar-

di. Si direbbe che, sulla fine della lugubre com-

parazione, egli lasciasse il Polignac per Virgilio. 

Non c'è in lui quel gemito che chiude così trista-

mente la lotta; ma l'uomo, per lui, muore, come 

Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la mor-

te. «Venuta l'ora, senza essersi mai riposato, si 

leva». Qual ora? L'ora del mattino, poichè ha du-

rato a rivolgersi, «sempre sperando (spem elu-

sam, ha il Polignac) tutta la notte». Con l'aurora 

la morte, disse il mantis a Leonida. Ma possiamo 

noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel 

poema? Certo egli l'aveva nella biblioteca; e si 

può supporre facilmente che egli ammiratore di 
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Lucrezio (che negli Errori Popolari è citato spes-

sissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la 

mente è di cera, leggere l'Anti-Lucrezio. Il padre 

non doveva lasciargli bere il veleno senza propi-

nargli il contraveleno. Così questo, si può dire, la-

sciò nella sua anima più traccie di quello. Egli ri-

cavò bensì dal poeta Romano la descrizione dei 

primi momenti della vita dell'uomo, quando «La 

madre e il genitore prende a consolar dell'esser 

nato»; ma quanto più ha ricavato dal poeta 

franco-gallo! «Che ha a far teco la Natura? Matri-

gna certo, non madre la dirai, e invano la chiame-

rai, molto gemendo». Non aveva egli con queste 

parole appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire 

la natura? Non discendono da queste parole i 

suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante 

forme, a quella che «dei mortali È madre in parto 

ed in voler matrigna»? «O natura, o natura, per-
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chè non rendi poi Quel che prometti allor? perchè 

di tanto inganni i figli tuoi?». In questo libretto, 

forse, egli apprese a disprezzare la felicità uma-

na: «Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cer-

cando sempre in cose nuove ciò stesso che ti de-

luse quando lo provasti, e ti lasciò avido e desi-

deroso di meglio». Da questo libretto forse egli 

apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di 

quel volgersi indietro, quando la vecchiezza ab-

bia inaridito le fonti del piacere, e siano «le pene 

Sempre maggiori e non più dato il bene». Trova-

va egli infatti qua e là nel savio e pio libro: «Ti 

staranno avanti gli occhi le gioie della vita tra-

scorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come 

saette. Reo di lesa voluttà quegli che a sè fiero 

nemico si astenne dall'amore e dal vino, seguen-

do più gravi consigli». E il Leopardi scrisse:
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A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core

E lor fia voto il mondo, e il dì futuro

Del dì presente più noioso e tetro,

Che parrà di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?

Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco 

egli notò forse prima che in Giovanni le lugubri 

parole: «Tu segui, invece della luce, dolci tene-

bre. Già, ti piacciono; la morte ti piace!» Potrei 

fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare 

altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pasto-

re errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano 
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con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro 

lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla let-

tura destinata forse dal padre a premunirlo o 

guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio del li-

bro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella 

mente del giovinetto lettore, per poi più tardi ride-

starsi e riecheggiare: «non sei simile a quelli cui, 

dopo aver fatti dolci sogni, è in uggia veder la lu-

ce del giorno quando... l'Aurora... li sveglia mal 

loro grado e dissipa le ombre soavi. Chè l'errore 

piace più e sogliono sospirare trovando la luce, 

per la quale ritornano le noie del Vero». Pensate 

come comincia il suo cantico il Gallo silvestre: 

«Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la ve-

rità in su la terra e partonsene le imagini vane. 

Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi 

dal mondo falso nel vero».

Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore 
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del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel 

primo libro e altrove, che la felicità umana è nulla 

e falsa senza e fuori di Dio. E le argomentazioni 

sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio 

gli tramontò dall'anima... e allora, «all'apparir del 

vero» la Speranza cadde e mostrava a lui «La 

fredda morte ed una tomba ignuda», ignuda, sen-

za la felicità infinita ma postuma, che sola è, se 

è.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Roman-

zo tirava «un po' cogli argani» una morale nuova 

dal vecchio paragone, di cui non poteva discono-

scere la giustezza, e concludeva «E per questo si 

dovrebbe pensare più a far bene che a star bene, 

e così si finirebbe a star meglio».

IX.
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Queste cose io ripensavo aggirandomi per i 

luoghi dove Giacomo Leopardi soffrì più che non 

visse, e meditò che la vita è dolore. Il sole era ve-

ramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, pa-

ce avevano infine le nuvole, i monti di Macerata 

spiccavano appena nell'azzurro, la valle del Po-

tenza era bruna e silenziosa. Appena appena gli 

ulivi facevano sentire qualche brivido secco, e un 

cipresso nereggiava sul colle dello «Infinito». E io 

imaginai il Poeta, ancora giovinetto, seduto anco-

ra dietro la siepe: un fanciullo macilento, dal viso 

pallido e senile, coi capelli neri e gli occhi azzurri. 

Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che 

quel fanciullo che si rifiutava di guardare così bel-

lo e lontano accavallamento di monti, la valle e il 

fiume, e si faceva riparo d'una siepe di sterpi per 

veder più lungi, in una lontananza senza fine, 
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rappresentasse la coscienza umana di quei primi 

anni. Un soffio di vento che muove appena le fo-

glie è la voce del presente, della vita. Che è essa 

rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano 

che passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco 

il grido degli avi famosi:

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e più di lor non si ragiona.

Così meditava dopo il grande fragorìo della rivo-

luzione e dell'impero il giovinetto smunto, dal viso 

senile, in questo borgo solitario. Egli era ben di-

silluso degli sforzi umani per raggiungere l'inaffer-

rabile felicità, e non credeva nel progresso e non 

credeva nella scienza. Altri, presi dal medesimo 

sconforto, nei medesimi tempi, si volgeva a Dio: 

egli non credeva nemmeno a Dio. E tutta la vita 
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egli rivolse all'Ignoto interrogazioni, le quali sape-

va dover restare senza risposta.

E il fanciullo senile è ancora là, sente stormire 

le foglie e naufraga nel mare dell'Infinito. O siede, 

in forma di pastore, su un sasso della prateria, 

guardando la luna (appunto la luna falcata si mo-

strava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

Sì: la coscienza umana chiede ancora quello 

che chiedeva allora. Dobbiamo credere che ciò 

sia un sintomo di malattia o degenerazione? O 

dobbiamo credere che sia naturale del pastore in 

tal modo affannarsi, come della sua greggia il po-

sare? Non so: certo io rammento che qualunque 

sia la risposta che noi ci sentiremo dare, ella ci 
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consiglia il bene. Che il fare bene non è solo la 

conclusione ultima della filosofia cristiana del 

Manzoni, ma anche di quella sconsolata del Leo-

pardi. Poichè questi dopo avere mostrata la vani-

tà del tutto, a parte a parte, della gloria, della li-

bertà, del progresso, della vita; ha la visione 

dell'umanità futura, stretta insieme e ordinata, 

«negli alterni perigli e nelle angosce della guerra 

comune».

Il poeta del dolore conclude adunque, non trop-

po diversamente dal poeta della speranza, così: 

noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi 

infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili 

le premesse. Perchè? Elle furono poste, ripeto, 

da tutti e due in quei primi anni del secolo, duran-

te e dopo quel tanto «affaticare» che parve non 

fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua 
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fanciullezza, e seguitò a parer dopo, perchè in lui 

la fanciullezza fu tutta la vita. E per ciò egli è il 

poeta a noi più caro, e più poeta e più poetico, 

perchè è il più fanciullo; sto per dire l'unico fan-

ciullo che abbia l'Italia nel canone della sua poe-

sia. O mesta voce di fanciullo, ineffabilmente me-

sta, quando anche si volgeva a Gesù! La dolce 

fede divina già non gl'impediva, nel suo tempo fe-

lice, nel suo sabato, di credere all'immedicabile 

infelicità umana; come il mancare poi di essa fe-

de non gli impedì di credere al grande ma unico e 

non solito, ahimè, nè facile conforto: allo amore!
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LA GINESTRA

Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di 

conoscere di Giacomo Leopardi quello che allora 

il pubblico poteva conoscerne, cioè quanto ne 

abbiamo fin ora32 alle stampe, meno il Tramonto 

e la Ginestra. Leggiamo l'ultima delle operette 

morali: il dialogo di Tristano e un amico. Già il 

dialogo è alla sua fine. Dice Tristano: «Se otten-

go la morte, morrò così tranquillo e così contento 

come se mai null'altro avessi sperato nè deside-

rato al mondo. Questo è il solo benefizio che può 

riconciliarmi al destino...».

32Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando 

scrivevo queste parole.
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L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile del 

giovane poco più che settilustre il ventilare delle 

ali della bellissima fanciulla. La fronte dell'aspet-

tante è eretta, il suo cuore ha gettato da sè ogni 

vana speranza. La fanciulla che sottoporrà dopo 

due anni il suo virgineo seno a quel volto esile e 

smunto, la fanciulla non ha per mano il suo ge-

mello, ch'ella gode

accompagnar sovente;

e sorvolano insiem la via mortale.

Tristano continua e conclude «Se mi fosse pro-

posta da un lato la fortuna e la fama di Cesare e 

di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di 

morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 

oggi, e non vorrei tempo a risolvermi».

L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo Leo-
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pardi si sente a questo punto di prendere le parti 

di quel freddo personaggio di giudizio, e parlare 

al poeta. Io voglio parlare per lui. Il poeta è pre-

sente nell'opera sua, usque recens. Voglio par-

lare al poeta, e dirgli:

I.

- O Tristano, o tetro amante della morte, sei tu 

davvero così morto spiritualmente come affermi? 

è vero proprio che in cotesto desiderio di morte, 

non ti turbano più come solevano, la ricordanza 

dei sogni della prima età e il pensiero d'essere 

vissuto invano?

Altra volta ciò ti parve, o Tristano, e il cuore ti 

parve perduto e morto, incapace di provare pure 

il dolore. Quella volta non potevi nemmeno più 
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piangere la sparizione degl'inganni primi, dei dol-

ci inganni delle vaghe immagini. La tua vita era 

un deserto allora, come ora. La dicevi allora spo-

gliata, esanime. Mancavano allora

all'anima

alta, gentile e pura,

la sorte, la natura,

il mondo e la beltà;

sapevi che l'infelicità umana era immedicabile, 

che la natura era sorda e nemica, che gli uomini 

non ti volevano e potevano dare nè la gloria nè la 

pietà, e che vano, in ultimo, vano era anche 

l'amore. Nè ti ricredesti, so bene, ma il tuo cuore 

riacquistò la potenza di rimpiangerlo, quel beato 

errore; e il dolore, secondo una tua parola di 

grande virtù nelle nostre anime, ti venne a con-
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solare. E da quel rimpianto noi avemmo nova 

gioia di canti; gioia: perchè il dolore del poeta è di 

così mirabile natura che anche quando il suono 

ne è triste, l'eco ne è dolce.

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appres-

sa il momento che tu dormirai per sempre. E noi 

vogliamo la tua ultima parola. E sappiamo che 

questa, che hai pronunziata or ora, non è per es-

sere utile, come certo non è dolce ai tuoi fratelli. 

Ma dei poeti grandi come sei tu, è somiglianza 

col frumento della terra, che solo dopo battuto e 

franto, dà il pane di vita. Dà a noi, o poeta, che 

abbastanza, credo io, sei stato battuto e franto 

dalla natura e dagli uomini, dà ora a noi il pane di 

vita, il supremo ammonimento del tuo dolore. Ma 

sarà possibile? Tu sei morto spiritualmente, dici.

170



II.

Vediamo. La gloria non ti sorride dunque più? 

Eppure, a me pare che questo sogno di fanciullo 

ti debba rimanere. Da fanciullo, meno che ven-

tenne, professavi: «Io ho grandissimo, forse smo-

derato e insolente, desiderio di gloria». Certo poi, 

sett'anni dopo, la gloria che sola t'era concesso 

di cogliere, quella «a cui si viene talora colla sa-

pienza e cogli studi delle buone dottrine e delle 

buone lettere», ti parve tale da essere tenuta «in 

piccolo conto per comparazione alle altre», e ti 

parve che fosse ben difficile a conseguire tra i vi-

venti, e non senza compenso di fastidi e dolori, e 

pur difficile a ottenere e conservare tra i posteri e 

senza tuttavia alcun frutto di felicità. Ti parve che 

ella portasse a' suoi cultori il destino «di condurre 

una vita simile alla morte, e vivere, se pur l'otten-
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gono, dopo sepolti». Ironia! E dopo ancora 

t'accorgesti che il tristo secolo non apprezzava 

ingegno e virtù, e che pur quest'inutile gloria 

mancava ai degni studi. Non ostante mi parrebbe 

che ora tu dovessi sentire nella pallida fronte la 

ventata dell'avvenire: il soffio che viene dall'isola 

lontana la quale interrompe l'infinito mare della 

morte.

No. Se ti si offrisse invece di questa gloria infe-

riore, che viene dallo scrivere, quella maggiore 

che nasce dal fare, e ti si offrisse in sommo gra-

do e senza alcuna macchia, e ti si desse a sce-

gliere tra quella e la morte, tu sceglieresti la mor-

te. La gloria è vanità.

III.
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Ma in vero c'è qualche cosa di meglio. Tu dice-

sti, quattr'anni sono: «Io non ho bisogno di stima, 

nè di gloria, nè d'altre cose simili, ma ho bisogno 

d'amore!» E per il tuo cuore basterebbe, credo, 

anche quello che tu, così vivamente, chiamasti 

«amor di sogno», simile a quelle meteore spi-

rituali che scoppiano nel silenzio del sonno, e la-

sciano, al risveglio, l'anima rinverdita e rinnovata 

come dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore 

basterebbe dell'amore il lampo, che da lontano 

esso, nuvola temporalesca e fecondatrice della 

nostra vita, manda, quel lampo che è illusione, o 

quell'ombra che getta pur da lontano, trascorren-

do via, quell'ombra che è dolore. Ti basterebbe ri-

pensare, con un risveglio di palpiti, quella cara 

beltà che ti appariva, quand'eri poco più che fan-

ciullo, ti appariva, ma sempre lontana e nascon-

dendo il viso; ti basterebbe sperare che, quando 
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puro spirito movessi per vie inusitate ad ignoto 

soggiorno, ella ti si facesse incontro, viva, e ve-

nisse con te compagna. Ti basterebbe risentire 

l'affetto acerbo e sconsolato nel ricordare il suo-

no della voce e il rumorio del telaio di Silvia; ti ba-

sterebbe riprovare i palpiti della rimembranza 

acerba, rivedendo la finestra deserta, nei cui vetri 

si riflettono le stelle, e donde già ti parlava Neri-

na! O vorresti ritornare alla ancor recente prima-

vera di Firenze, quando tra i novelli fiori ti appar-

ve novo ciel, nova terra? ti apparve l'allettatrice, 

vestita di viola,

inchino il fianco

sovra nitide pelli e circonfusa

d'arcana voluttà?

E nella tua mente dileguarono tutti gli altri pensie-
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ri e solo quel pensiero d'amore vi stette come 

una torre, e quel pensiero vi verdeggiò come 

un'oasi, e quel pensiero vi dominò come un in-

cantesimo meraviglioso che t'inalzava a 

un'immensità nova! Sogno, sì, anche quel dolce 

pensiero, ma di natura divina:

perchè sì viva e forte

che incontro al ver tenacemente dura,

e spesso al ver s'adegua,

nè si dilegua pria, che in grembo a morte.

Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in 

gentilezza la morte... sebbene quanta, per quello, 

era pur la gentilezza del morire! Ecco la morte 

prendere la figura della donna apparsa nella pri-

gione a Socrate, e le ali dell'angelo, e il seno del 

Redentore in cui volentieri si riposa. Tutto ciò che 
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di più grande, di più alto, di più santo, imaginaro-

no, sognarono, soprasentirono gli uomini, tu lo ri-

chiamasti al tuo pensiero, per adornarne la sor-

volatrice della nostra via, la compagna dell'amo-

re. Oh! tu la desiderasti sempre la bella morte, 

sin dal cominciar degli anni, quando contemplavi 

la fontana, con gli occhi pensosi della fine; ma il 

tuo desiderio si mescolava poi al pianto amaro. 

Ora no: il desiderio nasceva languido e stanco in-

sieme con l'effetto d'amore, ed era gran parte 

della soavità di quello. Ma anche cotesta dolciura 

dell'anima passò: sottentrò la notte senza stelle, 

invernale. Era un inganno e tu ti accorgesti con 

ira dell'errore e dello scambio. Aspasia era una fi-

glia della tua mente...

Anche l'amore, vanità!
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IV.

Ma ti restavano con la loro infinita bellezza la 

terra e il cielo, Non ricordi, Tristano, gli occhi del 

tuo borgo, fiammeggianti dietro monti lontani, e la 

siepe dell'ermo colle, e la luna pendente su esso, 

e la pioggerella mattutina che picchiava alla tua 

villetta, e le stelle dell'Orsa scintillanti sul giardi-

no, e le lucciole erranti per le siepi, e lo schiarirsi 

del cielo dopo la tempesta, e il suo incupirsi dopo 

il crepuscolo, e il ritornare sotto la luna le ombre 

sparite allo sparire del sole? Non ricordi i gor-

gheggi dell'usignolo nell'ozio dei campi; e il canto 

del passero solitario dalla torre: il canto che erra 

in disparte nella valle, mentre nel borgo è il rom-

bare delle campane e il crepitare dei mortaretti; e 

il cadenzato gracidìo delle rane e lo stormire dei 

cipressi e i silenzi altissimi dei meriggi, e il can-
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tarellare di donna che sfaccenda nella casa ser-

rata, e la canzone che nella notte del dì di festa 

muore a poco a poco lontanando per i sentieri, e i 

tocchi della campana che veniva a farti compa-

gnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, cer-

to. Ma ora giaci sull'erba, neghittoso e immobile; 

guardi il mare, la terra e il cielo; e sorridi d'un sor-

riso amaro.

Vanità anche quest'infinite bellezze.

V.

Non c'è che la morte.

Ed anche la morte non è più la bellissima fan-

ciulla alata che ti apparve in quella scossa 

d'amore. La donna che sognò Socrate, era am-

mantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri 
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panni, cinta d'ombra trista. Ella ti conduce a Ftia 

zollosa, al porto; ma il porto tu lo dici piu' spaven-

toso d'ogni tempesta. E poi, se chi muore può 

dirsi libero del peso della vita e si ha da conside-

rare avventurato, che ne è di chi resta? di chi ri-

mane senza sè stesso, e si vede portar via

la diletta persona

con chi passata avrà molti anni insieme,

e dice a quella addio, senz'altra speme

di riscontrarla ancora

per la mondana via!

E quella è diventata polvere e scheletro, ossa e 

fango, fango e ossa: vista vituperosa e terribile 

da nascondersi agli occhi di chi pur l'amò. Tu di-

cevi che agli uomini non era stato dato di bello 

che l'amore e la morte. L'amore era un inganno, 
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l'estremo inganno. Perì. Nè speranza più, nè de-

siderio. Non restava che il morire, dunque. Tu di-

cevi:

al gener nostro il fato

non donò che il morire.

Ora anche il morire e' infelice e la natura anche 

in questo è crudele. Tu non lo sapevi poco fa, 

quando pur suggerivi al tuo cuore stanco:

Ormai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impe-

ra,

e l'infinita vanità del tutto.
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VI.

Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, la 

tua patria, per la quale ardevi d'amore, ringra-

ziando il cielo d'averti fatto italiano, quella a cui 

ventenne, nel compiere anzi il ventesimo anno, 

dicevi con voce di delirio: «O patria, o patria mia: 

non posso spargere il sangue per te, che non esi-

sti più»; quella a cui, nella tua veemente canzo-

ne, auguravi la gloria e il ferro, a cui consacravi il 

tuo sangue, che doveva essere foco agl'italici 

petti, quella tua patria che intanto ha cautamente, 

lentamente, alzata la faccia di tra le ginocchia, e 

s'è guardata attorno, e s'è provata di alzarsi su' 

due piedi, e s'è alzata, e già fa tintinnire le catene 

di cui è avvinta? Più tardi dicevi che dalle donne 

non poco aspettava la patria, e volevi la nuova 

stirpe amante del pericolo e della virtù, della su-
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data virtù; e, con una penetrazione dell'avvenire 

meravigliosa in un giovine conte dello stato ponti-

ficio, cresciuto nell'ombra della biblioteca e della 

chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio al gover-

no clericale e nemicissimo d'ogni novità, volevi 

educazione forte, e armi.

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua let-

tera: «Sapete che io abbomino la politica, perchè 

credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sot-

to ogni forma di governo, colpa della natura che 

ha fatto gli uomini all'infelicità».

Ad Aspasia scrivevi così. Eppure in altri tempi 

dalla considerazione dell'infelicità umana traevi 

ben altre conclusioni. Dicevi che, poichè la nostra 

vita non vale se non a spregiarla, poichè è beata 

solo nell'oblio di sè stessa tra i pericoli mortali e 

nella gioia d'essersi da quelli poi sottratta, il forte 

non poteva far cosa più a sè utile, oltre che bella, 
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che cimentare quella vita per la patria.

Come la conclusione oggi è così diversa? Per-

chè quel sogghigno di malaugurio nel vedere

le barbe ondeggiar lunghe due spanne;

nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con for-

za e leggiadria

d'amor patrio, d'onor, di libertade?

Non fuggiranno già sempre i topi congiurati! Nè 

sempre, già allora, erano fuggiti, avanti i granchi! 

E s'avvicina il tempo in cui apprenderanno a resi-

stere e ad assalire, a morire e a vincere; e molte 

nobili teste, con le barbe o no, o Tristano, saran-

no strette dal laccio o recise dalla scure. Sta per 

fluire, o Tristano, il sangue generoso, a fiotti, il 
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sangue che sarà fuoco, fuoco inestinguibile, che 

ridurrà in cenere il passato di schiavitù e abbie-

zione, che pur hai detestato con la parola giova-

nile!

Vanità, vanità: dice il tuo cuore, stanco.

VII.

Vanità i severi economici studi, vanità ogni spe-

ranza di miglioramento sociale. Tu ridevi, scriven-

do ad Aspasia, della felicità delle masse, perchè, 

aggiungevi: «il mio piccolo cervello non concepi-

sce una massa felice, composta d'individui non 

felici». Tu aggiungevi ancora: «I miei amici si 

scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercare 

gloria e di beneficare gli uomini; ma io che non 

presumo di beneficare, e che non aspiro alla glo-
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ria, non ho torto di passare la mia giornata diste-

so su un sofà, senza battere una palpebra». E tu 

confermi queste terribili parole col tuo presente 

ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al can-

dido Gino. Felicità comune? vanità! Scienza? va-

nità! Progresso? vanità! Anche la poesia, che non 

può essere utile, che non può cantare

i bisogni

del secol nostro e la matura speme,

anche la poesia è dunque vanità.

Tristano! Eppure io non sono come gli altri ami-

ci tuoi che si scandalizzano.

Io so il perchè.

E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo 

tempo non è ancora venuto. Tu non sei il vate 

delle ardenti rivoluzioni nazionali; tu non sei il 
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profeta delle cupe secessioni sociali. Riconqui-

stati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle 

classi, verrà il tuo evo. Perchè in vero tu contem-

pli il genere umano da così sublime vetta di pen-

siero e dolore, che non puoi scoprire, da così lun-

gi e da così alto, tra gli uomini, differenza di con-

dizioni, di parti, di popolo, di razza.

È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se 

n'alza un murmure confuso di pianto.

VIII.

O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto 

per tua parte il cuore così nobile, l'intelletto così 

alto, e così singolare di sventura il destino, senza 

utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in dolo-

re? Abbomini la politica, ridi della felicità delle 
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masse: colpa della natura, ripeti. Non c'è dunque 

nulla da fare? Non c'è più che da guardare stupi-

damente in viso questa ridicola esistenza? Vano 

cercare, come la panacea, così il farmaco che 

faccia obliare, sia pure per brevi momenti, il dolo-

re e l'ira? che li attenui almeno? Sei tu davvero, 

ripeto, così morto spiritualmente? Sei tu già dav-

vero di là, e come l'Aiace omerico, insensibili alle 

dolci parole, silenzioso e irato, te ne andrai «tra 

le altre anime verso l'Erebo dei morti»? -

Questo io imagino si potesse dire al poeta di 

Recanati, quando de' suoi canti erano noti quelli 

dell'edizione del 1835, insieme con le operette 

morali. Dopo quell'anno egli fu sulla terra altri due 

anni appena. Non avrebbe dunque risposto 

all'interrogatore?

Rispose.

Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero 
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altre due poesie di lui: il Tramonto della luna e la 

Ginestra. Fu come se il poeta del dolore e della 

morte parlasse d'oltre tomba. E in vero sono due 

canti che hanno della tomba la risonanza solen-

ne, l'efficacia persuasiva. Sembrano due supre-

me testimonianze.

Egli lontano, per così dire, tra una luce pallida, 

cui sottentrò il buio eterno. Il paese illuminato dal-

la luna, già al confine del cielo, era ridente, varia-

to di vaghe ombre. Ma la luna tramontò. Tutto di-

venne oscuro.

Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo rag-

gio. Il viatore è rimasto senza più guida. Così nel-

la vita umana, quando è finita la giovinezza. 

Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che si ap-

puntano in un remoto avvenire, rientrano 

nell'oscurità. La quale oscurità non sarà mai vinta 

dall'aurora. Ancora un po' di notte, poi la tomba. 
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Quali sono quelle lontane speranze? quale l'altra 

luce e l'altra aurora che è vano sperare dopo il 

tramonto della giovinezza?

Si allude, forse, a ciò che nell'Amore e Morte 

già disse:

Ogni vana speranza onde consola

sè coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto.

Il canto che salutava

con mesta melodia

l'estremo albor della fuggente luce,

è un canto di disperazione. D'oltre tomba il Poeta 

sembra reiterare le lugubri parole: «Vanità! vani-

tà! Nella vita umana non c'è di buono che la gio-
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vinezza, ed anche in essa il bene non è che 

l'aspettazione del bene o la interruzione del male. 

Sparita la giovinezza, in cui non sono pur se non 

ombre e sembianze al lume della luna, non 

aspettatevi, o uomini, che sorga l'alba dall'altra 

parte.

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra 

speranza di rivivere morendo! La morte è».

IX.

Ma non quella fu l'ultima voce del poeta. Il Poe-

ta, lontanando tra la luce pallida della luna occi-

dente, accennò a una ginestra. Ad essa parlò 

nella tenebra che cresceva e in cui correva un 

bagliore d'incendio. Le parole che egli indirizzò 

agli umili steli, sono pur tristi; ma quegli steli han-
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no un fiore. Come nel Tramonto della luna, tra lo 

sparir delle ombre, nell'ombra unica e totale e 

sempiterna, s'inalza quel mesto canto del carret-

tiere, dalla sua via (dalla via umana, dalla vita); 

così nell'ultimo lugubre poema, tra una che io di-

rei desolata macerie di pensieri e di imagini sini-

stre, spicca quel fiore col suo profumo che il de-

serto consola.

C'è dunque nel deserto della filosofia Leopar-

diana un fiore gentile che manda il suo profumo 

d'odore dolcissimo

quasi

i danni altrui commiserando, al cielo.

Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e di 

cenere, ecco al ricordo una silenziosa campagna 

memore d'un impero perduto, ecco su noi un cie-
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lo notturno gremito di stelle, ecco sotto noi una 

terra che ha nel suo seno città sepolte: vediamo 

uno scheletro di città messo all'aperto, una fiam-

ma che guizza tra le rovine come una fiaccola mi-

steriosa che si aggiri in un palazzo vuoto. Su tut-

to domina il simbolo della distruzione: il monte 

sterminatore. E si hanno un volo e una caduta di 

una terribilità vertiginosa. Sopra il monte ardente, 

il cielo stellato. Guardate quelle stelle, poi quella 

nebbia di stelle, concepitene la grandezza. Ecco, 

il monte è sparito, la terra non è che un granello 

di sabbia. Un pomo cade dall'albero, senza sfor-

zo, per la sua maturità. Questo piccolo tonfo vuol 

dire la rovina d'un popolo di formiche. I boati pro-

fondi del Vesevo sterminatore non sono nemme-

no comparabili a quel lieve tonfo d'un pomo 

marcio che si schiaccia a terra. Noi inabissiamo 

in pensiero, come ci accade talora in sogno, 
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quando ci abbandona a un tratto il peso.

Nessun commento potrebbe farsi più espressi-

vo alla massima funerea

da Natura

altro negli atti suoi

che nostro male e nostro ben si cura!

X.

Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, tò scó-

tos e la luce, tò phôs. Essi hanno preferito tò 

scótos.

«E gli uomini amarono meglio la tenebra che la 

luce». Quale è la luce? la sinistra fiaccola che gi-

ra nel palazzo vuoto? il baglior della lava? Certo 

è la verità, e la verità discopre, per il Leopardi, la 
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rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come 

quel bagliore,

che di lontan per l'ombre

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge,

non rivela che macerie, nell'orrore della notte, e 

vacui teatri e templi deformi e rotte case, uno 

scheletro di città; rivela che tutto è in balia del ca-

so, che non esiste legge di progresso, che aspra 

è la nostra sorte e depresso il loco, e tutto passa 

e tutto muore.

La vita umana è un deserto su cui domina la 

minaccia eterna dello sterminio. Questo è tò 

phôs. Ma l'uomo alla luce rivolge il tergo vigliac-

camente; gli piace d'illudersi, sogna progresso, li-

bertà, civiltà, grandezza, provvidenza, eternità. 

Superbe fole! che già cominciate a distruggere, 
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tornano ora a rifiorire. L'uomo ha paura della 

morte e pargoleggiando si dà a credere di essere 

immortale. Questo dice l'ultima voce del poeta; e 

fin qui si può dire che si ripeta. Si può anzi do-

mandargli: - E perchè invidiare la soave illusione 

a' tuoi simili, o Tristano? Perchè chiamare, in cer-

to modo, vigliacco il povero bambino che teme 

del buio? che utile c'è nel confermargli la sua 

paura? nello accrescergliela? Egli è adunque al 

buio, il povero bambino, ma pensa: Di là c'è 

mamma che ha il lume acceso o lo accenderà a 

una mia chiamata. No: tu suggerisci al suo cuore: 

no, no: non è tua madre, e non è là col lume ac-

ceso o da accendersi a un tuo lamento: è la ma-

trigna, matrigna in volere se anche madre in par-

to; ed è uscita, perchè non si cura di tuo bene o 

di tuo male, e pensa a tutt'altro. Trema, piangi e 

dispera: il buio è infinito. L'alba non verrà mai. 
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Quando canterà il gallo, tu ti leverai per adagiarti 

nella sepoltura.

O poeta, è questa l'ultima tua parola? -

XI.

Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii 

sieno tutti negativi, io non me ne avveggo». Si 

sbagliava? Sarebbe inverosimile. Egli sentiva che 

dalla sua filosofia negativa scendeva una grande 

affermazione. L'affermazione che egli stupiva non 

balenasse ai lettori delle sue sconsolate prose e 

poesie, egli la esprime qui, nel suo poema lugu-

bre e ultimo. Egli dice che la morale risultante 

dalle credenze religiose non è efficace:

superbe fole
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ove fondata probità del volgo

così star suole in piede

quale star può quel ch'ha in error la sede.

L'aveva già detto nel dialogo di Plotino e Porfirio, 

questo, adombrando nelle credenze di Platone, 

altre a lui care nella sua fanciullezza. Egli aveva 

detto che «quei dubbi e quelle credenze (circa lo 

stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uo-

mini in sulle ore estreme, quando essi non sono 

atti a nuocere», e spaventano i buoni e i timidi, 

non gli altri. Egli aveva detto che non tali sospetti 

di pene e di calamità future, ma «le buone leggi, 

e più la educazione buona, e la cultura dei costu-

mi e delle menti, conservano nella società degli 

uomini la giustizia e la mansuetudine». Egli ave-

va negato insomma che dalle credenze religiose 

derivasse alcun frutto di virtù per gli uomini, affer-
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mando che non ne deriva se non una maggiore 

infelicità per quelli che trovando insopportabile la 

vita, avessero voluto cambiarla con la morte.

Troppo più egli dice nella Ginestra, nella quale 

riassume e compie, e in parte, direi, corregge tutti 

i suoi principii sparsi nei canti e nelle operette 

morali. Egli proclama che nella sua filosofia è un 

principio sul quale può edificarsi un inconcusso 

sistema di morale; e questo principio è la co-

scienza della nostra bassezza e fralezza.

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del 

nulla, parla ora come un sacerdote: il sacerdote, 

per così dire, della irreligione.

XII.

Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che 
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giace placidamente al lume della luna! Essa non 

sa la sua miseria, non sa di dover morire. Voi sì 

lo sapete, o mortali.

Egli aveva detto: «Laddove tutti gli altri animali 

muoiono senza timore alcuno, la quiete e la si-

curtà dell'animo sono escluse in perpetuo 

dall'ultima ora dell'uomo».

Ora egli dice:

Il solo progresso umano possibile sta nel pro-

cedere della conoscenza del vostro destino.

È l'orrore avanti la natura che vi minaccia conti-

nuamente, e ciecamente vi affligge e stermina, 

che deve essere base, radice, della giustizia e 

della pietà. E quest'orrore bisogna che non lo vin-

ciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo 

dovete provare intero e assoluto. Progredire la 

società umana non può che verso la verità, e la 

verità è questa: la morte. Avanti dunque verso la 
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morte!

Ma voi volete arretrare.

E io vi dico che dovete avanzare, dovete get-

tare le illusioni, dovete acquistare la coscienza 

della vostra piccolezza, della vostra solitudine, 

della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed 

effimero.

Perchè da cotesta coscienza verrà in voi lo ap-

paciamento degli odi e delle ire fraterne, ancor 

più gravi d'ogni altro danno; verrà il vero amore 

che vi farà finalmente abbracciare tra voi, por-

gendo valida e pronta ed aspettando aita negli 

alterni perigli e nelle angoscie della guerra comu-

ne.

Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà, 

come dal deserto di lava e di cenere spunta 

l'odorato fiore.
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XIII.

E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo 

in cui esse erano credute come appaiono, picco-

le, atomi di luce.

E la terra allora pareva grandissima al suo abi-

tatore il quale credeva sè stesso dato signore e 

fine al tutto.

Invece è la terra che è piccola, minima, un gra-

nello di sabbia. Credere la terra grande e le stelle 

piccole; o credere, come sono, infinite di numero 

e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco le 

due religioni, ecco lo scòtos e il phôs, la tenebra 

e la luce.

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di 

lava fiammeggiante nelle tenebre, la fiaccola che 

s'aggira in un palazzo vuoto, guardate la morte.
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Guardatela in faccia senza piegare codarda-

mente il capo e senza erigerlo orgogliosamente. 

Voi sentirete la necessità di essere in pace coi 

vostri simili.

E non dite che sì, che tutti lo sanno di essere 

mortali, ma che ciò nessuno ha trattenuto mai dal 

male.

Io vi dico che non basta saperlo, bisogna aver-

ne satura l'anima e non avere nell'anima che 

questo.

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono 

grandi, o a dir meglio se ne rimettono con ozioso 

assentimento ai dotti che lo affermano. Lo sanno 

insomma, ma non lo pensano ancora. Verrà tem-

po che lo penseranno.

Giova sperarlo per il bene o per il meno male 

del genere umano; giova sperare che gli uomini i 

quali cominciarono come la greggia col non sa-
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pere di essere mortali e che poi dalla loro greggia 

si sono distinti, si può dire, per questo solo sape-

re di essere mortali, ma via via vigliaccamente 

hanno adombrata o nascosta questa conoscen-

za, hanno cercato, infelici! di uccidere la morte e 

di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosa-

mente nella loro via: nella via oscura, solitaria, 

tutta rovina, tutta cenere infeconda, avanti cui 

guizza la fiamma della morte, su cui splendono le 

stelle dell'infinito.

Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i vostri 

compagni di via, voi li amerete, o uomini mortali.

XIV.

Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema 

postumo. Che egli dica il vero non voglio affer-
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mare nè negare. Ma consideriamo. Egli è un pre-

cursore. Egli dopo la caduta dell'impero Napoleo-

nico e prima d'ogni moto italico, prorompeva nel 

suo fatidico grido:

l'armi, qua l'armi!

preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi. 

Ma andava anche più lungi. Egli prima ancora 

che l'Italia si fosse cominciata a fare, sentiva il ru-

more d'una marea lontana. Quella che noi ascol-

tiamo ora con profondo terrore, con profonda tri-

stezza, con profonda dubbiezza, egli la sentiva 

allora.

L'Italia è fatta, e sui nostri capi passa il presen-

timento d'un disastro; d'un disastro che sta per 

cogliere il genere umano; d'un disastro contro il 

quale, aver fatta l'Italia è per noi come per il con-

204



tadino aver messo al coperto il grano avanti la 

minaccia d'un temporale che porterà via la casa 

e tutto.

Egli lo provava sin d'allora questo medesimo 

presentimento, e gittava, anche per questo, il suo 

grido fatidico: Non incolpate, o uomini gli uomini 

delle vostre miserie! Abbracciatevi, o stolti: ama-

tevi.

Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza di 

pensiero e di dolore dalla quale chi abbassa lo 

sguardo, non vede che simili.

Ci siamo noi ancora saliti?

Ad ogni modo, io sento che questa è parola 

che l'umanità deve tesaurizzare, perchè è fatta 

per sopire l'odio. Ve n'è un'altra, di parole, che ha 

questo medesimo fine, sebbene venga da 

tutt'altre premesse. La parola della disperazione 

e quella della speranza somigliano. Si può solo 

205



disputare, quale sia per avere maggior efficacia; 

ma somigliano.

Io ricordo che per me (non sembri irriverente 

qui un mio ricordo di fanciullezza), prima che la 

ginestra fosse il fiore del deserto, il fiore della ne-

gazione, era quello che in più gran copia miete-

vamo, noi fanciulli, per i greppi d'Urbino, nelle fe-

ste religiose dell'estate. Quei giorni portavamo 

nelle nostre passeggiate pomeridiane, dopo la 

benedizione celebrata nella chiesa del collegio 

con tanti ceri e fiori e suoni e canti un non so che 

di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come 

un profumo d'incenso, un'eco di inni, nel nostro 

cuore pio. Spogliavamo le ginestre nel nostro 

cammino a gara; poi tutti insieme nella strada 

maestra dipingevamo con gli odorosi petali d'oro 

una ghirlanda, con in mezzo le sigle così ingenue 

e grandi: I. M. I. Chi doveva porre il piede su quel 
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tappeto di gloria, fatto da fanciulli, tessuto di fior 

di ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e 

la schiera ritornava al collegio per le vie già om-

brate. E il tappeto? Rimaneva là aureo in mezzo 

alla strada, mentre sui monti ardeva il crepusco-

lo.

Quando poi lessi là in quella erma terra marchi-

giana il poema più bello del poeta marchigiano, 

quando lessi:

Tuoi cespi solitari intorno spargi,

Odorata ginestra,

Contenta dei deserti,

io sentii nell'anima un profumo di religione e 

d'amore. Sentii quel non so che di dolce e di so-

lenne, di tenero e di nuovo, come un profumo 

d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era pieno il 
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nostro cuore pio la sera di una festa. Il fiore era 

sempre quello, e a me non pareva contradizione 

tra queste parole che pur sono un annunzio di 

dolore, e altre che erano novella di gioia: tra que-

sta apocalissi e quel vangelo.

Il fiore della ginestra pareva qua attendere nel 

crepuscolo il piede d'un profeta, d'un apostolo, 

d'un Dio lontano; là avanti la fiamma inestinguibi-

le della natura distruggitrice, aspettare paziente 

la sua fine mortale. Ma ne usciva il medesimo 

profumo, come le due leggi si concludevano tutte 

e due con un insegnamento di amore, di perdo-

no, di pace!
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L'ÈRA NUOVA

È un giorno come un altro il dì che chiude un 

secolo e ne apre uno nuovo33? Si deve, quel dì, 

inalzare al sole, al vecchio e giovane dio di no-

stra gente, un inno più fervido e più alto?

Sol di vita che con il flammeo carro

porti e celi il giorno, che sempre un altro e

sempre quello sei, non veder di Roma

nulla più grande!

Ecco: per ripetere o rinnovare quell'inno, biso-

gnerebbe aspettare la fine non solo d'un secolo, 

33Così parlavo alla fine del secolo già sepolto.
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ma d'un anno mondano dopo la quale è la palin-

genesia; dopo la quale

Torna la Vergine già, il buon tempo è già 

di Saturno:

genere d'uomini nuovo dai ceruli culmini 

scende;

con la quale

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed

osa la negletta Virtù tornare e

già si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

È da aspettarsi col nuovo secolo questo rinasci-

mento? la giustizia e la pace, la bontà e la ric-

chezza? Nessuna Sibilla ha parlato. Oppure ella 
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scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e le po-

se in ordine; ma il vento le confuse e portò via. 

Chi potrà iungere carmina più? Non io, nè altri; e 

tanto io quanto altri, nel cercare di indurre da 

idee e fatti del secolo che muore, un preconio del 

secolo che nasce, sembreremo leggere l'una do-

po l'altra le foglie d'un vaticinio disperso dal ven-

to. Su questa si legge pace, su quella guerra, su 

un'altra amore, su un'altra lotta; ancora, scienza, 

ancora, fede. Che sarà? Noi sappiamo che avre-

mo dei ludi secolari, più grandiosi di quelli che 

celebrò Augusto e che cantò Orazio; avremo a 

Parigi (nella Roma nuova?) la festa del lavoro 

universale. E prima della fine del secolo avremo, 

convocata dal Cesare Russo (dall'Augusto nuo-

vo?), la conferenza sul disarmo. Il secolo muore 

bene, il secolo nasce bene:
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Fede e Pace, Onore e Costume antico ed

osa la negletta Virtù tornare e

già si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando 

L'Orazio migliore che canti l'Augusto più benefico 

e la Roma più magnifica... E questo poeta non 

osa ancora, forse, staccare la cetra dal chiodo, e 

siede in disparte e crolla il capo glorioso e mor-

mora: Non forse il mio inno, lento e sublime., 

sarà interrotto da ululati d'odio? Non forse il sa-

cro tintinno delle corde sarà concluso da rombi di 

cannone? E il poeta continua a meditare: Cante-

rò il trionfo della fede antica? Ma se ella in tanti 

secoli non è riuscita a distruggere il lievito cattivo 

per il quale sono ora temute a un tempo guerre 

coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella 

212



trionfato? Canterò il vanto della scienza nuova? 

Ma se ella, con altri suoi mirabili e benefici ritro-

vati, ha pur fabbricato i battelli aerei, per cui deve 

piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sotto-

marini, per cui dal fondo del mare la distruzione 

ha da erompere, di che, di che mai ella può van-

tarsi?

I.

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare 

con vera, profonda, sopraumana ispirazione, se 

non la bontà, se non l'integrazione del genere 

umano, se non l'ammansamento vero e perpetuo 

dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fie-

re, o miei fratelli, perchè, con l'aiuto della Scien-

za, prolunghiate con l'acciaio del pugnale o della 
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spada la portata delle vostre unghie, o aumentia-

te e allarghiate, col fragore funereo della bomba 

o del siluro, la potenza del vostro ruggito. E non 

siete meno fiere, o miei fratelli, se, col pur soave 

suggerimento della fede, rendete vana la scoper-

ta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma be-

nefica scoperta... che siete mortali.

Perchè fu quella, per usare una parola cara a 

uno degli ultimi e più soavi poeti della fede, fu 

quella la vostra ascensione; un'ascensione che, 

com'è il fatto di tali parole, non sapremmo dire se 

fu per il su o per il giù; vi trovaste sopra i bruti per 

il pensiero, e sotto, per la felicità. Oh! e voi aspi-

raste a discendere; e sempre, a quando a quan-

do, avete richiamato a terra il vostro pensiero 

fuggitivo, come sciame d'api dall'arnia, col suon 

dei cembali e de' timpani de' vostri baccanali. Oh! 

voi voleste dimenticare la infelice scoperta; e 
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sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate; 

e così vi rifate simili ai bruti e, nell'oblio della mor-

te, date la morte. Ogni volta che scendete 

dall'inamabile altezza, alla quale eravate ascesi, 

voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e nelle man-

dibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia fe-

rocia di cannibali. Come il gigante della favola, 

nel toccar terra cadendo, riprendete la vostra for-

za pugnace; e non vi ricordate se non di essere 

bruti, e credete di non essere nati, come essi, se 

non a combattere.

E ora, ora che si poteva credere che aveste 

messe le ali a dirittura, ora che si poteva sperare 

che le cadute dall'alto e i ritorni al bruto avessero 

a essere sempre più rari e singolari, ora... eccovi 

là tutti per terra, quanti uomini, quante classi, 

quanti popoli, quante razze siete, eccovi là per 

terra, rotolare, ansimare, bramire nello spasimo 
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dell'odio! Questa è l'antica ascensione!

II.

Un poeta del nostro secolo non credo che pos-

sa parlare altrimenti che così. E credo che ad es-

so alcuno potrebbe rispondere dicendo: Ma ne 

hai colpa, tu, di codesto: tu e i tuoi compagni. Sei 

tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli 

uomini della loro ferità! Tu sei un Orfeo che siedi 

ozioso sotto un albero di Rodope: qualcuno ti si 

appressa e ti domanda, perchè non canti; e tu ri-

spondi: perchè le fiere sono fiere. Ma devi tu, Or-

feo, ammansarle, condurle dietro te, queste fiere, 

e renderle uomini con la virtù persuasiva del tuo 

canto. In verità se la condizione morale degli uo-

mini nel nostro secolo non ha migliorato, sì che 
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una proposta di disarmo si può considerare come 

un'occasione, voluta o no, di guerra, e una festa 

universale del lavoro non si può credere se non 

una sosta avanti la rincorsa, un momento di si-

lenzio avanti l'uragano, l'ultima esitazione avanti 

la strage e lo sterminio; se tale è lo stato degli 

spiriti umani in questa sera e in questa alba di se-

colo; la colpa ne va data principalmente a chi ha 

la missione di sacerdote e di pacificatore. E que-

sto è il poeta e la poesia. S'intende che non biso-

gna limitare troppo il concetto di poeta e poesia; 

non bisogna incarnarlo in questa o quella troppo 

lieve parvenza; bisogna anzi dimenticare molte 

cose e persone, e molti molti molti versi, e ricor-

dare, anzi, una cosa sola: che il poeta è quello e 

la poesia è ciò che della scienza fa coscienza. La 

scienza può dire alla poesia: Io ho lavorato, e tu 

no: dal mio lavoro non è nato tutto il bene che do-
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veva, ed è nato anche del male che non doveva, 

perchè tu non hai cooperato con me. Io ho dato il 

grano; ma tu non ne hai fatto il pane. Io ho pòrto 

il grappolo; ma tu non ne hai spremuto il vino. Io 

ho fornita la verità; ma tu non ne hai nutrite le 

anime. Io non posso far tutto io sola.

III.

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che 

sta per morire! Intorno ai suoi principii l'uomo 

conquistava l'aria e domava la folgore. Un poeta 

esclamava allora:

Umano ardir, pacifica

filosofia sicura,

qual forza mai, qual limite

218



il tuo poter misura?

E la pacifica filosofia, ha fatto di tutto, e fa, per 

ottenere quelle promesse. Non posso io certo 

enumerare le conquiste del secolo decimonono: 

accenno solo che la folgore, la quale suggerì nei 

primi tempi l'idea d'una mano invisibile e infinita 

che di tra le nuvole saettasse quaggiù, la folgore, 

veramente mansuefatta, reca da una parte 

all'altra della terra la parola umana, la fissa e la 

riproduce, e già porta, a gara col vapore d'acqua 

(la nuvola temporalesca asservita agli uomini, col 

suo carro di vapori e coi suoi cavalli d'elettricità) 

vertiginosamente per il globo la... infelicità uma-

na. Forse è in queste parole - infelicità umana - la 

ragione della nota discordante nell'inno che la 

scienza meriterebbe, alla fine del secolo della 

sua più grande operosità? Perchè, anzi, l'inno 
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non è cominciato ancora, e già nella folla circola 

la voce che vuol impedire che si cominci: come in 

un teatro. La voce è: La scienza ha fallito!

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere 

illimitabile, e ha trovato il suo limite? In questo, 

insomma, per dirlo con le parole dello stesso 

grande poeta, che non ha potuto

infrangere

anche alla morte il telo,

e della vita il nettare

libar con Giove in cielo?

IV.

In questo. Sì: noi diciamo; in questo! Che 

c'importa del rimanente? La morte doveva ella 
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cancellare. Viaggiare più velocemente, sapere 

più presto e dare le proprie notizie, aver qualche 

agio di più, che cosa è mai se non un rimpianto 

maggiore per chi deve morire? Il morire doveva 

essere tolto dalla scienza; ed ella non l'ha tolto. A 

morte dunque la scienza! Noi torniamo alla fede 

che (è verità? è solo illusione? ma illusione, a 

ogni modo, che ci vale per verità) che non solo 

ha abolita la morte, ma nella morte ha collocata 

la vita e la felicità indistruttibile!

E così alla scienza, sulla fine del secolo del suo 

maggior lavorìo, è fatto, invece dell'inno che po-

teva aspettarsi, il rimprovero più amaro. Non solo 

essa non ha fatto nulla di bene novello al genere 

umano, ma ha tentato di togliergli il bene che già 

possedeva. Anzi glielo ha in parte tolto. È vero, si 

dice, che noi torniamo, disingannati e uggiti, alla 

fede antica; ma qual cambiamento! Le acque del 
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già purissimo lago, che era nella nostra anima, in 

cui si specchiava il cielo stellato: il lago così pic-

colo, il cielo così grande, il cielo con tutte le sue 

stelle: quelle acque sono intorbidate o almeno 

mosse: le parvenze vi sono offuscate, o girano 

girano, si alzano, si abbassano. Non c'è più la 

tranquilla immobilità. Noi siamo costretti (da te, 

scienza crudele e inopportuna) a interpretare le 

parole d'un nostro sacro libro in un modo affatto 

nuovo. Siamo costretti a pensare che quel libro 

contiene la verità sì, ma una verità che cambia 

col tempo, che va interpretata secondo i progres-

si delle altre umane conoscenze: verità che era 

vera a un modo per Dante, a un altro per noi, 

omiciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti 

a sofisticare con tuoi colori, o scienza, gl'ingenui 

prodotti della fede. Siamo costretti a prendere in 

prestito da Crookes le fotografie degli spiriti im-
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materiali e materializzati, per rinforzare la vecchia 

metafisica: a far la riprova con un tavolino che gi-

ra, della sublime visione di Ezechiele34. Oh! tu sei 

fallita, o scienza: ed è bene: ma sii maledetta, 

che hai rischiato di far fallire anche l'altra! La feli-

cità, tu non l'hai data, e non la potevi dare: ebbe-

ne, se non distrutta, hai attenuata, oscurata, 

amareggiata quella che ci dava la fede.

34Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, 

distruggerebbe le religioni rivelate, perchè la rive-

lazione è di misteri incomprensibili e rende perciò 

necessaria la virtù fondamentale della fede. La 

quale è di «cose non parventi», che se invece 

appariscono, non c'è più fede, e se non c'è fede, 

non ha luogo più rivelazione e religione.

Vi pare? Di Gesù Cristo la discesa e predicazio-

ne sarebbe stata superflua! Un tavolino parle-

rebbe meglio e più del figlio di Dio!
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V.

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma 

della poesia. E qui, contro questa recisa afferma-

zione, si pronunziano nomi e si riferiscono fatti, 

con sicura meraviglia; tanti quanti contro l'altra af-

fermazione pur recisa del fallimento della scien-

za. Come? non sono poeti Goethe, Shelley, Ten-

nyson, Lamartine, Hugo, Musset? Zorrilla e Cam-

poamor, Manzoni, Leopardi, Carducci, Mickiewitz 

e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, che si può dire, a 

ragione, di questo secolo, che è il secolo della 

poesia, come annoverando tali altri e tanti altri 

scienziati, da Volta a Roentgen - io non mi arri-

schio nemmeno a tentarla, questa enumerazione 

- si può dire che è il secolo della scienza. Eppu-
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re... Eppure dico subito che, non ostante qualche 

accenno, qualche preparativo e qualche tentati-

vo, quella tanta luce di poesia è un rossor di tra-

monto, come quella tant'altra luce di scienza è un 

albore d'aurora; e che quella chiude una giornata 

dell'umanità, con tutte le fiamme, rosse, purpu-

ree, cangianti, d'una sera che ha, qua e là, nel 

cielo purificato e intenerito le nuvole d'un tempo-

rale; e che questa ne apre un'altra, un'altra gior-

nata che quanto, quanto ha a essere serena, non 

sappiamo, ahimè! non sappiamo: vi sono nel cie-

lo larghi spazi sereni e sono anche nuvole, nuvo-

le che ricoprono il sole o lo riflettono, che fanno 

sperare o temere, che sono belle e che sono ter-

ribili. Quella sera e quest'alba si sono viste, si so-

no salutate; perchè tutto porta a credere che que-

sto secolo sia nella storia dell'umanità quello che 

è il circolo polare nel nostro globo: un secolo nel 
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quale il tramonto s'è incontrato con l'aurora e la 

fine col principio. Ma per un attimo. La vecchia 

èra sparisce e sorge la nuova.

Ora la poesia del nostro secolo è l'ultima ema-

nazione (giudico che sia l'ultima, oltre che da 

molte ragioni, dal suo maggiore splendore) del 

concepimento primitivo della vita interna ed 

esterna; concepimento fondato sull'illusione e 

sull'apparenza. È cominciato il secondo concepi-

mento: quello fondato sulla realtà e sulla scienza. 

L'emanazione poetica di questa nuova èra del 

genere umano è cominciata? Non pare, non cre-

do. Qualche bagliore sì, si vede: ma chi mi dice 

non sia piuttosto un ultimo raggio di tramonto che 

si spenge, piuttosto che un primo strale dell'alba 

che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E 

siamo all'èra prima della poesia: a quella 

dell'apparenza: perchè il tramonto in realtà non si 
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spenge, e l'alba non nasce e non ha strali. Io so-

no dei vecchi, anch'io!

VI.

Nell'èra, per dir così, illusiva, il poeta interpreta-

va il fenomeno, ciò che gli appariva, con sue pe-

netranti parole. Ecco. I pastori errano per le step-

pe. Il sole ogni mattina apparisce all'orizzonte, 

ogni sera sparisce dietro quello. Forse nelle notti 

era un dubbio nel pensiero di quei primi, che però 

vegliavano e presero ad amare la luna che face-

va le veci del sole. Ogni mattina il loro dubbio 

svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che 

era sparito da una parte, poteva ricomparire dalla 

parte opposta? Quello che ogni mattina sorgeva 

era dunque altro da quello che ogni sera calava. 
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Ma era pure lo stesso. Era ben lontano dai quei 

primitivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et 

idem nasceris! Tant'è. La parola del poeta de' pri-

mi tempi che rese in una formula memorabile le 

esperienze di mille e mille suoi compagni d'errore 

e di dubbio, risonò ben lontana! Ma insomma non 

si può essere sè ed altri. Il sole era uno, era sem-

pre quello. Come dunque poteva trovarsi all'alba 

pronto ad alzarsi dal punto opposto a quello don-

de era disceso la sera? Nella notte certo viaggia-

va, sur una conca, che doveva sprizzare raggi 

trascorrendo rapida l'oscurità dell'oceano che è 

sotto i nostri piedi...

Così pensava il pastore e s'addormentava. Il 

pastore dorme: è assente. Non trova più sè. Si 

trova in luoghi remoti, dove non è mai stato o do-

ve certo non è. Egli è pur lì dove giace sopra le 

pelli delle sue pecore. Dunque in lui è qualcuno 
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che va e viene, mentre un altro resta. Dunque è 

doppio. In vero, questo qualcuno che va e viene, 

insensibilmente ma veramente, è qualcosa 

d'impalpabile, di nullo, come l'ombra che lo se-

gue o lo precede o gli si sotterra sotto i piedi: co-

me l'ombra, che esso vide, poniamo, al suo Ca-

po, quella notte che errava, per la prateria, al lu-

me della luna, e che andava e veniva con lui. E il 

Capo morì; cioè, si addormentò d'un sonno più 

lungo. Il qualcun altro ch'era in lui, e che era co-

me l'ombra, come quell'alito che nelle giornate 

fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca 

anelante, non torna ancora. Aspettiamo. Un gior-

no, una notte, ancora un giorno, ancora una not-

te. Si è smarrito. Non torna. Nascondiamo lui sot-

terra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili neces-

sari e gli oggetti suoi cari, perchè allo svegliarsi, 

ossia al ritorno, li trovi.
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VII.

Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve 

nel sonno del suo amico,

simile a lui sì nella grandezza e ne' suoi 

belli occhi,

sì ne la voce, e vestia tal quali a le mem-

bra le vesti.

Stettegli dunque sul capo dicendogli que-

ste parole:

Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, 

Achille?

Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da 

morto...»
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Essere morto non voleva dire non essere. Tra 

essere morto ed essere vivo c'era bensì differen-

za:

Oh! ma mi sta più presso: abbracciandoci 

un attimo appena,

l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamen-

to di morte!

Detto ch'egli ebbe così, gli si tese con am-

be le mani

ma non lo prese; chè l'anima sua, qual fu-

mo, sotterra

con uno strido vanì. Sobbalzò stupefatto il 

Pelide...

C'era una differenza! E quale! Il vostro amato 

morto, la vostra madre, il vostro padre non li po-

tete abbracciar più, quando sono morti... Non si 
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abbraccia l'aria, il fumo, l'ombra. I morti tornano a 

noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due 

porte essi escano, o da quella che è d'avorio, co-

me i denti, o da quella che è di corno, come 

l'occhio, parlano bensì e si vedono; ma non altro: 

non si toccano. O infinitamente soavi poeti 

dell'illusione, quale scopritore di mondi, quale 

banditore di verità, quale inventore di farmachi 

può all'uomo fare benefizio che pareggi e com-

pensi quello che voi recaste al figlio che aveva 

perduto la madre, alla madre che aveva perduto 

il figlio? Oh! certo la folgore, condotta su fili me-

tallici, può annunziarmi con rapidità di baleno: 

quella tua cara persona muore! E il vapore, co-

stretto in una caldaia, può condurmi con rapidità 

di procella, al letto di quella che muore. E l'aria, 

decomposta nei suoi elementi, può fornirmi di 

che prolungare la vita, per un'ora, per un giorno, 
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di quella che mi muore... Ma voi, o infinitamente 

benefici, non me la facevate morire, me la face-

vate vivere e per sempre, sia pure intangibilmen-

te. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della 

scienza o della realtà che non sia nè l'ombra del 

bene che facevano gli altri? Che cosa faranno?

VIII.

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che 

dovevano fare, per impedire che la scienza fosse 

quello che è sinora, un sole senza calore, luce e 

non vita. Essi devono far penetrare nelle nostre 

coscienze il mondo quale è veramente, quale la 

scienza l'ha scoperto, diverso, in tante cose, da 

quel che appariva e appare. Per un esempio: il 

sentimento, che proviamo alla visione del cielo 
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stellato, è in noi molto diverso da quello che era 

nel nomade dei primi tempi? Esso fissava 

l'occhio in qualche gruppo di stelle che facevano 

un disegno ricordevole. Unendo i punti luminosi 

trovava che quel gruppo assomigliava a una be-

stia o a un uomo o a una cosa: bestie, uomini, 

cose del suo vicinato. In questa lenta e oziosa 

operazione l'occhio del pastore che disegnava 

nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando si ria-

priva, dopo qualche po' di tempo, trovava che il 

suo leone o il suo plaustro o il suo cacciatore 

aveva viaggiato. Si trovava in un luogo diverso 

del primo. E così vedeva che il cielo si moveva 

incessantemente. Non anche per noi si move il 

cielo, e noi restiamo immobili? Chi di noi, pur sa-

pendo di astronomia molto più di me che non ne 

so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo 

globo opaco, negli spazi silenziosi, nella infinita 
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ombra constellata? Ebbene: è il poeta, è la poe-

sia che deve saper dare alla coscienza umana 

questa oscura sensazione, che le manca, anche 

quando la scienza gliene abbonda. E non dico 

che la poesia non ci si sia provata; ma in parte ed 

ancora in modo imperfetto. Ricordo un punto sul 

quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza 

nostra a confronto dell'infinita grandezza e molti-

tudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, e 

potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre 

anime quella spaventevole proporzione, non 

ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel se-

gnalarla allo spirito, dai poeti della prima èra, 

quella spaventevole proporzione non è ancora 

entrata nella nostra coscienza. Non è ancora en-

trata... perchè, se fosse entrata, se avesse per-

vaso il nostro essere cosciente, noi saremmo più 

buoni.
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IX.

Io dico che l'emanazione poetica della scienza, 

il giorno che l'avrà, è destinata a render buono il 

genere umano. O poeti dell'avvenire, voi dovete 

riuscire in ciò in cui i poeti del passato hanno falli-

to. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fal-

lita la scienza. Hanno fallito: perchè, non conso-

lare questo o quello, non tergere qua una lagri-

ma, là abbreviare un brivido, ma dovevano dimi-

nuire la somma dell'infelicità umana. A tale som-

ma non si poteva e non si può sottrarre se non 

quella parte che non è originaria e connaturata; 

se non il dolore che l'uomo reca all'uomo; se non 

il male. E in ciò quei poeti non sono riusciti. Do-

vete riuscire voi, o poeti della nuova èra. E per 
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questo fine voi dovete prendere l'infula e lo scet-

tro di sacerdoti, che quelli si sono lasciati strap-

pare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete essere 

sinceri: rinunziare subito, se già nel vostro spirito 

ne è qualche tentazione, a fingere di credere: voi 

dovete credere. Ora la vostra sincerità è per me 

affatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scien-

za, voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a supe-

ruomini. La scienza ha ricondotto le nostre menti 

alla tristezza del momento tragico dell'uomo; del 

momento in cui acquistando la coscienza d'esse-

re mortale, differì, istantaneamente, dalla sua 

muta greggia che non sapeva di dover morire e 

restò più felice di lui. Il bruto diventò uomo, quel 

giorno. E l'uomo differì dal bruto per l'ineffabile tri-

stezza della sua scoperta. Ma non ebbe il corag-

gio di continuare ad ascendere, di guardare in 

faccia il suo destino, di essere veramente supe-
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riore alla greggia che aveva accanto.

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa di 

dover morire: l'uomo disse a sè di sapere di non 

dover morire. Tornarono ad assomigliarsi. E pe-

netrò nella sua coscienza qualche cosa di ana-

logo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei 

plaustri, dei cacciatori, composti di stelle. E 

d'allora in poi la morte, una volta negata, non eb-

be più dall'animo dell'uomo il suo mesto e totale 

assentimento. L'uomo non temè di contristare il 

suo simile, non teme di ucciderlo, non temè di uc-

cidersi, perchè non sentì più l'irreparabile. Io so il 

Peisithanatos, qual è. Io so chi persuade a vio-

lare, in sè e in altrui, la vita. È chi, nel nostro ani-

mo, prima violò la morte.

X.
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Ma questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla, 

abbarbaglia. Meglio la penombra nella quale si 

stende il pianoro Elisio, più utile l'ombra nella 

quale stridono le Emmenidi. Sì? Ecco uno scelle-

rato che non crede alla morte. Lo imagino op-

presso da un suo delitto. Lo vedo anelante di ter-

rore. A un tratto qualcuno sa introdurre nella sua 

coscienza l'assoluta convinzione che quelle ven-

dicatrici sono fantasmi, e che esso non sarà puni-

to. Lo scellerato respira; mette forse un urlo, non 

che un sospiro, di sollievo e di gioia. Il qualcuno 

si allontana. Colui è ora solo, e, poichè l'altro ha 

veramente mutata la sua coscienza, sente il nul-

la.

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nul-

la, io sarei un poeta di quelli non ancor nati o non 

ancora parlanti. Non so, non so descriverla; per-
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chè nè anche la mia coscienza (confesso) si è ar-

resa alla scienza. Anche nel mio pensiero la mor-

te è violata. Ma ricordo qualche oscuro e fugge-

vole momento, nelle tenebre della notte: il vertigi-

noso sprofondamento in un gorgo infinito, senza 

più peso, senza più alito, senza più essere... Oh! 

tutto tutto tutto, mi pare che dica lo scellerato, 

fuorchè l'annullamento! L'ucciso nel nulla, l'ucci-

sore nel nulla: non resta che il delitto, senza ca-

stigo e senza perdono: incancellabile! irreparabi-

le! eterno!

Questa è la luce. La scienza in ciò è benefica, 

in cui si proclama fallita. Essa ha confermata la 

sanzione della morte. Ha risuggellate le tombe. 

Ha trovato, credo, che non si può libare il nettare 

della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le 

si fa, è il suo vanto. O meglio sarà, quando da 

questa negazione il poeta sacerdote avrà tratta 
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l'affermazione morale: il poeta, cioè il fanciullo 

che d'or innanzi veda, con la sua profonda stupe-

fazione, non più la parvenza, ma l'assenza. Chi 

sa imaginare le parole per le quali noi sentiremo 

di girare nello spazio? per le quali noi sentiremo 

di essere mortali? Perchè noi sappiamo e questo 

e quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentire-

mo... saremo più buoni.

XI.

E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non 

vedete che appunto nella mestizia l'uomo differi-

sce dalle bestie? e che progredire nella mestizia 

è progredire nell'umanità? E poi, che gioia è ve-

ramente in quell'alcoolismo morale, con cui 

l'uomo cerca di nascondersi il proprio destino? E 
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poi che gioia è negli ululi dello sfrenato carnova-

le, con cui l'uomo protesta contro la sua evoluzio-

ne? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rasse-

gnati ad essere uomo! Pensa nel tuo solco: non 

delirare. L'amore, pensa, è ciò che non solo di 

più dolce, ma di più sacro e di più tremendo tu 

possa fare; perchè è aggiungere nuovi sarmenti 

al grande rogo che divampa nell'oscurità della 

nostra notte.

Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo 

pur mesti. Ma saremo tutti più mesti. E riconosce-

remo, a questo segno, a quest'aria di famiglia, a 

questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fra-

telli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di per-

seguire una gioia, che ridondi a dolore del nostro 

simile, e che non diminuisca d'una linea il dolor 

nostro. E i mali che ora ci appariscono come fata-

li, la lotta delle classi e la guerra dei popoli, 
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saranno tolti.

E sarà dunque una religione, la religione anzi, 

che scioglierà il nodo che sembra ora insolubile. 

La religione: non questa o quella in cui il terrore 

dell'infinito sia o consolato o temperato o annulla-

to, ma la religione prima e ultima, cioè il ricono-

scimento e la venerazione del nostro destino.

XII.

Quella sarà la palingenesia; la povera e melan-

conica palingenesia che sola può toccare a que-

sti poveri e melanconici esseri che abitano così 

piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante come-

te distruggitrici. Avverrà nel secolo che sta per 

aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire: speriamo.
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UN POETA DI LINGUA MORTA

Questo mare è pieno di voci e questo cielo

è pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi 

obliate in questo mare, e in questo cielo spesso 

ondeggiano pensili le città morte.

Questo è un luogo sacro, dove le onde greche 

vengono a cercare le latine; e qui si fondono for-

mando nella serenità del mattino un immenso ba-

gno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi, e 

qui si adagiano rendendo, tra i vapori della sera, 

imagine di grandi porpore cangianti di tutte le sfu-

mature delle conchiglie. È un luogo sacro questo. 

Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il 

cobalto azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti 
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dell'aurora, sotto le porpore iridescenti dell'occa-

so, è appiattata, dicono, la morte; non quella, per 

dir così, che coglie dalle piante umane ora il fiore 

ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora 

e di fruttare; ma quella che secca le piante stes-

se; non quella che pota, ma quella che sradica; 

non quella che lascia dietro sè lagrime, ma quella 

cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta donde 

s'irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui 

tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma 

ne è rimasta come l'orma nel cielo, come l'eco 

nel mare. Qui dove è quasi distrutta la storia, re-

sta la poesia.

E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era 

anche il poeta. Chi me ne parlò quando io era an-

cora giovinetto - ahimè! più di trenta anni fa - in 

collegio, a Urbino? Un vecchio frate che cono-

sceva anch'esso i doni delle Muse, il padre Gia-
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coletti, il cui nome non s'aggira più, che io sap-

pia, che in qualche melanconico chiostro di semi-

nario. Quel nome era allora illustre per poemi lati-

ni sull'ottica, niente meno, e sul vapore.

Il vecchio frate per il quale noi avevamo una 

ammirazione quasi paurosa, parlava spesso di 

un poeta, d'un latinista, appetto al quale egli era 

un nulla; che abitava lontano lontano nell'estremo 

lembo d'Italia.

Io non dimenticai più quelle parole di lode su-

prema e quel cenno (il buon frate trinciava l'aria 

come il Galdino Manzoniano), quel cenno di di-

stanza infinita.

Sì che quando, or sono pochi mesi, mi trovai in 

quel lembo d'Italia, io ripensai subito al poeta, al 

Genio del luogo. Egli era bene un poeta, e il poe-

ta, sapete, è quasi un creatore, poichè è colui 

che con la parola - fiat lux - illumina d'un tratto 
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l'oscurità che ne circonda. Certo la stella e il fio-

re, la serenità e la tempesta erano anche prima 

che il poeta ne parlasse, e voi avevate gli occhi 

per vederle; ma voi non guardavate, e le cose 

belle era come se non esistessero: la sua parola 

fu che per voi le creò. E così io pensava a questo 

poeta dell'estrema Italia, dove le onde greche si 

fondono con le latine, come a uno spirito miste-

riosamente remoto che da un suo speco veglias-

se a creare questo mondo fantastico con le Ne-

reidi ululanti dal mare e con le città morte pen-

denti nel cielo. Mi aveva l'aria, questo poeta se-

gregato dal mondo, se m'è lecito dirlo, d'un Pro-

teo vecchio marino verace, che sapesse i gorghi 

di tutto il mare.

I.
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E vecchio era e solitario, e schivava il consor-

zio e la vista degli uomini. Raccontano che si fa-

ceva portare solo in luoghi solinghi, dove scende-

va e passeggiava: per che cosa se non per 

ascoltare ciò che gli avrebbero sussurrato le 

creature de' suoi poemi? per ritrovarsi nel mondo 

suo, cui discinde dal nostro l'inguadabile oceano 

della morte? Perchè egli era veramente un anti-

co, un evaso al passato, un superstite alla rovina 

della poesia pagana; e provava lo spasimo del 

ritorno non senza mostrare ai lieti o indifferenti 

del nostro tempo, nostro e non suo, quel corruga-

mento della fronte, che pare disprezzo ed è dolo-

re. Diceva sorridendo d'essere già vissuto tra Ci-

cerone e Virgilio e che si piacque di rivivere ora. 

Ma io risalirei più lontano. In lui era il Greco; e 

qualche sua poesia sente la mollezza ardente 
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dell'antichissimo suo concittadino Ibyco. E non 

importa soggiungere che poetava anche in greco 

con elegante facilità. Ma, greco o latino, egli sde-

gnava il presente, nè solo in letteratura e filolo-

gia, sì un poco in tutto. Anche scrivendo l'italiano, 

egli non voleva essere de' nostri, e usava la lin-

gua del cinquecento. In somma egli viveva di co-

se svanite, e il suo pensiero aveva continuamen-

te bisogno di risuscitare bellezze morte. Era, se 

si vuole, l'ultimo degli umanisti, coi quali aveva in 

comune, oltre il culto della poesia e della lettera-

tura antica, anche altro: per esempio, se non con 

molti, almeno con alcuni di essi, la conciliazione 

nel proprio cuore del paganesimo, se non altro 

formale, con la devozione cristiana. Ricordo di 

sfuggita il Poliziano e Pico della Mirandola che 

vollero essere seppelliti in tonaca di domenicani. 

E di lui tutti sanno, anche perchè ricordato sul 
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suo feretro in iscrizioni latine, che era piissimo e 

che diceva molti, credo cinque, rosari al giorno. E 

nota è anche l'amicizia che lo legava al vecchio 

Pontefice: amicizia su cui i sentimenti religiosi va-

levano almeno quanto la comunanza degli studi e 

del gusto.

Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto, 

quasi diafano, che regge tanti milioni di coscien-

ze, che sta a guardia inflessibile del passato e 

accenna a invadere l'avvenire del mondo, e che 

nel silenzio notturno del Vaticano cesella un'umile 

preghiera a Maria e i precetti di sobrietà per giun-

gere a una lunga vita! E quest'altro vecchio che 

errava lungo l'Ionio meditando l'elegia delle rose 

e dei due scheletri abbracciati in Pompei! S'inten-

devano, i due vecchi, e si offrivano a vicenda, in 

nitide edizioni, i loro gracili carmi. Oro con oro 

cambiavano: non, come accade alle volte, l'uno 
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si faceva spicciolare dall'altro in grosse e molte 

palanche la sottile unica monetina sua.

E se non unica, era tuttavia oro fine un'opera 

dell'un d'essi. Nessun lavoro di questi pazienti ar-

tefici di latinità aveva mai levato tanto grido 

quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo Xi-

phias, premiato mezzo secolo fa da quella che 

ora è la R. Academia Nederlandica e allora era 

l'Istituto Belgico. E a me fanciullo si diceva che 

quel poemetto era il più bel ramo fatto germinare, 

per dirla col Regaldi, da quell'albero morto che è 

l'antichità classica. L'età non ha modificato quel 

giudizio. Sì che io vedendo, pochi mesi sono, 

quel mare e quel lido che erano così limpidamen-

te descritti nel poemetto, sì, pensavo con venera-

zione al vecchio mago che con una lingua morta 

aveva saputo creare cosa tanto viva.
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II.

E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e par-

lando con lui mi pareva che avrei avuta intera la 

visione che mi incantava.

Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: ap-

prodare alla terra d'Ibyco con una nave che più 

assomigliasse alla triere; approdarvi un bel matti-

no, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al poeta 

greco rifinito dagli anni e colmo di gloria.

E quando il vecchio poeta m'avesse incorag-

giato, gli avrei detto:

Poeta, perchè scrivete in un linguaggio che più 

non suona su labbra di viventi? perchè volete che 

solo i poeti v'intendano? se cercate la lode dei 

più, perchè vi rivolgete ai meno? se mirate all'uti-

lità di tutti, inducendo, come voi dite, nei petti 
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umani mansueto costume, valor, senno, pietà, 

oneste voglie, perchè solo alcuni privilegiate de' 

vostri ammonimenti armoniosi? E perchè cotesta 

solitudine? cotesta segregazione che sembra 

rimproverare altrui? Ibyco, il vostro concittadino 

antico, andava citareggiando d'isola in isola, di 

terra in terra: voi chiudete le porte, perchè lo 

squillo della vostra cetra non giunga all'orecchio 

del passante. Poeta, aprite la casa delle Muse. 

Fateci intendere a tutti, i dolci vostri inni: cantateli 

nella lingua nostra e presente, sì che tutti possia-

mo intenderli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perchè 

la nostra anima si deforma per le strette della 

realtà, e ha bisogno della bellezza, e s'intristisce 

allo spettacolo della miseria immeritata e della fe-

licità indegna, e ha bisogno della giustizia; e si 

macera d'invidia e si stempera di pietà, e ha biso-

gno della purificazione. E tu puoi rivelare la bel-
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lezza e puoi persuadere la giustizia; puoi compie-

re la nostra catarsi, o poeta; puoi questo, cioè tut-

to, e non vuoi? Poeta, fa un passo, solo un passo 

per scendere sino a noi, e noi, inteneriti rapiti, sa-

liremo d'uno slancio gl'infiniti gradini che tengono 

lontana la nostra minimezza dalla tua sublimità.

Così gli avrei detto; così non gli dissi; chè egli 

intanto, il vecchio poeta, moriva, ridestando d'un 

tratto con la notizia della sua morte la sua fama 

quasi assopita, come il vento col suo alito incen-

dio che covi. Ed io non intenderò risposta alle 

mie parole, perchè, come diceva il suo Ibyco, 

non si può trovar più per i morti l'erba della vita!

Eppure oso, per non so quale comunione che 

ha la mia mente piccola con la sua grande, oso 

imaginarla, la sua risposta.
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III.

Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlerò 

con antica vecchia semplicità. Tu non mostri dub-

biezza sull'arte mia perchè il linguaggio, che ne è 

lo strumento, non sia inteso dall'universale degli 

uomini. Tu sai bene che non potrei usare un lin-

guaggio che fosse inteso da tutti; perchè non esi-

ste... ancora. E non dico solo che non c'è lin-

guaggio comune a tutti 1 popoli, ma nemmeno ce 

n'è che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior 

parte degli uomini, di un singolo popolo. Nè c'è 

speranza che si formi da sè, questo linguaggio o 

universale o nazionale, nè c'è timore che si fab-

brichi dai meccanici nostri: la natura va dal sem-

plice al composto, dall'omogeneo all'eterogeneo, 

e non viceversa; e le lingue e i dialetti moltipliche-

ranno sempre d'anno in anno e di secolo in seco-
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lo. Per questa parte, ospite, tant'è che io usi il la-

tino e il greco, quanto qualunque lingua parlata; 

anzi, se si computa bene, devo credere di esser 

per avere più intenditori, in tutto il mondo, del mio 

latino, che, nella sola Italia, del mio italiano. Non 

è qui il tuo dubbio. In fin dei conti, tu non parli 

della lingua, cioè della veste sensibile, ma 

dell'idea, cioè dell'anima intellegibile. Tu osservi 

che anche nella tua lingua io preferisco la parola 

antiquata e la costruzione fuori d'uso. Tu metti in 

relazione il gusto cinquecentistico delle mie ve-

glie Pompeiane e d'ogni mia cosa volgare col mio 

culto per le lingue italiana e greca nello Xiphia, 

nelle elegie, negli epigrammi, nelle iscrizioni, nel-

le epistole, nelle orazioni: la parte massima 

dell'opera mia. E dici che io rinnego il presente 

per il passato e che non voglio essere dei miei 

tempi. Oh! bada. La mia idea è questa. L'uomo 
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combatte continuamente contro la morte. Esso 

alla morte deve disputare, contrastare, ritogliere 

quanto può. La nostra vita è gelida e noi abbiamo 

bisogno di calore; la nostra vita è oscura e noi 

abbiamo bisogno di luce: non si lasci spenger 

nulla di ciò che può dar luce e calore: una favilla 

può ridestare la fiamma e la gioia! Non si lasci 

morir nulla di ciò che fu bello e giocondo. E con-

soliamo i banchettanti i quali dopo aver profuso 

sulla mensa il vino che pareva soverchio da pri-

ma, si attristano all'ultimo per la sete insoddisfat-

ta: consoliamoli con l'anfora spregiata che già ri-

ponemmo tra le loro risa, E se per ciò la nostra 

fama non va tanto in alto e tanto per largo, e se 

la nostra voce non esce dall'ombra delle scuole, 

pazienza! Io sento che poesia e religione sono 

una cosa, e che come la religione ha bisogno del 

raccoglimento e del mistero e del silenzio e delle 
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parole che velano e perciò incupiscono il loro si-

gnificato, delle parole, intendo, estranee all'uso 

presente, così ne ha bisogno la poesia: la quale 

del resto, anche in volgare, non usò mai e non 

usa ancora nè la lingua nè i modi nè il ritmo abi-

tuali.

Nè credo io che la poesia debba o possa esse-

re l'agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei cuori. 

Ella non gonfia le gote per dar fiato alla tromba; 

ma attinge brevemente con le dita le corde 

dell'arpa. Ella non respinge da sè, riempiendo di 

fracasso e di mania orecchie e cervelli, ma attira 

a sè con un lontano e fievole tintinnio. Ci sono 

certe musiche che bisogna allontanarsene per 

gustarle senza esserne intronati: alla poesia biso-

gna avvicinarsi, per sentirla. Ed ella parla ora a 

questo ora a quello, qua asciuga una lagrima, là 

aggiunge un sorriso, con delicata modestia, co-
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me una silenziosa benefattrice. Ora gli uomini 

che attrae la mia lira antica col suo giocondo 

strepito, e consola e conforta, vengono da tutte le 

parti del mondo, e verranno finchè si studi la lin-

gua dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di 

quest'arte universale!»

IV.

Questo io penso che mi avrebbe risposto cer-

cando nell'equanimità della sua placida vecchiaia 

le ragioni della sua poesia. Ma la sua voce io non 

intesi e non udrò più. Ho riletto, per rifarmene, la 

sua anima scritta. Ho riletto le elegie Pompeiane, 

vibranti di passione, gli epigrammi greci e latini 

dal sorriso amaro, le iscrizioni d'una nobile roma-

nità, le prose, a dir vero, troppe fiorite, l'Asino 
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Pontaniano troppo, a dir vero, acre nella sua co-

micità pedantesca, lo Xiphia... Rimane questa la 

migliore opera sua, e gli dispiaceva sentirselo di-

re e ripetere; ma è così. Il primo fiore che fece la 

pianta, ricca di tutti i succhi di primavera, fu, co-

me spesso avviene, il più grande e il più bello. 

Poi era il suo mare che l'ispirava, erano le osser-

vazioni fatte sin da fanciullo che nutrivano la sua 

ispirazione.

Egli è, in questo suo primo lavoro, verista, per 

così dire; ma la verità da lui veduta e resa ottima-

mente, egli proietta luminosamente nel passato 

mitico. Caritone è un giovane pescatore de' nostri 

tempi e del nostro mare che conosce tutti i pesci 

col loro pregio relativo; Umbrone è un vecchio lu-

po di mare come ce n'è tanti per queste riviere, 

che sono stati un po' da per tutto; e Clite è una 

bella, ardente, faticante ragazza calabrese di no-
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stra conoscenza: ma là in quel fondo lontano, illu-

minati dall'arte del poeta, ci sembrano più grandi 

e più belli.

È opera di mano moderna, e seppellita, in certo 

modo, perchè prendesse la patina e muffa d'anti-

co; ma la mano è d'un Michelangelo o, meglio, 

d'un Cellini. Sì che l'illusione è grande; e ci fa dire 

che pochi poeti Alessandrini e Romani avrebbero 

saputo concinnare con altrettanta grazia nativa, 

tra lo stil de' moderni e il sermon prisco, tra le re-

miniscenze del mondo Omerico ed Esiodeo e le 

particolarità usuali della casa e della strada, un 

poema così perfetto.

Il quale oh! avessi potuto intendere dalla tua 

bocca, o poeta. Dicono che tu eri recitatore armo-

nioso e persuasivo. Avrei voluto sentirti ripetere 

questi versi soavissimi, che continuano Virgilio, in 

faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, ve-
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dendo le cimbe dei pescatori di pesce-spada, di 

che hai favellato al mondo. Ma tu ora non recite-

rai più soave e piano. La morte ha chiuso per 

sempre la tua bocca di poeta antico. Eppure non 

sei morto. I poeti non muoiono quando lasciano 

tanta vita d'imagini.

Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero 

alla vita per lui, poichè prima erano confuse 

nell'oscurità e nel caos, per così dire, della natura 

e della psiche, ed esso le trasse fuori e soffiò loro 

sopra ed apparvero a tutti: ora sono esse quasi 

l'alito incessante d'una sua seconda vita. E 

chiunque udrà in questo mare bellissimo, riper-

cosse dai monti le voci dei pescatori trionfali, 

chiunque fermerà gli occhi su una paranza im-

mobile ad esplorare, chiunque udrà il tintinnio ca-

denzato dei cembali, penserà a te, come a viven-

te, come ad immortale, o poeta sepolto; e veden-
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do uscir dalla sua grotta di conchiglie iridescenti 

la fata Morgana e addensare con la spola arguta 

del vento sull'ordito della bonaccia la sua trama 

variopinta, e distendere la meravigliosa tela in cui 

ondeggiano le città e si moltiplicano le cose, ripe-

terà il tuo nome, come di mago non ìmpari e non 

diverso, o Diego Vitrioli.
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ECO D'UNA NOTTE MITICA

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! 

Che libro vivo, fresco, nuovo! Sì, nuovo, non 

ostante che d'allora in poi ci siamo provati, dietro 

le orme di stranieri, in tante novità! Ma erano, 

dunque, novità vecchie, nate con le grinze. Ma 

erano piante esotiche che, nel terreno non loro, o 

non attecchivano o subito tralignavano. Eppure 

dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare a 

fare analisi psicologiche, pitture d'ambiente, de-

scrizioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e 

ripensate il Paradon dove tutto fiorisce a un tem-

po, e le piante inselvatichite fanno doppi i loro fio-

ri), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e 
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nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazio-

ne tanti generi di romanzo che poi tennero e ten-

gono il campo, cadendo e sparendo via via, per-

chè in essi è fatto elemento principale di vita 

quello ch'è il più piacevole ma il più fuggevole dei 

pregi: la novità. Ma i nostri vecchi dal grande ca-

polavoro manzoniano imitarono, non impararono; 

e si sa che l'imitazione in arte è ciò che è la 

putrefazione in natura: dissolve un genere per 

dar luogo a un altro; e imitarono poi ciò appunto 

che persino all'autore pareva la cosa manchevole 

e assurda del suo quadro: la cornice! Quanto poi 

alla freschezza, alla vita, alla grazia, all'ordine, al-

la proporzione, al sorriso di malizia, al senso 

d'eleganza, queste cose sono rimaste nel qua-

dro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale 

romanzo. Lo lessi la prima volta in un agosto co-
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me questo, in monti come questi35: quanti anni 

sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le 

scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di 

vacanza, che vi compensano, con la loro ineffabi-

le pace, dei molti mesi di fatica e di soggezione. 

Sono come la pioggia estiva dopo l'afa a lungo 

durata: si gode come «in quella rinfrescata, in 

quel sussurrìo, in quel brulichìo dell'erbe e delle 

foglie tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre»; si 

mettono «certi respironi larghi e pieni!» O divino 

Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro 

quello che sentivo allora leggendo nel cassetto 

del tavolino i tre piccoli tomi ben rilegati di un'edi-

zione milanese; quando rapito, assente, altro, 

provavo in me (ma allora non avrei saputo citare 

Aristotele), mediante la pietà e il timore, compier-

35I monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di 

poi, quelli di Barga.
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si la catarsi di così fatte passioni. Se non sapevo 

citare Aristotele, avevo per altro letto qualche po-

co di latino; e la mia mente, passando dalla diffi-

cile all'agevolissima lettura, non si sentiva stac-

care, nè a poco a poco nè a un tratto, dai suoi 

studi consueti, nei quali, per giungere in cima a 

vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso 

monti di vocabolari e selve di grammatiche: no: 

godeva anzi come una sensazione doppia, un 

piacere complesso, formato di novità e di ricordo. 

Rileggo «la notte degli imbrogli e dei sotterfugi» e 

quel piacere complesso, quell'incognito indistinto, 

si ripresenta al mio spirito. Io vedo la casetta di 

Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta 

del fico che sopravanzava il muro del cortile»; ve-

do anche il casolare disabitato dove «vanno le 

streghe» per solito, e ora sono postati i bravi col 

Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane 
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nell'agguato ad aspettare». Si fa sera, si fa «quel 

brulichìo, quel ronzìo (non ci rincresca rileggere 

le parole del Manzoni: dacchè è libro di testo nel-

le scuole, si legge più poco), quel ronzìo, che si 

sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo po-

chi momenti, dà luogo alla quiete solenne della 

notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in 

collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi 

più grandini, ai quali facevan dire le divozioni del-

la sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le 

zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si vede-

van luccicare qua e là i fuochi accesi per le pove-

re cene: si sentiva nelle strade barattare i salati e 

qualche parola sulla scarsità della raccolta e sulla 

miseria dell'annata; e, più delle parole, si sentiva-

no i tocchi misurati e sonori della campana, che 

annunziava il fluir del giorno». I promessi, con 

Agnese e i testimoni, vanno a sorprendere il cu-
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rato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, 

usciron dalla casetta e preser la strada fuori del 

paese... Per viottole, tra gli orti e i campi, arri-

varon vicino a quella casa, e lì si divisero». Nelle 

tenebre? Dopo la sorpresa, che non riesce, il cu-

rato si affaccia a una finestra. «Era il più bel 

chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori 

l'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva 

bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della 

piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi 

come di giorno». Di lì a poco Ambrogio suona a 

stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a 

sedere sul letto: i giovanetti, sdraiati sul fienile, 

tendon l'orecchio, si rizzano. Cos'è? Cos'è'? 

Campane a martello! Fuoco? ladri? banditi? Mol-

te donne consigliano, pregano i mariti di non 

muoversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alza-

no e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar-
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rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più cu-

riosi, i più bravi scendono a prender le forche e 

gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a 

vedere». Intanto i bravi si erano mossi dalla ca-

panna delle streghe. Il Griso «si mise in testa un 

cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela 

incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone 

da pellegrino, disse: - andiamo, da bravi: zitti e 

attenti agli ordini -; s'incamminò il primo, gli altri 

dietro». Nella casetta non trovano la lepre; «non 

c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, 

guarda, porge l'orecchio; solitudine e silenzio». 

Poi «il Griso sale adagio adagio, bestemmiando 

in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse; ogni 

passo di quei mascalzoni che facesse rumore... 

Si metton tutti, con men cautele, a guardare, a ta-

stare per ogni canto, buttar sottosopra la casa. 

Mentre costoro sono in tali faccende, i due che 
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fan la guardia all'uscio di strada sentono un cal-

pestìo di passini frettolosi che s'avvicinano in fret-

ta... il calpestìo si ferma appunto all'uscio... Meni-

co mette il piede dentro, in gran sospetto, e si 

sente a un punto acchiappar per le braccia... Zit-

to! o sei morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbe-

ne? Ebbene, queste avventure del paesello inno-

minato mi fanno lo effetto d'intese o lette altre 

volte, come di tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre 

persone, con tutt'altri costumi. Dove, quando mai! 

Quei passini specialmente, i passini frettolosi di 

Menico, mi sembrano echeggiare da una profon-

dità infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglia! Pa-

re un sogno, in cui una persona ora è quella, ora 

un'altra, e si trovano insieme sensazioni vecchie 

e recenti, intrecciate e commesse a fare mostri di 

visioni, poi sparite subitamente in parte e in parte 

rimaste, come in un paese montano sotto la neb-
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bia mattutina si vedono castelli e piantagioni per 

aria e un grigio uniforme tra e sotto loro. Ho tro-

vato! ho trovato! Quale incanto vedere il lavorìo, 

forse inconscio, dell'ingegno che crea, e assiste-

re alla genesi dell'opera d'arte!

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle 

fonti del Manzoni, nè intendo fare uno studio criti-

co e un lavoro d'indagini. Nemmeno pretendo 

che quello che dico sia proprio e infallantemente 

vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto 

non si pensi a imitazione. Già tra l'imitazione e le 

fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti 

di qualche opera d'arte, noi diciamo o intendiamo 

o facciamo involontariamente credere d'aver tolto 

qualche fronda alla corona di lauro dell'artista. Il 

che è curioso parecchio, specialmente se si tratta 

di poeti epici, che di necessità, per istituto 

dell'arte loro, raccontano per disteso cose già in 
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parte sapute, e raccontano quelle perchè proprio 

l'uditore vuol di quelle conoscere maggiori parti-

colari, e le avventure che le precederono e quelle 

che le seguirono. Sicchè il poeta, quando per ca-

so deve narrare d'un personaggio nuovo e stra-

niero ai soliti cieli, è costretto a prestargli, a fin-

gergli, ad asseverargli una fama che non ha. In-

somma, e per tutti i generi oltre che per l'epico, 

quando si fanno o si leggono certi studi «creno-

logici», bisogna aver in mente due cose per tene-

re in misura e in tono i nostri giudizi; due cose: 

l'una, che lo scrittore non può inventare propria-

mente, che non è la natura esso, o Dio; l'altra, 

che, se anche lo scrittore potesse inventare pro-

prio, il lettore gliene sarebbe tutt'altro che grato, e 

respingerebbe l'opera sua. Dunque io non parlo 

d'imitazione che il Manzoni abbia fatto, nè di fonti 

a cui abbia derivato: voglio fare un cenno, un 

273



cenno solo, di qualche cosa di più e di meno nel 

tempo stesso; adombrare appena lo studio d'una 

grande mente nell'atto stesso che genera l'opera 

grande, la quale a lui medesimo, se volesse o 

potesse fare l'analisi degli elementi semplici di 

cui è composta, parrebbe più mirabile di un so-

gno scomposto nelle sue spirituali molecole. Pre-

messo questo, sapete donde io sento che echeg-

giano i passini frettolosi di Menico? Dalla più 

grande e famosa città dei miti, dalla città degli 

Dei, da Troia, nella sua ultima notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui deri-

vò anzi, si può dire, un, non voglio dire se pregio 

o difetto, carattere della sua maniera: quel pren-

der parte con un sorriso, con un sogghigno, con 

una lagrima a ciò che narra; quell'assistere i suoi 

personaggi con un cenno ora di compassione, 

ora di rimprovero, ora d'ironia. Un esempio o 
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due, come vien viene. Renzo lascia Lucia e 

Agnese la sera di quel giorno che doveva essere, 

e non fu, così felice per lui, «col cuore in tempe-

sta, ripetendo sempre quelle stesse parole: - a 

questo mondo c'è giustizia, finalmente. - Tant'è 

vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa 

più quel che si dica». Don Abbondio si scervella 

su Carneade: «Tanto il pover uomo era lontano 

dal prevedere che burrasca gli si addensasse sul 

capo!» È il momento decisivo per Geltrude (così 

sin allora egli la chiama), che deve rispondere al 

prete sulla sincerità e libertà della sua vocazione. 

«Per dare quella risposta, bisognava venire a 

una spiegazione, dire di che era stata minacciata, 

raccontare un storia... L'infelice rifuggì spaventa-

ta da quest'idea». La madre di Cecilia (chi non 

capisce subito di chi voglio parlare?) «stette a 

contemplare quelle così indegne esequie della 
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prima, finchè il carro non si mosse, finchè lo potè 

vedere; poi disparve. E che altro potè fare se non 

posar sul letto l'unica che le rimaneva, e metter-

sele accanto per morire insieme? Come il fiore 

già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorelli-

no ancora in boccia al passar della falce che pa-

reggia tutte le erbe del prato». Quest'ultimo pas-

so mi dispensa dal cercare i tanti luoghi di Virgilio 

dove egli mostra, per così dire, il suo viso o com-

mosso o sdegnato tra i personaggi e i fatti da lui 

creati (ricordate Aen. I 716 e segg.: 'Essa con gli 

occhi, essa con tutta l'anima, sta fissa in lui, e ta-

lora nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual 

potente Dio a lei infelice sia sopra!'); mi dispensa, 

dico, dal cercare altri esempi, perchè me ne sug-

gerisce uno che val per molti: la chiusa dell'epi-

sodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e segg.), in 

cui la commozione tenera e forte del poeta si ri-
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vela con una soave comparazione di fiori e con 

una promessa calda, divina, d'immortalità. Muta-

te il romano antico in cristiano moderno, il poema 

in romanzo: il «Fortunati ambo» di Virgilio diventa 

il «tiratela a voi, lei e la sua creaturina» del Man-

zoni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Man-

zoni avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Man-

zoni, che certo aveva pianto più d'una volta nel 

leggere quella chiusa, nel momento in cui scrive-

va la sua «madre di Cecilia», forse non la ricor-

dava nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e 

precisamente dove non si può negare che abbia 

imitato: nel paragone del fiore, così comune nella 

poesia antica e moderna. Ha creato per quel par-

ticolare nuovo del bocciuolo che cade col fiore 

sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa? 

Queste piccole cose sono la poesia, solo queste: 

le grandi sono sovente vampate di retorica, che è 
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una bella, bellissima arte, ma non è la poesia.

Come dunque per queste lagrime, così anche 

per i passini di Menico può darsi che il Manzoni 

non pensasse a Virgilio, mentre scriveva. Ma la 

sua fantasia, senza che esso se ne rendesse for-

se conto, elaborava elementi virgiliani. La notte 

degli imbrogli e dei sotterfugi è l'ultima notte di 

Ilio trasformata in modo che nessuno, nemmeno 

Manzoni, sospetterebbe la strana trasformazione. 

Eppure è così. L'impressione generale è la stes-

sa. In tutte e due le mirabili creazioni, al brusìo, 

festivo e straordinario in Virgilio, consueto nel 

Manzoni, della sera, succede il silenzio notturno 

interrotto poi da grida, suoni, apparizioni, che fini-

scono là a un vecchio tempio di Cerere, dove si 

sono raccolti i destinati all'esilio - spunta sui co-

cuzzoli del monte la stella del mattino - qua nella 

chiesa d'un convento, donde i fuggiaschi vanno 
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alla riva del lago e s'imbarcano. «Non tirava un 

alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e 

sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-

molare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si 

specchiava da mezzo il cielo»36. Con una grande 

pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio del 

pianto, pace di dolore tutto in sè raccolto, quando 

il dolore si gusta nel nostro segreto come un pia-

cere, terminano le due notti. Gli esuli di Ilio si vol-

gono al chiaror del giorno, a rivedere la patria - i 

Danai occupavano in armi le soglie -; al chiaror 

della luna guarda Lucia il palazzotto di Don Ro-

36Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus Luna ne-

gat, splendet tremulo sub lumine pontus. Per il 

resto: VIII 87 e segg: tacita refluens ita substitit  

unda, Mitis ut in morem stagni placidaeque pa-

ludis Sterneret aequor aquis, remo ut luctamen 

abesset.
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drigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico 

che sopravanzava il muro del cortile. L'esilio... Si 

direbbe che il Manzoni, nell'anima semplice di 

Lucia, abbia voluto fare l'analisi, che Virgilio non 

poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi, che 

lasciavano piangendo i lidi della patria, le nude 

spiagge, dove la patria non era più se non qual-

che maceria e qualche fumacchio.

Nell'una notte e nell'altra è un bel lume di luna. 

Notevole è che nella narrazione di Virgilio ora c'è, 

ora pare non ci sia (cf. II 340 e 360, 397, 621). 

Era giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra tutto 

un verso, molto «suggestivo» ci ferma, il 255: A 

Tenedo, tacitae per amica silentia lunae. Tutti 

ammirano, e inclinano, bontà loro, a concedere, 

per questo e alcuni altri versi, a Virgilio un senti-

mento quasi moderno della natura. Nel fatto, che 

cosa vuol dire quel verso? Ha voluto veramente il 
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poeta mescolare e far tutt'una della sensazione 

della vista e di quella dell'udito? O ha voluto si-

gnificare che la luna non s'era ancora levata, o 

che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei in fa-

vore de' Greci, nascosta tra le nuvole? Qualche 

argomento, che non è opportuno riportare qui, mi 

farebbe credere quest'ultima cosa: che fosse tra 

le nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un'altra: 

che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, se-

condo me, deve aver derivata da quella frase, 

consciamente o inconsciamente, molta ispirazio-

ne. In vero è curioso osservare che anche nella 

sua notte la luna vien fuori dopo, come quella 

che non era nel primo quarto - parrebbe - essen-

do che Renzo continua la sua strada «nelle tene-

bre crescenti», e si avvia con Lucia e gli altri alla 

casa del curato «nelle tenebre», mentre poco do-

po, quando esso curato apre la finestra, può ve-
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dere che è il «più bel chiaro di luna». Era la luna 

spuntata nel frattempo? Può darsi, e può anche 

darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di Vir-

gilio in un modo analogo. Ma ogni modo, a que-

sto solo volevo concludere che il chiaro di luna 

nella notte manzoniana serve a segnare il contra-

sto tra le inquiete operazioni degli uomini e la pla-

cida indifferenza della natura. «I passeggieri si-

lenziosi, con la testa voltata indietro guardavano i 

monti, e il paese rischiarati dalla luna, e variato 

qua e là di grand'ombre». Virgilio, tutto insieme, 

se ne è passato; ma quel famoso verso, così 

dubbio, sembra a molti che basti a suggerire una 

quantità di idee poetiche. Ha, per esempio, ispi-

rato il Leopardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,

Candida luna, sorgi,
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E l'inquïeta notte e la funesta

All'ausonio valor campagna esplori.

Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a 

Troia, si presume da quel che segue:

dalle somme vette

Roma antica ruina;

che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate po-

co dopo quel tranquillo veleggiare al lume silen-

zioso della luna: ruit alto a culmine Troia.

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso 

gruppo della famiglia fuggente era già alla porta 

della città e si poteva considerar salvo «quando a 

un tratto all'orecchio parve che venisse un trito 

scalpitio». Però nella mente del Manzoni (ripeto, 

forse ne era conscio, forse no) questo minuto cal-
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pestìo si contaminò, si confuse coi passi di Iulo, 

di cui poco prima Enea racconta: «alla destra si 

aggavignò il piccolo Iulo e segue il babbo coi suoi 

passettini non misurati ai miei». Il Manzoni sentì il 

suono di tali piccole péste di bimbo sul suolo del-

la patria morta, nell'oscurità notturna. E la casa in 

fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola: 

«quantunque la casa d'Anchise, appartata, sia in 

fondo, coperta d'alberi». Ben altro rumore è quel-

lo che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia 

l'effetto dei ton, ton, ton, ton, è proporzionalmen-

te, e con un sapor di comico, lo stesso che quello 

del grande incendio o della grande piena. Panto 

che fuor di sè corre alla casa di Enea, ricorda 

quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le 

parole»; e le parole di Panto, pur nella solennità 

epica degli esametri, quando accennano al caval-

lo che versa armati, richiamano alla mente que-
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ste altre, sebbene contadine: «che fate qui, fi-

gliuoli? non è qui il diavolo: è giù in fondo alla 

strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente ar-

mata; son dentro; par che vogliano ammazzare 

un pellegrino; chi sa che diavolo c'è». E il pelle-

grino, cioè Griso, or mi pare Sinone, or, coi suoi 

bravi in agguato, fa pensare ai Greci nascosti nel 

cavallo, or ha l'aria dei Troiani travestiti da Greci 

(sebbene questi li ricordi più il bravo da Bergamo: 

Corebo che diventa Grignapoco!), or assomiglia 

nè più nè meno che a... Enea che arringa gli ulti-

mi campioni d'Ilio. Si sa: il bravo non ha l'elo-

quenza dell'eroe: maggior concisione, per altro: 

«andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini». Così 

una, volta, e l'altra: «Presto, presto! pistole in ma-

no, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi andere-

mo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam 

ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo ac-
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chiappare a uno a uno, anche i villani ce ne 

daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti». Qui la 

salvezza è nell'unione; in Virgilio, può essere solo 

nella disperazione. E gli eroi di Enea somigliano 

nelle tenebre della notte un branco vagabondo di 

lupi famelici, e i bravi del Griso, una mandria di 

porci, cui il cane rimette in ordine.

Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte 

parvenze; il «casolare diroccato» ha ora l'idea 

della macchina «feta armis», ora le sembianze 

del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello 

stesso modo che Menico ora è Iulo, che sgam-

betta vicino al babbo, ora par tutto... Androgeo: 

«a un tratto... si accorse d'essere incappato in 

mezzo ai nemici. Stupì; e ritirò indietro a un punto 

il piede e la voce. Come chi pestò un serpente, 

che non aveva veduto... Così Androgeo esterre-

fatto... voleva andarsene». Ma non tutto vorrei 

286



credere effetto dell'immemore accozzarsi d'idee e 

sensazioni. Come a me pare che il Manzoni con 

la sua analisi della divulgazione misteriosa del 

segreto (cap. XI), «che d'amico fidato in amico fi-

dato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio di 

colui o di coloro» ecc., abbia, dirò così, tradotto in 

sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica 

della Fama (Aen. IV, 173); così credo che voluta-

mente e pensatamente in un altro luogo dei Pro-

messi Sposi, nel cap. VII che precede la notte 

degli imbrogli, abbia trasformato, volgarizzando 

ma vivificando, in Renzo e Lucia, nientemeno 

che Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così. 

Lucia non si vuol persuadere al matrimonio di 

sorpresa, e pensa al filo che ha il padre Cristofo-

ro. Come finalmente si persuade? Renzo comin-

cia a andare in su e giù per la stanza, a proferire 

parole sempre più chiare di minaccia contro Don 
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Rodrigo, tra lo spavento e i pianti delle due don-

ne, finchè: «Ebbene! gridò Renzo, con un viso 

più che mai travolto: io non vi avrò; ma non 

v'avrà neanche lui. Io qui senza di voi, e lui a ca-

sa del...» E allora Lucia piange, supplica, con le 

mani giunte, gli si butta in ginocchioni davanti; e 

Renzo: «Che bene mi volete voi? che prova mi 

avete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e 

pregata? E voi: no! no! - Sì, sì, rispose precipito-

samente Lucia...» Or bene, leggete del solito li-

bro dell'Eneide i versi 634 - 704. Anchise, il vec-

chio fulminato, ricusa di salvarsi. Nulla può smuo-

verlo. Enea allora dichiara che non sopravivrà 

nemmeno lui e tornerà tra i nemici per morire: 

morire senza vedere la strage de' suoi: «Arma, 

viri, ferte arma... La moglie gli si oppone sulla so-

glia, abbracciandogli le ginocchia (era dunque in 

ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. Qui avvie-
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ne un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo 

avere avuta di quel prodigio la sanzione divina. 

Era più ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomi-

gliano, non è vero? Salvo che in Lucia è, oltre 

Anchise, anche Creusa. E Renzo a Enea? Oh! 

più che non si possa credere. Enea sta per fare 

una cosa irragionevole: glielo dice bene Creusa: 

«Se vai per morire, porta anche noi; se hai qual-

che speranza dell'effetto delle tue armi, resta qui 

a difenderci». Come sarebbe andata a finire la 

cosa, se non interveniva il prodigio? Probabil-

mente, Enea non avrebbe messo in opera il suo 

proposito e Anchise si sarebbe persuaso. E qui ci 

domanderemmo: «Aveva Enea pensato di che 

profitto poteva essere per lui lo spavento di An-

chise e Creusa? E non aveva adoperato un po' 

d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il no-

stro autore protesta di non ne saper nulla...» 
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Queste parole del Manzoni, mutati quei due no-

mi, sembrano suggerite dalla lettura di Virgilio. 

Noi sappiamo, noi Italiani, fedeli al genio italiano, 

che due grandi e perfette anime ha guidate e 

ispirate l'anima cortese Mantovana: Dante e 

Manzoni.

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, 

dentro il cassetto del mio tavolino, i bei tre tomi 

dell'edizione milanese, provava una sensazione 

doppia, di cui un elemento mi sfuggiva. Nella 

scuola io aveva già studiato il secondo libro 

dell'Eneide, e mi ero commosso all'esclamazio-

ne: «O patria, o divum domus Ilium!» come ora 

mi commovevo per l'addio ai monti, alla casa na-

tia, alla chiesa del paesello. E così allora, senza 

rendermi conto delle somiglianze, seguii trepi-

dando, nella loro fuga, sì la famiglia d'Enea, sì 

Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza 
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particolari per i due bimbi che camminavano tra i 

grandi facendo due passini per ognun de' loro.
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LA SCUOLA CLASSICA

A Ferdinando Martini

Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor. 

Martini37. Cedo alla tentazione e metto una mia 

virgola sotto il suo punto. Permette?

Ella è stato il ministro dell'istruzione più caro al-

la gioventù studiosa. Poichè questo aggettivo è 

diventato ambiguo, come «sacro», che vale an-

che «esecrando», e può, nell'un dei sensi, della 

frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria che ella 

37Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro 

in risposta a F. Martini, un cui scritto, in propo-

sito del greco, aveva il titolo: Punto e da capo.
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avrebbe ragione di respingere, mi affretto a di-

chiararle, onor. Martini, che la gioventù studiosa 

di cui parlo, è quella... degl'insegnanti.

Purtroppo, in Italia non studiano se non i pro-

fessori (così ci chiamano), e più tra loro studiano, 

e meglio, il che è consolante, i più giovani. Dalla 

tribuna e dai giornali si annunzia ogni giorno, che 

l'Italia ha fatto un passo più giù per i gradini delle 

fatali Gemonie; e intanto, in parte, ove codesti 

giornalisti e uomini politici non guardano o non 

vedono, si ascende: si lavora a rimettere a nuovo 

le vecchie glorie, a conquistarne di nuove, a gua-

dagnare, se non quelle cime donde un tempo ve-

devamo gli altri in basso, almeno tali alture dove 

gli altri, e siano pure più su, ci possano scorgere 

e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da bravi!» Oh! 

sarà una bella sorpresa per i nostri valentuomini 

che non guardano, come altezzosi, non vedono, 
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come presbiti che sono, se non in su e lontano, e 

che, predicando di anno in anno che il nuovo non 

è ancora e il vecchio non è più, finiranno un bel 

giorno con l'annunziare finita l'Italia; sarà per loro 

uno stupore, voglio credere, progrediente in leti-

zia, sentirsi ripetere in coro: «Come, finita? e 

l'arte italiana? e la scienza italiana?» Stupiranno 

e si allieteranno allora codesti uomini dalla mala 

luce e dalle ciglia alzate; per ora trovano, credo, 

magro il compenso che questa gioventù studiosa 

prepara al danno che, in fin dei conti, essi pro-

cacciano o non evitano alla patria. E lo sanno an-

che loro, i bravi e modesti giovani, non consolati 

nè d'un poco di agiatezza nè d'un lampo di glorio-

la nè d'un sorriso di assentimento; lo sanno an-

che loro che il compenso è magro: essi fanno il 

loro mestiere, nè è di loro cambiarlo con un altro, 

nemmeno più facile, come, per esempio, il vo-
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stro, o reggitori e sindacatori nostri, che non ve-

dete o non guardate!

È dunque tale gioventù studiosa d'insegnanti, 

onor. Martini, quella che le vuol bene e da lei 

sperò ed ebbe, e spera (senza far torto a nessu-

no) e avrà ancora. Io ho cercato qualche volta e 

credo d'aver trovato perchè, in un crocchio qua-

lunque d'insegnanti, il suo nome come di ministro 

passato o futuro (specialmente futuro, peraltro) 

ha minor numero d'oppositori: minore dico; chè 

non si può, anzi non si deve, piacere a tutti. Ecco 

il perchè, o meglio, uno dei perchè; il principale 

però, a mio parere. I ministri che l'hanno prece-

duto, on. Martini, buoni, bravi, cortesi tutti, ebbero 

quasi tutti rivolta l'industria del loro ingegno ed 

esplicata la tenerezza del loro cuore a prò bensì 

della gioventù studiosa, ma di quell'altra... di 

quella che studia poco. Si sono accontentati gli 
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scolari: quanto ai maestri... È stato come in una 

rissa; dove chi accorre a sedarla, nell'accarez-

zare il piccino frignone, guarda a stracciasacco il 

grandicello. Oh! si capisce la premura maggiore 

per l'avvenire più integro e più lungo di promesse 

e speranze, la maggiore simpatia per il passato 

più breve e puro di pensiero e di tristezza; ma 

pietà pietà per quelli che appena entrati nella vita 

guardano già l'avvenire con diffidenza e il passa-

to con rimpianto! Questi sono giorni di «passo»38: 

migrano in questi giorni da nord a sud, e da sud a 

nord, i giovani professori, con appena un po' più 

di masserizie che le rondini, accompagnati quasi 

sempre da una loro mogliettina che non ebbe più 

dote d'una rondine e fu sposata per amore e pri-

mavera. Sono giovani: amateli. Che importa, se li 

invecchia un poco qualche visetto (patitino, per lo 

38Scrivevo sugli ultimi di settembre.
296



più) di bimbo? È la prima cova, quella. Che fa se 

li invecchia, prima delle rughe, quello star sopra 

sè, gravi e quasi tristi, per l'abitudine d'avere 

avanti a sè gli scolari, per la necessità di dover 

fare da babbi ai loro fratelli minori? Fratelli, fratel-

li, e non più. Ma è come nelle famiglie chiuse e 

solette; che la mamma, per accarezzare i piccini, 

si dimentica, e a poco a poco si disavvezza, di 

accarezzare i grandicelli; e questi per il mancare 

delle carezze della infanzia prendono a poco a 

poco la serietà dell'adolescenza; e la madre si 

sente da quella serietà nuova sempre più con-

trariata a riprendere con loro la soavità antica: 

oh! ma si provi! Appena ella preme con la mano 

quasi sospesa, un poco, i capelli del suo fanciul-

lone, questo le concede tutto il collo, tutto il capo, 

tutto il viso, e ritrova con la sua bocca la cara 

adorata bocca, e scivola sulle ginocchia materne, 
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e dà e riceve i baci d'una volta, e risente e ripete 

le paroline d'un tempo. C'è solo, di qua e di là, 

qualche lagrima ora, che allora non c'era.

Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vogliono 

bene, onor. Martini, perchè ella mostra loro quel, 

diciamolo affetto, ma è un sentimento, che eser-

citato tra uguali, e da inferiore a superiore, si 

chiamerebbe più propriamente «rispetto». Perciò 

sperano da lei i giovani; e lo dico io che non sono 

più giovane e non uso sperare più, e non sarò 

quindi sospettato; e lo affermo io, che sperimen-

tai codesta sua bontà riguardosa, che era di su-

periore perchè pareva d'uguale; io con altri molti, 

e quindi sarò creduto. Fu per la famosa Commis-

sione, si ricorda? quando ella convocò una venti-

na di professori secondari (che scandalo!) di lati-

no, per ragionare e consultare... di che. Dio mio? 

di banchi, di scuola, di abbecedari? No: lo scan-
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dalo fu grande, perchè ci convocò a discorrere 

appunto di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari 

proprio? Secondarissimi: c'era l'Ercole, il Ronca, 

il Brilli, il Cima, il Decia, il Setti, il Murero, il Tinca-

ni, il Bonino: c'ero anch'io. C'erano da un venti (e 

potevano essere quaranta e cento) di questi anfi-

bi che hanno il loro pascolo nello stagno, a volte 

melmoso, della scuola, e il loro svago nel prato 

sempre fiorito della scienza; di questi cari esseri 

che tirano con la forte rassegnazione dell'alfana 

la carretta dell'insegnamento tutto il giorno, e alla 

sera aprono le ali dell'ippogrifo nel cielo libero 

dell'arte: gente che meglio d'ogni altro «al mon-

do» aveva decifrate e illustrate iscrizioni osche, 

che meglio d'ogni altro «al mondo» aveva de-

scritta la cultura del Medio Evo, che aveva deri-

vato dalla ricca Germania tesori d'erudizione per 

l'Italia immiserita, che aveva scritto volumi, non 
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solo grossi ma belli. Povera gente! di cui non si 

parla mai nei giornali, e non si parlò, per esem-

pio, in una recente disputa sul decadimento della 

letteratura italiana, perchè non scrive romanzi. 

Ebbene quei professori, giovani allora dal più al 

meno, molto amarono lei, on. Martini, per quella 

sua fiducia, alla quale risposero come poterono. 

E meglio avrebbero risposto, se la fiducia fosse 

stata - ma non era a lei lecito concederla - più 

piena. Non le era lecito, perchè sa quale e quan-

ta avrebbe dovuto essere quella fiducia, per frut-

tare? Tale e tanta: «Cari amici, eccovi regola-

menti, programmi, orari, leggi e decreti: bruciate 

tutto e rifate tutto!»

Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meravi-

glia? È superbia, se un calzolaio si assume di far 

nuove le scarpe che gli si portano a rattoppare? 

meraviglia, se le fa? In vero io, e, credo, tutti 
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gl'insegnanti d'Italia, abbiamo in pectore, i nostri 

bravi orari, regolamenti e programmi; e quelli tra 

noi che non sono già vecchi, avranno probabil-

mente agio di decretarli e promulgarli. Sì; perchè 

è impossibile che lo Stato pensi ancora per molto 

tempo ad essere, con tanti altri grattacapi, il gran 

Preside dei Licei e il gran Direttore dei Ginnasi, e, 

con tante spese, a pagare, quasi senza alcun 

rimborso, l'istruzione professionale, e a pagarla, 

con tanto nuovo fervore d'uguaglianza e di giusti-

zia, quasi soltanto ai figli di quelli che la potreb-

bero comprare coi loro danari. Il giorno in cui lo 

Stato si libererà di questa briga, oh! sarà un gran 

giorno per gli spiriti alacri, vigorosi, impazienti 

d'Italia! Io ho pensato (se non sarò prima andato 

nel paese ricco di zolle con la donna bianco ve-

stita), quali saranno i miei compagni; gentili sa-

cerdoti dell'Ideale; lassù, a cavaliere di quella pic-
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cola, antica città, piena di memorie e di sogni; le 

cui campane nell'ora del tramonto echeggiando 

nella valle sembrano, udite di lassù, persuadere 

blandamente i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormi-

re nelle belle case bramantesche, perchè dalle 

necropoli etrusche e romane possano i morti due 

o più millenni prima uscire senza timore a godersi 

il fresco della notte ambrosia. Il Liceo o Ginnasio 

(ci decideremo per uno de' due nomi: uno è di 

troppo), su quell'altura, pare il tempio di Minerva, 

che videro gli esuli d'Ilio, prima apparizione di 

culto umano, in alto, tra quell'oscuro succedersi 

di colli sotto la caligo mattinale... Non ricordate? 

Quattro cavalli bianchi macchiavano il verde 

d'una prateria; e quegli stranieri gridavano (la vo-

ce arrivava fioca e come stanca tra lo sciacquìo 

del mare), gridavano, e c'era un bel vecchione tra 

loro: Italiam! Italiam!
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Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, ed 

è la gemma della città, ed è l'orgoglio e la gioia 

de' buoni cittadini, che vi vengono a passeggiare 

intorno, nelle belle sere, per il grande viale di pla-

tani e pioppi, scansandosi qualche volta rapida-

mente avanti la corsa di due giovinetti, che fanno 

la ginnastica a modo loro e mio. E... come vivre-

mo, compagni miei? Meglio d'ora, molto meglio. 

Quando si parla di scuole secondarie si sdruccio-

la sempre a ragionare di stipendio. Ecco, io vorrei 

che non se ne parlasse e non se ne fosse parlato 

mai; ma per altro un ragionamento in proposito 

l'ho fatto anch'io; ed è questo, e credo che torni: 

se si considera e somma il valore proprio (che si 

deve indurre, detraendo quello che si ha a detrar-

re, dall'utile che recano) delle licenze ginnasiali e 

liceali d'ogni anno, si trova che fanno un totale 

molto molto molto superiore al danaro che lo Sta-
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to sborsa per paga a chi insegna e per altro. Sic-

chè in verità lo Stato è bensì generoso coi di-

scenti, ma a spese dei docenti. Vivremo dunque 

meglio, cari compagni. E i poveri? Gl'ingegni 

sfortunati? Non dubitate: li sapremo bene sco-

vare noi, nelle soffitte e nei tuguri, questi ingegni 

sani, semplici, primitivi; e quando li restituiremo 

con l'agiatezza e la gloria alle loro mamme pian-

genti di gioia e di riconoscenza, troncheremo i 

dolci loro ringraziamenti, con i nostri, spiegando 

come - il suo caro ragazzo, signora, coi suoi otti-

mi successi ci ha chiamati tanti nuovi alunni, che, 

non per farle torto, ma possiamo consegnarle 

una buona sommetta, guadagnata da lui stesso, 

per i suoi primi passi nella carriera... - Così dire-

mo, e il nostro cuore sarà beato.

Ma ho divagato di nuovo? No, perchè questo 

volevo dire, on. Martini, che, siccome nelle nostre 
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scuole classiche avremo allora anche il sanscrito, 

e leggeremo Kâlidâsa, e ci inebbrieremo delle 

musiche de' Kinnara e de' Gandharva, noi ora 

vorremmo che, per una ragione o per un'altra, 

non si pregiudicasse l'avvenire, togliendo ora o 

rendendo facoltativo il nostro greco. Rendendo 

facoltativo! Ma ci ha pensato abbastanza alla 

stranezza di questa idea? Ma non è tutto facolta-

tivo lo studio? Chi obbliga?... Noi, si risponde: sì, 

noi obblighiamo i nostri giovani a procacciarsi un 

certo tipo e una certa dose di cultura, quale ci pa-

re adatto e sufficiente per entrare nelle Universi-

tà. Ora il greco non ci pare necessario, per tutti. 

Sta bene: ma perchè tanta premura, tanto rovel-

lo, tanta insonnia, direi, a ciò che i giovani se la 

procaccino questa cultura, col tipo e nella dose ri-

chiesti? L'insegnante ha un gran registro, dove 

sono segnate a ogni momento le pulsazioni di co-
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desta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque 

più. Badate, tastate a ogni quarto d'ora, abbiate 

sempre tra le dita i polsi giovanili. Adagino con la 

roba nuova: interrompetevi, provate. Ogni due 

mesi o ogni mese (secondo ministri) rivista gene-

rale: l'uno dopo l'altro passino tutti (trenta o 

quaranta in ogni scuola) avanti il sig. professore, 

e ripetano il poco che egli ha potuto dire di nuo-

vo, e mostrino - di settimana in settimana, di me-

se in mese - quali progressi hanno fatto «nella 

difficile arte del comporre». Alla fine dell'anno 

scolastico, il professore compulsi i suoi registri, 

sommi e divida, dopo aver di nuovo tastato, inter-

rogato, rivisto: cinque e tre quarti, può dar l'esa-

me; cinque e un quarto, non può. Poi, esame di 

primo appello: quindici o venti giorni passati in ri-

vedere, interrogare, tastare: sei, idoneo; cinque, 

non idoneo. Poi, di lì a tre mesi, esami di secon-
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do appello: altri quindici giorni buttati a tastare, 

interrogare e rivedere. Perchè perdere tanto tem-

po? Donde tanta premura minuziosa, seccante e 

dannosa a forza di voler essere amorevole? Lo 

imaginate voi il buon legnaiolo che ha uno o due 

apprendisti, il quale non seghi e non pialli, si può 

dire, più, per esaminare mese per mese, giorno 

per giorno, ora per ora, i progressi de' suoi due 

garzoncelli nel segare e nel piallare? Poveri bim-

bi! Por loro sono pedate, se non imparano, e an-

che quando imparano; e apprendono guardando 

e imitando, e se apprendono, buon per loro; se 

no, a casa o a un altro mestiere! Perchè tanta 

pietosa cura per i nostri giovinetti delle scuole se-

condarie, che sono in fin dei conti professionali e 

non altro; per i giovinetti fortunati anche nel resto, 

che hanno tiepida, per lo più, la casa e abbonde-

vole la mensa? Cura pietosa che non fa poi alcun 
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bene a quelli per i quali pare necessaria, e porta 

infinito male ai pochi o molti pei quali è superflua. 

Quanto sarebbe meglio fare che tutti gli orari, 

programmi e regolamenti riuscissero nel loro 

complesso a questa «orazion picciola»: Cari gio-

vinetti, quando eravate nelle elementari, noi vigi-

lavamo su voi, perchè imparaste: vigilavamo, sì, 

per il vostro bene, ma ora possiamo confessare 

che quel vostro bene si confondeva col bene no-

stro, con quello di tutti. Ora le cose mutano. Voi 

studiate principalmente per voi. Non diciamo che 

alla società non sia per venire utile e onore dai 

bravi medici e dai bravi ingegneri; ma i bravi me-

dici e i bravi ingegneri non mancano alla società 

mai, perchè ci sono sempre quelli che diventano 

tali per loro irresistibile inclinazione contro tutti gli 

ostacoli, oltre ogni eccitamento. Che ce ne siano 

quaranta invece di venti, è sì un bene grande, ma 
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non necessario: i venti lavorerebbero per quaran-

ta, se rimanessero in venti. Dunque noi faremo a 

meno di esortarvi e di vigilarvi; e far perdere il 

tempo preziosissimo ai pochi o molti che vogliono 

riuscire e provano immenso diletto nello studiare 

oggi e proveranno domani grande utile e gloria 

nell'esercitare; e diminuire così anche il frutto e 

l'onore che la società può ritrarre da loro; per te-

ner dietro agli altri, molti o pochi, che vogliono es-

sere pregati e ripregati (carini!), lisciati, accarez-

zati, per far cosa non utile che a loro stessi. So-

migliano questi ai bimbi che fanno le bizze e vo-

gliono mangiare senza aprir la bocca. Or bene, 

noi non siamo mamme, nè sopra tutto mammine 

tenerine, che con le moine si mettano attorno a 

quella boccuccia per farla aprire, nè infine così ir-

ragionevoli e crudeli, che, a tavola (la scuola è un 

convito), facciano freddare la minestra agli altri, 

309



non permettendo loro di cominciarla finchè non si 

sia deciso di assaggiarla il bimbettino. Avete dun-

que tutti facoltà di studiare, libertà di non stu-

diare. Fate voi, chè fate per voi». Ma che assurdo 

è questo che nel mercato ci sia chi offre per una 

certa somma un certo numero di cose - greco, la-

tino, matematiche, filosofia - e il compratore dica, 

che sì, il prezzo gli va e la merce gli torna, ma 

delle cose ne vuole una meno? Passiamo che 

quella sia cosa di cui non sappia che farsi. Ma 

via! porta a casa anche quella, chè tu non abbia 

col tempo a sentirne la mancanza; e a ogni modo 

non danneggiare gli altri compratori, che possano 

già vederne l'utilità, e vedano in tanto i mercatini 

riporre e certo non fabbricar più nè portar più in 

piazza la giunta mal gradita! E se questa «giun-

ta» non fosse poi tanto da buttar via? Se questo 

«greco» non fosse poi tanto inutile?
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Ma questo, onor. Martini, lo dice anche lei, che 

è utile, utilissimo. O dunque? Ma lo crede meno 

utile che il resto. E anche tra il resto c'è il meno e 

il più utile, non è vero? Per esempio, il latino è 

delle discipline che avanzano, tolto il greco, la 

meno utile. Come no? Non sa lei che il latino, 

senza greco, s'intende poco, sì come lingua, sì 

come letteratura? Dirò meglio: si frantende. Pen-

si, onor. Martini, allo pseudo-umanesimo succe-

duto all'umanesimo vero, pensi al latino de' semi-

nari (ora si vanno rimettendo), pensi la goffaggi-

ne di quell'arte, la nullità, falsità e cecità di quella 

critica! Sapevano il latino quei maestri d'umanità 

e retorica? A ogni momento ce li ricordano per 

farci vergognare della nostra ignoranza; e non è 

vero che lo sapessero, quel loro latino campato 

in aria, solo solo, pieno di licenze e bizzarrie, che 

essi ammiravano, ne' suoi scrittori, per partito 
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preso, per astio, si può dire, alla modernità. Sen-

za il greco non si capisce la differenza in latino 

tra poesia e prosa, e tra prosa d'uno e prosa d'un 

altro. Senza il greco, il latino è possibile saperlo, 

come (io cerco un paragone per dispensarmi dal 

dimostrare io ciò che tutti gl'intendenti danno per 

dimostrato), come sapere scrivere senza saper 

leggere. Senza il greco dunque il latino non può 

sostenersi. Ed ella lo sa di certo, che l'uno porte-

rebbe via l'altro e che Omero ritornerebbe con 

Virgilio a braccetto nell'asfodelo prato; sebbene... 

Sebbene, mi ricordo, tra i cari giorni passati per 

sua benignità in Roma, una sera bella tra tutte e 

un conversare più d'ogni altro memorabile. La se-

ra del banchetto, ella ci disse: Altro che greco! si 

tratta di difendere il latino minacciato anch'esso, 

e come! E io pensai che tanto fosse come in un 

incendio gridare che bisogna salvare il primo pia-
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no e che perciò si deve abbattere il pian terreno. 

E potevo anche aggiungere, venendo da lei, così 

autorevole, la proposta dell'abolizione, che lei, 

proprio lei, appiccava fuoco al pianterreno appun-

to per salvare il primo piano, il quale, s'intende, 

senza quell'incendio non avrebbe corso altri peri-

coli. Ma l'aggiunta sarebbe stata ingiusta, perchè 

è vero, pur troppo vero, che da molti, da troppi, si 

parla contro il greco e contro il latino. E contro 

l'antico italiano? contro Dante? Eh! io non vedrei 

davvero con quali ragioni si potesse difendere lo 

studio della Divina Comedia contro chi avesse 

costrette alla fuga l'Eneide e l'Iliade. Non sarà 

certo la teologia scolastica che le parerà i colpi 

degli utilitari: nè le otterrà, grazia presso i pietosi 

della giovinezza la sua relativa facilità. Oh sì! De-

stinate due fanciulli, di pari ingegno e voglia, uno 

all'Iliade, l'altro alla Comedia: giungerà prima 
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quello a intendere l'ira d'Achille, nel testo greco, 

attraverso il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a se-

guire Dante nel suo viaggio dalla selva selvaggia 

alla divina foresta, e da questa all'empireo.

Un paradosso? No davvero. Piuttosto è una as-

serzione gratuita quella che il greco si apprende 

difficilmente e che in realtà nelle nostre scuole 

non si apprende. I principii trovano il giovinetto 

quasi sempre curioso, voglioso, animoso. Li im-

para, generalmente, bene, e li ricorda con una fe-

deltà mirabile. Ma è vero che i suoi passi non so-

no sempre così lunghi: presto è costretto (dico, 

costretto) a pestare le sue orme. Come mai? 

Mancano nelle nostre scuole certi strumenti ne-

cessari. E li fabbricheremo, stia certo, onor. Mar-

tini; se ci darà tempo. Ma intanto mancano: man-

ca, per esempio, una collezioncina ricca e svaria-

ta di scrittori con apposito vocabolario per il pas-
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saggio dagli ormai frusti esercizi dello Schenkl e 

d'altri a una lettura più larga. Già negli esami del-

la quarta e quinta ginnasiale noi non ci accorgia-

mo di proporre a quei poveri giovinetti un logogri-

fo piuttosto che un tema, una tortura più che un 

logogrifo, un'assurdità crudele. Dobbiamo provar-

li nella grammatica, ed esigiamo che ci risponda-

no in lessicografia. Essi si scervellano, con effet-

to, per lo più, di nostre ignoranti risa, non a defini-

re quale caso sia di quel nome e quale tempo di 

quel verbo, ma a rintracciare fra trenta o quaran-

ta significati di una parola, quale sia quello che si 

adatti a ognuna delle parole del tema e che non 

contrasti a quello della precedente e della se-

guente, che è anche esso da rintracciare in due 

colonne di un vocabolario usato e veduto forse 

quel giorno per la prima volta. Quella è la prova 

che dà il primo scoraggiamento, quasi un disin-
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ganno, al piccolo alunno. Il quale cambia spesso 

poi lo scoraggiamento in disgusto e in odio, per 

molte ragioni che non tutte dipendono da lui, e 

delle quali la più grande è quella, che di una lin-

gua e di una letteratura vissuta per quasi due mil-

lenni e mezzo con tante forme e con tante diffe-

renze da dialetto a dialetto, da genere letterario a 

genere letterario, da scrittore a scrittore, noi non 

sappiamo o non abbiamo saputo finora circoscri-

vere a mano a mano i periodi da studiare, e forni-

re a ciò i sussidi necessari. Ma li forniremo: intan-

to si è incominciato. Con tutto questo, i giovani 

che escono dal Liceo sapendo almeno tanto di 

greco quanto sanno di latino, non sono pochi; e 

non sono rari quelli che lo ricordano poi almeno 

quanto la filosofia e la matematica; e nelle facoltà 

letterarie è più facile trovare chi si dedica al greco 

che chi si dia al latino e forse all'italiano; il che è 
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segno non sempre e non solo di una maggiore 

genialità persuasiva e attrattiva nel professore di 

greco all'università sopra gli altri suoi colleghi, ma 

anche di maggior frutto e di maggior diletto trova-

to in quello studio dall'alunno nelle scuole secon-

darie. Creda, on. Martini, che prima di cedere per 

cotesta ragione al decreto demolitore del nostro 

greco, noi pretenderemo una perizia comparati-

va. Se il greco si deve abolire perchè non si sa, 

cioè si sa poco dai più, noi domanderemo quale 

altra materia si sappia molto da questi molti o da 

questi troppi. La matematica? la filosofia? la fisi-

ca? l'italiano? Eh! via!

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spetta-

colo, suppongo, e ci appiglieremo ad altre ragioni 

e ad altri sistemi. Che la cultura sia più intensa e 

più semplice, è desiderio comune. A proposito, 

che cosa è questa cultura? Confesso che non ne 
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ho avuto sempre idea chiara: adesso mi pare che 

ella debba essere il preparamento dello spirito a 

ricevere non solo una istruzione speciale e pro-

fessionale, ma anche, e più, ogni seme ideale, 

che sparga la scienza e l'arte. Nè si tratta solo di 

fornire estimatori all'arte e propagatori alla scien-

za (sebbene, se solo questo fine si raggiungesse, 

gli scrittori italiani potrebbero vendere i loro libri in 

Italia!), ma di tener pronto il terreno ai germi, che 

il genio dell'umanità semina, passando come una 

meteora, a capriccio: ai germi che sbullettando e 

sfronzando diventano le grandi opere d'arte e le 

grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre non 

tanto a vedere quali elle sono, quanto a pensare 

come e donde elle nacquero.

Bene: questa cultura è dunque ben necessaria, 

se si vuole che l'Italia ricominci a dare anche lei 

le vegetazioni singolari di cui sono così feraci le 
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altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola 

dunque pure, se semplificare vale migliorare. Si 

dovrà per questo togliere il greco? Strano, comin-

ciare da quella lingua che fornisce il linguaggio a 

tutte le scienze, da quella letteratura, che procac-

cia ispirazione e dà norma e regola a tutte le arti, 

da quello spirito che anima ancora del suo primo 

impulso, già così lungi, il pensiero umano! O non 

sarebbe meglio provare, niente più che provare, 

con altro? Prima di tutto si potrebbe diminuire 

l'orario delle lezioni, cessando d'insegnare quello 

che si suole imparare da sè e non si può im-

parare se non da sè. Ci sono complessi di cogni-

zioni cui l'industria degl'ingegni moderni presenta 

in giornali e libri con precisione, diremo, uguale, 

con chiarezza uguale, se si vuole, e con ampiez-

za e allettamento molto maggiori di quelli con cui 

possa presentarli un povero professore che ha 
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due polmoni soli e insegna quando vuole l'orario 

e non quando lo scolare è più disposto ad atten-

dere e intendere. Si pretenda che i giovani li ab-

biano, tali complessi di cognizioni, si dia loro an-

che qualche utile avviso in proposito, si fornisca-

no loro biblioteche sufficienti a questo fine, e si 

veda ogni anno, ogni tre anni, ogni cinque anni, 

ogni quanti anni vi pare, se li hanno acquistati e 

conservati: ma non si facciano perdere loro 

nell'ascoltare dall'insegnante, nel riudire dai com-

pagni, nel dire alla loro volta una piccola parte di 

quei complessi, tante ore quante agli occhi rapidi 

e alla mente raccolta basterebbero per acquistarli 

e capirli tutti interi. Per questo verso dunque c'è 

da semplificare, e non importa che io dica in 

quante e quali discipline. Ma ce n'è una, tra esse 

discipline, alla quale chi comanda, vorrebbe dare 

sempre più ore e lavoro, per la quale invece e il 
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lavoro e le ore potrebbero essere diminuite. È 

l'italiano. Prima di tutto quel famoso esercizio di 

comporre a che cosa è diretto! A fare degli scrit-

tori? Gli scrittori, degni di questo nome, che han-

no cioè uno stile, vale a dire una individualità, 

una ragione di essere chiamati scrittori, sono ne-

cessariamente «autodidatti». A dare l'abito del 

pensiero e del ragionamento? Ma a ciò non ser-

vono forse meglio le scienze che s'insegnano, 

dalla filosofia alla matematica o dalla matematica 

alla filosofia? E si badi che questo esercizio del 

comporre è propriamente in contrasto o almeno 

non è mai d'accordo con le dette scienze ragio-

native. Domando io ai miei bravi colleghi di italia-

no, se pur assegnando spessissimo temi di etica 

e di politica, si accorgano mai che i giovani scrit-

tori hanno appunto un altro maestro per provve-

derli d'idee e agguerrirli di ragionamenti in propo-
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sito a tali temi. Domando poi ai miei bravi colleghi 

di filosofia, se hanno mai trovato un professore 

d'italiano che non abbia respinte, riempiendole di 

segnacci e di punti ammirativi, le pagine delle lo-

ro lezioni che i poveri alunni (caso strano, perchè 

gli alunni non se ne accorgono quasi mai, che un 

tema filosofico loro assegnato è filosofico di quel-

la tale filosofia che insegna appunto il professore 

di filosofia) abbiano, i poveri alunni, trascritte, per 

rispondere al tema del professore di italiano. E 

quante altre domande farei se potessi dilungarmi. 

Chi può accorgersi mai, leggendo un «componi-

mento», che il suo autore è istradato a osservare 

e conoscere la natura, dai professori di storia na-

turale e di fisica? Quando mai vi apparisce un ar-

gomento matematico? Anche la storia, che pure 

vi fa capolino, è generalmente solo quella dei 

rapporti tra le vicende politiche e le letterarie; sto-
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ria così arbitraria, falsa, convenzionale, appassio-

nata, noiosa, che nulla più.

Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo! Smet-

tiamo di oltraggiare nel tempo stesso la scienza e 

l'arte, di collare ogni settimana buoni ragazzi, in-

vitandoli a dimostrare (niente meno nel secolo di 

Darwin!) con ragionamenti ed esempi (sì dedutti-

vamente e sì induttivamente, come Platone e co-

me Aristotele) la verità di... un assioma. Chè per 

lo più è un assioma, e più è chiaro e indimostra-

bile (per quanto in tal proposito non sia luogo a 

più o meno), più il tema pare bello e adatto.

Toccano quindi per lo più questi temi chiari ai 

bimbetti delle prime classi del ginnasio, i quali se 

la cavano ripetendo prima l'enunciato, poi negan-

do il suo contrario, quindi interrogando in forma 

positiva e forma negativa per ribadire che l'enun-

ciato è vero e il suo contrario è falso; dopo di che 
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vien la volta dello esempio: Viveva nei contorni 

della Toscana una famiglia composta di padre e 

madre e un figliuolo chiamato Luigi... Nè solo 

l'esercizio di comporre è troppo, per non dir di 

troppo, in questa forma. Dall'orario dell'italiano si 

può sottrarre tutto il tempo che si dà alla lettura in 

iscuola dei libri o supremamente dilettevoli o su-

premamente noiosi. I primi lasciateli godere al 

giovinetto liberamente, in casa, nelle ore in cui la 

sua mente apre le ali; gli altri rimandateli ai topi di 

biblioteca, che se li rodano.

Del resto io dico di semplificare e non di restrin-

gere. Io non intendo una ragione che per molti è 

la massima e forse l'unica. Vogliono questi meno 

ore, meno materie, punte lingue difficili, punte 

materie astruse, perchè la salute dei giovani ci 

patisce. Quanto a questo, bisogna, cari babbi e 

care mamme, rassegnarsi. Sapete dell'Aedo, cui 
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la Musa, amò sopra tutti? «Degli occhi bensì lo 

privò, ma gli dava l'arguto canto». Così è, presso 

a poco, per tutti quelli cui la Musa, la dea d'ogni 

scienza e di ogni arte, ama, per poco che ami. 

Non li accecherà a dirittura, ma li renderà, presto 

o tardi, più o meno, miopi. Ben altro fa la Terra, 

che pure è madre, di quelli che zappano la sua 

corteccia o frugano le sue viscere! Ed ella dà il 

dolore senza adeguato compenso, nè ideale nè 

materiale. E i vostri figli, il compenso, l'hanno, e 

qualche volta insigne, e spesso superiore ai loro 

meriti: e non si dà quasi più il caso, per lo studio, 

di divenire gobbi, come si dà, e senza che ne fac-

ciate troppi lamenti, per la bicicletta.
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UNA SAGRA

In mezzo a una settimana di lotta e di passio-

ne39 cominciano, o giovani dell'Ateneo Messine-

se, le vostre feste. Tra il fragore della battaglia, 

che si combatte per tutta l'Italia, nessuno forse 

bada al vostro inno sommesso, che s'innalza in 

disparte. Forse v'è a chi spiace questo remoto 

scampanìo che festeggia una sagra mentre intor-

no imperversa la mischia. È una chiesa, per così 

dire, che non sembra accorgersi d'essere in un 

grande campo di battaglia, e manda, tra le grida 

e i gemiti e gli scoppi e gli squilli, il suono della 

sua modesta e segreta esultanza. O forse ad al-

39La settimana elettorale del giugno 1900.
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cuno tocca il cuore, quel suono, e riconduce il 

suo spirito convulso e irritato alle placide memo-

rie della prima giovinezza. Oh! Anni senz'odio! 

oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici che, 

non si vedevano e non si credevano e non si vo-

levano! oh! sogni di vittorie, in cui fosse il vincito-

re, sì, cinto di fiori e di luce, e il vinto non fosse! 

Chè questa del giovane è la divina, o diciamo, 

umana contradizione: dominare, ma che nessuno 

sia servo; godere, ma che nessuno pianga per la 

sua gioia! A qualcuno dunque può giungere con 

un senso di dispetto la vostra appartata esultan-

za; a qualcuno forse, con una punta di rammari-

co. A me fa l'effetto... perdonate l'umile parago-

ne... del lume che brilla, in una sera di temporale, 

all'impannata d'una casipola di pescatori. Scro-

sciano i tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in 

quel tugurio brilla quel lume. Per il temporale non 
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si pesca. E i pescatori racconciano là dentro, 

conversando tranquillamente tra le convulsioni 

del cielo e del mare, le reti per la pesca del do-

mani.

Che del domani, o giovani, io voglio parlarvi. 

Della nostra Università nobili ingegni hanno scrit-

ta la storia e la cronaca. Voi la sapete, questa 

cronaca e storia, che non è senza glorie, ma con-

ta certo più traversie che glorie. Una bolla papale 

fondava lo studio nel 16 Novembre 1548, un ban-

do nel 29 aprile del 1550 (tre secoli e mezzo fa) 

ne annunziava l'apertura.

Così fu accesa la fiaccola che languì sulle pri-

me, combattuta da venti contrarî, e poi divampò 

risoluta nel secolo decimosettimo, e parve spenta 

nell'ultimo quarto di quel secolo, e a metà del se-

colo seguente diede qualche guizzo, mostrando 

di non essere ancora spenta del tutto, e ricomin-
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ciava nel 1829 una nuova vita, e il 19 Marzo 

1885 brillava come non mai, preparandosi a get-

tar la luce nel remoto avvenire. Tra ottantacinque 

anni, o giovani, pensate (io non voglio essere 

profeta malauguroso), qualcuno tra voi berrà an-

cora il dolce lume: lo berrà in un calice tremulo, 

ne verserà molto, ma qualche stilla pur ne berrà. 

Questo, forse unico, avanzato alla commemora-

zione nostra secolare, questo vecchione, questo 

patriarca, il quale ora da non so qual angolo 

sgrana su me i suoi occhioni di fanciullo destato 

all'improvviso, ebbene, assisterà, questo decrepi-

to, tremolante nel capo e nel viso di piume candi-

dissime, a quello che allora si chiamerà, il primo 

centenario della vera fondazione dell'Ateneo.

L'Ateneo, o giovani, è ancor più giovane di voi! 

Quel patriarca udrà in quella lontana celebrazio-

ne, udrà, appena con l'orecchio illanguidito, pro-
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nunziare qualcuno de' nostri nomi; e, oda o non 

oda, sembrerà con lo scrollìo continuo del capo 

antichissimo assentire a tutti quei nomi, con un 

cenno benevolo di ricordo e riconoscimento e for-

se lode o forse pietà. E il cenno così benevolo lo 

farà certo per il nome del vindice, per il nome di 

Giuseppe Oliva (allora non si dirà più commen-

datore), di Giuseppe Oliva che propugnò e otten-

ne quel mirabile concorso del Comune, della Pro-

vincia e della Camera di Commercio, per il quale 

il nostro Ateneo nacque piuttosto che rinacque. 

Che l'Ateneo sorse, o risorse (non dimentichia-

mo!), da un impeto d'amore e d'orgoglio e di fede 

cittadina. E noi, lettori e studenti, non dobbiamo 

dimenticarlo mai; e giustificare quell'impeto e as-

secondare quell'orgoglio e rispondere a quella fe-

de, sì che, in quel primo centenario della risurre-

zione, quel bianchissimo vecchio, che ora freme 
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tra voi del brivido della vita nuova, senta passare 

sul capo, già sacro alla morte, il soffio delle cose 

immortali.

Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo è de-

posto nella terra. Pensiamo al molle liquore di pa-

ce che si spremerà dall'albero, quando anche es-

so non debba che governare la nostra lampada 

sepolcrale. Secondo l'ingiuria che spesso mi si 

fa, di chiamare «poeta» me lettore, che torna a 

dir buon musico un condottiero d'esercito; secon-

do questa ingiuria, che io tollero in pace, perchè 

ve n'è di peggiori; per esempio, quella di chia-

marlo carnefice, un condottiero, e pedante, un 

lettore; secondo quella placida ingiuria, io sarei 

dunque, o giovani, molto idoneo a quest'uffizio di 

indovino. In verità il poeta è o dev'essere l'uomo 

che non vive se non nel futuro, il cui mietere è il 

seminare stesso, e che gode il rezzo degli alberi 
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che pianta e che non adombreranno se non la 

sua tomba. Oltre tomba è la sua vita e la sua ric-

chezza e la sua gioia, se il poeta è poeta, e non 

modista, non cercatore di plausi e lusingatore di 

passioni; s'egli è la voce nuova che cerca i cuori 

dove echeggiare; i quali non sempre o non mai 

trova nel suo tempo; se non è l'eco, moltiplicata e 

compiacente e artifiziosa delle grida che già sono 

nelle bocche, e che sono le solite, e non sono 

sempre le buone e le vere. Io sarei dunque, se 

fossi un vero poeta, idoneo all'uffizio di esplorato-

re e narratore dell'avvenire. Proviamoci, a ogni 

modo.

Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non c'entra, 

il presente mi spaura. In questi giorni due Stati 

europei in Africa danno gli ultimi tratti, e sono per 

spirare dopo una lunga guerra. Chi li uccide? Chi 

usa sino all'ultime conseguenze il diritto del vinci-
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tore? Il popolo sino ad ora vindice di tutte le liber-

tà, assertore di tutti i diritti. Pure, si dirà, al vinto 

rimarrà la sua autonomia amministrativa, rimar-

ranno le sue tradizioni nazionali, rimarrà quel ve-

ro fuoco di Vesta, che è la lingua. Il popolo ingle-

se, si dirà, non conquista all'usanza d'un altro, 

non dirò popolo, ma impero, che ai popoli che, 

non dirò vince, ma soggioga e opprime e calpe-

sta, confisca e la lingua e la religione e il nome. 

Giova sperarlo. Ma un fatto che sembra piccolo e 

che s'avvera vicino a noi e a spese nostre, limita 

la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell'isola di 

Malta tra quindici anni (e magari si promette di 

prorogare questa data) la lingua ufficiale sarà 

quella del popolo (ma è bell'ora di dire impero an-

che qui), quella dell'impero che occupa l'isola.

M'ingannerò; ma s'è aperta nel mondo una lot-

ta, oltre le tante altre che già ci sono, una lotta 

333



presso cui le già antiche degli imperi orientali, e 

poi di Roma latina e poi di Roma, per così dire, 

germanica, sono un nulla. Si stanno edificando 

delle Babilonie e delle Cartagini e delle Rome, 

mostruose, enormi, infinite. Esse conquisteranno, 

assoggetteranno, cancelleranno, annulleranno, 

intorno a sè, tutto, e poi si getteranno le une con-

tro le altre con la gravitazione di meteore fuorvia-

te. Che sarà di noi? Perchè ciò a me sembra fa-

tale e necessario; come, in un altro ordine di co-

se, altro fato e altra necessità mi apparisce. Que-

sta. Le ricchezze gravitano a trovarsi insieme nel 

medesimo tesoro. Il campicello è assorbito dal 

campo, il campo dalla tenuta, la tenuta dal lati-

fondo, e via via. Intere nazioni, sto per dire, sono 

espropriate della loro proprietà fondiaria. Ahimè 

chi possiede i campi della terra Saturnia madre di 

biade e madre d'eroi? Li possiede il creditore ipo-
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tecario, E questo chi è? È generalmente anoni-

mo, ed è un creditore collettivo. Ma a poco a po-

co, questa collettività si riduce e semplifica; i più 

forti ingoiano i più deboli: verrà tempo, in cui si 

potrà dinotare per nome l'unico possessore di tut-

to il mondo: un tiranno al cui servizio è un genere 

umano di schiavi.

Verrà tempo... Verrà davvero? Oh! non è possi-

bile! Eppure sembra fatale e necessario, come la 

progressione geometrica. Ma sarebbe inconcepi-

bile! E sì. E perciò il genere umano, quello alme-

no che intravede se non prevede, rilutta dispera-

tamente, come chi precipita per un pendìo ancor 

dolce verso un abisso infinito, e si aggrappa a 

ogni cespuglio che incontra.

Il genere umano precipita verso l'abisso della 

monarchia unica e del possessore unico. Si pre-

senta ai nostri occhi l'orribile visione della galera 

335



terraquea in cui tutti gli uomini lavoreranno mec-

canicamente, parlando, o a dir meglio tacendo, in 

una sola lingua, ubbidendo al cenno invisibile del 

solo despota che impera nella unica Babilonia. 

Ma il genere umano rilutta, in ogni modo, con 

ogni suo sforzo. Lo sforzo più grande è di coloro 

che dicono: Se le ricchezze tendono ad accen-

trarsi, lasciamole accentrare e mettiamole a di-

sposizione di tutti. A parer mio, il loro programma 

è ben semplice. Il mondo (o diremo, il capitale) 

tende, pende, scende a essere d'uno? Sia di niu-

no, cioè di tutti. Bene. Ma è possibile scindere 

questo problema dall'altro? L'un problema è evi-

tare che le ricchezze si accentrino in pochi sin 

che vadano a finire in un solo Moloch. L'altro è 

evitare che i singoli popoli siano assorbiti dai più 

forti sia che vadano a finire in un solo impero. E 

lascio qui di trattenermi in questo campo estra-
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neo ai miei studii, se non alle mie angoscie, per 

dire e dire alto, che logicamente quelli che repu-

gnano a che la ricchezza sia di pochi, devono re-

pugnare a che i popoli più piccoli e più deboli sia-

no preda dei più grandi e dei più forti; e perciò, 

come nella lotta economica, sostengono gli ope-

rai contro i padroni, e i meno ricchi de' padroni 

contro i più ricchi, così nella lotta politica devono 

sostenere le nazioni contro gl'imperi, e le idealità 

e tradizioni singole e particolari contro le assor-

benti ambizioni che già si mostrano come le pri-

me nuvole di un uragano, che livella, perchè di-

strugge. In due parole semplici, e facilmente in-

telligibili a tutti, io, per non concludere con un 

enigma, dico che io auguro come uomo all'uma-

nità, e come italiano e come tale che, secondo il 

suo dovere d'insegnante, ha compito la catarsi 

d'ogni passione politica, all'Italia, l'avvento del 
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«socialismo patriottico»; d'una religione, dico io 

(vecchia o nuova? In queste cose l'umanità fa da 

sè!), d'una religione che si annunzi più e meglio 

con una lunga serie di fatti, di sacrifizi e di martirii 

intimi, che con una fila, più o meno lunga, d'arti-

coli di fede o di scienza, d'una religione che ab-

bia la sua ara massima per tutta l'umanità, e le 

are minori per tutti i popoli, e le are anche più pic-

cole e forse più dilette, per ogni casa: are in cui 

non arda che un fuoco: fuoco inconsumabile ac-

ceso da un amor solo.

In quest'attesa e speranza, qual destino sarà 

delle Università nell'avvenire? della nostra in 

ispecie?

È fuor di dubbio ch'elle saranno autonome, o 

non saranno. L'Università che emana dallo Stato, 

e dallo Stato è retta e diretta, è un mecanismo di-

spendioso per fare avvocati e medici e professori 
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uniformi, come spilli e aghi, non è il grande e libe-

ro laboratorio del pensiero. La autonomia non 

consisterà nella sola facoltà di amministrare da 

sè le sue scarse rendite; ma si estenderà a ciò 

che tocca più da vicino l'essenza stessa dell'Uni-

versità: alla nomina, per esempio, degl'insegnan-

ti. Sarà la città e la regione, saranno gli studenti 

stessi, che nell'interesse loro faranno la scelta 

migliore. E la faranno, perchè di qui innanzi «non 

si farà di nòccioli»; non basterà, voglio dire, agli 

studenti avere strappata una laurea a professori 

indulgenti e compiacenti: occorrerà che da mae-

stri seri e severi derivino un'arte che valga alla vi-

ta e al decoro e all'onore. Non saranno giudici dei 

meriti d'uno scienziato quelli che professano la 

stessa scienza.

Vi sembra forse assurda questa previsione? vi 

sembra strano il dire che ciò sarà bene? Rispon-
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do interrogando: Vi sembra così giusto e così na-

turale che il vasaio giudichi del vasaio e il fabbro 

del fabbro e il poeta del poeta? Sin dai tempi re-

motissimi si riconobbe questo fatto di debolezza 

umana:

Figulo a figulo è nero, col fabbro ha ruggi-

ne il fabbro,

l'ha col pitocco il pitocco, ce l'ha con 

l'aedo l'aedo.

Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vo-

gliono un consiglio sul medico da chiamare, per 

un esempio, sentono che è meglio che consultino 

un malato che sia tornato a salute, di quello che 

un altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi 

quando si tratta di portare avanti e magari di glo-

rificare quelli che sappiamo o crediamo nostri in-
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feriori; ma quando si tratta di pari? quando si trat-

ta di superiori? Eh! via: allora non ci sentiamo 

provvisti di tanta virtù, e ci sentiamo propensi con 

tutto il cuore, tanto da essere ingannati sulla vera 

natura del nostro sentimento, ci sentiamo pro-

pensi per il discreto ingegno e per la attività di-

screta. Ma si dirà: Codesto caso, di giudici che 

debbono giudicare ingegni superiori ad essi, è 

raro... Oh! io vi dico che, sia o non sia raro, raro 

non deve essere. Sempre, in materia di scienza, 

deve darsi questo caso! Noi vediamo che il mon-

do progredisce. E il mondo non sarebbe progre-

dito, se a mano a mano gli scolari non fossero 

stati migliori dei maestri. E non progredirà più, se 

questa vicenda non continuerà. Così è. Noi inse-

gnanti, noi scienziati e noi scrittori, nello stato 

presente delle cose, dobbiamo al progresso 

dell'umanità due contributi: la nostra attività e stu-
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dio e ingegno: uno; la virtù di ravvisare e segna-

lare i migliori di noi, ai quali consegnare la fiacco-

la accesa: e due. Non è troppo pretendere? Basti 

l'attività e studio e ingegno; quanto a quella virtù, 

risparmiateci. I migliori di noi, ravvisateli e sce-

glieteli da voi. Chè in fin dei conti, a voi sarà più 

facile che a noi anche il ravvisarli. Noi abbiamo 

per lo più la catalessi dello scienziato o dell'arti-

sta: malattia originata dal guardare, fisso e sem-

pre, un punto solo... E poi, da codesto sistema di 

concorsi, possono venire altri guai. Già di per sè 

la contenzione, la lotta, la guerra, che in tal modo 

si suscita ed eccita, è un guaio tanto maggiore in 

quanto ella è, così, proclamata necessaria in fat-

to e diritto. E no: nessuna guerra, nemmeno que-

sta così piccina, è necessaria, se non perchè ne-

cessaria la gridiamo noi. Dacchè il genere umano 

s'è accorto d'essere trascinato da questa forza, 
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che è la lotta per l'esistenza, essa lotta ha cessa-

to d'essere ineluttabile. Può, sì, uno che è portato 

via da una forte corrente, esserne perduto, anche 

dopo che se n'è accorto, d'esserne portato e per-

duto; ma ella non è veramente fatale se non per 

chi non se n'accorge nè prima nè dopo nè mai. A 

ogni modo, o voi dalla riva, siete o crudeli o stolti 

quando gridate ai notatori: Non giova volere e 

contrastare: lasciatevi andare! Il fatto è che il ge-

nere umano fa da secoli e secoli (da assai prima 

che quella legge fosse bandita e chiarita) sforzi 

sovraumani contro questo fato ch'esso pretende 

sia bestiale e non umano. Col promuovere e in-

coraggiare siffatte perpetue risse tra gli uomini di 

studio e di pace, lo stato gode a provarsi di far ar-

retrare verso la bestialità quelli che sono più riso-

lutamente avviati verso l'umanità!

Ma via: si attenui col nome d'emulazione code-
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sta gara; si affermi ch'essa è per una ghirlanda di 

gattice, così poca cosa e grande onore: io temo 

che il sistema dei concorsi porti ad annullare nel 

mondo della scienza quella virtù che è somma-

mente necessaria, se non alla salvazione eterna 

degli scienziati, alla vita e alla prosperità della 

scienza: la virtù della modestia. Sto per dire che 

in un concorso a tali alti uffizi, bisognerebbe no-

minare chi non ha concorso; chi s'è tratto in di-

sparte invece di mettersi avanti e dire: Io mi sob-

barco; chi si lascia pregare e ripregare per mo-

strare ai giudici il poco o punto che ha fatto e che 

fa meravigliare altrui e arrossir lui. Ma vi pare? 

Un lettore d'università a qualunque facoltà appar-

tenga, deve essere già filosofo: deve, cioè, già 

coordinare i suoi particolari particolarissimi studi 

a un tutto organico. Chi esamina con la lente la 

graffiatura d'un codice o scruta al microscopio 
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l'intestino d'una zanzara, deve già sapere in qual 

celletta della grande arnia esso, come ape, ha da 

deporre il suo granellino di polline. Anzi no: l'ape 

sa che a questa o quella celletta il suo granellino 

è buono. Non è simile all'ape lo scienziato, e 

nemmeno allo scalpellino, che picchia, sì, in di-

sparte dagli altri sur una pietra che deve essere 

parte del comune edifizio, ma ha da altri la misu-

ra e la forma. Lo scienziato è come un lavoratore 

alla grande torre, che Nembrod lasciò a mezzo, e 

che ora l'umanità continua a edificare verso, non 

contro, il cielo: egli non può intendersela, sapete, 

con gli altri lavoratori: perchè il suo lavoro sia uti-

le, bisogna che, prima di cominciare, vada a ve-

der da sè l'opera tutta di tanti secoli e di tante 

mani e ingegni. La torre di Babele?! direte voi. Sì; 

torre di Babele o di confusione, se ci contentiamo 

di parole e se ci affidiamo ai discorsi, invece di 
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andare a riconoscere de visu il pensiero, il quale, 

non si vede se non dall'opera stessa, al punto in 

cui ora ella è.

Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far perdere 

ai giovani la conoscenza di tanta difficoltà e im-

portanza d'uffizio, e la coscienza della loro infe-

riorità al sublime compito. Si daranno essi a pro-

durre, prima d'aver cominciato o, almeno, prima 

d'aver finito di studiare. Non faranno più studi, 

ma saggi, non più libri, ma titoli, non più opere, 

ma contributi: soltanto saggi, titoli, contributi. O 

api operaie, senz'arnia! O scarpellini rumorosi, 

senza fabbrica! E guai, se sia per venir tempo in 

cui sembri più idoneo a insegnare e propagare 

una scienza, chi vuol prevenirla e preoccuparla, 

che chi intende farsene prima servo e poi padro-

ne! Guai, se noi lasceremo che i giovani s'inna-

morino prima della cattedra che dell'arte! Guai! 
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Guai! Per ora, non c'è che dire, tutto è andato be-

ne; ma non bisogna, credo, conservare un istituto 

che può finir male. A ogni modo il sistema non 

sarà abbandonato per gl'inconvenienti che abbia 

presentati esso (non se ne può, credo raccontare 

alcuno), quanto per i vantaggi che dà a sperare 

l'altro: il sistema d'origine. Qui, come in tante al-

tre cose, sembra fatale il ritorno alle sorgenti.

Si tornerà dunque al sistema di origine. Quale 

e quanto ne sarà il benefizio! Accennerò il princi-

pale.

Gl'insegnanti non voleranno, come ora è ne-

cessità per loro, a guisa di spole, su e giù per 

l'Italia, ma si fermeranno nel luogo dove tanto 

onore fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola e 

stabiliranno una tradizione. Di più si creerà un 

magnifico collegio di dottori, stretti alla studente-

sca e alla regione e alla città; che si identifiche-
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ranno, per così dire, con la natura e con l'anima 

di quelle. Essi descriveranno la forma e la flora 

del paese, misureranno e narreranno il loro mare 

e il loro suolo, studieranno il corpo e la psiche del 

loro popolo, racconteranno di questo glorie e pro-

clameranno le necessità. L'Ateneo sarà la grande 

officina delle idee, sarà il grande laboratorio delle 

esperienze, sarà il campo e la peschiera modello, 

la scuola modello, l'ospedale modello, il... sì, vo-

glio dirlo: il parlamento modello. Lì saranno di-

scussi i problemi, di lì saranno illuminate le co-

scienze, di lì verranno, al popolo incerto, al popo-

lo che vagola nel buio, le designazioni politiche, 

non, come troppo spesso succede, da un'antica-

mera o da una cassaforte. Arderà lì, o giovani 

cari, il fuoco immortale che dia luce e calore, non 

incendio; di lì sgorgherà la corrente calda di amo-

re e di pietà, che feconda al bene tutti i cuori più 
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gelidi e nebbiosi, di lì usciranno i canti soavi o 

eroici, le persuasive istorie, i libri austeri e gai 

che ammaestrano e consolano, e migliorano.

Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati o 

professori. Che nemmeno v'entreranno soltanto 

quelli che aspirano a essere professori o avvoca-

ti. V'entreranno gli agricoltori per avere il consi-

glio del miglior concime e del miglior aratro, vi en-

treranno gli operai a perfezionare la macchina 

che li aiuta nel loro lavoro, vi entreranno tutti 

quelli che hanno un dubbio, un cruccio, un odio, 

per trovare la salute nella grande clinica, che non 

ha solo medici per il corpo, ma veggenti per l'ani-

ma. Tutto il popolo vi entrerà... O a dir meglio, 

sarà essa che si estenderà a tutto il popolo. Deri-

veranno da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, 

tutte le officine, tutte le industrie e coltivazioni del 

paese, ed essa, nel mezzo alla pacifica attività 
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che prese le mosse da un suo impulso, starà 

sempre aperta e sempre in azione, migliorando e 

perfezionando sè stessa e i figli suoi.

Questo sarà il frutto della libertà. Ma mi direte, 

o giovani: Non fu già profetato che le Università 

minori spariranno, quando saranno lasciate sole 

alla lotta con le maggiori? Non è delle minori la 

nostra? minore per età, minore per potenza di 

danaro? Io vi rispondo con profonda convinzione 

che la nostra Università non è delle minori. Prima 

di tutto, che vuol dire minore in fatto d'università? 

Quando in Messina insegnava il Maurolyco o il 

Malpighi, di quale università era minore la no-

stra?

Ma sia: meno di danaro porti con sè meno di 

scienza. Bene: ricordiamoci. Questa Università fu 

dai maggiori vostri domandata, voluta, litigata, ri-

domandata, rivoluta, rivendicata, pagata e ripa-
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gata, protetta anche con la forza, quasi a furia di 

popolo, ostinatamente, violentemente: ciò quan-

do poteva parer ragionevole e paterno consiglio 

quello che già nel 1752 Carlo di Borbone dava a 

Messina: «che rivolgesse il pensiero alle industrie 

e ai commerci»; ciò quando nella desolante uni-

formità di principii e di metodi e di fini poteva pa-

rere superfluo un Ateneo oltre quindici o sedici al-

tri; poteva anzi parere dannoso, nella esuberante 

fabbricazione di spostati, che si faceva e fa nella 

patria nostra. Ebbene quando l'Università sarà 

trasmutata in un cuore, che governi la circolazio-

ne della vita, e dia lumi ai commerci e forze alle 

industrie, per non dir altro; allora quelli che l'han-

no pagata e ripagata senza averne un vantaggio 

si ritrarranno quando il vantaggio lo possono ave-

re? E poi è troppo ben collocata questa Universi-

tà, perchè si pensi mai a farla sparire. Questo è il 
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luogo dove si stringono due mani invisibili. È lo 

stretto e, mi si perdoni il bisticcio, la stretta. Qui la 

penisola si tende verso l'isola col suo selvoso 

Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso l'Ita-

lia col suo candido Faro. La Calabria e la regione 

Mamertina sono le due mani, che l'Italia e la Sici-

lia si stringono: sono, se volete meglio, le due 

labbra con le quali si danno un bacio d'amore in-

dissolubile.

Qui è il ponte, o giovani: e le teste di ponte, per 

dirla militarmente, si fortificano. Ebbene l'Univer-

sità è questa fortezza! E non cadrà mai, se prima 

potrà per l'autonomia che è inevitabile, e poi se 

vorrà, e vorrà certamente questa figlia della vo-

lontà ostinata de' vostri maggiori, e poi se vorrà 

trasformarsi ed estendersi.

O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego di 

accogliere e meditare nell'anima. È una specie di 
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rimprovero che io dirigo, non a voi, o nuovi della 

vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi o già vecchi.

Ecco. L'Università si deve estendere nell'avve-

nire, ho detto. Ora dico: Perchè non si è estesa 

per il passato? E aveva un grande compito da 

adempiere e non l'ha adempiuto. Essa (io parlo 

delle università in genere, in genere anzi di tutti 

gli studi che fanno capo, tutti, all'università ), es-

sa, l'Università italiana, ha mancato al suo dove-

re; ha lasciato commettere un delitto atroce. Voi 

sapete che l'Italia si è estesa, se non si è estesa 

l'Università italiana. Migliaia e migliaia di lavora-

tori ogni anno lasciano la patria. Vanno ad aprire 

strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri popo-

li, coltivano anche a coloro i campi e badano gli 

armenti, come gli antichi ergastoli. Altri fanno 

men nobili arti, non pochi tendono la mano.

In nessun luogo neanche dove sono in gran 
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numero e da gran tempo, sono trattati, oh! no 

davvero, come meriterebbero i discendenti del 

più gran popolo dei tempi antichi e i cittadini 

d'una grande nazione e gli artefici, spesso, della 

ricchezza di quelle nazioni nuove. C'è oltre alla 

nostra Italia, o giovani, un'Italia errante, che è da 

per tutto e non è in nessun luogo, una Italia fati-

cante, un'Italia veramente schiava, che spesso ri-

ceve oltraggi per giunta al salario, per la quale 

spesso tace anche la pietà. O Italia divisa ed er-

rante e faticante e schiava e oltraggiata e tiran-

neggiata e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimor-

so, perchè potevi essere il nostro onore e la no-

stra ricchezza; e sei, invece, il dolore e persino 

qualche volta, la vergogna! Sei il nostro rimorso. 

E intendo non dell'Italia stato, non della borghe-

sia italiana, ma della Università italiana, prenden-

do questa parola come complesso di tutto ciò che 
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s'insegna e s'apprende, d'arte e di dottrina: l'Italia 

pensante ha tradito la sua sorella povera: l'Italia 

lavorante.

L'ha reietta, l'ha lasciata partir sola, l'ha dimen-

ticata colà, dove la fame la balestrò; l'ha dimenti-

cata colà, dove ella si trovò priva di chi la consi-

gliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, or-

nasse! Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri 

poveri emigranti! E non dobbiamo lasciarli più 

partir soli, e dimenticarli soli. Ecco la estensione 

universitaria che l'Italia doveva e deve sperimen-

tare! Giovani ingegneri che qui non avete che co-

struire, e medici che siete troppi per i malati che 

nel paese della malaria e della miseria sono pur 

tanti, e voi eloquenti e generosi intenditori e critici 

delle leggi e dello stato e della società, e voi 

maestri di scienze e voi maestri di lettere ed arti, 

là oltre i monti e oltre i mari, sono i vostri fratelli 
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che non hanno difesa e non hanno assistenza e 

non hanno direzione e non hanno spesso più 

idealità e non hanno qualche volta più rispettabili-

tà, e non ottengono giustizia, e sono privi della 

parola della patria lontana! Possibile che alle ter-

re vergini la grande colonizzatrice, che fu l'Italia, 

non abbia saputo dare che i picconi? Io dico que-

ste cose con la coscienza torba. Queste cose 

non si predicano a parole, ma a fatti. Per queste 

cose non si dice: Andate, ma: Venite. Io non ho 

quindi il diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli in-

felici che qui erano, se volete, servi, ma là, oltre i 

monti e oltre i mari, sono iloti, cioè servi di stra-

nieri, mi sembra che mi accennino e mi chiamino. 

Anche me. Sì, io, cui s'imputa piuttosto che si ri-

conosca la più inutile delle arti, io che sono consi-

derato qua un disutile, là avrei avuta la mia mis-

sione e il mio fine: narrare quei dolori e quegli 
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strazi e quelle ingiurie: sommuovere qua i cuori 

che obliano, e là consolare quelli che non oblia-

no; e per la mia parte, che può essere la parte 

d'ognun di voi, o giovani buoni e forti, piantare i 

termini, là, delle nuove terre saturnie e fondare le 

nuove città pelasgiche.

La nostra Università collocata sul mare e fra 

terre che danno tante vite all'emigrazione, a me 

par destinata più d'ogni altra a compiere, col 

mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'Italia no-

made. E ciò ha già cominciato. Un medico che di 

qui parta e vada là ad esercitare la sua arte, è più 

benemerito del nome italico, che qualunque uo-

mo di stato, sia pure il più energico e il più previ-

dente. Una nave che tra gli emigranti lavoratori, 

abbia qualche giovane laureato, dalla fronte pen-

sosa e dagli occhi pietosi, porta a bordo la fortu-

na d'Italia. Quella nave s'incammina a ben più 

357



umana e più durevole conquista, che le caravelle 

di Cortez e di Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa 

Sicilia deve restituire all'Italia i Mille che l'hanno 

aiutata a redimersi! Salpino, quando che sia; e 

non importa se tutti insieme, e senz'altre armi 

che di luce intellettuale, salpino i mille di Sicilia, e 

vadano a soccorrere, a unire, a redimere l'Italia 

transoceanica! Chi sa: forse un destino fulgido 

pende sul nostro Ateneo: egli è forse il lido di 

Quarto della pacifica spedizione. E chi sa: col 

tempo egli avrà fondato di là dell'Oceano un isti-

tuto filiale e fraterno; e l'uno e l'altro sarà lambito 

dalla medesima corrente ideale che fa germinare 

i medesimi prodotti in latitudini diverse. E tra l'uno 

e l'altro una corrente di giovani generosi andrà e 

verrà, che qua porti lo spirito del rinnovamento e 

là rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalze-

rà la ideale città del buon vivere su fondamenta 
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solide, perchè ella non crolli al vento come un 

edifizio fantastico, e in alto in alto s'aderga, dove 

è l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni perverso fer-

mento.

Queste gioconde speranze mi ragionano 

nell'anima in questo giorno, che ride pacifico in 

una settimana di lotta e di passione. Sono queste 

speranze fondate su due facili previsioni: sulla 

previsione che le università saranno col tempo, 

come tante altre cose, lasciate a sè stesse, con 

tutto ciò che è ragionevole che conservino e che 

acquistino; sulla previsione, che sempre più sal-

da si farà l'unione delle parti d'Italia. L'una previ-

sione è conseguenza dell'altra. Non c'è bisogno 

di legare insieme i fratelli, perchè si scaldino al 

medesimo focolare e si assidano alla medesima 

mensa. Soltanto, brilli nel focolare il fuoco, e fumi 

sulla mensa la vivanda! L'unione d'Italia viene da 
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necessità d'amore, non da fato di forza! E qui 

specialmente si può bandire questa verità, in 

questa città che si è slanciata più volte verso l'Ita-

lia, che ancora non esisteva politicamente, con 

eroica impazienza; in questa isola, che diede, 

dalla nobile Palermo, il segno dell'aurora italiana, 

con le sue campane; in faccia a quel lido Calabro 

che portò primo quel sacro nome, e se ne ricordò 

sempre e sempre se ne mostrò degno.

E voi giovani calabro-siculi avete pensato a 

questa verità, quando, in tanta copia di persone 

più degne di me, tra tanta gloria di miei illustri col-

leghi e vostri concittadini e maestri, avete scelto, 

a inaugurare le vostre feste, me, benchè, anzi 

perchè non siciliano o calabrese. E avete forse 

pensato che chi è stato adottato in una famiglia, 

e, senz'obbligo alcuno da parte di lei, ospitato e 

amato, non è generalmente quello che ricambia 
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con minor affetto l'affetto della sua madre d'ele-

zione.

Cominciate, dunque, le vostre feste. Comincia-

te con un pensiero di gratitudine per gli enti locali 

che conservarono questa sede di studi, predesti-

nata, se il cuore non mi inganna, a più alto avve-

nire; per coloro che insisterono e insistono al fine 

che questa sede abbia ciò che le spetta e ciò che 

le conviene, per i suoi diritti acquisiti e per i suoi 

destini futuri.

Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pen-

siero di fratellanza ai vostri compagni e ai nostri 

colleghi delle due altre università siciliane, che 

sono in ispirito con voi; ai vostri compagni e ai 

nostri colleghi di tutte le università italiane, che 

lavorano al medesimo vostro ideale e vedono le 

vostre medesime visioni, di libertà e di giustizia, 

di conservazione e difesa patriottica ed umana 
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pace e concordia.

E siate felici, e ciò che è migliore augurio, fate 

felici.
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L'EROE ITALICO40

C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte 

bandiere, una fila d'uomini vestiti di rosso. I bruni 

ragazzi d'oltre e citra Faro li contemplavano. A un 

tratto squillarono le trombe, pronunziando l'allar-

mi; e continuarono col canto della, risurrezione 

italica. Era il 2 Giugno...

È assai quest'inno a commemorare Garibaldi. 

Non è vero, Camicie rosse? L'inno risuona: si 

scopron le tombe, e Garibaldi risorge.

40È parte d'un libretto, edito da V. Muglia, Messi-

na, col titolo: Garibaldi avanti la nuova genera-

zione.
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I.

Egli s'è addormito nella sua isola. Due bambine 

sue gli fanno compagnia. Il mare instancabile si 

muove azzurreggiando intorno a quell'immobilità, 

e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora e sempre, 

come per vedere che è. Nulla! Nulla! E il mare 

non cessa mai di parlare intorno a quel silenzio, 

sciusciuliando (come dite voi) sulla sabbia e ge-

mendo tra le scogliere. E forse lo vuol destare, il 

suo mare, e gli dice con ripetìo eterno:

«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere 

sull'Atlantico, andiamo a sognare sul Pacifico! 

Vieni ad arrampicarti sulla snella alberatura della 

Costanza, che era così bella! La tua giovinezza 

l'abbelliva. Tu non sapevi allora che c'era una 
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patria da redimere; ma il nome del brigantino era 

già l'augurio della tua vita. Vieni sulla Speranza! 

La Speranza, che ti ricondusse in Italia, si culla 

ancora nei mari d'Italia: vieni a issarvi la tua ban-

diera, vieni a cantarvi il tuo canto! Torniamo al 

Fiume di Argento. C'è tanta Italia che lavora sulle 

rive del gran fiume! Si amano, colà, tra loro. Ita-

liani e Argentini, e lavorano (concordi, parlando le 

due lingue, che tu, amigo, conosci bene, tutte e 

due. Navighiamo alle porte del Tevere; andiamo 

a vedere coloni più vicini, i coloni di Ravenna, 

che mietono. Ti farà piacere vederli: sono tuoi 

soldati che hanno la vanga invece del fucile. La 

tua vista farà loro dimenticare la febbre. Tanto più 

che non vedono ormai un altro, il tuo amico Re, 

che andava a stringere le loro mani incallite... An-

diamo anche più presso: andiamo a Spezia: non 

ti fermerai al Varignano. Vieni, col tuo gran cuore 
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marino i cui palpiti sono alisei e monsoni, ad 

esultare avanti la Regina Margherita... Una nave 

d'Italia, non la donna d'Italia: avanti questa, po-

vera donna, ormai si piange... Ma esulterai avanti 

la più grande e bella nave del mondo, che porte-

rà «la nostra bandiera alle feconde lotte della pa-

ce e del lavoro», e sì, quando occorra, «anche ai 

pericoli delle battaglie, ove siano diritti da difen-

dere e glorie da conquistare». Sono parole che 

ha mandate la donna alla nave, da lontano, ove 

ella sta tra una culla che ieri cominciò a tre-

mare41, e una immobile tomba... Andiamo! andia-

mo al Faro! Ti ricordi? Era tutto fiorito di camicie 

rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera 

Messina, la città fedele, che chi le si dà, non lo 

rende se non sepolto, se mai, sotto le sue rovine. 

Eri entrato nella testa di ponte dell'unità italiana. 

41Era il 2 di giugno del 1901.
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Ti ricordi? Il cavallo di Bosco, tra le gambe di Me-

dici, come faceva sonare l'unghie di ferro sul la-

strico della via!... Andiamo al Faro. Ti ricordi? 

Dalla Torre guardavi e guardavi verso Aspromon-

te... Ah! è vero... Non ricordarti. O guardiamo, 

guardiamo pure, ma senza avvicinare con le lenti 

del rancore le cose lontane. Guarda così, e dim-

mi se vedi quel bosco e quella cascina e quel 

sangue. Oh! no: tutto si fonde in un solo limpido 

azzurro, come di cielo che abbia dimenticate le 

nuvole, come di mare che abbia perdonato alla 

tempesta».

Così sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa, e 

torna ad alzarsi, mollemente ed eternamente, per 

vedere che è quel silenzio e quell'immobilità.

E a volte brontola e mormora e si ostina e grida 

e urla: «Destati: c'è da fare! Lontano lontano c'è 

una conca tra aride ambe, una valle tutta sangue! 
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sangue nostro! Non sono de' tuoi; sono di quelli 

del Re; ma c'è tanto sangue, tanto rosso, che si 

crederebbero tue camicie rosse. E poi, chi sa? 

Pare che a un Castel Morrone che si chiama 

Amba-Alagè, sia risuscitato il tuo Pilade Bronzet-

ti, per rimorire subito. È il maggior Toselli: non è 

de' tuoi? E senti che frenetici scoppi! Non sono le 

batterie di Bezzecca? No: sono le batterie sicilia-

ne; ma è lo stesso. Vieni! Vieni! Vieni a dire la 

gran parola: s'ha a restare, colà in Africa, o venir 

via? avanzare o retrocedere? Parla e l'Italia dirà 

«obbedisco», perchè un tuo consiglio di ritrarsi 

non può essere interpretato abbandono, e un tuo 

comando di avanzare non può essere considera-

to sacrifizio. Senza il tuo avviso, gl'italiani sono 

perplessi, e il nome italiano ne patisce, dovunque 

è il lavoro italiano, cioè in tutto il mondo... Oh! 

che sogno fa il tuo gran mare! Garibaldi che con-
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duca in qualche terra del fuoco una dura colonia 

di lavoratori enotrii con la camicia rossa sotto la 

blusa! una primavera sacra che fiorisca oltre gli 

Oceani! un popolo nuovo di domatori di cavalli 

selvaggi, che si chiami garibaldino o italiano, che 

è lo stesso! Destati, c'è da fare, molto da fare, 

sempre da fare. La gioventù nostra è spersa, in-

certa, inerte. Non potresti fare udire uno squillo di 

quella che tu dicesti «la tromba del dovere»?

E poi l'eterno mare torna a parlare sommesso, 

come volesse, bensì, destare il vecchio eroe, ma 

lasciar dormire le piccole sue compagne. «C'è bi-

sogno di te, c'è bisogno di ideale e di fede, sem-

pre mai, più che mai».

E non tace mai, e nell'isola piena di sacro son-

no erra l'odor salso di viaggio e d'avventura. 

Fiammeggiano i gerani rossi, ch'egli piantò, e 

ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche be-
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lato tremolante di capre che pendono dai dirupi. 

Tratto tratto qualche colpo di cannone 

dall'estuario o dalle navi da guerra bombisce ed 

echeggia a lungo. E poi torna a sonare, uguale e 

continuo, il gridìo delle cicale di sui lentischi e di 

sui mirti e di sulle acacie che dovevano servire al 

rogo dell'eroe. E tra lo stridere delle cicale e lo 

sciusciuliare del mare, si levano, con l'accento di 

chi domandi alcunchè, le voci di sufolo delle capi-

nere ch'erano presso la sua finestra, quando mo-

rì.

Morì? Due squilli, due gridi: si scopron le tom-

be, e Garibaldi è avanti noi.

II.

È un giovane marinaio biondo, in una locanda 
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di Taganrok, nel Mar Nero, che si stringe al cuore 

chi prima gli ha parlato di Giovine Italia. È un vec-

chio moribondo, tutto bianco, che viene, prima di 

morire, a sentir sonare i Vespri a Palermo. È un 

gaucho che par nato a cavallo, e cavalca per fo-

reste vergini con una donna a lato e un suo bam-

bino in un fazzoletto a tracolla; e scalda al seno e 

con l'alito quel piccino ch'ha il nome d'un martire. 

È un capo di legioni, sporco di polvere e rosso di 

sangue, acceso in viso per la battaglia ad moe-

nia, che sale il Campidoglio e si presenta così al 

Senato. È un mandriano delle Pampe, che dorme 

all'ombra del suo cavallo accosciato, il quale 

sembra vegliare su lui; ed egli, intanto, sogna 

l'Italia lontana. È un buon agricoltore che pota le 

viti nel suo sassoso possesso di Caprera. È il 

guerriero, il cui gran cuore ondeggia qua e là nel 

petto, prima di partire per la guerra; e va solitario 
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lungo la spiaggia del mare instancabile, e sta lun-

ghe ore immobile e taciturno. È il dittatore che 

muove con un gesto tutte le anime d'un popolo, 

come il vento, con un soffio, tutte le foglie d'una 

foresta. È l'esule che fa candele a New-York, e 

non trova lavoro come marinaio o facchino nel 

porto. È il grande straniero, che Lincoln voleva a 

capo dell'esercito dell'Unione contro gli schiavisti. 

È il condottiere atteso in vano, a lungo, dai suoi 

dispersi nelle praterie dell'agro Romano; e 

un'alba del mesto ottobre, in mezzo alla nebbia, 

vestito d'una maglia di lana greggia, come un 

vecchio pastore, egli si mostra. Un urlo immenso 

e poi silenzio improvviso. Si sente per l'aria il 

rombo d'ali degli avvoltoi romulei. Egli stende il 

braccio, e con la sua voce soave, soave come di 

donna, manda su quelle mille teste una sola pa-

rola: a Roma! Ed è, ahimè, il condottiere che 
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ritorna, nella sera di Mentana:

Il dittatore, solo, a la lugubre

schiera d'avanti, ravvolto e tacito,

cavalcava: la terra e il cielo

squallidi, plumbei, freddi intorno.

Del suo cavallo la pesta udivasi

guazzar nel fango: dietro s'udivano

passi in cadenza, ed i sospiri

de' petti eroici ne la notte.

O aedo degno dell'eroe, Giosuè Carducci!

È l'eroe che marciando verso la battaglia, si 

ferma a sentire il canto d'un usignuolo. È l'eroe 

che sa il cammino delle stelle, e muove le sue 

schiere notturne, con gli occhi al cielo. È l'eroe 

che scrive: Obbedisco; che rampogna: Dove an-
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date? il nemico non è qui; che ammonisce: Che 

dite, Bixio? Qui si muore!; che «pallido, rauco, 

cupo, invecchiato di venti anni, ulula: Sedetevi e 

vincerete!»

A tutti egli è presente e caro per alcunchè di in-

timo e personale. Per tutti è colui che ci redense 

nel sangue e nella gloria; ma più familiar ricordo 

di lui è in ogni ordine e grado di cittadini: nel Re, 

che nacque a Napoli che l'eroe restituì a sè stes-

sa e all'Italia; nei lavoratori, dei quali egli conob-

be la vita, e soffrì la fame; nell'esercito, che 

l'ebbe generale a Varese; nell'armata, che 

l'avrebbe voluto ammiraglio a Lissa; nella nobiltà, 

che gli forniva le guide per le sue schiere; nei 

preti... anche nei preti, sì, che gli dettero il più al-

to de' suoi martiri, Ugo Bassi, e il più efficace de' 

suoi salvatori, Giovanni Verità: un frate e un pre-

te: clero regolare e secolare. E fuori della patria, 
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gl'italiani nel suo nome si stringono, e nella sua 

memoria si consolano, quando sono spregiati, 

perseguitati, linciati, essi che ebbero Garibaldi, 

Garibaldi che là avrebbe potuto prender posto vi-

cino a Washington e a Lincoln, ed essere Ulisse 

Grant, e non volle e non potè, perchè doveva in 

Italia restar... Garibaldi, ed esservi, magari, ferito, 

imprigionato, rinnegato! E nelle fazendas del Rio 

Grande, i nostri infelici Iloti, nel loro esule terribile 

lavoro di sradicar selve e dissodar terre altrui, ne' 

delirii della fame e della febbre, sentono, gli Iloti, 

galoppare nelle notti, per le piccade, il divino Fili-

bustiere.

III.

Egli è però la visione patria, che apparisce da 
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per tutto sull'Alpi e presso i laghi, intorno a cui 

battagliò in tre guerre e vinse invano; sugli Apen-

nini che fendè con una fuga più mirabile d'ogni 

vittoria; sui mari che corse tutti dalla fanciullezza 

sino alla vecchiaia, e su cui diresse il Piemonte e 

il Lombardo; nelle isole, tra cui riposava, sublime 

corsaro in agguato e in attesa dei movimenti de' 

popoli; tra i giunchi d'una palude dove spariva 

con la sua donna in braccio, inseguito a canno-

nate; nella cascina d'un monte, dove sedeva in-

sanguinato e prigioniero; sulla vetta del Gianicolo 

donde trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e 

nelle campagne, nelle caserme e nelle scuole.

A tutti. Non meraviglia che venga anche a me, 

povero pensatore solitario. Ieri levai la mano da 

uno studio sull'Alighieri e mi posi a scrivere di 

Garibaldi. La penna correva come per sè stessa 

mossa. Non c'era alcun distacco tra scrivere del 
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Generale e scrivere del Poeta. E non vi faccio 

ora uno di quei soliti paragoni nei quali l'industria 

della parola, qua limando là saldando, fa qualun-

que viso simile a qualunque altro. No. Dite voi. 

Qual è il nome che proclamereste in faccia a chi 

misconoscesse la vostra patria? Quale? O l'uno 

o l'altro di questi due: del poeta o dell'eroe. In ve-

ro dove non giunse l'eroe, abbiamo posto il poe-

ta!

Se lo straniero magnificasse la civiltà della sua 

nazione in confronto a quella della vostra, e 

v'enumerasse i suoi inventori, scrittori, pensatori; 

voi rispondereste: Dante! E se lo straniero esal-

tasse le glorie delle sue conquiste e i fasti delle 

sue rivoluzioni e le fortune de' suoi imperi; voi ri-

spondereste: Garibaldi! Uno de' due nomi sce-

gliereste, per esser brevi; chè tanti altri ne avre-

ste; ma bastano essi a dir tutto.
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Dante, lo scultore d'anime, comprende Miche-

langelo; Dante che alza le vele per acque non 

mai corse, somiglia a Colombo. Dante che tiene 

gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto a 

cui si traggono i pesi, prepara Galileo.

E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, ma 

purifica in sè ed emenda tutte le vostre passate 

glorie politiche e militari. Egli è un Mario senza 

crudeltà, un Cesare che combatte per la libertà e 

non per l'imperio, un Carmagnola o uno Sforza 

che vuol conciliare, anche quando li uccide, i fra-

telli; un Ferruccio che non solo sa morire ma sa 

anche vincere; un Ariosto che vive il suo mirabile 

poema; un Machiavello ingenuo e più profondo 

dell'antico, che trova alfine il suo Principe forte 

ma galantuomo!

Tra questi due nomi scegliereste, a seconda 

che il vostro orgoglio fosse offeso a proposito 
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(per parlare il linguaggio scolastico di Dante, che 

m'avvince a sè) a proposito o della vita contem-

plativa o della vita attiva. Ma se all'Italia, in vostra 

presenza, si negassero i pregi di tutte e due co-

deste vite - ma usiamo la formula rinnovata da 

colui che diede all'eroe vinto e accogliente in sè il 

fremito giovanile di mille eroiche vite spente nei 

secoli; diede a Garibaldi vivo l'amplesso di Dante 

morto; la formula rinnovata da Giuseppe Mazzini 

- se si negasse all'Italia la gloria e la perfezione 

del Pensiero e dell'Azione, voi allora accoppiere-

ste, saltando agevolmente su venti generazioni, i 

due grandi nomi: il pallido pensatore e il rosso 

guerriero, il poeta dell'oltremondo e l'eroe de' due 

mondi, l'esule di Ravenna e il solitario di Caprera; 

che non hanno l'uno se non una penna e l'altro 

se non una spada, e fanno una grande vendetta 

cioè un'eterna rivendicazione: Dante e Garibaldi.
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IV.

Ma io anche più agevolmente di voi sento la 

somiglianza e l'unione, nel mio spirito, dei due 

nomi e delle due anime, dell'eroe del pensiero e 

del poeta dell'azione. Io li ho, si può dire, veduti 

insieme, li ho uditi parlare! Sì; fu in una grande 

selva di pini. Fu in un'ombra tutta odorata di resi-

na e di mare, in un silenzio solenne e religioso, 

appena turbato da qualche strillo d'uccello im-

paurito e dagli scatti delle cavallette, che schizza-

vano di tra gli aghi inaspriti dei pini, via via che il 

piede avanzava. E a quando a quando la brezza 

marina faceva di ramo in ramo un lungo brivido e 

sussurro.

In quella selva antica errò Dante ed errò Gari-
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baldi. Quella selva fu, come è probabile, modello 

della divina foresta. In essa, forse, Dante raffigu-

rò lo stato perfetto della vita attiva, la conclusione 

d'un esercizio assiduo di virtù contro il nemico in-

terno e i turbamenti esterni, che lo rifece innocen-

te e imperturbabile. Dante giungeva ad essa, alla 

Pineta di Ravenna, da una vita di stenti e di ri-

schi; con una condanna ad aver tagliata la mano 

ed essere arso vivo; nell'esiglio amaro che non 

doveva mutare se non nella morte; dopo aver la-

sciata ogni cosa diletta più caramente. E ad essa 

giungeva anche Garibaldi. Vi giungeva da Roma, 

che aveva difesa invano, vi giungeva dopo le tra-

versie d'una marcia fra quattro eserciti nemici, 

dopo aver lasciata la terra per il mare, dopo es-

sere stato ributtato dal mare nelle sterili arene del 

lido Adriano; vi giungeva come una rapida e ser-

peggiante meteora che dalle ripe del Tevere fos-
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se caduta, lasciando un gran solco rosso, sulle 

foci del Po, e vi si fosse infranta.

E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere là 

di infiniti nemici; era un formicolìo di squadre au-

striache per ogni parte in quei luoghi dove s'era 

spezzato ed era sparito l'eroe d'Italia. Dov'era? 

Lo cercavano i nemici d'Italia, per addossarlo a 

un muro o a un albero, e finirlo a colpi di fucile, 

s'egli già non era stato ingoiato dalla palude.

Non era stato ingoiato dalla palude. Egli aveva 

sì lasciato ogni cosa più caramente diletta; ma vi-

veva. La sua Anita dormiva sotto le sabbie malfi-

de; e i cani vaganti fiutavano già là intorno, e già 

raspavano là sopra. Ma egli viveva. La Romagna 

silenziosa aveva accolto il profugo tra le sue 

braccia invisibili, e lo avviluppava nella grande 

ombra in cui si ricoverò già il grande impero di 

Roma e in cui ebbe già pace il grande esule di Fi-
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renze. Tutta l'Italia era in angoscia. I romagnoli in 

tanto, taciti, quasi indifferenti, senza fretta e sen-

za paura, si facevano passare di mano in mano, 

tramutavano di paese in paese, di casa in casa, 

di capanna in capanna, d'albero in albero, l'ospite 

loro, il dono che loro faceva la sventura d'Italia, e 

che essi volevano conservare per la sua fortuna. 

Tutti, là, sapevano: popolani e nobili, patrioti e 

clericali, carbonari e preti; e tacevano tutti, e nes-

suno tradì. La Romagna ti conservava, o Sicilia, il 

tuo liberatore. Don Verità, un prete di Modigliana, 

assicurava lo sbarco di Marsala. Iuffina, un popo-

lano di Ravenna, preparava Calatafimi. Somari-

no, un bracciante di Sant'Alberto, che non si sfa-

mò certo mai in vita sua, e che non volle vendere 

per una buona somma un cappello che gli restò 

del Generale, un cappello che conservato allora 

poteva procurargli sei palle di piombo nel petto, e 
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venduto poi gli poteva dare un po' di sollievo per 

la sua famelica vecchiaia - ebbene per questa 

umile scorta che il soprannome vi dice qual pote-

va essere, per il bracciante Somarino, voi lo ve-

deste, o Siciliani, il Dittatore cavalcare da Marsa-

la al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani, 

Campani, trascorrere da Reggio al Volturno; e il 

mondo ammirò, e l'Italia fu.

V.

Così Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza 

di secoli, l'uno e l'altro nella Pineta, esule l'uno e 

l'altro fuggiasco, con una sentenza di morte, l'uno 

dietro sè, l'altro tutto intorno. E vissero tutti e due, 

per compiere l'opera immensa, che avevano nel 

pensiero. E a me pare che io li abbia veduti là 
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ambedue e uditi parlare. La loro ombra era anco-

ra in quella solitudine, le loro voci echeggiavano 

ancora in quel silenzio. E le ombre s'incontrava-

no e le voci si rispondevano. E l'una parlava di 

Roma che piangeva, e di Roma che piangeva, 

parlava l'altra. Ciò che di essenziale è nel pensie-

ro di Dante riguardo alla ragion pratica, ciò che 

ne esce di nudo, dopo che lo spogliate delle con-

tingenze del tempo, è che Roma doveva essere, 

come della vita contemplativa, così la fonte e il 

principio e la sede della attiva: doveva albergare 

la giustizia legale e la prudenza regnativa, e sia 

pure che col re vivesse là anche il pastore: ma 

una via assegnava al pastore, e un'altra al re, sì 

che non potessero incontrarsi e impacciarsi e of-

fendersi. E da Roma tale giustizia doveva frenare 

il mondo, tale prudenza doveva illuminare il mon-

do. Per quanto il pensiero di Garibaldi andasse 
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da Roma a Italia piuttosto che da Roma al mon-

do... E tuttavia, no: Mazzini, il suo maestro, 

esclamava: il mondo! - Roma deve essere la 

maestra delle genti, come fu la conquistatrice; 

deve di nuovo accogliere tutti i popoli in un im-

menso ideale di giustizia e di pace - Bene; ma in-

somma il guerriero recava da Roma le cui mura 

fumavano ancora, concetto più semplice e parola 

più breve: o Roma o morte! E intanto in questo 

s'accordavano l'esule e il fuggiasco, i due gloriosi 

banditi, i condannati da Baldo d'Aguglione e da 

Gorzkowski, s'accordavano nell'avere ambedue, 

in cima al loro pensiero, Roma.

Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno 

e tutta l'azione dell'altro. Che cercava in vero 

Dante per i suoi tre regni? Lo dice Virgilio a Cato-

ne, che cosa cercava il viatore dell'oltremondo: 

«Libertà va cercando, ch'è sì cara, come sa chi 
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per lei vita rifiuta».

E l'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti e 

non di parole, l'altro avrebbe detto con le parole 

dell'inno: O morte o libertà! Libertà è la suprema 

aspirazione d'ambedue; e Dante la trovò lascian-

do, con l'incoercibile pensiero, la vita feroce e 

schiava del mondo, e rifugiandosi di là della mor-

te; e Garibaldi, per tutta la vita la cercò, combat-

tendo e soffrendo per lei, e tornando, appena po-

tesse, alla sua solitudine nella piccola isola rupe-

stre. E tutti e due lo riacquistavano quel prezioso 

dono che non è conosciuto se non da chi talor lo 

perde: l'uno a forza di pensiero, l'altro a forza 

d'azione.

Ma, per intenderci, io vi dirò che è questa liber-

tà, voluta e ottenuta sì dall'imperiale Alighieri e sì 

dall'antimperiale Garibaldi; e ve lo dirò significan-

done gli effetti e i segni. Dante fu libero, ossia ri-
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divenne libero: da che si vede? Da questo: il cac-

ciato dei Neri, si fece parte per sè stesso. A chi si 

riferiscono queste parole? Non sembrano scritte 

per Garibaldi?

In vero qual è la parte o, come si dice ora, il 

partito di Garibaldi? Mazziniano? - Se il Generale 

avesse voluto! - è l'ultimo pensiero del maestro di 

Garibaldi. Dunque il guerriero non aveva voluto 

ciò che il pensatore voleva. Non fu dunque maz-

ziniano. E dunque fu monarchico? L'aver com-

battuto per il segnacolo - Italia e Vittorio Emanue-

le - non fa di lui un monarchico, più che non fac-

cia di lui un tiranno essere stato generale e ditta-

tore. Patriota a tutti i costi? italianissimo, come di-

cono i clericali? Egli salutò il sole dell'avvenire 

che avrebbe illuminato una sola patria per tutti i 

popoli. Dunque socialista, internazionalista? Oh! 

egli combattè tutta la vita per qualche popolo e 
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nazione, nè soltanto il suo e la sua, contro qual-

che altro e altra. Partigiano della guerra? Egli 

amava la pace. Partigiano della pace? Egli face-

va la guerra. Dunque non sapeva che cosa vo-

lesse, tra la monarchia e la repubblica, tra il na-

zionalismo e l'internazionalismo, tra la pace e la 

guerra? Nessun carattere ci pare più coerente 

del suo. Nessuno, ch'io sappia, vorrebbe a quella 

sua figura, nota a tutti come nel suo aspetto così 

nella sua anima, togliere nulla, aggiunger nulla, 

mutar nulla.

VI.

Eppure se si fosse chiesto a lui vivo ciò che an-

cora chiediamo a lui morto, qual aggiunto do-

vremmo appiccare al suo nome, come par neces-
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sità che si debba appiccare sempre e a ognuno; 

qual aggiunto di parte o partito, perchè in vero chi 

è tale da non patir quell'aggiunto, non ha caratte-

re, non è uomo, non è nulla, è un degli ignavi di 

Dante, nè vivi nè morti; e mettiamo ancora che 

sia un angelo, ma è di quelli nè ribelli nè fedeli... 

Ma Dante taglia qui la parola al suo fratello 

dell'azione, e risponde prima esso, dal volume 

eterno, e dice:

«Confondereste voi me che feci parte per me 

stesso, con i neutrali del vestibolo, che non ebbe-

ro insegna? Sono io simile a coloro sdegnati dal-

la giustizia e misericordia? Cieca direste e bassa 

la mia vita? Direste che il mondo non lascia esser 

fama per me?

Quel destino di oscurità, cecità, nullità nella vita 

e nella morte, io l'ho fuggito attraverso l'inferno, 

per il baratro e per il monte e per le sfere, pas-
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sando per il fuoco mistico e per la sventura vera, 

io: io sono il supremamente diverso da quelli che 

restano nell'atrio, io sono il contrapposto perfetto 

di colui che fece il rifiuto per viltà: io sono Dante 

Alighieri e quello è l'innominato. Eppure, sì, è ve-

ro, nè egli ebbe parte nè io.

Ma io era libero perchè la mia voce sicura, bal-

da e lieta sonava la mia volontà! io aveva tagliato 

con non so quale spada quel nodo che n'impac-

cia dentro, nodo che io mi spiego in una guisa e 

voi vi spiegate in un'altra, ma che c'è veramente, 

retaggio, per me, d'una colpa primitiva, per voi, 

d'un'antica bestialità.

Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada 

che arrotai alla cote della sventura, e così fui libe-

ro, e (ciò che gl'ignavi non seppero o poterono 

fare) io volli volere, e mentre colui che fece il ri-

fiuto, non fu nulla e non ha nome che lo distin-
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gua, io fui io».

E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il 

quale, interrogato in suo vivente, di che parte o 

partito fosse, come avrebbe risposto? «Io mi feci 

parte per me stesso», avrebbe risposto. «Io sono 

io», avrebbe risposto. In verità, egli aveva quella 

spada affilata, e tagliò via via il nodo che impac-

ciava la sua anima. Egli congiurò contro Carlo Al-

berto, e ne fu bandito e condannato a morte igno-

miniosa; ed egli combattè per Carlo Alberto. Egli 

aveva, a bordo della sua nave da traffico, bevuto 

il verbo de' nuovi cristiani; e offriva il suo braccio 

al pontefice de' cristiani vecchi. Egli aveva a Mar-

siglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e ora 

gli aveva detto, e sempre s'era sentito risponde-

re; e a Teano salutava Vittorio Emanuele, col gri-

do: Salute al Re d'Italia! Dopo la battaglia del Vol-

turno, si rivolgeva a «coloro a cui Dio confidò la 
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santa missione di fare il bene», e proponeva gli 

stati uniti dell'Europa e la fine di ogni guerra. Da 

un congresso per la pace, moveva le armi contro 

Roma e per Roma. E sul suo capo incanutito in 

quaranta battaglie, e in nove e più fra insurrezioni 

e guerre, mandava i suoi placidi raggi «il sole 

dell'avvenire».

VII.

O giovani, io so il dramma segreto delle vostre 

anime; e lo so perchè l'ho provato e lo provo. 

Giovani lavoratori delle arti intellettuali e giovani 

lavoratori delle arti manuali, è questo.

Prima ancora che voi abbiate determinato qual 

arte scegliere, prima che sappiate fare l'arte che 

non vi nutrisce ancora: voi, gli uni e gli altri, già 
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pensate quale ha da essere il vostro pensiero 

nelle questioni che dividono gli uomini, volete sta-

bilire quale ha da essere il vostro posto nelle lotte 

che inimicano gli uomini. Non ve ne rimprovero: 

non se ne può forse fare a meno, e io lo so e tutti 

lo sanno. Voi, nella vostra felice età, non cercate 

ora se non l'idea più generosa. Ponete il proble-

ma così: Come e dove si può essere più martiri e 

più eroi? Il dramma comincia.

Dice una voce che ha la soave persuasione 

della voce materna: «Sii fedele, e ama ciò che io 

amo» o (e la voce è allora tenera e profonda) 

«ciò che amai! Sii forte, e professa alla luce del 

sole la tua religione, che altri beffeggia, deriden-

do la speranza che tu hai, di rivedere i tuoi morti! 

Sii generoso, e sta coi vinti!»

E dice un'altra voce, che ha il furore della tem-

pesta: «Sii giusto, e pensa a quelli che soffrono! 
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Guarda che raspano la terra, che scavano sotter-

ra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, che non 

hanno mai riposo e hanno sempre fame! Guarda-

li legati dalla catena, non sempre invisibile, della 

necessità sociale, alla gleba, all'incudine, alla 

gogna, al ceppo! guarda quant'è il sudore della 

lor fronte, e come piccolo è il pane che bagnano 

con esso! guarda come iniquamente da loro si 

esige che sian buoni, quand'essi, soffrendo, non 

possono veder se non cattivo intorno a loro! 

guarda come stolidamente si lascia che non sap-

piano nulla e si pretende poi che sappiano ap-

punto questo, che essi devono rispettare la so-

cietà che li trascura o li rinnega! guarda come as-

surdamente non si fa nulla per toglierli dal fango 

o si fa qualche cosa per gettarveli e per tenerveli, 

e si pretende che siano puliti!»

E la voce continua col soffio dell'uragano: «Sta 
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coi deboli e con gli oppressi! unisciti a quelli che 

si uniscono! Senti il grande scalpitìo sordo 

dell'universale esercito degli scalzi? Sii generoso 

e va coi tuoi fratelli infelici!»

E dice un'altra voce, che è annunziata da squilli 

di tromba arrochiti dalla lontananza: «Sii grato, o 

giovinetto! Ricordati, appunto, che giorno è que-

sto. Se tu puoi deliberare ora che cosa tu voglia 

essere, e se tu potrai, per la tua parte, far le leggi 

cui ubbidire, e scegliere gli uomini che ti governi-

no, fu per noi! Noi abbiamo combattuto per te, 

per voi, nostri figli e figli dei nostri figli; e ora che 

non avete più bisogno di noi, ci rinnegate? Ed è 

poi vero che non avete più bisogno, non di noi 

morti, ma del nostro ideale vivo? Voi credete 

chiusa la nostra missione storica, e impazienti, in 

così pochi anni, d'essere un popolo unito e singo-

lo, aspirate a fondervi nella grande umanità... Ma 

396



se non formate nemmeno tutto e intero quel po-

polo! E poichè la terra patria non basta più ai suoi 

abitatori, e ogni popolo si spande dove, nel mon-

do, c'è posto per lui, e specialmente a voi non 

basta la terra, e specialmente voi vi spandete do-

vunque sia lavoro e martòro; vedete: gli altri po-

poli, che sono tutt'altro che stanchi d'essere uniti 

e singoli; anche dove le braccia che lavorano son 

nostre e nostra è la lingua nella quale là si geme 

e si piange, là piantano la loro bandiera e intima-

no le loro leggi e impongono la loro lingua... E la 

nostra missione storica è finita?»

E la voce s'appressa, e gli squilli chiareggiano, 

e passano ondate di guerrieri, ora nere, ora ver-

miglie: il flutto alivolo dei bersaglieri, la striscia di 

sangue dei garibaldini.

«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma è un 

grande ideale, quello per cui si muore! quello per 
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cui si è innocenti quando s'uccide e si è contenti 

quando si è uccisi! E ora quell'ideale è morto? 

Non c'è più la guerra? Fosse!... Ma che fa laggiù 

Dewet?... Se uccide, è innocente; s'è ucciso, è 

felice, e sì, quando sarà ucciso e gli scaveranno 

la fossa, l'impero britannico sarà più grande che 

mai e si estenderà, oltre che nell'Europa, Asia, 

America e Australia, anche in Africa, perfettamen-

te da Alessandria al Capo; ebbene quella fossa 

sarà più grande di quell'impero!»

E la voce si fa sempre più vicina e gli squilli 

raddoppiano, e si sente lo scalpitare dei cavalli, e 

suona la fanfara di Filiberto, e passa Vittorio 

Emanuele. «Fioeui, qualcosa ho fatto anch'io, 

credo! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, co-

minciando dai miei parenti. E infine, scendendo 

stivalato da cavallo, mi sono andato a mettere a 

sedere, imperturbabile, là, dove nessuno voleva 

398



che andassi, nella Roma dei Cesari e dei Papi. E 

ci sono restato! Fioeui, vi raccomando mio figlio, 

buono e forte!...»

Dov'è suo figlio?

E passa una raffica ardente che travolge tutto 

in un anelito infinito d'amore e di gloria; passa la 

bandiera tricolore d'Italia che ci rapisce in alto, tra 

mille grida - Alpi! Mare! Goito! San Martino! Vare-

se! Calatafimi! Custoza e Lissa... e chi sa? Men-

tana e Porta Pia! Fratelli Bandiera! Pisacane! 

Mazzini! Cavour!... - E noi vediamo due cavalieri 

giganti, uno fosco come il destino, l'altro rosso 

come la vita e il sangue, che di là della vita e del 

destino, tornano a incontrarsi e a stringersi la ma-

no nel cielo della patria.

VIII.
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Queste e altre voci vi risuonano nel cuore, o 

giovani, ora, nella vostra giovinezza docile e 

nobile. E voi siete commossi or dall'una or 

dall'altra, se non da tutte. Lo so, perchè lo provai; 

e lo provo ancora e ne soffro. La ragione via via 

mi dice, per esempio: Se tu odii la guerra, perchè 

ti commovi al passaggio d'un reggimento che 

scintilla d'armi omicide e va d'un sol passo e ha 

un cuore solo? E se vuoi gloria per quella bandie-

ra lacera, che passa, come pretendi giustizia per 

i lavoratori più laceri ancora? Se vuoi la fratellan-

za delle nazioni, perchè sospiri d'amore geloso 

per la tua nazione? Se vuoi rotte le barriere tra 

popolo e popolo, come mai pendi con l'anima 

dalle sentinelle dell'Alpi, che vegliano in armi alle 

porte della patria?

Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo 
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e sorvegliato dalla polizia, romito lavoratore, Leo-

ne Tolstoi! Te felice; nè solo perchè tanto alto è di 

te l'ingegno, e l'opera così efficace e così pura la 

gloria; ma specialmente perchè tu puoi libera-

mente assecondare la tua coscienza animosa e 

veggente, e guerreggiare contro la guerra! Tu 

puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua 

nazione un futuro inconsciente omicida, e ritrarre 

l'occhio offeso e il cuore ribelle dalle grandi squa-

dre armate, che passano respirando la strage 

futura, come immense bande di masnadieri! Tu 

così puoi giudicare e sentire, perchè nessuno e 

nulla minaccia la grande Russia, ed ella può sce-

gliere tra l'odio e l'amore, tra la pace e la guerra; 

ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere!

Quanta differenza tra te e il barbaro poeta del 

sangue, che solletica e fa ruggire la belva imma-

ne che sta accovacciata nell'altro grande impero, 
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che aveva la fulgida e limpida gloria d'aiutare tutti 

i popoli, ed ora aspira all'altra sanguinosa di tur-

barli tutti; e nel tempo stesso manda più di du-

gento mila uomini contro una piccola nazione 

d'agricoltori e pastori, e prepara l'abolizione della 

nostra lingua in un'isola che da solo un secolo è 

dell'Inghilterra, mentre questa lingua risuona, for-

te e soave, più forte e soave che mai, in Trieste, 

dopo quattro secoli che vi domina l'Austria! O 

Garibaldi, nostro eroe, che amavi tanto l'Inghilter-

ra, per poco meglio che una mezz'ora di rispitto a 

Marsala, dillo tu, se è giusto! La tua camicia ros-

sa non si vide laggiù, sul Vaal e sull'Orange, ella 

che è stata veduta per tutto, in America e in Euro-

pa, in Francia di rincontro alla Germania, in Polo-

nia contro i Russi, in Creta, in Erzegovina e in 

Tessaglia contro i Turchi; non c'è divisione etnica 

in Europa, i cui militi non abbiano veduto contro 
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sè queste eroiche schiere, e non abbiano, nella 

battaglia, udite le voci eroiche della nostra lingua; 

nè Latini, ne Tedeschi, nè Slavi, nè Finni; e no, gli 

Anglosassoni, non hanno sentito, nella nostra lin-

gua, che parole amiche; e le camicie rosse non 

sono accorse là dove galoppava il Garibaldi boe-

ro, rifatto nell'Africa mandriano come era nelle 

Pampe d'America; e ora proprio l'Inghilterra vuol 

cancellare da un'isola italiana i segni della sua 

italianità, e sommuovere col piede il termine na-

zionale - che noi non coronavamo di memori fiori 

-? Ma noi porremo, invece dell'umile termine am-

muffito e corroso, noi porremo la statua di Dante 

anche là; come a Trento. Porremo anche là Dan-

te, come a Trento, perchè tenga il posto, finchè 

non ci vada, nei secoli o negli anni, tu, o Garibal-

di! E intanto la lingua si purgherà delle traccie 

arabe, che offesero il delicato orecchio di Cham-
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berlain... Del resto c'è dell'arabo anche nel vostro 

linguaggio, o messinesi. Messinesi, bombardati 

dai Borboni, messinesi elettori di Mazzini, non 

siete voi italiani?

IX.

Se tra un popolo grandissimo e potentissimo, 

come l'inglese, alligna meglio Kipling che Tolstoi; 

se un popolo, che fu il difensore della libertà e 

dell'indipendenza degli altri popoli, e si onorò 

sempre di combattere per il diritto contro la forza, 

se persino esso vuol ora conquistare e assorbire 

e annullare; possiamo noi che da quel popolo 

che fu più amico di tutti, ricevemmo l'ingiuria che 

non ricevemmo dal più nemico; possiamo noi ab-

bandonarci alla dolcezza contemplativa della pa-
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ce e fratellanza universale?

Io credo, o giovani, io voglio credere che il 

grande grido «Operai di tutto il mondo, unitevi!» 

sia per distruggere i calcoli degli imperii che già si 

formano e già minacciano e già cominciano l'ope-

ra loro. Io credo che quest'internazionalismo (e 

pare sulle prime assurdo) sia per proteggere le 

nazioni e conservarle. Che noi non possiamo, nè 

altri può, aspirare all'ineffabile felicità della pacifi-

cazione e unione universale a quel patto che la 

religione ci assegna per l'acquisto della beatitudi-

ne eterna: la morte! Noi non vogliamo morire! un 

popolo non può desiderare di morire! E d'altra 

parte è contro ciò che la scienza ha di più sicuro, 

affermare che l'unità umana sia per ottenersi con 

la fusione, dirò così, nel gas primigenio e omoge-

neo, sì che non ci sia più che una lingua e un po-

polo.
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Le varietà si moltiplicano via via, e non cesse-

ranno mai di moltiplicare. Ci sono stati e ci sono 

e ci saranno, oh! se ci saranno, dei tentativi mo-

struosi, degli sforzi immani, per arrestare e cam-

biare la natura. Si faranno, e pur troppo già si 

fanno, dai mostruosi imperii tali sforzi per annul-

lare in sè i singoli popoli. Ma non c'è forza che 

prevalga contro la natura! E noi vediamo già qua-

le sarà la forza che si opporrà alla forza. Quando 

il più grande degli imperii, che si vanno forman-

do, o un immenso trust di essi, si apparecchierà 

con la violenza dell'armi ad assoggettare e strug-

gere e fondere... le armi cadranno a terra; e i pre-

parati a uccidere e morire, si stringeranno le de-

stre. E i grandi imperi sfumeranno come nebbia, 

lasciando sereno in un attimo il cielo dell'umanità. 

Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno un 

elemento in più che quelle degli altri esseri. 
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Quest'ultime sono fatti della natura; quelle prime 

sono macchine, le quali si muovono, sì, con certe 

leggi che non facciamo noi; ma le macchine stes-

se le facciamo proprio noi. La volontà è la mac-

china con cui gli uomini fabbricano il loro avveni-

re.

Or dunque poichè il nazionalismo conserva il 

carattere e l'essenza dei singoli popoli, e l'inter-

nazionalismo è per impedire le guerre che can-

cellerebbero quel carattere e distruggerebbero 

quell'essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna 

voler essere nazionalisti e internazionalisti nel 

tempo stesso, o, come dissi già con frase molto 

combattuta, socialisti e patrioti!

X.
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Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due 

anime. Due anime erano in voi, o generosi socia-

listi, che andaste a combattere coi palicari di Cre-

ta, e poi a fianco degli euzoni dell'Oeta! Chi vi 

chiamava, o socialisti generosi, quella volta, chi 

v'invitava a questa che era una battaglia con voi 

stessi, prima che con Edhem pascià; era l'Ombra 

di Garibaldi. E chiediamo dunque all'Ombra stes-

sa, come fece egli a solvere quel nodo, a dirime-

re quella battaglia interna, a essere, con tanta 

semplice coerenza, socialista e patriota e anche 

credente (oh! credeva all'anima delle farfalle e 

dei fiori, e supponeva che due uccellini fossero le 

tombe canore e alate delle sue bambine), chie-

diamo al nostro eroe che c'insegni e c'ispiri. Noi 

vogliamo poter amare tutto ciò che tu amasti, 

Mazzini e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la 

guerra e la pace, il dolore de' miseri e la gloria 
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de' forti.

Ed egli ci direbbe:

«Siate liberi! La vostra mente non si chiuda a 

quel tanto di vero che si trova unito a ciò che pur 

credete il torto. Il vostro cuore non si serri a quel-

la tanta umana simpatia, che si trova anche in ciò 

che vi sembra a principio ripugnare del tutto. Non 

ponete i parocchi al vostro intelletto; non ponete 

lo zaino al vostro sentimento. Se non si scusa, 

che con le necessità della difesa, il prendere dei 

giovani, e vestirli d'una veste uniforme, e assog-

gettarli a una disciplina di ferro, e armarli di ferro 

micidiale; qual necessità giustifica questo re-

clutare d'anime, questo uniformare e abolire vo-

lontà, questo inutilizzare intelligenze? Se le evo-

luzioni in piazza d'armi, di cento e cento, al rauco 

grido d'un solo, hanno del meccanico e perciò 

quasi dell'indegno d'uomini; come chiameremo 
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degne e umane le tattiche dei partiti? Altro è ave-

re idee, altro, essere d'un partito. Essere di un 

partito vuol dire aver rinunziato ad averne, 

dell'idee; e significa credere che l'intelletto umano 

si sia a un tratto isterilito in modo, da non produr-

ne più, dell'idee! Significa, per esempio, aver giu-

rato che il lume a olio è il più chiaro dei lumi, e 

odiare perciò, con tutto il vigore del nostro fermo 

carattere, il partito del gas e della lampada elettri-

ca. Ogni riforma utile deve trovar sempre occhi 

aperti a ricevere la dimostrazione di quell'utilità e 

cuori pronti a consentirla e attuarla! Non mettete 

le bende a quelli occhi! non mettete le catene a 

quei cuori!»

E continuerebbe, l'Ombra del magnanimo, con 

più grave accento: «Voi mi amate tutti, non è ve-

ro? E amerete in me l'Italia che amai. E non c'è 

ancora tra voi giovani (perchè io non credo a cle-
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ricali giovani!) il partito di disfarla. E anche voi, 

che vi scaldate al sole dell'avvenire, volete come 

io volevo, che i popoli si colleghino e l'umanità si 

unisca, ma non volete certo che il popolo, che io 

redensi, abbia il triste privilegio di sparire, mentre 

quelli contro i quali già dovemmo combattere, ri-

mangano.

Or bene: l'Italia è il popolo più minacciato di 

questo mondo, ed è nel tempo stesso di questo 

mondo il popolo forse più povero. Come farà a 

reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo ancora 

deserto l'agro di Roma; da Caprera io vedo tutto-

ra deserta la mia Sardegna: per tutto ov'io trasvo-

lo, odo singhiozzi di miseria e d'angoscia. E nel 

tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo e 

dall'Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per voi, più 

navi e più batterie.

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra 
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due necessità m'è morte nella morte. Come si 

fa? E io dico che, se farete a tempo, voi, giovani, 

potrete comporre questo dissidio e consolare la 

mia tomba, presso cui rimbombano i cannoni non 

sufficienti dalla Maddalena. Voi sì, o giovani, po-

trete risolvere questo problema che sembra inso-

lubile; aver più forte armata e più forte esercito, e 

spender meno, sì da avere di che seccar le palu-

di e dissodare i deserti. Che ciò potrà avvenire 

sol quando saranno sparite le diffidenze, che na-

scono dall'essere l'Italia un campo, sin ora quasi 

incruento, di battaglia, in cui le grandi masse dei 

partiti stanno bensì con l'arma al piede, ma si 

tengono pronte a combattere della somma delle 

cose, della vita o della morte. Ora, sarà fatale, 

non nego, che una nazione sorta dalla cospira-

zione di idealità politiche varie e diverse, non si 

sia ancora acquetata alla forma di governo che è 
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risultata; sarà fatale; ma allora è anche fatale, 

che ella non possa, come può la Svizzera che 

tuttavia parla quattro lingue, armarsi e difendersi 

con poca spesa. Ed è giusto che tra quelli che 

non vogliono «la nazione armata», si annoverino 

anche quelli che più dicono di volerla.

Ebbene, o giovani, contro questa fatalità ci è un 

rimedio. Finchè i partiti non cessino di essere, 

contro la ragione e la scienza, assoluti e antiteti-

ci, non entrate in partiti. Conservate alla patria e 

all'umanità illuminato il vostro giudizio e spassio-

nato il vostro cuore. Non date l'anima vostra a te-

nere ad altri. Siate liberi!»

XI.

E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi 
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interprete di ciò che mi pare il tuo pensiero, sfron-

dato, per così dire, di quel rigoglio di parole, cui 

fece germinare il calore dell'azione. Io non ho ac-

cettato di parlare di te, se non costretto; e non ho 

parlato per metterti indosso un paludamento di 

frasi: a te basta la tua camicia rossa. Ho detto ciò 

che m'è sembrato dovere.

Io sento fierissimo dentro me il contrasto delle 

due anime; e ho chiesto a te l'ispirazione per tro-

var pace nel cuore e unità nel pensiero. E tu mi 

hai additato - anche tu lasciasti, come Napoleone 

(quanto simile e diverso!) un aquilotto: un figlio 

morto giovane, alto, esile e mesto - e tu mi hai 

additato il figlio della tua solitudine, Manlio.

«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in lui guar-

da, e guarda come fa e pensa lui, e avrai la pace 

e conoscerai la via». Ebbene Manlio, col cuore 

pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei lavo-
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ratori del mondo, navigava sulle torpediniere 

dell'Italia. Navigava, ora non naviga più; l'aquilot-

to dorme vicino alla grande aquila. Dorme, l'incol-

pabile giovane; cui nè i popolari saprebbero rim-

proverare di non essere puro, nè il re, di non es-

sere fedele.

Nell'isola solitaria l'eroe non è più solo con le 

due bambine. Anche Manlio è con lui. E il mare 

s'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi, con metro 

perenne, per chiamare il giovane, se il vecchio 

non vuole più saperne di navigazione e di vita. 

Ma nemmeno il bello, alto, esile figlio dell'eroe, 

può rispondere. Sonno eterno, mare eterno. O 

giovani, rispondete voi al grande mare. Non siete 

voi tutti figli dell'eroe?

Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse 

trovare in voi i volontari da condurre alle sue po-

stume imprese; fate di poter essere i Mille 
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dell'avvenire.

Un tempo ei chiedeva un milione di fucili. Il mi-

lione di fucili c'è. Ora chiederebbe un milione di 

coscienze. Siate questo milione di coscienze, 

non offuscate dalla passione, non irrigidite da 

partiti presi, non assordate da frasi fatte.

XII.

Formate, o giovani, col vostro Re giovane - feli-

ce della sua angioletta che col suo piccolo vagito 

ha la potenza ineffabile di disserrare le ferrate 

porte del carcere - formate, o giovani, un popolo 

forte e sereno che sia preparato al destino; che si 

faccia degno e si tenga pronto ad abbracciare gli 

altri popoli e a stringersi loro nella auspicata fe-

derazione europea, o nella sovrumana fratellanza 
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di tutti gli uomini; quando nella pace e nel lavoro 

siano un mesto ed incredibile ricordo la fame, il 

vizio, il delitto, la guerra; un popolo che sia pronto 

ogni giorno a tale domani, e apra sin d'ora tutti i 

suoi cuori a tale verbo d'amore; ma sia anche 

pronto, nelle vicissitudini che ancora sono tra il 

presente e l'avvenire, sia pronto, contro chi vo-

lesse togliergli il suo faticoso presente e il suo la-

borioso avvenire; dalle officine fatte più liete, dal-

le scuole rese più sapienti, dalle campagne dive-

nute più floride, sia pronto, ora e sempre, ad op-

porre tutti i suoi figli sull'Alpi nostre e sul Mare 

nostro!
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L'AVVENTO

Donne gentili, fedeli della pietà, che avete il 

cuore all'infanzia abbandonata, che siete qui 

adunate per dare cibo e ricovero ai piccoli 

dell'uomo che non hanno ciò che hanno i piccoli 

della bestia:

è l'Avvento! Sta per nascere l'infante che sarà 

involto di cenci e deposto nella mangiatoia d'una 

capanna.

- Non c'era luogo per essi nell'albergo -

Ho sentito sonare la zampogna dei monti. Non 

era cominciato il crepuscolo mattutino. S'udiva 

sul lastrico appena appena qualche scalpiccìo 

che pareva d'uomini già stanchi sin dal primo 
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principio della faticosa giornata. In uno di quei 

fondi ove, oltre tutto il resto, manca l'aria, ardeva 

un lume rosso. Di là dentro veniva quel dolce 

suono d'organo pastorale antico come gli antichi 

pastori che erravano con le greggi prime addo-

mesticate. Ne usciva la voce mesta e soave della 

fanciullezza del genere umano, della fanciullezza 

d'ognun di noi, con quell'accorarsi non si sapeva 

perchè, con quello sperare non si sapeva di che, 

con quel bisogno improvviso di godersi a piange-

re al collo della madre, chi l'aveva ancora.

Le stelle brillavano ancora nel cielo così bello e 

puro. Quel canto di zampogna pareva dovesse 

avere un'eco nel firmamento. Quel focherello di 

quaggiù, così umile e rossastro, pareva avere un 

perchè di cui le stelle di lassù, così limpide e 

d'oro, fossero consapevoli.

Di lì a poco le stelle impallidirono e scomparve-
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ro insensibilmente. Il lumino si spense e la sinfo-

nia pastorale si tacque e il piccolo rito finì. E 

all'apparire dell'alba cominciò il tramestìo e lo 

scalpitìo soliti, con quel doloroso sforzo di voci 

strascicate, di piedi strascicati, di vite strascicate.

Era giorno, e tutto era come prima: l'oggi come 

il ieri e il domani.

O povero ciaramellaro dei monti, perchè hai 

dunque sonato l'avvento? l'avvento di che? che 

cosa è questo regno che ha sempre da venire e 

non viene mai? questo regno che ha da essere in 

terra come in cielo? questo regno che ha da fare 

un cielo della terra? Oh! come ogni anno si dice 

che verrà? come ogni secolo si dice che è per 

venire? come ogni millennio si dice che non è ve-

nuto? Mai dunque? mai? Vano è dunque sperare, 

vano sognare, vano pensare; chè gli uomini, e 

singoli e insieme, sono condannati a patire o fa-
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me o rimorso; a patire l'odio che loro si porta e, 

peggio, l'odio che portano agli altri; a patire, oltre 

il male che la natura ci ha assegnato, anche 

quello che ci fanno i nostri fratelli, e peggio quello 

che facciamo noi ai nostri fratelli? Povero ciara-

mellaro, perchè canti così dolcemente e incon-

sciamente l'avvento del regno che non può avve-

nire? Non vedi, nel tugurio dove suoni l'organo 

silvestre dell'umile rito, non vedi forse un infante 

involto appena in cenci, deposto su peggio che 

una mangiatoia? non sai che quell'infante è desti-

nato forse a non aver pietra su cui posare la te-

sta, a non aver forse cibo nè per il suo corpo nè 

per la sua anima, a essere forse col tempo inca-

tenato e segregato, privato della sua libertà dagli 

uomini che gli negarono la sua educazione, spo-

gliato del suo nome dalla società che gli negò il 

suo pane? Ciaramellaro, riponi la tua ciaramella.
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Noi non ci crediamo più!

I.

Oh! credeteci! crediamoci! È l'avvento! Quel re-

gno è cominciato: era cominciato da prima, ma si 

è affermato da allora. Da quando? Da quando 

prima un piccol numero di reietti, poi molti, poi 

tutti, felici e infelici, civili e barbari (ma quale feli-

cità era la loro, qual civiltà!) si fissarono su quel 

fatto incredibile dell'Uomo-Dio che nasce in una 

stalla, che vive non si vede di che, di pesci e di 

pani che sono troppo pochi alla fame di tutti, di 

spighe sgranate nei campi, di agnello avuto per 

carità, e muore su un patibolo, schiaffeggiato, be-

stemmiato, rinnegato, flagellato, coronato di spi-

ne e inchiodato a un legno. Che cosa sono le 
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massime dei Vangeli, per quanto soavi o grandi, 

pur non sempre chiare, che cosa è la buona no-

vella del Cristo, che cosa sono le predicazioni de-

gli Apostoli e l'epistole di Paolo, che cosa sono le 

dichiarazioni dei Padri e le argomentazioni dei 

Dottori, rispetto a quell'oggetto continuo di medi-

tazione, che è quella semplice e orribile storia, 

d'un bambino così privo di tutto, d'un uomo così 

povero, d'un condannato così innocente e così 

straziato? e che è Dio? quel Dio da tanto tempo 

aspettato e annunziato? che pareva dovesse ap-

parire con tanta potenza e gloria, e mostrare tanti 

miracoli di felicità? Da duemila anni il genere 

umano fa la sua meditazione su quello strame e 

su quella croce. E insensibilmente, per così dire, 

un sentimento nuovo è entrato nei nostri cuori 

selvaggi. Insensibilmente, ripeto: e lentissima-

mente, ahimè! Perchè, quando il Cristianesimo 
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trionfò, fu cominciato a eliminare dai supplizi 

quello della Croce42? Fu religioso rispetto al 

grande simbolo, o non fu piuttosto inconsapevole 

vergogna, di dare ad un uomo, anche reo, il mar-

tòro per cui si versavano tante lagrime nelle chie-

se, dove pure il crocifisso splendeva di gloria, di 

immortalità e divinità? Fu vergogna! vergogna! E 

gli uomini erano ancora tanto ciechi e bestiali da 

non comprendere che la forca era una croce con 

un braccio solo, e che la ruota era una croce po-

sta in piano, e che il rogo che distruggeva e di-

sperdeva il corpo dopo atroci torture, era peggio 

42Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Ev. 8 Tr. XXXVI 

4: Denique modo in poenis reorum non est 

apud Romanos: ubi enim domini crux honorata 

est, putatum est quod et reus honoraretur, si 

crucifigeretur. E vedi In psal. XXXVI En. Serm. 

II 4.
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di quella croce, da cui fu deposto il corpo di Ge-

sù, perchè sua madre l'abbracciasse. Lentissi-

mamente, al nostro parere e credere, il Sole, con 

tutto il suo corteo di pianeti, tra cui la trista Terra 

insanguinata, cammina cammina verso una nuo-

va plaga dei cieli; lentissimamente il genere degli 

uomini procede verso l'umanità. In tanto dopo le 

forche e le ruote e i roghi dell'Evo medio, dopo 

l'enorme abuso, o uso che è lo stesso, di morte 

per guerre e supplizi, che fu fatto anche dopo, 

anche in quella rivoluzione che proclamò i diritti 

dell'uomo, anche e specialmente (o antica stoli-

dezza bestiale!) in essa, anche e specialmente 

dopo, anche ai nostri giorni, e per opera del po-

polo che si diceva sino a due o tre anni fa il più 

civile dei popoli; ebbene dopo tutto quello strazio 

di vite d'uomini, noi riconosciamo che in tanto il 

genere degli uomini si è spostato di qualche gra-
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do verso la sua integrazione. L'ultima forma della 

croce, la forca, va scomparendo: in Italia (o eterni 

bestemmiatori dell'umile Italia, ricordatelo!) non 

c'è più: altrove s'appiatta. E a me giova insistere 

su questo punto, a preferenza d'altri che pur mo-

strano il progresso dell'umanità: perchè l'umanità 

più difficilmente crede doversi affermare in faccia 

a quella che è la bestialità, ossia il delitto. Per-

chè, dobbiamo noi, si dice, rispettare le bestie fe-

roci? Quel tale, che ha appena qualche segno 

d'uomo e ne ha tanti di fiera, lo sguardo, il pela-

me, gli zigomi, la fronte, il cranio, o che so io, è 

fuori dell'umanità. Ebbene se noi troviamo che 

l'umanità s'esercita anche verso codesti, noi dob-

biamo credere, o sperare, che ella sia già ben 

grande, e che abbracci tutti gli uomini, se già 

s'estende anche alle bestie.

E questo è certissimo. Lasciamo da parte le le-
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gislazioni le quali sono pure il prodotto e l'indice 

delle singole civiltà, e consultiamo la nostra co-

scienza. Chi di noi non ha sentito un morso di 

vergogna nel leggere il supplizio dell'assassino 

del Presidente Mac Kinley? Chi non si è detto: O 

che Volta ha inventata la pila per sostituire la cor-

da e la mannaia? L'elettricità che deve essere 

l'anima del lavoro umano, che illumina già le no-

stre notti e che già spinge a corsa i nostri veicoli, 

e che ci farà volare, voi l'avete stipendiata per vo-

stro boia? La scienza l'ha già applicata per la sa-

lute e la vita, e voi ne fate uno strumento di marti-

rio e di morte? Oh! belle descrizioni! Il corpo si te-

se tutto, scricchiolò, poi si sentì odore di brucia-

ticcio... Chi avrebbe creduto che gli uomini, aven-

do potuto strappare dalla grande mano invisibile 

del Tonante lo strale con cui egli minaccia, l'usas-

sero, essi, in modo più fine e feroce, contro i loro 
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simili? Noi c'indignamo, e pensiamo, a proposito 

sì di questo, sì di altri e di tutti i supplizi, così: il 

peggior delinquente del mondo, che uccida lenta-

mente e non di un subito; che si diletti degli spa-

simi e dei terrori della vittima; che premediti la 

strage a lungo, e ne dia misteriosi indizi al desti-

nato, sì che egli muoia di cento morti; che lo fac-

cia saper prima alla madre e al babbo, che il loro 

figlio sarà straziato e finito; che avvisi i fratelli 

perchè assistano al boccheggiare del fratello; oh! 

non si trova nel mondo un delinquente, traditore 

e squartatore, così feroce come codesta legge 

che con tanta freddezza, con tanta serenità, con 

tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari! 

Bell'esempio! Noi, profondando nella nostra co-

scienza, giudichiamo a nostra volta, che non c'è 

delinquente pessimo degno di morte, il quale non 

patisca peggio di quello che ha fatto! E così i po-
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poli veramente civili, hanno abolito questo delitto 

esemplare che mortificava la coscienza degli 

onesti, i quali non volevano essere protetti a tal 

patto; e ancora alleggiava la coscienza dei delin-

quenti, i quali sentivano di poter pagare il debito 

che facevano, con usura tale, da acchetare ognu-

no e da indurre più d'uno a dire al fine: Pove-

retto!...

C'è di più. Alcuni chiamano morboso e immora-

le questo fatto che si rimprovera particolarmente, 

credo, a voi siciliani e calabresi, e che è di tutti o 

almeno di molti. Ecco il fatto. L'autore d'un delitto 

è subito esecrato: la folla, potendo, ne farebbe 

giustizia sommaria. Di lì a qualche mese il delin-

quente aborrito entra incatenato in una gabbia di 

ferro. Gli si fa il processo. Noi ascoltiamo o leg-

giamo. Che cosa succede? Penetriamo nella no-

stra coscienza, e non fermiamoci alla superficie, 
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dove galleggiano le parole che si dicono, ma arri-

viamo al fondo, dove posano i pensieri che non si 

dicono: che troviamo? Il nostro odio è sbollito, il 

nostro orrore è diminuito, quasi quasi sentiamo di 

tenerla più per la difesa che per la parte civile, 

quasi quasi facciamo voti per il colpevole che 

avremmo voluto linciare... Che è? siamo malfat-

tori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo vedere 

quelle catene, quella gabbia, quelle armi nude in-

torno a quell'uomo; vorremmo non sapere ch'egli 

sarà chiuso, vivo, per anni e anni e anni, per 

sempre, in un sepolcro; vorremmo non pensare 

ch'egli non abbraccerà più la donna che fu sua, 

ch'egli non vedrà più, se non reso irriconoscibile 

e ignominioso dall'orrida acconciatura dell'erga-

stolo, i figli suoi...

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che non 

vedranno più affatto il loro padre, mai, mai, mai! 
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È vero: punitelo! è giusto!... Ma non si potrebbe 

trovare il modo di punirlo con qualcosa di diverso 

da ciò ch'egli commise?... Così esso assomiglia 

troppo alle sue vittime! Così andranno sopra lui 

alcune delle lagrime che spettano alle sue vitti-

me! Le sue vittime vogliono tutta per loro la pietà 

che in parte s'è disviata in pro' di lui!

E noi allora sognamo il grande sogno novissi-

mo.

C'è qualcuno che fece il male? Oh! infelice! oh! 

supremamente infelice! chi reggerà più alla sua 

vista? chi oserà più rivolgergli la parola? Egli pas-

sa, i bambini fuggono, le madri si stringono al se-

no l'infante, gli uomini gravi abbassano gli occhi. 

Egli passa tra il silenzio anelante. Ode appena, 

quando è passato, un bisbiglio sommesso: «È 

quell'infelice che ha ucciso! È un povero Caino 

che non dormirà più! Egli va, cammina e cammi-
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na, chi sa? per trovare il farmaco che resuscita i 

morti, e non si trova in nessun luogo!».

II.

Questo voltafaccia della psiche popolare che 

dal compiangere il delitto passa a commiserare 

colui che l'ha commesso, si considera dai più co-

me una malattia dello spirito. E sia. In verità una 

scienza nuova, e già gloriosa, cerca negli uomini 

le traccie della degenerazione; e le trova in quelli 

che soli esamina; che sono o i geni o i delinquen-

ti. Perchè in questi due ordini d'esseri umani le 

trova, anzi, ella è giunta a riconoscere una paren-

tela tra loro. Ma perchè non istudia essa l'uomo 

normale? l'uomo che nè commette crimini da es-

ser chiuso in prigione, nè fa capolavori da me-
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ritare il Pantheon? Chi sa? ella troverebbe che 

non v'è uomo al mondo, per mediocre che sia, nè 

troppo santo nè troppo cattivo, nè alto nè basso, 

che non abbia alcune delle anormalità da loro se-

gnalate nei delinquenti e nei geni.

D'ognun di noi studiando l'albero genealogico, 

forse troverebbe qualche figura a cui fermarsi; 

studiando d'ognun di noi le abitudini, troverebbe 

qualche particolarità di cui sospettare: dorme 

troppo, dorme poco costui; piange per nulla, ride 

per nulla; è distratto, è contratto; esce di notte, 

non esce di notte; s'adira all'improvviso, ha una 

calma continua... Io credo che l'uomo normale 

non esista; e come sarebbe a quei dotti impossi-

bile dimostrare che esiste, cercandolo per tutto il 

mondo, come colui che cercava l'uomo felice di 

cui aver la camicia, così è facile a ognuno, con 

una sola parola, dimostrare che non esiste: non 
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esiste l'uomo normale, perchè questi sarebbe 

l'uomo non evoluto, ossia il non-uomo ancora. 

Chiamerebbero essi degenerata la Terra, perchè 

non è più gas? e in Giove troverebbero essi 

avanzata e nel Sole già cominciata la degenera-

zione? È questione di parole. Essi trovano nel tal 

genio o nel tal delinquente certi strani timori... Ma 

non sanno essi che l'uomo è l'animale che teme 

ciò che le bestie non temono? non sanno essi 

che l'uomo è l'animale che sa di morire? Trovano 

che il tal altro, genio o delinquente, aveva tene-

rezza per la sorella e per la madre. Ma non san-

no essi che l'uomo è colui che ama la femmina 

anche all'infuori della spinta sessuale? Trovano 

in tutti, credo, i geni e i delinquenti, l'epilessia... 

Ma tutti, tutti portiamo in noi lo squilibrio della fa-

tale ascensione, per cui dal pithecanthropos ala-

los si svolse l'homo sapiens, e dall'homo sapiens 

434



o ragionevole si svolge l'homo, che io dirò huma-

nus...

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perchè te-

mo che vi sembri già che io non abbia accolto il 

vostro pio invito, se non per farvi ascoltare una 

lezione d'empietà. No, dame gentili. Io vi ricorde-

rò alcunchè del libro sacro a cui credete, e vedre-

te, che ciò che io ho detto, non contradice a ciò 

che là è scritto.

Non è, questo, un vano esercizio di arte sofisti-

ca: trovare il nesso e la somiglianza tra le idee e i 

sistemi e le credenze più disparate, è servire fe-

delmente la causa della concordia dell'irrequieto 

genere umano che non si pacificherà, credete, 

con la soppressione di questo o quello, ma con la 

persuasione di tutti. Dice dunque la Bibbia che 

l'uomo fu creato in istato di grazia e di libertà. Su-

bito però (i teologi computano questo tempo a 
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poche ore) fu cacciato dall'Eden; e ciò che si rac-

conta di lui, dopo che fu cacciato, è subito l'ucci-

sione del fratello commessa dal fratello. Non vi è 

antropologo il quale non debba ammettere che la 

bestia che diventò l'uomo, era potenzialmente 

uomo anche quand'era bestia. Era una bestia 

quella che aveva in sè il suo destino futuro. Nata 

dal limo, aveva in sè il soffio di Dio. Ma, non 

ostante questo soffio, ella si mostrò più bestia 

delle bestie le quali non uccidono così facilmente 

le loro simili! Si mostrò più bestia delle bestie, 

non ostante che edificasse le case e le città. Per-

chè la Bibbia appunto seguita a narrare che fu 

Caino, la bestia che uccise il fratello, che edificò 

le prime città!

«O dunque era molto sapiens questa bestia pri-

mitiva! E non era cioè bestia, ma homo!» così ob-

biettate. E avreste ragione, se l'homo sapiens 
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svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l'uomo vera-

mente uomo. Non era, non è.

È un vecchio concetto, codesto, e non vero, 

che sia l'intelligenza che distingua l'uomo dal 

bruto. Non è vero: le case le edifica anche la ron-

dine, e di fango impastato come noi; e la lucciola 

ha saputo, con lunga esperienza, scegliere tali 

sostanze con cui aver luce nelle sue notti, e con 

lunga esperienza ha saputo l'ape scegliere tale 

cibo con cui fare il miele e la cera; e le formiche 

hanno i loro granai, e i castori hanno le loro città. 

L'intelligenza e la conservazione della vita sono 

tra loro in tal nesso, che se chiamate istinto natu-

rale quest'ultima, dovete chiamare istinto anche 

quella prima. E istinto vuol dire qualcosa a cui 

non possiamo sottrarci e che s'impone come una 

necessità. E non c'è mirabile opera umana, non 

c'è macchina, non c'è traforo di monti, non c'è 
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navigazione di mari, non c'è volo tra le nubi, non 

c'è asservimento di forze cieche e libere, che, 

considerati da esseri più perfetti, i quali dimorino 

in altri pianeti, non facessero loro pensare che 

noi abbiamo ubbidito, con ciò, alla stessa neces-

sità a cui i conigli, che so io, gli uccelli e gli insetti 

alati e le lucciole e i ragni. Quando e dove l'abita-

tore dei pianeti lontani comincerebbe a pensare 

che noi siamo essenzialmente diversi dai ragni 

tessitori e dalle lucciole fosforescenti?

Quando e dove vedesse, che noi facciamo 

qualcosa contro quell'istinto, quando e dove rico-

noscesse che noi abbiamo conquistato o andia-

mo conquistando - che cosa? - la libertà! quando 

cioè e dove stupisse, che alle madri degli uomini 

non basta dare il loro latte ai loro piccoli e prov-

vedere al loro sostentamento, fin che non siano 

atti a fornirselo da sè; ma vogliono anche educar-
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li, istruirli, tremare e piangere e tribolare per loro 

tutta la vita; che ai padri degli uomini non basta 

aver fecondata la femmina, ma si trattengono 

presso lei, e non solo l'aiutano ad alimentare i 

piccini, ma diventano i loro più attivi, più pensosi, 

più solleciti guardiani e maestri; che, cosa più mi-

rabile ancora, queste madri e questi padri pensa-

no ai figli degli altri; che, cosa da esaltarsene in 

sè, quel figlio più puro dei cieli, ci sono tra gli uo-

mini quelli che rinunziano a godere, perchè altri 

non pianga, a mangiare, perchè altri non digiuni, 

a vivere, perchè altri non muoia. Ora, come mai - 

quell'essere superiore esclamerebbe - come mai 

in questa povera razza d'esseri deboli, caduchi, 

efimeri, ha potuto fiorire questa pianta inseminata 

della volontà? come questo genere d'animali bi-

pedi senza ali ha potuto liberarsi dai legami della 

sua egoistica e cauta e fredda ragione? chi ha 
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portata la pietà in terra? quando l'homo, così sa-

piens, ha potuto, non in virtù della sua sapienza, 

ma contro contro contro la sua sapienza stessa, 

tanto superiore a quella degli altri animali terreni; 

quando l'homo sapiens ha potuto divenire homo 

humanus? per qual miracolo è avvenuto in que-

sto selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della ra-

gione, il dolce regno del sentimento?

Ecco l'avvento! Quel che è cominciato già, seb-

bene non abbia ancora conquistata tutta la terra, 

è il regno della pietà, cioè della volontà, cioè del-

la libertà! Tutto lo dice e lo grida.

La pietà vuole entrare, dove le era precluso 

l'adito: oltrepassa le gabbie di ferro, tenta le mas-

siccie porte del carcere, sulla cui soglia sta la giu-

stizia in armi. «Sono vittime anch'essi, i tuoi rei, o 

giustizia, come le loro vittime. Portano la pena di 

questo movimento intimo. che ha scossi i nervi 
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dell'antico bruto, che ha insegnato a lui spasimi e 

dolcezze nuove, che gli ha appreso a ridere e a 

piangere! È un disordine nell'anima di tutti: le fi-

bre del cervello non hanno più in alcuno quella 

loro primitiva regolarità. Il sentimento, cosa nuo-

va, porta come il suo bene, così il suo male. Non 

essere così ragionevole, o giustizia. Perdona più 

che puoi». - Più che posso? - Ella dice di non po-

tere affatto. Se gli uomini, ella soggiunge, fossero 

a tal grado di moralità da sentire veramente 

quell'orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe la-

sciare che il delitto fosse pena a sè stesso, senza 

bisogno di mannaie e catene, di morte o mortifi-

cazione. Ma... Ma non vede dunque la giustizia 

che quest'orrore al delitto gli uomini lo mostrano 

appunto già assai, quando abominano, in palese 

o nel cuore, il delitto anche se è dato in pena 

d'altro delitto, ossia nella forma in cui parrebbe 
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più tollerabile?

III.

La pietà ha edificato tanti ospedali! tanti asili! 

tanti ricoveri! La pietà bussa alle grandi sale do-

rate, e tende le mani e alza il suo lamento tra il 

soave fragore delle musiche e il blando avvolgi-

mento delle danze! La pietà non permette già più 

di cenare in pace, perchè Lazaro piange alla por-

ta del banchetto! La pietà non permette già più 

alla madre di contemplare in pace tra i candidi 

merletti il suo angioletto addormentato... Oh! il 

suo sonno è così leggero; e nell'ombra, troppo vi-

cino suona il querulo incessante innumerevole 

vagito dei bimbi che non hanno culla, che non 

hanno latte, che non hanno madre...
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Oh! non vi può esser più felicità per uno, se 

non c'è per tutti. Il regno della schiavitù, della 

guerra, della conquista, dello sfruttamento, cioè 

della ragion sola, sta per chiudersi. La pietà ha 

indotto la ragione a escogitare strumenti e siste-

mi di salute e felicità non più per le città, non più 

per le nazioni, non più per le razze, ma per tutti, 

ma per la società, ma per tutto il genere umano.

Il socialismo! Senz'altri argomenti e fatti, baste-

rebbe questo, del sorgere del socialismo, a dimo-

strare che il regno della pietà è già inoltrato. Esso 

è un fenomeno d'altruismo. Quali ne furono i 

messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori 

e i confessori? Tutti (poichè di classi si è costretti 

ancora a parlare) tutti, o nobili o borghesi o, se 

operai, tali però che per l'ingegno e per l'abilità o 

sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli 

operai propriamente detti.
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Si avvera anche per il socialismo il fatto storico 

che l'elevamento delle singole classi è per opera 

della classe superiore. È un fatto dunque di carità 

e d'amore. Sono uomini, codesti predicatori e 

confessori, che rinunziano già volontariamente ai 

beni della loro classe, perchè non è bene quello 

che coincide col male degli altri. O sublime follia 

di Carlo Cafiero, il quale fuggiva dal raggio di so-

le che penetrava nella sua camera d'ammalato, 

perchè non c'era sole per tanti altri nelle miniere, 

nelle officine, nelle stive, nelle prigioni! «Io non 

voglio sole che non sia di tutti!»

È la follia della croce, dunque; è la follia di S. 

Francesco. Una parte del genere umano si scal-

za, perchè l'altra parte è scalza. La seconda 

grande fase della storia è già aperta: l'homo hu-

manus sta per prendere il posto dell'homo sa-

piens.
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Secol si rinnova.

Ma gl'ingrati! oh! gl'ingrati! I figli di pietà o 

carità, rinnegano la loro dolce madre! essi dicono 

di non conoscere se non la giustizia, quella ferrea 

donna che veglia sulla soglia del carcere; che im-

pugna anche la scure, che stringe il laccio, che 

sprigiona il fulmine, addomesticato per dar morte 

a un uomo; che ha mosse tante guerre, che ha 

voluto la schiavitù, che persino, talvolta, ha espo-

sti su o gettati da una rupe, non si sa bene, i fi-

glioletti degli uomini! Giustizia o Carità?

Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carità.

La giustizia non è che a mano a mano la mora-

lizzazione del nostro egoismo.

È cosa contingente e mutabile: non affida. Se 

noi dobbiamo per giustizia rispettare la vita degli 

uomini, come mai la giustizia non ci vieta di am-

mazzare il bove e l'agnello? È un sofisma que-
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sto? Eppure certe legislazioni vietavano, per 

esempio, di macellare bovi da lavoro, eppure cer-

te coscienze hanno bandita dalle loro mense la 

carne degli animali! La Giustizia presso questi in-

dividui e presso questi popoli, vuole svolgersi 

logicamente. E dunque svolgetela anche voi, co-

testa vostra giustizia, logicamente. Se il vostro si-

stema non si basa se non sulla giustizia, ebbene 

rispettate, oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnel-

lo e il festoso capretto, tutte tutte le vite: non usci-

te a passeggiare, per non calpestare le formiche, 

non vi muovete, non respirate, non vivete. La vita 

d'un essere è ineluttabilmente causa della morte 

di altri esseri.

E le piante? credete voi di cibarvene con giusti-

zia? o non sapete che la vita è una unica, sebbe-

ne le gradazioni siano varie? La giustizia! ma noi 

la ripudiamo sempre! Qual cosa direste più giusta 
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del latte che dà la madre al figlio? delle cure di lei 

intorno alla culla del suo piccino? Ebbene interro-

gate voi stessi, se voi dite mai che la vostra ma-

dre non ha fatto che il suo dovere dandovi il suo 

petto a suggere e dondolando la vostra culla!

Fu pietà, carità, amore! noi diciamo. Il giorno 

che noi credessimo che non fu se non giustizia, 

noi, capite, non riameremmo la nostra madre e 

con lei tutto ciò che amiamo; non ameremmo più; 

e l'umanità non tornerebbe ad essere solo quello 

che già fu, una bestialità, ma diverrebbe una be-

stialità senza più quel soffio e quella scintilla per 

cui ella potè divenire l'umanità. L'uomo si rifugie-

rebbe nel suo covo antico, vi si stenderebbe su, 

non se ne rialzerebbe più.

La giustizia non comincia se non dove giunge 

la pietà. Non entra la giustizia nel modo nostro di 

comportarci con le formiche, perchè in noi non si 
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sveglia il sentimento di pietà. Non si era desto il 

sentimento di pietà nelle donne spartane che la-

sciavano portare al Taigeto i loro bimbi deformi; e 

perciò non credevano contro giustizia l'orribile co-

sa. O credete che il più naturale dei sentimenti 

umani sia stato sempre tal quale? L'infanticida, ai 

nostri giorni ancora, quando sopprime la sua 

creatura, non ha avuto tempo e modo di conside-

rare come qualcosa o qualcuno fuori della sua 

carne e della sua vita, l'infante che sopprime. El-

la, io credo, crede di far male a sè stessa, a un 

frusto infelice della sua povera persona. Non l'ha 

sentito vagire, il piccino, e la sua pietà non s'è 

desta, ed ella non ha veduto di offendere la giu-

stizia. La giustizia poi glielo fa sapere... Ma la 

giustizia non s'accorge di esercitare la sua auto-

rità nuova contro una donna di molti millenni pri-

ma, non punto dissimile dalla femmina di qualche 
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animale che nega il latte a qualcuno de' suoi pic-

coli o che a dirittura lo divora.

Alle quali femmine la Giustizia non dà nessuna 

pena. Alla donna infelice che vi è innanzi, o giudi-

ci, è mancato a un tratto il prodotto dell'evoluzio-

ne di molti millenni, perchè è mancato un vagito, 

un sottile vagito, un solo piccolo vagito, che le 

avrebbe detto. Pietà di me; ed ella non potè udire 

quel gemito perchè l'avrebbe tradita. Oh! se 

avesse potuto volerlo udire, oh! non ci sarebbe 

stato bisogno del codice e del tribunale e del 

carcere per farle comprendere che cosa era giu-

sto che facesse. Dopo il sentimento di pietà, 

sarebbe sorto il concetto di giustizia.

Ora, mi dirà alcuno che anche qui è questione 

di parole? No; è questione di cose. O apostoli 

della rigenerazione umana, se voi dimenticate 

che la base di questa rigenerazione è la pietà e il 
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sentimento, non la giustizia e la ragione, voi an-

date contro il vostro fine; voi, cioè, agitate, com-

battete, soffrite perchè non avvenga ciò che voi 

volete che avvenga. Proclamando presente la 

giustizia futura, voi togliete la pianta dalla terra 

donde ella trae il nutrimento per il fiore che forse 

è già in boccia, voi la separate dalla sua radice; e 

l'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il 

flore così non si aprirà più. O spiriti ardenti, il 

fiammante e soave fiore dell'avvenire, ha bisogno 

del nutrimento del nostro cuore e della rugiada 

dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprirà in-

fine quella rossa corolla, si chiama l'amore!

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro 

nascosto: leggo nell'Apocalissi.

IV.
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E i proletari del mondo ripeterono:

Noi non vogliamo pietà, vogliamo giustizia!

E primamente cacciarono da sè i loro maestri e 

apostoli dicendo: Noi non vogliamo pietà!

Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite paro-

le giuste, ma son elleno anche nel vostro cuore o 

solo nelle vostre labbra?

A ogni modo, anche se voi sentite quel che di-

te, noi non vogliamo pietà! Andatevene.

E i maestri cominciarono ad andarsene.

E presto non vi furono altri proletari che i prole-

tari.

E il genere umano era diviso in due generi... 

non umani, che si guardavano male.

Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito 

passava all'altro, e poichè non era certo ispirato 

dalla pietà, egli era certo dei peggiori di esso; e 
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qualcuno dell'altro genere passava al primo; e 

questo era dei più valenti se non dei più fedeli.

Dalle due grandi classi si elevavano continua-

mente le vecchie querele: somigliavano a quelle 

che in tempi già remoti erano poste, come si di-

ceva, sul tappeto da due nazioni che volessero 

venire alla prova delle armi.

Querele che erano poi sopraffatte dal fragore 

delle battaglie e dai gemiti dei feriti; e che, finita 

la guerra, risorgevano più maligne che mai a pre-

parare la guerra che di regola nasceva dalla 

guerra e che si chiamava la rivincita.

Già da tempo il contadino non salutava più il 

proprietario: la cosa era sembrata bella agli apo-

stoli scacciati.

Già da tempo gli operai delle officine passava-

no col berretto in capo avanti l'industriale: la cosa 

era sembrata magnifica ai maestri ripudiati.
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Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri e 

poi dai discepoli predicato, che non gli uomini 

erano in colpa; sì il sistema. A che dunque l'odio?

Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino si 

ricordava che aveva amato i figli del padrone che 

ruzzavano coi suoi! qualche vecchio operaio si ri-

cordava d'aver tenuto in collo quel grande indu-

striale, quand'era piccino!

I vecchi tentennavano il grigio capo.

«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontola-

vano.

«No» replicavano irosi i giovani «no e no: essi 

ci derubavano, perchè noi siamo le braccia che 

fanno la ricchezza, e la ricchezza se la prendeva-

no e prendono loro».

«Ma» rispondeva timidamente qualche vec-

chione che ricordava la favoletta di Menenio 

Agrippa «se noi siamo le braccia, siano essi lo 
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stomaco o forse, almeno qualche volta, la testa, 

voi sapete che un corpo può vivere senza brac-

cia, ma senza testa o anche senza stomaco, no».

«No: vedrete, o nonno, che non può vivere 

nemmeno senza braccia».

Così per un pezzo stettero l'un contro l'altro, i 

due generi inumani: i bambini piangevano 

dall'una parte e dall'altra; dall'una parte e 

dall'altra i giovani si nutrivano d'odio.

I ricchi non avevano già più chi li servisse: for-

tunate quelle signore che avevano imparato a 

fare il bucato e la cucina!

I poveri non avevano più scuole, dove mandare 

i figli, non ospedali, dove essere curati dei loro 

morbi, non asili per l'infanzia, non ricoveri per la 

vecchiezza.

L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti gli oc-

chi avevano lo sguardo bieco del bandito e del 
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prigioniero.

Sino allora restava anche una terza classe: la 

classe degli armati: nè mai essi avevano sentito 

battere tanto di fierezza il cuore: istituiti per la 

guerra, essi mantenevano la pace.

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi 

soffocati.

Finalmente anche quella classe di mezzo spari, 

e si fuse parte di qua parte di là.

E un giorno cessò ogni fragor di macchine, 

ogni grido d'aratore, ogni strepito di martello. Tut-

to era chiuso e tacito. La pietà era da un pezzo 

estinta: s'estinse il lavoro.

E allora venne la guerra: i due generi disumani 

si avanzarono l'uno contro l'altro con tutte le armi 

dell'odio...

Avevano due grandi bandiere.

Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa parola: 
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giustizia!

Ma perchè continuare nella lugubre lettura? 

Cerchiamo d'ignorare il rimanente: chi vinse? fu 

pace poi? il sangue non fermentò? fu poi ugua-

glianza? e se fu, l'ingegno umano non si avvizzì? 

non diventò sterile? nel grande opificio l'uomo 

non sospirò la libertà? O tutto tornò come prima? 

non ci furono, di cambiati, che le persone dei pro-

prietari; e tutti i cuori? e infine, nei secoli dei se-

coli, non si oscurò e raffreddò per sempre il sole, 

non lasciando sopravvivere sulla terra, divenuta 

un sepolcreto enorme, nemmen la memoria di 

quel genere d'animali, che con tanta intelligenza 

non aveva saputo assettare la sua vita comune, 

nè come le api e le formiche, che vivono in pace 

e fratellanza nelle loro arnie e nelle loro caverne, 

nè come i leoni e le tigri, che di tutto fan preda 

fuorchè di leoni e di tigri, nè come le iene che 
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mangiano tutto quel che trovano, ma lasciano vi-

vere i vivi?

V.

O tetra Apocalissi, io non credo in te, perchè 

credo nella carità! Ecco la base del mio sociali-

smo: il certo e continuo incremento della pietà nel 

cuore dell'uomo. Tutti i fatti raccolti dai materiali-

sti della storia, non provano che questo: che 

l'uomo da solo ragionevole è divenuto anche 

sentimentale.

Non è stato l'interesse che ha via via suggerite 

le grandi trasformazioni sociali, ma un sentimento 

opposto all'interesse. La considerazione della 

storia a quel modo, è un continuo e facile sofi-

sma.
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È stata Roma che ha fatto trionfare la croce, 

sono stati i padroni che hanno abolita la schiavi-

tù, è la borghesia che predica il socialismo. E 

sarà il cuore che troverà l'assetto ottimo della so-

cietà, non il cervello e molto meno il ventre. Non 

sarà un dies irae il gran giorno: sarà il giorno del-

la pietà!

Io vedo moltiplicato all'infinito per tutta la terra il 

convito di Elena. Si ricordano, intorno alla mensa, 

tutti, famigliari e ospiti, le loro sventure. Il raccon-

to delle miserie altrui suscita il ricordo delle sue 

proprie. Il pianto si fa compianto, la passione si fa 

compassione,

- Come potemmo noi odiar voi che tanto avete 

pensato?

- E noi come potemmo dispregiar voi che tanto 

avete sudato?

- E noi non riconoscemmo la vostra mente!

458



- E noi non baciammo le vostre mani!

- E sì: dovevamo a voi il pane dei nostri bambi-

ni!

- Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi...

- Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore.

- Figli, abbracciate il vecchio operaio che vi ali-

mentò.

- No...

- Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli.

- Oh! quando penso, che tu non avevi sempre il 

pane...

- Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che noi non 

sapessimo che anche a voi erano lunghi i giorni e 

lunghissime le notti... e breve la vita!

- E ora? Per il meglio, lavoreremo anche noi un 

poco, manualmente: fa bene alla salute e al cuo-

re...

- E anche noi avremo un po' di tempo per 
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l'intelletto

- Io non ho bisogno del superfluo, perchè sono 

certo dell'avvenire dei miei figli, affidati all'amore 

del consorzio umano...

- E io ho già più del necessario, perchè oltre il 

cibo, il tetto e il vestire, ho l'istruzione per i miei fi-

gli e la gioia di questa gran pace.

- E dire che io a forza ti volevo negare ciò che 

è tanto mio utile averti dato!

- E dire che io volevo aver per forza ciò che per 

amore mi avresti dato!

- Quanto abbiamo sofferto!

- Oh! sì: quanto!

- Ed era così facile finirla!

- Così facile e così bello!

E la divina Elena verserà nelle coppe di quelli 

uomini mesti il farmaco contro il dolore e contro 

l'ira.
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Chi mi dirà che questo è lontano e fantastico? 

Chi mai, al quale io non possa opporre che 

l'avvenire ch'egli prevede è anche più lontano e 

più fantastico?

Qual dato di scienza economica, per esempio; 

che, per esempio, la ricchezza tende ad accen-

trarsi e la proprietà individuale a sparire; è più 

certo della mia semplice intuizione che l'uomo, il 

quale ha già asili e ospedali in cambio d'altrettan-

ti ergastoli di schiavi e di gladiatori, tende sempre 

a migliorare?

E dunque, mi si dirà, ce ne dobbiamo star con 

le mani in mano ad aspettare l'avvento di codesto 

regno della carità? Tutt'altro! tutt'altro! tutt'altro! 

Solamente, bisogna fare, non dire! Noi dobbiamo 

adempierlo tutti, intorno a noi, il gran sogno 

dell'avvenire, nel modo che meglio possiamo. 

Molti fatti anche piccoli, costituiranno un gran fat-
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to; molte parole, anche grandi, non possono for-

mare che un grande discorso. E la durezza dei 

cuori si frange soltanto con l'esempio, quando si 

frange.

E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare di 

lotta, se non di quella che ognuno ha da combat-

tere con sè stesso. Il più e il meglio che possa 

fare un animoso combattente in pro' dell'ideale 

umano, è di ridurre sè stesso più che può simile 

a quello ch'egli afferma dover essere gli uomini 

futuri.

E in queste parole non è nessuna intenzione 

d'offesa per quelli che per tanta parte della mia 

vita chiamai i miei compagni, e chiamerei ancora 

così, se loro non dispiacesse: ho conosciuto, e 

conosco, tra loro tanti che non solo parlano, ma e 

fanno. O miei vecchi amici, medici dei poveri, av-

vocati gratuiti, maestri per carità, io non vi ho di-
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menticati e non vi disconosco! Ma voi non solo 

nascondete, col pudore del bene, la vostra opera 

caritatevole, ma la rinnegate a confronto della vo-

stra predicazione! Voi disprezzate e condannate 

quella che chiamate la filantropia, volgendovi a 

questi, e la carità, volgendovi a quelli. Ebbene io 

credo, e questo ho voluto dire, che il fatto d'amo-

re e di carità ha maggior importanza e consisten-

za, dirò così, scientifica, che le vostre teorie eco-

nomiche e sociali. Tanto che qualunque uomo 

sia, qualunque sia la sua fede o il suo sistema, 

se fa il bene è più vostro compagno che il vostro 

compagno che il bene non lo faccia.

Tanto che io, o miei buoni eroici compagni della 

lontana giovinezza, io non vi ho abbandonati, se 

non credo a ciò a cui voi credete, all'efficacia del-

la lotta di classe e ai prematuri disegni dell'avve-

nire, ma, se mai, vi ho rinnegati, perchè non ob-
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bedisco all'aspirazione a cui voi obbedite, e che è 

la pietà; ma, se mai, perchè non faccio quel che 

voi fate, non perchè non dico quel che voi dite; 

ma, se mai, per l'odio o il disprezzo che io abbia 

conservato e concepito per uomini più ricchi o più 

poveri, più potenti o più deboli, più sapienti o più 

ignoranti di me, buoni o cattivi, onesti o delin-

quenti, pure infelici e mortali come me e voi tutti: 

cui solo l'amore può rendere, dandoci figli, meno 

mortali; dandoci fratelli, meno infelici.

FINE
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