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IL FANCIULLINO

E dentro noi un fanciullino! che non solo ha bri-
vidi, come credeva Cebes Tebano, che primo in
sé lo scoperse, ma lacrime ancora e tripudi suoi.
Quando la nostra eta € tuttavia tenera, egli con-
fonde la sua voce con la nostra, e dei due fan-

ciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insie-

1 Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso
«Come fossimo spauriti,» disse «0 Socrate,
prova di persuaderci; o meglio non come spau-
riti noi, ma forse c'é dentro anche in noi un fan-
ciullino che ha timore di siffatte cose: costui
dungue proviamoci di persuadere a non aver

paura della morte come di visacci d'orchi».
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me sempre, temono sperano godono piangono,
si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire
solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta pic-
colo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desi-
derare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena
maraviglia: noi ingrossiamo e arrugginiamo la vo-
ce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tin-
nulo squillo come di campanello. Il quale tintinnio
secreto noi non udiamo distinto nell'eta giovanile
forse cosi come nella piu matura, perche in quel-
la occupati a litigare e perorare la causa della no-
stra vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima
donde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile fan-
ciullo, si péerita vicino al giovane piu che accanto
all'uomo fatto e al vecchio, che piu dissimile a sé
vede quello che questi. Il giovane in vero di rado
e fuggevolmente si trattiene col fanciullo, che ne

sdegna la conversazione, come chi si vergogni
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d'un passato ancor troppo recente. Ma l'uomo ri-
posato ama parlare con lui e udirne il chiacchie-
riccio e rispondergli a tono e grave; e I'armonia di
guelle voci e assai dolce ad ascoltare, come d'un
usignolo che gorgheggi presso un ruscello che
mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare e affati-
cato dall'ansia della vita, e si copre di bianche
spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra un‘ondata
e l'altra suonano le note dell'usignuolo, ora sin-
gultite come un lamento, ora spicciolate come un
giubilo, ora punteggiate come una domanda.
L'usignuolo e piccolo, e il mare e grande: e 'uno
e giovane, e l'altro e vecchio. Vecchio e l'aedo, e
giovane la sua ode. Vaindmadinen e antico, e nuo-

vo il suo canto?. Chi puo imaginare, se non vec-

2Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Ome-

ro con parola espressa, ma indirettamente con
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chio lI'aedo e il bardo? Vyasa e invecchiato nella
penitenza e sa tutte le cose sacre e profane. Vec-
chio & Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo &

l'uomo che ha veduto (oide) e percio sa, e anzi

I'epiteto periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro
aedo Demodoco (ib. 8, 521 e al.), e specialmente
con cio che Femio stesso afferma di sé (ib. 22,

347):

Sono maestro a me io, e un dio pianto nel mio
cuore

Ogni ragione di canti...

Il che consuona con cio che di lui dice Penelope

(ib. 1, 337 seq.):

Femio, poi che sai molt'altre malie de le genti,

Opere d'uomini e dei...
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talvolta non vede piu; € il non veggente (aoidos)
che fa apparire il suo canto3.
Non I'eta grave impedisce di udire la vocina del

bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancan-

E il vecchio Femio canta la canzone piu nuova o

piu giovane (ib. 351 seq.):

Poi che gli uomini pregiano ed amano piu quel
canto

che il piu nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Vainamoinen, ricordo da quel meravi-
glioso frammento di versione dovuto al mio P. E.

Pavolini (Sul limitare pag. 75 seg.):

L'antico e verace Vainamoinen



do l'altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella pe-
nombra dell'anima®. E se gli occhi con cui si mira
fuor di noi, non vedono piu, ebbene il vecchio ve-

de allora soltanto con quelli occhioni che sono

Quindi lI'antico Vainamadinen
guando udirono il nuovo canto,

sentirono il dolce suono.

30d. 8, 499: phaine d'aoidén.

Badiamo che io non intendo affermare I'etimo di
aeidein da a privativo e vid vedere. No: intendo
asseverare che cotesto etimo era presente agli
antichi cantori. Si confrontino i due versi di Od. 1,
337 seg. che terminano il primo con oidas e il se-
condo con aoidoi. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi,
si, lo privo, ma gli dava la soave aoidén. Si ripen-

si I'espressione su riferita: mostrava l'aoidén.
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dentro lui, e non ha avanti se altro che la visione
che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti |
fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo

dovrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo
I'accecamento di Polifemo, mangiator d'uomini e
bevitor di vino, che polyphemos, oltre a essere |l
nome del terribile Ciclope, e epiteto dell'aoidos
Femio (22.376). Phemios il cui nome somiglia del
resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope, che
mostra nella Odissea la sua musicalita solo

guando (9, 315)

egli con sufoli molti parava le pecore al monte.

musicalita che del resto € nel suo nome, se esso
vale, come in 2, 150, «pieno di sussurri 0 di vo-

ci», il Ciclope e presso Teocrito un dolce cantor
7



mano da un fanciullino, che parlasse sempre
guardando torno torno. Da un fanciullino o da
una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che se-
mento nei precordi di Femio quelle tante canzoni,
o dall'iddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e
di Odisseo®.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano

d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la piva

come lui (Theocr. Id. 11).

4 Ricordo che tutto porta a credere che la Come-
dia sia stata cominciata dal poeta nell'anno
guadragesimo ottavo della sua eta, o dopo. E
quello e il poema della contemplazione, oppo-

sta alla vita attiva.

5 Cosi in vero lo rappresento il Manzoni con le
Muse (bastava una) che lI'accompagnano «la

mal fida Con le destre vocali orma reggendo».
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dentro lui, invisibilmente. Erano la sua medesima
fanciullezza, conservata in cuore attraverso la vi-
ta, e risorta a ricordare e a cantare dopo il gran
rumorio dei sensi. E la sua fanciullezza parlava
per cio piu di Achille che d'Elena, e s'intratteneva
col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono gli
amori, non sono le donne, per belle e dee che
siano, che premano ai fanciulli; si le aste bronzee
e i carri da guerra e i lunghi viaggi e le grandi tra-
versie. Cosi codeste cose narrava al vecchio
Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bellezze
della Tindaride e le volutta della dea della notte e

della figlia del sole®. E le narrava col suo proprio

6 Non solo i poeti moderni, cosi assolutamente
fissati sull'amore e sulla donna, ma anche gl
antichi poeti tragici e persino i poeti corali im-
mediatamente successi alla poesia epica, si

diedero a colorire I'elemento femminile ed eroti-
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linguaggio infantile.

Tornava da paesi non forse piu lontani che il vil-
laggio che e piu vicino ai pastori della montagna;
ma esso ne parlava ad altri fanciulli che non
c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga,
dicendo i particolari I'un dopo l'altro e non trala-
sciandone uno, nemmeno, per esempio, che le
schiappe da bruciare erano senza foglie. Che tut-
to a lui pareva nuovo e bello, cio che vi aveva vi-
sto, e nuovo e bello credeva avesse a parere agli

uditori. La parola «bello» e «grande» ricorreva a

co dei poemi omerici. E le donne designate e
mentovate in essi poemi, non bastarono, e se
ne crearono di nuove. Cio accrebbe l'interesse
dramatico del ciclo, ma segna in esso la dimi-
nuzione di essenza poetica. Cosi Orlando inna-
morato e furioso per amore € piu dramatico ma

meno poetico di Rolando della Canzone.
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ogni momento nel suo novellare, e sempre egli
incastrava nel discorso una nota a cui riconosce-
re la cosa. Diceva che le navi erano nere, che
avevano dipinta la prora, che galleggiavano per-
che ben bilanciate, che avevano belli attrezzi, bei
banchi; che il mare era di tanti colori, che si mo-
veva sempre, che era salato, che era spumeg-
giante. | guerrieri? Portavano i capelli lunghi. | lo-
ro caschi? Avevano creste che si movevano al
passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra.
Per non essere frainteso ripeteva il medesimo
pensiero con altra forma; diceva «un pochino, mi-
ca tanto!», «vivere, mica morire!», e anche «parlo
e disse», «si adunarono e furono tutti in un luo-
go». Non mancava di quelle spiegazioni che
chiudono la bocca: «ubbidite, percheé ubbidire... &
meglio», «solo devo rimanermene senza dono?

Non sta bene». La chiarezza non € mai troppa: «l
11



pulcini erano otto, e nove con la madre, che ave-
va fatti i pulcini», «Aias, quello piu piccolo, non
grande come l'altro, ma molto piu piccolo: era
piccino...». Qualche volta riusciva sublime, ma
senza farlo apposta: saltava qualche circostanza,
per giungere a cid che importava piu e che era
piu sensibile. Un divino arciere tirava l'arco «e
per tutto si vedevano cataste accese per bruciare
I morti». Il dio supremo mosse il sopracciglio e
scosse i capelli, «e sgrollo I'Olimpo che é cosi
grande». Sopra tutto, per far capire tutto il suo
pensiero, in qualche fatto o spettacolo piu nuovo
e strano, s'ingegnava con paragoni tolti da cio
che esso e i suoi uditori avevano piu sott'occhio o
nell'orecchio. E in cio teneva due modi contrari:
ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere
un grande, ora uno maggiore per farne vedere

uno minore. Cosi rappresentava un mare agitato
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che con le grosse ondate spumeggianti si getta
contro la spiaggia, e strepita e tuona, per dar
I'idea d'una moltitudine d'uomini che accorre in
un luogo; e descriveva uno sciame di mosche in-
torno ai secchielli pieni colmi di latte, per espri-
mere il confuso e vasto agglomerarsi d'un eserci-
to di guerrieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si puo
chiamare artifizio cio ch'egli faceva cosi ingenua-
mente che spesso la cosa, mediante il suo para-
gone, riusciva piu piccola, sebbene sempre pa-
resse piu chiara; come quando confrontava il flui-
do parlare di alcuni vecchi savi all'incessante fri-
nire delle cicale, o la resistenza d'un grande eroe
all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi
d'erba nel prato d'onde i bimbi vogliono cacciarlo
a suon di bastonate. No no: il fanciullino del cieco

non tanto voleva farsi onore, quanto farsi capire:
13



non esagerava, perche i fatti che raccontava, gli
parevano gia assai mirabili cosi come erano. Ed
egli sapeva, ne per altro argomento se non per-
ché parevano anche a lui, che mirabili dovevano
parere anche agli altri bambini come lui, che era-
no nell'anima di tutti i suoi uditori. | quali ora co-
me allora lo ascoltano con maraviglia. E non
sarebbe ragionevole, di cose che dopo trenta se-
coli non si credono piu verosimili. Ma dopo pur
trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni,
e anche dopo i trent'anni restano per qualche

parte fanciulli.

Ma e veramente in tutti il fanciullo musico? Che

in qualcuno non sia, non vorrei credere ne ad altri
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ne a lui stesso: tanta a me parrebbe di lui la mi-
seria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro sé
guel seno concavo da cui risonare le voci degli
altri uomini; e nulla dell'anima sua giungerebbe
all'anima dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito
all'umanita se non per le catene della legge, le
guali o squassasse gravi o portasse leggiere, co-
me uno schiavo o ribelle per la novita o indiffe-
rente per la consuetudine. Perche non gli uomini
si sentono fratelli tra loro, essi che crescono di-
versi e diversamente si armano, ma tutti si arma-
no, per la battaglia della vita; si i fanciulli che so-
no in loro, i quali, per ogni poco d'agio e di tregua
che sia data, si corrono incontro, e si abbraccia-
no e giocano.

Eppure é chi dice che veramente di generi
umani ve ne ha due, e non si scorge che siano

due, e che l'uno attraversa l'altro, sempre diviso
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ma sempre indistinto, come una corrente dolce il
mare amaro. Vivono persino nella stessa fami-
glia, sotto gli occhi della stessa madre, e vivono
in apparenza la stessa vita germinata da uguale
seme in unico solco; e questi sono stranieri a
guelli, non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma
di tutta 'umanita e di tutta la natura. Essi si chia-
mano per nome e non Si conoscono ne si cono-
sceranno mai. Ora se questo € vero, non puo av-
venire se non per una causa: che gli uni hanno
dentro sé I'eterno fanciullo, e gli altri no, infelici!
Ma io non amo credere a tanta infelicita. In al-
cuni non pare che egli sia; alcuni non credono
che sia in loro; e forse e apparenza e credenza
falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa
qguali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perche
non le vedono, o in altri o in se, giudicano che

egli non ci sia. Ma i segni della sua esistenza e
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gli atti della sua vita sono semplici e umili. Egli e
quello, dunque, che ha paura al buio, perche al
buio vede o crede di vedere: quello che alla luce
sogna o sembra sognare, ricordando cose non
vedute mai: quello che parla alle bestie, agli albe-
ri, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola
I'ombra di fantasmi e il cielo di dei’. Egli & quello
che piange e ride senza perchég, di cose che
sfuggono ai nostri sensi o alla nostra ragione.
Egli e quello che nella morte degli esseri amati

esce a dire quel particolare puerile che ci fa scio-

7 Augusto Conti narra di una sua bambina:
«Quando mirava la luna o le stelle, metteva vo-
ci di gioia, e me le additava, e chiamavale co-
me cose viventi; offrendo loro quel che avesse
in mano, anche le vesti». Rivado col pensiero a
tutte le poesie che ho lette: non ne trovo una

pit poesia di questa!
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gliere in lacrime, e ci salva®. Egli € quello che nel-
la gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la pa-
rola grave che ci frena. Egli rende tollerabile la
felicita e la sventura temperandole d'amaro e di
dolce, e facendone due cose ugualmente soavi al
ricordo. Egli fa umano lI'amore, perché accarezza
esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due fanciulli
tra un bramire di belve), accarezza e consola la
bambina che e nella donna. Egli nell'interno
dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le
fiabe e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico

fa echeggiare stridule fanfare di trombette e di pi-

8Tale, p. e., € quello di Andromaca che piange su

Ettore (Il. 22, 510):

Nudo, e si che di vesti ce n'hai ne la casa rispo-
ste.

Morbide e graziose, lavoro di mani di donne!
18



ve, e in un cantuccio dell'anima di chi pit non
crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha
ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere |l
tempo, quando noi andiamo per i fatti nostri, che
ora vuol vedere la cinciallegra che canta, ora vuol
cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la sel-
ce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai,
e, senza lui, non solo non vedremmo tante cose
a cui non badiamo per solito, ma non potremmo
nemmeno pensarle e ridirle, perche egli e I'Ada-
mo che mette il nome a tutto cio che vede e sen-
te. Egli scopre nelle cose le somiglianze e rela-
zioni piu ingegnose. Egli adattane il nome della
cosa piu grande alla piu piccola, e al contrario. E
a cio lo spinge meglio stupore che ignoranza, e
curiosita meglio che loquacita: impiccolisce per
poter vedere, ingrandisce per poter ammirare. Ne

il suo linguaggio e imperfetto come di chi non di-
19



ca la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, co-
me di chi due pensieri dia per una parola. E a
ogni modo da un segno, un suono, un colore, a
Ccui riconoscere sempre cio che vide una volta.

C'e dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto
guesto? Forse il fanciullo tace in voi, professore,
perche voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udi-
te, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo
conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che
zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare
un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio,
che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina
piena di fracasso e senza sole.

Ma in tutti €, voglio credere.

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i pro-
fessori in una chiesa a una funzione di festa: si
trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoia-

ti, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i loro
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fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un
sorriso o aspersi d'una lagrima che brillano negli
occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciul-
lini che si riconoscono, dall'impannata al balcone
dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ricordo

€ un sogno comune.

Se € in tutti, € anche in me. E io, perche da
guando s'era fanciulli insieme, non ho vissuto
una vita cui almeno il dolore, che fu tanto, desse
rilievo, non I'ho perduto quasi mai di vista e di
udita. Anzi, non avendo io mutato quei primi miei
affetti, chiedo talvolta se io abbia vissuto o no. E
io dico si, percheé ivi é piu vita dove € meno mor-

te, e altri dice no, perche crede il contrario. Co-
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munque, parlo spesso con lui, come esso parla
alcuna volta a me; e gli dico:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo
tuo, un modo fanciullesco che si chiama profon-
do, perche d'un tratto, senza farci scendere a
uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta
nell'abisso della verita...

- Oh! non credo io che da te vengano, semplice
fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene siano
esposte in un linguaggio che somiglia al tuo, e di-
sposte secondo ritmi che sono i tuoi! Forse quei
ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e
quel linguaggio ce lo fa meglio capire, quel ragio-
namento; o forse no, che l'uno, abbagliando, ci
distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; si che
il fine del ragionatore non e ottenuto come sareb-
be senza quelle imagini e senza quella cadenza.

Ma mettiamo che sia: ora il tuo fine non e, credo,
22



mai questo, che si dica: Tu mi hai convinto di co-
sa che non era nel mio pensiero. E nemmeno
guest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non
era nella mia volonta. Tu non pretendi tanto, o
fanciullo. Tu dici in un tuo modo schietto e sem-
plice cose che vedi e senti in un tuo modo limpi-
do e immediato, e sei pago del tuo dire, quando
chi ti ode esclama: Anch'io vedo ora, ora sento
cio che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori
e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non
cosi bene come ora! Soltanto questo tu vuoi,
seppure qualche cosa vuoi dal diletto in fuori che
tu stesso ricavi da quella visione e da quel senti-
mento. E come potresti aspirare ad operazioni
cosi grandi tu con cosi piccoli strumenti? Perche
tu non devi lasciarti sedurre da una certa somi-
glianza che e, per esempio, tra il tuo linguaggio e

quello degli oratori. Si: anch'essi gli oratori in-
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grandiscono e impiccoliscono cio che loro piac-
cia, e adoperano, quando loro piace, una parola
che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la
differenza e che essi fanno cio appunto quando
loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fan-
ciullo: tu dici sempre quello che vedi come lo ve-
di. Essi lo fanno a malizia! Tu non sapresti come
dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da quello
che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi
abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio,
essi vogliono che non si veda piu. Il loro insom-
ma e il linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che
si propongono di rubare la volonta ad altri uomini
non meno scaltriti; il tuo € il linguaggio nativo di
fanciullo ingenuo, che tripudiando o lamentando
parli ad altri ingenui fanciulli.

Non e cosi? -

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a
24



modo tuo, dicendo di quando in quando le sen-
tenze piu comuni e piu sublimi, piu chiare e piu
inaspettate, tu puoi per altro in cio che ti riguarda
piu da presso, e intendere la mia e dire la tua ra-
gione. Per questo ti parlo con piu gravita che io
non soglia, e vorrei avere da te una risposta me-
no... come ho a dire? infantile?... poetica, che tu
non costumi.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, 0
invisibile coppiere del farmaco nepenthes e
acholon, contro il dolore e l'ira, 0 trovatore e cu-
stode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi! E
sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, co-
si irragionevole, né stimo un perditempo I'ascol-
tarti quando detti dentro. Oh! no, molto ci corre.
Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosil-
labiche e omeoteleute (non ti spaventare! € come

dire «versi rimati») con le quali certi orecchianti
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vogliono far credere di far I'arte tua, anch'io ri-
schio di pensare, come molti, che codesto par-
lare cadenzato e sonoro non € naturale né ragio-
nevole. Ma € un momento. Dimentico quelle ti-
ritere, e dico a te che per quel momento mi fissi
tra spaurito e malcontento con codesti occhi che
vedono con maraviglia: dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno,
che vede tutto con maraviglia, tutto come per la
prima volta. L'uomo le cose, interne ed esterne,
non le vede come le vedi tu: egli sa tanti partico-
lari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo
pro' degli studi degli altri. Si che 'uomo poi dei
nostri tempi sa piu che quello dei tempi scorsi, e,
a mano a mano che si risale, molto piu e sempre
piu. | primi uomini non sapevano niente; sapeva-
no quello che sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perche in loro il fan-
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ciullo intimo si fondeva, per cosi dire, con tutto
l'uomo quanto egli era. Meravigliavano essi, con
tutto il loro essere indistinto, di tutto; che era ve-
ramente allora nuovo tutto, né solo per il fanciul-
lo, ma per 'uomo. Meravigliavano con sentimen-
to misto ora di gioia ora di tristezza, ora di spe-
ranza ora di timore. Se poi tale commovimento
volevano esprimere a sé e ad altri, essi traevano
fuori dalla faretra, per dirla con te, certi preziosi e
numerati strali di cui non si doveva far gettito.
Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentez-
za uniforme, con misurata gravita, la difficile pa-
rola che stupivano volasse e splendesse e so-
nasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse
attorno I'anima di chi la emetteva dopo la lunga
silenziosa meditazione. Oh! non le gettavano es-
si, come cose vili che soprabbondano, le parole

pur mo nate, legate coi piu sottili nodi, segnate
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con le piu vive impronte, lavorate coi piu ingegno-
si nielli! Ne vedevano essi tutti i pregi, e il peso e
il timbro del loro metallo, e il suono col quale in
principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e
quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie
aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perche sei
come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quan-
do sono un po' sollevati, giocano e saltano con
certe loro cantilene ben ritmate, ma quando sono
ancora poppanti, e fanno la boschereccia, con
misura e cadenza balbettano tra sé e se le loro fi-
le di pa pa e ma ma.

E in ci0 e ragione perche e natura. Tu sei anco-
ra in presenza del mondo novello, e adoperi a si-
gnificarlo la novella parola. Il mondo nasce per
ognun che nasce al mondo. E in cio € il mistero

della tua essenza e della tua funzione. Tu sel an-
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tichissimo, o fanciullo! E vecchissimo e il mondo
che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non
guesto o quello, ma il ritmo in generale) col quale
tu, in certo modo, lo culli e lo danzi! Come sono
stolti quelli che vogliono ribellarsi o all'una o
all'altra di queste due necessita, che paiono coz-
zare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e di-
re cio che non s'é@ mai detto e dirlo come sempre
si e detto e si dird! E si ribellano, gli uni con schifi
gesti di pedanti: Questa metafora non ¢ in... (e
qui il nome d'un poeta a mano a mano piu recen-
te); gli altri con pugnaci atteggiamenti di novatori:
Questo non e assai inaudito e inaudibile! Quelli
sono in generale vecchi che nella vecchiaia cre-
dono riposta ogni autorita; e questi, giovani che
nella giovinezza imaginano insita ogni forza; piu
noiosi questi di quelli, perche I'un vanto € sempre

con impertinenza, e l'altro non & mai senza tri-
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stezza, e perche se gli uni non intendono piu, per
senile sordita, l'arguto chiacchiericcio del fanciul-
lo, gli altri non lo intendono ancora, per quello
schiamazzare che fanno, miseramente orgoglio-
so, intorno al loro io giovane. E, in verita, giovani
non sono, che d'essere, se fossero, non si accor-
gerebbero. D'essere vecchio uno s'accorge si,
gualche volta, e allora si veste, si tinge, grida a
giovane. E forse il caso di voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia

la giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole!

Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi né ripete-
re il gia detto ne trovare l'indicibile: non vuoi es-

sere ne un'inutilita né una vanita. Vuol il nuovo,
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ma sai che nelle cose ¢ il nuovo, per chi sa ve-
dervelo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando e
sofisticando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi
contento dunque, a dirla tra noi, vale a dire, tra
me... Ma intendiamoci subito: di cio non ti attribui-
sco gran lode, perché non ci vedo gran merito.
Come? Aspetta e sii paziente, ché mi conviene
andar per le lunghe. E prima vorrei farti una do-
manda. Un fine, I'hai tu? Fuori, s'intende, di quel-
lo appunto di dire o dittare? E puoi dirmi, quale?
Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esi-
ti? dubiti? Imagino che codesto fine non sia, per
esempio, quello di dare un po' d'aiuto, di fornire
un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che ne ha
tanto bisogno. Imagino, anzi so, che tu non cono-
sci altro oro che metaforico, cioé che non si
spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu

non credi di procacciarmi direttamente un utile
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materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciar-
melo indirettamente, aggiungendo non saprei che
favore alla mia povera persona e che pregio alle
mie umili virtu, si che l'industria, che sai che
esercito, mi profitti qualche cosa piu. Ebbene, ti
inganneresti. Sappi che € il contrario; e che é ra-
gionevole che sia il contrario. Tu sei un fanciullo:
ora non tutti sanno distinguere te fanciullo da me
vecchio, e perche mi sentono e vedono bambo-
leggiare qualche volta, credono volentieri che io
bamboleggi sempre, anche quando lavoro sul
serio, per guadagnarmi la vita. Per cio essi meno
apprezzano quei lavori serii, e io minor utile ne ri-
cavo. E hanno torto. Sempre? Sappi che non
hanno torto sempre. Hanno, per esempio, ragio-
ne (neé parlo soltanto di me, ma di molti altri),
quando tra i miei ragionamenti, che non dovreb-

bero essere se non giusti e chiari, vedono com-
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parire i tuoi sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri
sono graziosi uccelli (anch'essi: perche no?); ma
nei seminati i contadini non ce li vogliono, per
graziosi che sieno. Le spadacciole sono bellissi-
mi fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che
non ce ne fosse. Ma fanno cosi bel vedere! Non
nego che possano dilettare qualcuno: non diletta-
no pero colui che spera l'utile di quel grano. Capi-
sci? Se anche c'é qualcuno a cui piacciono i tuoi
frulli e i tuoi lampeggiamenti in mezzo a un ragio-
nare che avrebbe a essere serio, ai piu non puo
essere che non dispiaccia. E sai che cosa succe-
de? Questi, trovandoti cosi fuori di posto, non
pensano che tu sia il fanciullo dalla voce argenti-
na, ma credono sentire in te I'uomo roco, I'uomo
che parla per ingannare; e gridano: Retorica! Ora
per evitare tale scambio a te e tale danno a me,

non sarebbe male che quando io bado ai fatti
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miei, tu te ne andassi lontano e dormissi nei pro-
fondi boschi d'ldalia tra I'odoroso cespuglio
dell'lamaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi
che come egli ha ragione nel volere che i poeti
facciano mythous e non logous, favole e non ra-
gionamenti, cosi non ho torto io nel pretendere
che i ragionatori facciano logous e non mythous?®.
Ma pur troppo é difficile trovare chi si contenti di
fare solo quello che deve. E Platone stesso... Ma
egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile ne diretto
né indiretto mi viene da te, o fanciullo. Checché
tu possa dire, nessuno. Quale invero sarebbe?

Parla!

il fanciullo -

9 Plat. Phaed. 61 B.
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A te ne le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite; é vero;
ma fo che ti bastino i fiori

che cogli nel verde sentiero,
nel muro, sulle umide crepe,

dall'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;

ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la sua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina

canto la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,
ne vigne sassose, ne grasse

maggesi; ma dimmi se piu
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di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero

garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina

la lampada d'oro tirradia;
ma tu la tua scabra cucina
tu ami e la provvida madia;,
la fiamma che lustra, tu ami,

sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
ne paggio ne florida ancella;

ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembiule, e sorride;

lo scinge e s'asside
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con te... E per letto di morte,
che a tutti € si duro e si grave,
che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave

dolore che fu!

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe
e detto verita. E mi viene in mente che oltre co-
deste verita, diremo cosi, usuali, di cui io ti sono
testimone, ci sia sotto il tuo dire una verita piu ri-
Sposta e meno comune, a cui pero la coscienza
di tutti risponda con subito assenso. Quale? Que-
sta: che la poesia, in quanto e poesia, la poesia

senza aggettivo, ha una suprema utilita morale e
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sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare
a me il tuo fine. Tu hai detto quel che vedi e senti.
E dicendo questo, hai forse espresso quale ¢ il fi-
ne proprio della poesia. Ora tocca a me ragio-
narci sopra. Chi ben consideri, comprende che e
il sentimento poetico, il quale fa pago il pastore
della sua capanna, il borghesuccio del suo ap-
partamento ammobiliato sia pur senza buon gu-
sto ma con molta pazienza e diligenza; e vai di-
cendo. O e il contrario? E il pastore che, parando
le pecore, sogna una bottega da avviare nel bor-
go vicino, e il borghesuccio che fantastica d'un
palazzo in citta grande e rumoreggiante, sono,
essi si, poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no?
Gia, per me, altro € sentimento poetico, altro &
fantasia: la quale puo essere bensi mossa e ani-
mata da quel sentimento, ma puo anche non es-

sere. Poesia e trovare nelle cose, come ho a di-
38



re? il loro sorriso e la loro lacrima: e cio si fa da
due occhi infantili che guardano semplicemente e
serenamente di tra I'oscuro tumulto della nostra
anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e
di bello nelle cose che li circondano, si chiudono
a sognare e a cercar lontano. Ma pur nelle cose
vicine era quello che cercavano, e non avervelo
trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di
vista negli occhi. Direte voi (non parlo a te, ora, o
fanciullo, ma a cotali fanciulloni), direte voi che il
sentimento poetico abbondi piu in chi, torcendo o
alzando gli occhi dalla realta presente, trovi solo
belli e degni del suo canto i fiori delle agavi ame-
ricane, o in chi ammiri e faccia ammirare anche
le minime nappine, color gridellino, della pimpi-
nella, sul gruppo in cui siede? E non voglio dire

che non abbondi nel primo, quel sentimento, e
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non si trovi anzi unito ad altre virtu di scienza e di
fantasia che lo facciano giustamente ammirabile;
sebbene, come piu agevolmente muove, cosi piu
presto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poi-
che lo cose assenti, 0 non viste mai, sono sem-
pre a tutti meravigliose, egli fa come I'uomo che
pretenda d'aver rallegrato con sue novellette
I'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto lar-
gamente del vino letificante. Egli e stato, forse,
arguto e festevole: ma chi rallegra con la parola
sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior
merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico e di chi
trova la poesia in cio che lo circonda, e in cio che
altri soglia spregiare, non di chi non la trova li e
deve fare sforzi per cercarla altrove. E somma-
mente benefico é tale sentimento, che pone un

soave e leggiero freno all'instancabile desiderio,
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il quale ci fa perpetuamente correre con infelice
ansia per la via della felicita. Oh! chi sapesse raf-
forzarlo in quelli che I'hanno, fermarlo in quelli
che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne
mancano, non farebbe per la vita umana opera
piu utile di qualungue piu ingegnoso trovatore di
comodita e medicine? E non so dire quanto la co-
munione degli uomini ne sarebbe avvantaggiata;
specialmente in questi tempi in cui la corsa verso
I'impossibile felicita & con tanto fulmineo disprez-
zo in chi va avanti, con tanta disperata invidia in
chi resta addietro. Gia in altri tempi vide un Poeta
(io non sono degno nemmeno di pronunziare il
tuo santo nome, o Parthenias!), vide rotolare per
Il vano circolo della passione, le quadriglie vertigi-
nose: e quei tempi erano simili a questi, e bale-
nava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in

una guerra di tutti contro tutti e d'ognuno contro
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ognuno: e quel Poeta senti che sopra le fiere e i
mostri aveva ancor piu potere la cetra di Orfeo
che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pen-
sare ad altro, senza darsi arie di consigliatore, di
ammonitore, di profeta del buono e del mal augu-
rio: canto, per cantare. E io non so misurare qual
fosse l'effetto del suo canto; ma grande fu certo,
se dura sino ad oggidi, vibrando con dolcezza
nelle nostre anime irrequiete. O rimatori di frasi
tribunizie, o verseggiatori di teoriche sociali, che
escludete dall'ora presente ogni poesia che non
sia la vostra, vale a dire, escludete la POESIA,
ditemi: Era o non era al suo posto, nel secolo
d'Augusto, il cantore delle Georgiche? Si, non e
vero? Egli insegnava ad amare la vita in cui non
fosse lo spettacolo né doloroso della miseria né
invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la

lotta tra le classi e la guerra tra i popoli. Che vole-
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te voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto diver-
se e le dite tanto diversamente da lui?

Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si puo
parlare di Virgilio senza soggiungere Orazio) voi
direte che fu la filosofia che li addusse a quella
ragione sana e pia di considerare la societa e la
vita. E no: fu il fanciullino che li porto per mano,
dicendo: Vi dir0 io dove € nel tempo stesso la
poesia e la virtu. Fu il fanciullino che, se mai, fe-
ce che trascegliessero tra le opinioni dei filosofi
guelle che confermavano il loro sentimento.

Considerate. Catone e Varrone scrissero di
agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di mol-
to giudizio e sapere, essi. Per esempio, Catone,
suggerendo al pater familias che cosa deve dire
e fare, quando si reca alla villa, conclude: «Ven-
da I'olio, se si vende bene; il vino, il frumento che

avanzi, lo venda. | buoi incaschiti, le fattrici non
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piu buone, cosi le pecore, la lana le pelli, un bar-
roccio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo at-
tempato, uno schiavo ammalazzito, e altra roba
che ci sia di troppo, la venda. Un padre di fami-
glia deve tirare a vendere, non a comprare'®.»
Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e l'altra
roba d'avanzo, a noi fanno un certo senso; eppu-
re era naturale che si nominassero a quel punto.
Varrone in fatti riferisce questa elegante distinzio-
ne delle cose con le quali si coltivano i campi:
«Altri le dividono in tre generi: strumento vocale,
semivocale e muto; vocale, in cui sono gli schia-

Vi, semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono

10Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula,
ores deliculas. Traduco cosi, scostandomi dal
Keit. Cf. per il significato di armenta Verg.

georg. 3. 129.
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i carri»l. E naturale, s'intende, che Virgilio scri-
vendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensi
ma non a fantasia, in versi ma dopo avere studia-
to I'argomento anche sui libri degli altri, parlasse
a ogni momento, oltre che dei plaustri e dei bovi,
di quello strumento precipuo della coltivazione
che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbia-
mo aspettarci che come insegna quale profenda
dare, erbe in fiore e biada, al polledro da razza??,
e ai manzi in tanto che si domano, non sola erba
e frasche di salcio e paleo di padule, ma anche
piantine di grano appena nato3; cosi ammaestri
il buon massaio sul pane e companatico, vino e

vestimenta, da fornirsi alla familia. Parlando di

11Varr. rerum rusticarum, 1, 17.

12georg. 3, 126 sqq.

13ib. 174 sqqQ.
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olive, e certo che egli pensera al pulmentarium
familiae. Catone, gran maestro, dice pure!4: «In-
dolcisci quanto piu puoi, di olive caschereccie.
Quindi le olive anche buone, da cui non possa
uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande
risparmio, perche durino il piu possibile. Quando
le olive saranno mangiate, da allec e aceto». Tor-
nava bene, mi pare, discorrere di codeste olive
da riporre per gli schiavi, e cosi anche dei vesti-
menti; che poteva cadere in taglio, a proposito
della lana, fare per esempio un'osservazione di
tal genere: «quando a uno schiavo dai una tunica
0 un pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per
farne casacche a toppe (centones)». Insomma
gueste e simili provvidenze erano buone a met-
tersi in bei versi con quel tanto garbo del poeta

che sa parlare con solennita e gravita di umili co-

14Cat, a. c. 58, e leggi 56 e 57 e 59.
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se.
Oh! si! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi
poemi non ¢'e€ mai nemmeno la parola servus: c'é
serva due volte, e a proposito di altri tempi e di
altri costumi®®: tempi e costumi in cui il poeta ve-
de bensi i re serviti da molti schiavi; eppur chia-

ma questi famuli e ministri, non servité. Ma i suoi

15Aen. 5, 284: e data, come premio a Sergesto,
Foloe, una cretese, esperta nel tessere, con
due gemellini alla poppa. Ed € imitazione di
Omero: 1. 23, 263. Anche e serva, in 9, 346, Li-
cinnia che diede al re dei Lidi un figlio, Elenore.
E anche questo &€ Omerico. Inoltre Andromaca
partorisce servitio: Aen. 3, 327. Ec'é l'idea e la
parola di servitium a proposito di giovenchi in
georg. 3, 168, e di se stesso, cioe di Titiro, in
ecl. 1, 41.

16Aen., 1, 701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584.
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campi, quelli che esso insegnava a coltivare,
quelli che arava e seminava con i suoi dolci versi,
guelli non hanno gente incatenata e compedita. Il
poeta che nella prima delle ecloghe pastorali
mette se in persona d'uno schiavo liberato, ha
proclamato nelle campagne italiche quella parola
che con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Ti-
tiro: LIBERTAS?’. Gli agricoli di Virgilio né sono
schiavi ne mercenari. Essi sono di quelli di cui
parla Varrone!8, che coltivano la terra da sé, co-
me tanti possidentucci con la loro figliolanza.
Questi ha in mente Virgilio, quando esclama che
sarebbero tanto felici, se conoscessero la loro fe-
licita, con tanta pace, con tanto fruttato, tra tanto

bello, senza il rodio o della miseria o della sover-
17Ecl. 1.28.

18RR. 1. 17 ipsi colunt, at plerique pauperculi

cum sua progenie.
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chianza altrui, lavorando alla sua stagione, go-
dendosi la famiglia in casa e le care feste fuori®®.
Di gente che lavori per altri, nemmeno una trac-
cia. L'ideale del poeta e quel vecchiettino Cilice,
trapiantato dalla sua patria nei dintorni di Taranto.
Aveva avuto pochi iugeri di terra non buona ne a
grano ne a prato née a vigna: una grillaia, uno
scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino ne aveva
fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche
gigli e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vi-
vai di piante?°. Si: il poco e il piccolo era il sogno
dei due grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: loda
la campagna grande, e tienti alla piccina?!. E

Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non

19Georg. 2, 458 sqqg. 1. 300 sqg. e altrove.

20Georg. 4, 125 sqq.

21Georg. 2, 412 sqqQ.
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tanto grande, con l'orto, con una fonte, e per
giunta un po' di selvetta®?. Chi non dovrebbe pre-
ferire la campagna grande alla piccola, quando
non toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti,
guando erano poeti, non si presentava al pensie-
ro questa considerazione cosi semplice. A dir
meglio, il fanciullo che era in loro, preferiva, come
tutti i fanciulli, cio che é piccolo: il cavallino, la
carozzina, l'aiolina. Oh! c'é chi ha rimproverato a
Orazio quest'amor della mediocrita! Ma esser
poeta della mediocrita, non vuol dire davvero es-
sere poeta mediocre. Il contrario, anzi, € vero.
Non ama, chi dice di amare un serraglio di don-
ne. Non € poeta, chi non si fissa in una visione
che i suoi occhi possano misurare. E le cose
grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riesco-

no poetiche, se non sono sentite o dette in perso-

225erm. 2. 6, 1 sqq.
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na di chi stupisce avanti loro, perche appunto es-
SO é piccolo, é povero, e umile. Il poeta ¢ il pove-
rello dell'umanita, spesso anche cieco e vecchio.
E se tale non sembra, se anzi é gran signore e
giovane e felice, ebbene vuol dire che se e ricco
lui, € pauperculus pero il fanciullino che € in lui;
cioe si e conservato povero, come a dire fanciul-
lo. Perche poverino & sempre il bimbo, sia pur
nato in una culla d'oro, e tende sempre la mano a
tutto e a tutti, come non avesse niente, e deside-
ra il boccon di pan duro del suo compagno trito, e
vorrebbe fare il duro lavoro del suo compagno tri-
bolato. Per questo non Virgilio proprio, ma il fan-
ciullo che egli aveva in cuore, non voleva gli
schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attin-
gesse dai libri di qualche filosofo o di qualche
profeta questa legge di liberta? No: egli stesso ne

era forse inconsapevole, di questa liberta che
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proclamava. Era la sua poesia che aboliva la ser-
vitu, perche la servitu non era poetica. Non era
poetica, e il divino fanciullo che non vede se non
cio che é poetico, non la vedeva. Tanto che noi
se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testi-
mone che Virgilio, dovremmo credere che non
esistesse allora piu questa miseria e vergogna
che non é cessata nemmeno ai nostri, di tempi.
Oh! dovremmo credere che il Cristo non anco na-
to ispirasse al poeta contadino dell’'Esperia, come
il vaticinio del suo avvento, cosi il presentimento
della grande fratellanza umana! Non c'e la schia-
vitu nell'ltalia Virgiliana: nemmeno c'e il salariato,
nemmeno il mezzadro!

Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e senza
addarsene, portando, per dirla con Dante, il lume
dietro, anzi no, dentro, dentro la cara anima por-

tando lo splendore e ardore della lampada che e
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la poesia: €, come si dice 0ggi, socialista, o come
si avrebbe a dire, umano. Cosi la poesia, non ad
altro intonata che a poesia. € quella che migliora
e rigenera I'umanita, escludendone, non di pro-
posito il male, ma naturalmente I'impoetico. Ora
si trova a mano a mano che impoetico € cio che
la morale riconosce cattivo e cio che l|'estetica
proclama brutto. Ma di cio che é cattivo e brutto
non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. E
il fanciullo interiore che ne ha schifo. Il quale co-
me narrando le imprese dei suoi eroi, e dicendo
tutto di loro, e, oltre le battaglie e i discorsi, anche
| pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio, i
loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudava-
no e spumavano, pur non dice mai (tu vedi che
procuro quanto posso, che tu non torca il nasino)
non dice mai che stallavano; cosi della nostra

anima non racconta che il buono e della nostra
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visione non ricorda che il bello. Che per cantare il
male bisogna fare uno sforzo continuo su se
stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in
guesto caso, la pazzia sta appunto in questo, di
pensar da buoni e cantar da cattivi.

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro
che attribuiscono, per cio che tu non vedi che il
buono, qualche merito di bonta a colui che ti
ospita. Il quale puo essere anche un masnadiero,
e aver dentro sé un fanciullo che gli canti le deli-
zie della pace e dell'innocenza, e la casa dove
non deve piu riposare, e la chiesa dove non sa

piu pregare.

V1.

Il poeta, se € e quando e veramente poeta,
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cioe tale che significhi solo cio che il fanciullo det-
ta dentro, riesce percio ispiratore di buoni o civili
costumi, d'amor patrio e familiare e umano. Quin-
di la credenza e il fatto, che il suon della cetra
adunasse le pietre a far le mura della citta, e ani-
masse le piante e ammansisse le fiere della sel-
va primordiale: e che i cantori guidassero e edu-
cassero i popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i po-
poli primi seguivano la voce dell'eterno fanciullo,
d'un dio giovinetto, del piu piccolo e tenero che
fosse nella tribu d'uomini salvatici. | quali, in ve-
rita, s'ingentilivano contemplando e ascoltando la
loro infanzia. Cosi Omero, in tempi feroci, a noi
presenta nel piu feroce degli eroi, cioé nel piu ve-
ro e poetico, in Achille, un tipo di tal perfezione
morale, che pote servire di modello a Socrate,
guando preferiva al male la morte. Cosi Virgilio,

in tempi piu gentili, avendo la mira soltanto al
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poetico, ci mostra lo spettacolo tanto anticipato,
ahime! d'un umanita buona, felice, tutta al lavoro
e alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza
schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che
avessero impetrato, cio che é ancora il desiderio
inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di lavoro
per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh!
gualche volta presso lui il contadino aggiunge la
notte al giorno! - Si: ma che dolcezza di lavoro,
quella, tra I'uomo che col pennato fa il capo a spi-
ga a suoi rami di pino, che hanno a essere fiac-
cole, e la donna che o tesse la tela o schiuma il
paiolo cantando?. E nell'Eneide Virgilio canta
guerre e battaglie; oppure tutto il senso della mi-
rabile epopea e in quel cinguettio mattutino di
rondini o passeri, che sveglia Evandro nella sua

capanna, la dove avevano da sorgere i palazzi

23Plat. Apol. 28 B. sqqg. Georg. 1, 291 sqq.
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imperiali di Roma?4,

Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano appo-
sta. Ma il poeta non deve farlo apposta. Il poeta e
poeta, non oratore o predicatore, non filosofo,
non istorico, non maestro, non tribuno o dema-
gogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno
e, sia con pace del maestro, un artiere che foggi
spade e scudi e vomeri; e nemmeno, con pace di
tanti altri, un artista che nielli e ceselli I'oro che al-
tri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente
piu il suo sentimento e la sua visione, che il modo
col quale agli altri trasmette I'uno e l'altra. Eqgli,
anzi, quando li trasmette, pur essendo in cospet-
to d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a
qguello. Del pubblico, non pare che si accorga.
Parla forte (ma non tanto!) piu per udir meglio es-

so, che per farsi intendere da altrui. E, per usare

24Aen. 8, 155 sqq.
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Imagini che sono presenti ora al mio spirito, €, s,
per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un
ortolano, si, o un giardiniere, che fa nascere e
crescere fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non
e? Non e cuoco e non e fiorista, che i cavolfiori
serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori
intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa
se non levare al cavolo qualche foglia marcia o
bacata, e legare i fiori alla meglio, con un tor-
chietto che strappa i per li a un salcio: come a
dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo,
che é nell'anima del bimbo che poppa e del mo-
nello che ruzza.

Ora il poeta sara invece un autore di provviden-
ze civili e sociali? Senza accorgersene, se mai.
Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandie-
re e sonar le trombe. Getta la sua parola, la qua-

le tutti gli altri, appena esso I'ha pronunziata, sen-
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tono che é quella che avrebbero pronunziata lo-
ro. Si trova ancora tra la folla: vede buttare in
istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed
esso dice la parola, che si trova subito piena del-
le lagrime di tutti.

Il poeta € colui che esprime la parola che tutti
avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe det-
ta. Ma non € lui che sale su una sedia o0 su un ta-
volo, ad arringare. Egli non trascina, ma € trasci-
nato; non persuade, ma e persuaso.

Perché pensi alla patria e alla societa, bisogna
proprio che sia un momento che tutti intorno a lui
Cci pensino. Se no, € un guaio serio. Quello per la
mamma, € il piu soave degli affetti. Ma che dire-
ste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per
giorno, di sua mamma? Stamane s'é levata, cara
mamma! lo I'ho guardata, povera mamma! M'ha

dato il caffe e latte, povera cara mamma! Costui
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e un imbecille, guando non € uno che finga e ab-
bia bisogno di darsi I'aria di amare quella che &
cosi facile amare! Oh! la madre e malata, la ma-
dre e lontana, la madre & morta! Ecco che allora
ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure
la mamma ha una gran consolazione; e noi sia-
mo piu che consolati, e ci sentiamo invasi da un
impeto di canto. Cosi per la patria. Non ci accor-
giamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue
(nostre) disgrazie. E allora prorompe anche dal
cuore del fanciullo il grido di gioia e il grido di do-
lore; ed e grido che ha subito mille echi. Ma il
bambino non e un babbino che s'impanchi a far
lezione quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno
e materno ai suoi fratellini, e anzi ai suoi zii e
nonni. Chi pretende che faccia questo, vuole che
il vispo fanciullo sia un vecchio noioso: vuole, in-

somma, che non esista la poesia. Perche la poe-
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Sia, costretta a essere poesia sociale, poesia civi-
le, poesia patriottica, intristisce sui libri, avvizzi-
sce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente
ammala di retorica, e muore, E noi di questa
pseudopoesia ne abbiamo tanta, sin da quando
morto Virgilio, invecchiando Orazio, chiusa la
grande rivoluzione che comincio, si puo dire, e fi-
ni con la morte di due donne, di Giulia e di Cleo-
patra, la figlia e la amante di Cesare: ebbene |
corvi, quali Pindaro li avrebbe chiamati, si get-
tarono gracchiando sull'immenso campo di batta-
glia, per beccare non occhi di uccisi, ma semi di
poesia. E che facevano essi? Raccontavano un
fatto storico, di quelli ultimi; lo condivano con de-
clamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mette-
vano in esametri. Ma anch'essi capivano che non
bastano i versi a far poesia; e percio incorniciava-

no la loro storia verseggiata e declamata con una
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descrizione di alba e un'altra di tramonto; e il
poema era fatto?. Ecco Giulio Montano. Questi
era un poeta come tant'altri. A ogni tratto inseriva
albe e tramonti. Pertanto, poiche un tale s'era
seccato ch'egli avesse recitato per tutto un gior-
no, e diceva che non si doveva andare alle sue
recite; Natta Pinario esclamo: «O che io posso
essere piu condiscendente con lui? 1o sono pron-
to a starlo a sentire da un'alba a un tramonto!» -
Voleva dire, il buon Natta, che la seccaggine
sarebbe durata poco, e che dopo due o tre versi

esso poteva andare pei fatti suoi?6. E inutile. Gia
25Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2.

26Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fat-
tarello che segue. Montano avendo subito co-
minciato con un'alba «Febo comincia a metter
fuori le ardenti fiamme, e il di rosseggiante a

spargersi per la terra; e gia la rondine triste co-
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Orazio ammoniva che non bastavano le descri-
zioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse
e gialle, per far di prosa poesia?’. Bisogna che il
fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri attraver-
so la maraviglia e l'ingenuita della nostra anima

fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna al-

mincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assi-
duo va e vieni, e a somministrarlo bene scom-
partito col molle becco»; un tal Varo, esclama:
E l'ora che Buta va a letto. Perché Buta era un
fuggi-luce, un vivi-al-lume di lucerna, uno in-
somma che faceva di notte giorno. Di li a poco,
Montano declamava: «Gia i pastori ricoveraro-
no nella stalla i loro armenti; gia la notte comin-
ciava a dare il nero silenzio alle terre assopite».
E Varo: «Che dice? E gia notte. Andro a fare la
salutazione mattinale a Buta».

27AP. 15 sqqQ.
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lontanare il fatto vicino allontanandocene noi. Vo-
lete una prova a cui distinguere la poesia dalla
pseudopoesia, in siffatto genere storico? Se la
narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuo-
ve meno che la stessa, fatta in prosa, dallo stori-
co e dal cronista, dite pure che il verseggiatore
ha tradotto, e male; non ha poetato. E ha perduto
il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si do-
manda, s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime del-
la storia letteraria! Per vero, ne in Italia soltanto,
mi pare che delle lettere si sia ingenerato un con-
cetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle
idee, e le idee fanno di sé tanti gruppi che si chia-
mano scienze. Ma noi, fissati sugli strumenti, ab-
biamo finalmente dimenticato i fini. Siamo agri-
coltori che non pensano se non alle vaghe e non

parlano se non di aratri, e piu delle loro bellurie
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che delle loro utilita. Delle semente, della terra,
dei concimi non ci curiamo piu. Quindi avviene
che abbiamo, come fisici, filosofi, storici, mate-
matici, cosi letterati; modo di dire, come coltivato-
ri di canapa, di viti, di grano e d'ulivi, cosi periti di
vanghe e d'aratri, i quali non s'occupano di altro,
e credono che non ci si debba occupar d'altro, e
stimano, io vedo, che la loro sia la piu nobile del-
le occupazioni. E almeno li facessero loro, code-
sti strumenti: no, li «giudicano» e li «colleziona-
no». Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e sto-
ria letteraria. E ognun puo vedere che ci sono co-
se molto piu utili e belle da fare: cioe coltivare e
seminare. Ma c'e pure, tra le tante branche della
letteratura, la poesia che sta a se, la poesia che
comprende in sé tutto cio che si dice e scrive per
diletto, amaro o dolce, suo o altrui. Questa non &

rispetto alle scienze quello che lo strumento ri-
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spetto al fine. E una coltivazione, poniamo,
anch'essa, ma d'altro ordine e specie. E, ponia-
mo, la coltivazione, affatto nativa, della psiche
primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insie-
me con l'altra letteratura «strumentale», e ne ra-
gioniamo allo stesso modo. La dividiamo per se-
coli e scuole, la chiamiamo arcadica, romantica,
classica, veristica, naturalistica, idealistica, e va
dicendo. Affermiamo che progredisce, che deca-
de, che nasce, che muore, che risorge, che ri-
muore. In verita la poesia e tal maraviglia, che se
voi fate una vera poesia, ella sara della stessa
qualita che una vera poesia di quattromila anni
sono. Come mai? Cosi: I'uomo impara a parlare
tanto diverso o tanto meglio, di anno in anno, di
secolo in secolo, di millennio in millennio; ma co-
mincia con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti i

tempi e luoghi. La sostanza psichica € uguale nei
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fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo e fanciullo al-
lo stesso modo da per tutto. E quindi, né c'e poe-
sia arcadica, romantica, classica, né poesia italia-
na, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto
poesia, e... non poesia. Si: c'e la contraffazione,
la sofisticazione, l'imitazione della poesia, e co-
desta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno il
verso agli uccelli: e al fischio sembrano uccelli: e
non sono uccelli, si uccellatori. Ora io non so dire
guanta vanita sia la storia di codesti ozi. Eccola
in due parole. Un poeta emette un dolce canto.
Per un secolo, o giu di li, mille altri lo ripetono fio-
rettandolo e guastandolo; finché viene a noia. E
allora un altro poeta fa risonare un altro bel can-
to. E per un secolo, o piu 0 meno, mille altri ci
fanno su le loro variazioni. Qualche volta il canto
iniziale non e né bello né dolce; e allora peggio

che mai!
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Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a que-
sto compendio. Ragioniamo e distinguiamo trop-
po. Quella scuola era migliore, questa peggiore.
A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. No:
le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessu-
na bisogna addirsi. Non c'é poesia che la poesia.
Quando poi gl'intendenti, perche uno fa, ad
esempio, una vera poesia su un gregge di peco-
re, pronunziano che quel vero poeta € un arcade;
e perche un altro, in una vera poesia, ingrandisce
straordinariamente una parvenza, proclamano
che quell'altro vero poeta pecca di secentismo;
ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggia-
no nello stesso tempo. Qualunque soggetto puo
essere contemplato dagli occhi profondi del fan-
ciullo interiore; qualunque tenue cosa puo a quelli
occhi parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa
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mania di giudicare) se furono quelli occhi che vi-
dero; e lasciar da parte secento e Arcadia. La
poesia non si evolve e involve, non cresce o di-
minuisce; € una luce o un fuoco che & sempre
quella luce e quel fuoco; i quali, guando appari-
scono, illuminano e scaldano ora come una volta,
e in quel modo stesso.

Solamente s'ha a dire che raramente appari-
scono. Si: la poesia, detta e scritta, e rara. Pro-
prio rara la poesia pura. Ma c'e la poesia «appli-
cata». La poesia «applicata» e dei grandi poemi,
dei grandi drammi, dei grandi romanzi. Ora, mol-
to ci corre che questi siano tutta poesia. Imagina-
te che siano un gran mare, ognuno. Nel mare so-
no le perle: ma quante? Ben poche; pero in quale
piu, in quale meno. Occorre anche dire che in es-
si poemi, drammi, romanzi la poesia pura di rado

si trova pura. Faccio un esempio. Una di queste
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perle, nel grande oceano perlifero che e la divina

Comedia, diremo la campana della sera:

Era gia l'ora che volge il disio
ai naviganti, e intenerisce il core

lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano,

che paia il giorno pianger che si muore.

In questa rappresentazione, che di piu poetiche
non se ne puo trovare (Dante ci rappresenta |'ora
in cui ridiventiamo per un momento fanciulli!), il
tocco pitl poetico & l'ultimo. E l'ultimo; sebbene la
squilla lontana che piange il giorno che muore,
sia di quei tocchi che noi verseggiatori abbiamo

fatti tornare a noia, a forza di ripeterli. E cosi quel
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suono di squilla puo essere stinto e fioco per al-
cuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'e. Orbe-
ne: il poeta ha dovuto mettere, per la necessita
dell'arte, un pochino di lega nel suo oro puro.
Quale? Quel «paia». L'ha dovuto mettere, perche
egli racconta un sentimento poetico altrui, sebbe-
ne anche di sé. E allora ha detto che la squilla
pare piangere, non piange veramente. A un tratto
il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, molto
presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e
par che si vergogni d'esser fanciullo e di parlar
fanciullesco, e si corregge. «Pare, non €, inten-
diamoci». Ma, caro bimbo, lo sapevamo da noi,
che la campana non piange, ma par che pianga:
anche pero il giorno par che muoia, € non muo-

re2s,

28E superfluo aggiungere che per quanto non

tutto nella Comedia sia poesia, e non tutta la
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VII.

La poesia benefica di per se, la poesia che di
per sé ci fa meglio amare la patria, la famiglia,
l'umanita, €, dunque, la poesia pura, la quale di
rado si trova. In Italia poi, che é la mia patria (non
la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, e non sei
d'ora ma di sempre), in Italia € piu rara che altro-

ve. Invero non mai da noi fu amata la poesia ele-

poesia che v'e, sia pura, per altro quel poema e
nella sua concezione generale il pitl «poetico»
dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla
e piu proprio della fanciullezza della nostra ani-
ma, che la contemplazione dell'invisibile, la pe-
regrinazione per il mistero, il conversare e pian-

gere e sdegnarsi e godere coi morti.
72



mentare e spontanea. Come in genere la nostra
letteratura, cosi in ispecie la nostra poesia ha
avuto innanzi sé dei modelli. Noi abbiamo spec-
chiato il nostro stile nell'arte latina, come i latini
avevano fatto coi greci. Cio puo aver giovato a
dare concretezza e maesta alle nostre scritture;
ma quanto a poesia, cio I'ha soffocata: la poesia
non si fa sui libri. Poi amiamo troppo I'ornamenta-
zione; e questo gusto lo dimostriamo specialmen-
te in cio che meno lo comporta: nella poesia. |i
fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben
pettinato: le noci con le quali fa a filetto, devono
essere coperte di carta d'oro e d'argento. Noi vo-
gliamo farci sempre onore: invece di badare al
giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire e am-
micchiamo alla nostra ombra. E anche piu che a
noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la coda

dell'occhio i grandi che stanno a vederci: e cosi
73



facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E
siccome, particolarmente ai nostri giorni, tutto da
noi si fa a concorso e tutto si da all'asta e tutto si
conclude con la aggiudicazione e la premiazione,
COSI ci proponiamo, piu che altro, di sopraffare
I'un I'altro e di conquistarci con qualche grazietta
Il favore dei giudici. Nei giochi dei nostri fanciulli,
c'entra per molta parte la gherminella che é cosa
da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanciul-
li, e cercano meglio di esser primi, che d'esser lo-
ro. Percio la nostra poesia (per chiamarla cosi) e
per lo piu d'imitazione, anzi di collezione, e sa di
lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi stu-
diamo troppo, per poetare: ed e superfluo ag-
giungere che, per sapere, studiamo troppo poco.
Mettiamo lo studio, insomma, dove non c'entra.
O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Si,

ma diretto al fine, che Dante mostro. Virgilio che
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e lo studio, conduce Dante a Matelda che e l'arte;
I'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante e ap-
punto la poesia. Dunque lo studio condusse Dan-
te alla poesia. Ebbene Matelda, o la poesia, € nel
giardino dell'innocenza, sceglie cantando fior da
fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei fiumi
dell'oblio e della buona volonta. Ossia, il poeta,
merce lo studio, € riuscito a ritrovare la sua fan-
ciullezza, e puro come €, vede bene e sceglie
senza alcuna fatica, sceglie cantando, i fiori che
pare spuntino avanti i suoi piedi. lo, senza insi-
stere sul valore morale del mito tanto esatto e
bello, dico, interpretando il Poeta per il rispetto
artistico, che lo studio deve essere diretto a to-
gliere piu che ad aggiungere: a togliere la tanta
ruggine che il tempo ha depositata sulla nostra
anima, in modo che torniamo a specchiarci nella

limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi.
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Lo studio deve togliere le scorie al puro cristallo
che noi troviamo quasi casualmente; e quel cri-
stallo pur con le scorie val piu d'un vetro che noi
dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve ri-
farci ingenui, insomma, tal quale Dante figura se
come avanti Beatrice cosi rispetto a Matelda; che
se dall'una é sgridato e fatto piangere e ver-
gognhare come fanciullo battuto, dall'altra €, come
bambino che non vuole o non puo fare da se,
preso e tuffato nell'acqua e menato a bere alla
fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e render-
ci la natura. Cosi dice Dante. La sua arte e im-
personata in Matelda, che e la natura umana pri-
mordialmente libera, felice, innocente.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e fur-
bi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E si,
che studiando si deve imparare a far diverso, non

lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare a
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credere o darci a credere di fare meglio. Percio
sovente ci pare che, incastonando la gemma al-
trui in un anello nostro, noi abbiamo trovata e
magari fatta la gemma; e piu sovente ci imaginia-
mo che, dorando la statua di bronzo, quella sta-
tua non solo sia la piu bella, ma diventi opera no-
stra.

Noi non gettiamo piu il martello contro i blocchi
di marmo: ci accontentiamo di pulire e lustrare le
statue belle e fatte. Al piu al piu, noi facciamo
I'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi: ma
non ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare,
a Pietro Aretino che ne lo ammirava: Bambocci
vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili
di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta di Matel-
da: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni tratto

d'inciampare e cadere. L'ho gia detto: se uno si
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abbandona alle delizie della campagna, teme,
che lo chiamino arcade; se un altro si vede avanti
un‘antitesi, sta un pezzo tra il si e il no, temendo
d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra
degli imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche
ariete maggiore, e tutti si mettono a belare o mu-
gliare a un modo; si che in certi tempi pare che
gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in
versi) non abbiano che I'amica, in certi altri non
abbiano che la mamma; i poeti veri sono pieni del
contrario affetto: vogliono cioé non essere im-
brancati ne nel verismo né nell'idealismo né
nell'euforionismo (penso un poco all'Euforione
Calcidico, e molto a quello Germanico): vogliono
non passare per Stecchettiani, per Carducciani,
per d'Annunziani. Queste preoccupazioni li ren-
dono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo

sforzati. E Matelda si allontana da loro, facendo
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echeggiare sempre piu lunghi il suo dolce salmo
che finisce per confondersi con lo stormir delle
foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi man-
ca, o sembra mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un partico-
lare inavvertito, fuori e dentro noi.

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri
seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani co-
se trovate per terra, nella loro via, che interessa-
no soltanto loro e che percio sol essi sembrano
vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta
fa il medesimo. Ma come chiamare questi lapilli
ideali, questi cervi volanti della sua anima? Il no-
me loro non e fatto, o non e divulgato, o non e
comune a tutta la nazione o a tutte le classi del
popolo. Pensate ai fiori e agli uccelli, che sono

de' fanciulli la gioia piu grande e consueta: che
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nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, si di
quelli che fanno tottavi e si di quelli che fanno
crocro? Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, ma-
gari, vermigli e gialli, e non far distinzione tra un
greppo coperto di margherite e un altro gremito di
crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio
loro, ecco che il nome di Linneo non va, per cen-
to ragioni, e il nome popolare varia, quando c'e,
da regione a regione, anzi da contado a contado.
Se il popolo italiano badasse a queste tali cose,
fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per
gran parte la poesia della campagna, il nome che
esse hanno in una terra, avrebbe finito per preva-
lere su quello dominante in altre. Ma gl'italiani,
abbarbagliati per lo piu dallo sfolgorio dell'elmo di
Scipio, non sogliono seguire i tremolii cangianti
delle libellule. E cosi il poeta, se vuol poetare, bi-

sogna che si lasci ogni tanto dire «E questo che
80



e? che vuol dire? 0 poeta saccente e seccante!».
E tuttavia cosi il poeta deve fare, e lasciar dire
cosi, sperando, se non altro, che se ne avvantag-
gino i poeti futuri, i quali troveranno divulgati tanti
nomi prima ignoti e percio chiamati oscuri. In ve-
rita non e egli I'Adamo che per primo mette i no-
mi? Cosi deve operare, facendo a ogni momento
gualche rinunzia d'amor proprio. Perche l'arte del
poeta € sempre una rinunzia. Ho detto che deve
togliere, non aggiungere: e cio e rinunzia. Deve
fare a meno di tanti ghirigori, cosi facili a farsi, di
tante bellurie, cosi piacevoli alla vista, di tante
dorature, che danno tanta idea della propria ric-
chezza: e questa é rinunzia. Deve lasciar molto
greggio e molto imperfetto. Oh! come € neces-
saria l'imperfezione per essere perfetti! Lo sape-
va anche Marziale che derideva quel Matone che

voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, qualche
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volta soltanto bene, anche ne ben ne male, ma-
gari male! La continua eleganza e sommamente
stucchevole. E come quel pranzo descritto dal De
Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva di poma-
ta. Questa bellezza in tutto e per tutto e totalmen-
te antipoetica; che la poesia € ingenuita; e quel
fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa con
una moina e con una smorfietta, e la dice con pa-
roluccie smaccate e dolciate; che scapaccioni
chiama quel fanciullo consapevole della sua fan-

ciulleria!

VIII.

Con tutto questo, che speri tu? che fine hai?
Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere utile a

me? No, s'e detto. Recar utile agli altri? S'e detto
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che, se mai, non lo fai apposta: dunque non ¢ il
fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se
guesto fosse il tuo fine, tu chiuderesti dentro te la
tua visione, e te la goderesti tra te e me, senza
quei tanti struggimenti che ci sono, per comuni-
care la visione agli altri. O dunque?

La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare
con maggiore rispondenza a codesto fine. Da
condurre un esercito a volare sulla bicicletta, tut-
to, 0 quasi tutto, meglio porta alla meta della vit-
toria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi
anche «sulle ali del canto». Qual disgrazia sareb-
be mettersi in questa via, e per te e per me! Pri-
ma di tutto, ne andrebbe molto tempo. La gloriola
vuole mutui uffici. lo devo conversare, e per lette-

re e a voce, si con quelli che coltivano medesimi
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campi, e chieder loro e averne notizie sull'effica-
cia d'un concime che usiamo, e dar loro e rice-
verne augurii e rallegramenti per un buon raccol-
to che speriamo d'avere o abbiamo avuto; si con
quelli che professano soltanto di fornir le pianti-
celle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti agri-
coli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta
diligenza e pazienza si richiede per siffatta colti-
vazione! Bisogna raccattare tutti i cocci, come
fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le
tante pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo;
anche quei vasi, dove cresceva il garofano di Ge-
va contadinella. E star sempre li ad annaffiare, a
mondare, a potare; e sbirciare i vasi del vicino, e
struggerci ch'egli abbia papaveri piu grandi e gi-
rasoli piu vistosi, e buttare a lui il malocchio, e
contro il malocchio di lui tener molta ruta, e guar-

dare che non ci si secchi.
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Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene:
parliamo d'altro. Non miete, chi non s'inchina.
Ora, per la gloriola, ci s'inchina troppo, tanto umi-
le sovente e la pianticella, e ci s'inchina troppo
spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra ani-
ma (I'anima, intendi!) si deforma, si fa gobba, co-
me e la schiena dei poveri contadini che s'inchi-
nano per il grano. E tu devi essere diritta, serena,
semplice, o anima mia! Non c'é forse sentimento
al mondo, nemmeno l'avidita del guadagno, che
sia tanto contrario all'ingenuita del poeta, quanto
guesta gola di gloriola, che si risolve in un desi-
derio di sopraffazione! Quando sei preso da que-
sto morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), io, non
cerco il poetico, il buono e il bello, ma il sonante
e l'abbagliante. Oh! non cerco allora i lapilli, i nic-
chi, i fiori per la mia via, ma veglio inquieto spian-

do i quaderni altrui, magari leggendo di sulle
85



spalle dello scrittore cio che egli scrive. Allora io
smetto il mio verso, e mi metto a far quello d'altri:
come un merlo noioso che canta, in questo men-
tre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritira-
ta: perche, se non per voglia di gloriola, nel suo
padrone e forse in lui? O merlo dal becco giallo,
tu hai voluto esser troppo furbo! Come puoi cre-
dere che il tuo «lo ti vedo!» che risonava tra il ca-
der della guazza, sia peggio di codesto insoppor-
tabile «Ritirati, cappellon!»? Ma é pur vero che
«merlo» vuol dire si furbo e si il contrario! O an-
che, insistiamo troppo su un nostro verso o moti-
VO 0 vezzo 0 genere, che sia una volta piaciuto: o
riusciamo stucchevoli: non basta, diventiamo fal-
si. Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un bic-
chiere, il diamante puro che una volta trovammo.
E sempre, pensando o scrivendo, siamo distratti

dalla preoccupazione dell'effetto: che ne diranno?
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vincero, con questo, il tale o il tal altro? E la tua
grazia, che non e grazia se non é spontanea, sSi
perde per sempre. Tu non vedi piu giusto e limpi-
do; anzi non guardi piu; seppure, cio che sarebbe
peggio, non guardi, come ho detto, negli altri, e
non baratti le vesti e magari I'anima con altri, che
tu veda o creda piu pregiati di te!

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non é cosa
da te. Ella e troppo difficile, o facile, a raggiunger-
si. Difficile: non ho gia detto, quanto é raro che
t'intendano? Tu non fai se non scoprire il nuovo
nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori,
non dovrebbero dire o pensare se non: «Come e
vero! e io non ci avevo pensato». Ma questo as-
sentimento non ti vien sempre e nemmeno spes-
s0. Gli occhi della gente sono oggi cosi fissi
nell'ombelico della propria persona, che non han-

no visto, si puo dire, altro. E perche hanno le luci
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velate dalla catalessi del loro egoismo, dicono
che sei tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, descri-
vere un mattino, per esempio, in campagna: chi
non I'ha mai veduto sorgere, il sole, né in campa-
gna ne in citta, non capisce e non approva. nulla
di cio che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per
un'altra ragione: perché sei chiaro. Sono tanto
avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli andirivie-
ni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perche gli
autori, attingendo questi e quelli di sui libri s'inge-
gnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspet-
to nuovo, o fanno come le lepri, le quali, per na-
scondere al cacciatore le loro traccie, si mettono
a girare e pestare su esse; sono i lettori tanto abi-
tuati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali,
troppo comodi, vogliono perpetuamente che
s'intenda dagli altri meglio che da lor si ragioni;

che quando tu dici nel tuo semplice modo le tue
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semplici cose, ecco che non ti capiscono piu. Es-
si cercano in te quello che non c'e, e perche non
lo trovano, ci rimangono male. E se anche ti capi-
scono, vale a dire se capiscono che non vuoi dire
se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e
non hai la pretesa, assurda e comune, che il sen-
so, nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora i
pit non ti apprezzano. Ai piu pare che il bello sia
nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria. E
infine quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stor-
mire delle foglie o il gorgoglio del ruscello o |l
canto dell'usignuolo o il suono della tua avena,
se li presso la banda del villaggio assorda la
campagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?
No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma
con l'assenso di molti, e tu non sei udito, ascolta-
to, approvato, che dai pochi. E vero che tu ti rivol-

gi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma
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ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora
codesti fanciulli, dato che in nessuni manchino, in
pochi pero prestano ascolto. E sai quali sono
guesti pochi? Sono generalmente poeti. Cioe il
loro fanciullo o ti sta a sentire solo perche
anch'esso canta e vuol sapere se tu canti meglio
0 peggio di lui, o standoti a sentire finisce con
cantare anche lui. E che succede? Succede che
un giorno o l'altro comincia a fare il tuo verso. Pri-
ma fa solo qualche nota, poi qualche battuta, infi-
ne tutta la tua canzone. E allora? Allora diventa
tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore € un
debitore; e il debitore, presto o tardi, parlera male
del creditore. E cosi, anche di quei pochi, molti si
sottrarranno dal dir le tue lodi, per assicurar le lo-
ro. E la tua gloriola 0 non nascera o intisichera
appena nata.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta glorio-
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la? Sai come ella nasce. Nasce in generale dalla
affermazione tua stessa. E pensiero giustissimo
del nostro Leopardi: «La via forse piu diretta di
acquistar fama, e di affermare con sicurezza e
pertinacia, e in quanti piu modi € possibile, di
averla acquistata»?®. E altrove: «Rara & nel no-
stro secolo quella persona lodata generalmente,
le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria
bocca... Chi vuole innalzarsi, quantunque per vir-
tu vera, dia bando alla modestia»°. E tu, fanciul-
lo, vorresti che io da una seggiola o da un palco
mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la tua
fama? «Questo ragazzo € un ragazzo miracolo-
S0... noto in tutto il mondo...». In questo modo la
gloriola sarebbe facile. Ma tu no, non vorresti.

Eppure gli uomini non crederanno mai che sia
29Pensiero LX.

30Pensiero XXIV.
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grande un merito che non sia tanto grande da
vincere persino la modestia di colui che I'ha. Se
la tua modestia & grande, contentati d'una gran-
dezza assai modesta. Sarai considerato un poeta
mediocre, e poiche mediocre non deve essere il
poeta, sarai proclamato non poeta. Ovvero tu,
non credendo all'amara considerazione del Leo-
pardi, aspetterai che la tua lode cominci dalle
bocche altrui? Perche questa lode sia tale da
crearti una vera fama, occorre ch'ella possa pro-
pagarsi per gran numero di persone; le quali ti lo-
deranno poi a lor volta senza conoscerti, senza
averti udito, senza averti letto! Ti loderanno per
«suggestione». Oh! il pessimo fatto che sarebbe
allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, sarebbe
ugualmente lodato: cid che tu sentissi d'aver fatto
di meglio, sarebbe pareggiato a cio che tu cono-

scessi d'aver fatto di peggio. Persino cosa che
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non avessi fatto tu, ma comparisse col tuo nome,
sarebbe levata alle stelle, e cosi preferita a quelle
che proprio tu avessi fatte e credessi buone e
belle! E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto piu che bisogna vedere da che ti venne
quella lode iniziale, che avvio tutte quell‘altre lodi.
Da che? Da qualche cosa piu atta delle altre ad
accecare, ad inebbriare, a far delirare la gente.
Dalla politica, ad esempio: dal partito o dalla set-
ta. Badaci, ragazzo. E il fatto di qualcuno che
vuol procacciarsi la popolarita, mettendo la can-
nella a una botte, e che tutti bevano. La gran bot-
te é la politica, il vino che ognuno ne beve, ¢ il
proprio sentimento che si riscalda alla botte co-
mune: la sbornia generale e la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi €
amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi; al

tempo delle classificazioni e premiazioni. Il diver-
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timento piu grande che si diano gli uomini, €
quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una
consimile mania di seder nell'Eliea e deporre le
sue pietruzze. Oggi non c'é piu solo qualche paz-
z0, ma molti; e non giudicano, in mancanza
d'altro, i cani e gatti di casa, ma gli scrittori e i
poeti di casa e fuori. Giudicano, e classificano:
qguesto € il primo, quello il secondo, l'altro il terzo,
e va dicendo. Ahimé! tu, fanciullo, fai il tuo discor-
sino, esprimi un tuo sentimento, esponi un tuo
pensiero, mostri un tuo sorriso, versi una tua la-
grima, senza riguardarti, senza saperlo, si puo di-
re, senza perche, al primo venuto, sfogando il
cuore, quasi fuori di te: a mezzo le tue parole, al
tuo riso, al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore
piglia appunti. pesa le frasi che dici, disegna col
pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina

I'acqua e il cristallo della tua lagrima: e mormora:
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«Non c'é male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio
pero del tale! Anche meglio del tal altro! Primo!
Secondo! Terzo! Poeta maggiore! Poeta
minore!». Certo tu, se non sei un vanarello o un
frignone, cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te
ne vai. Forse giuri in quel momento di non andar
piu da altri, e godere o piangere tra te, un‘altra
volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo,
trovando pero ogni volta che per i fanciulli non c'e
piu luogo in questo mondo! Il fatto e che, oltre la
noia di quel sentirti sempre paragonato, come se
tu facessi un esercizio scolastico, puoi provare
anche lI'amarezza d'essere posposto, con giudi-
zio spiccio o maligno, e anche d'essere preposto,
a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, a
tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui non do-
vevi, hon potevi pensare, assorto come eri nel

tuo piacere o nel tuo dolore. Ti paragoneranno
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con gli altri e anche con te stesso. Ti conteranno
gli anni e le rughe agli occhi e i capelli bianchi e
non vedono l'ora di dirti che decadi, che rimbecil-
lisci, che muori. Bella carita! E un bel giorno ti
butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a
torto. A torto sempre, perchée cio che hai fatto di
buono non deve essere annullato da cio che poi
faccia di men buono; e perché non puo nascere
mai un portento tale da far dimenticare, per
esempio, il Leopardi. Sia grande quanto si voglia
il poeta che si aggiunge al canone, egli deve se-
dere su una seggiola, o vogliam dire trono, sola:
non ha bisogno di due o di tutte, e che un altro o
tutti gli altri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non & per te, fanciullo! La poesia pu-
ra, quando si legge, fa che il lettore dica: Come si
potrebbe far meglio e pitl! E vero che codesta &

illusione d'ornatista... E io penso ai panforti fiorati
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che sono tanto piu belli, e si contemplano cosi, a
lungo: ma finalmente gli ornati si gettano e si
mangia il panforte solo. Tuttavia ricordati, anche
per via di questo esempio fanciullesco del panfor-
te fiorato, che generalmente si ammira e loda
guel che sta sopra, non quello ch'e sotto.
Ricordati che la poesia vera fa battere, se mai,

il cuore, non mai le mani.

Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla glorio-
la ma alla gloria; e cosi distingui, come se la glo-
riola fosse tra i vivi, e la gloria dopo morte. Non
voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non vo-
glio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di

cio che si dice di noi. Sentirdo o almeno sentirai:
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non rabbuiarti. Ma sentirai belle cose? Qui sta il
punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha fretta,
ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti
fanno perder tempo. Ci si assorda, ai nostri gior-
ni, con la nostra vita: e non e possibile udire lo
stridio leggiero delle ombre. | morti, ai nostri gior-
ni, non contano piu. Un poeta disse che il di della
morte era il di della lode; ma il detto, pochi anni
dopo che fu detto, non era piu vero: e il Prati
stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si sa! E
guesto oblio che preme subito i morti, non €,
guanto ai letterati, senza ragione e senza giusti-
zia. Noi letterati vogliamo in vita occupar troppo il
mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se
non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della gen-
te, se non vociassimo tanto, non avverrebbe que-
sto compenso di silenzio dopo morte. Dunque, di-

ranno nulla di te? E se mai, diranno bene e giu-
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sto? O credi che allora sara cessata la mania del-
la classificazione, l'artifizio della suggestione, la
cecita del partito o della setta? Vedi: spesso i
morti sono disturbati nel loro riposo, e tratti fuori
per dare addosso ai vivi. Spessissimo. L'invidia
sai in che forma si esercita per lo piu. Tu dai a
uno la debita lode in presenza d'alcuno. Questi
conferma breve: poi a lungo si volta a lodare un
altro, il quale puo essere inferiore o superiore al
tuo lodato, ma che quasi sempre € morto. Ora tu,
fanciullo, vorresti essere disseppellito a questo fi-
ne? Poiché sarai un‘ombra, avresti piacere
d'essere adoperato a far ombra a qualche buon
fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti
piacerebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio
esser morto tutto, che continuare a comparire
avanti i tribunali ed essere giudicato e classifica-

to: tanto piu, che i giudici si trasmettono, cursori
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che stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro
giudizi. Tu non vuoi giudizi: vuoi commaozione,
VUOI assenso, vuoi amore; e non per te, ma per la
tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua
voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle co-
se, non l'eco, o piu fioco o piu forte, d'altrui voce;
ebbene codesta voce sara inavvertita, quando
non sia dimenticata. In vero se & spesso ripetuta,
come forse é ragione, si fondera, col tempo, non
so se nel silenzio o rumore circostante: come |l
cinguettio delle rondini sotto la tua grondaia, che
guando € un pezzo che lo senti, non lo senti piu...
Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito, A ogni
modo perche dovrebbe essere altrimenti? Che
cosa fai tu, veramente, che sia degno di lode e di
gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ci0o? Se
credi d'averci merito, € segno che ridi e piangi

apposta: se lo fai apposta, non e poesia la tua:
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se non e poesia, non hai diritto a lode. Tu scopri,
s'é detto; non inventi: e cio che scopri, c'era pri-
ma di te e ci sara senza te. Vorresti scriverci il tuo
nome su? Ti adiri, che ti vogliano giudicare e an-
che premiare per quello che non e se non la tua
natura e la tua manifestazione di vita, che impor-

ta a te del nome?...

- Il fanciullo -

I nome? il nome? L'anima io semino,
cio ch'e di bianco dentro il mio nocciolo,
che in terra, si perde,

ma nasce Il bell'albero verde.

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere:

e vita é il sangue, fiume che fluttua
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senz'altro rumore,

che un battito, appena, del cuore.

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
senz'altro vanto che qual d'un brivido
che trema sull'acque,

fu il sasso che in fondo vi giacque.

Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:
se l'assiuolo geme voglio essere
tra i salci del rio

anch'io, nelle tenebre, anch'io.

Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto

di quella che piange a quel pianto.
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lo poco voglio; pur, molto: accendere
io sulle tombe mute la lampada
che irraggi e conforti

la veglia dei poveri morti.

lo tutto voglio; pur, nulla: aggiungere
un punto al mondi della Via Lattea,
nel cielo infinito,

dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada

ch'esuli dal sonno, e ricada

nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico

s'annulla e sublima...
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lasciando piu vita di prima.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che
sono. La poesia, per cio stesso che € poesia,
senz'essere poesia morale, civile, patriottica, so-
ciale, giova alla moralita, alla civilta, alla patria,
alla societa. Il poeta non deve avere, non ha, al-
tro fine (non di ricchezza, non di gloriola o di glo-
ria) che quello di riconfondersi nella natura, don-
de usci, lasciando in essa un accento, un raggio,
un palpito nuovo, eterno, suo. | poeti hanno ab-
bellito agli occhi, alla memoria, al pensiero degli
uomini, la terra, il mare, il cielo, I'amore, il dolore,
la vita; e gli uomini non sanno il loro nome. Che i
nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o
guasi sempre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di
ripulitori eleganti, quando non siano nomi senza

soggetto. Quando fioriva la vera poesia, quella,
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voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non
s'inventa; si badava alla poesia e non si guarda-
va al poeta; se era vecchio o giovane, bello o
brutto, calvo o capelluto, grasso o magro: dove
nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte qui-
squilie intorno alla vita del poeta si cominciarono
a narrare a studiare a indagare, quando il poeta
stesso volle richiamare sopra sé l'attenzione e
I'ammirazione che e dovuta soltanto alla poesia.
E fu male. E il male ingrossa sempre piu. | poeti
dei nostri tempi sembrano cercare, invece delle
gemme che ho detto, e trovare, quella vanita che
e la loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o
fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei pri-
mi, col compenso che quei primi n'‘ebbero; com-
penso che tu reputi grande, perche, sebbene non

nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali,
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per noi, fecero essi3!.

E cosi?

- Il fanciullo -

Si.

31ll lettore ha gia veduto da se, ne tuttavia e
inutile che glielo faccia meglio notare io, che
guesti pensieri sulla poesia, pitu che una con-
fessione, che a volte sarebbe orgogliosa e va-
nitosa, sono veri e propri moniti a me stesso,
che sono ben lontano dal fare cid che pur cre-

do sia da fare!
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IL SABATO

Era un sabato, il piu bel giorno dei sette: e io
uscito «in sul calar del sole» dalla porta di Monte
Morello mi recava al colle detto Monte Tabor. Del-
la primavera tuttavia irresoluta avevo visto gia dal
mattino, venendo dal Porto alla citta di Recanati,
inalberare la terra due insegne tra il pallore degli
ulivi; una candida, una rosea, d'un mandorlo e
d'un pesco. E nelle prode e per i greppi vedevo
ora le margherite richiudere per la notturna vigilia
| petali sfumati di carmino che candidi erano ap-

parsi nel giorno (spose biancovestite che tingonsi
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di rossore allo sbocciare della stella); mentre io
adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle spal-
le la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei
fanciulli e avviandomi all'«ermo colle» donde egli
aveva sentito nell'anima gl'«interminati spazi» € i
«sovrumani silenzi». Il colle non é piu quello, es-
sendo stato in parte tagliato per dar luogo a una
strada nuova, e piantato e ripulito e pettinato per
diventare un giardino pubblico, il Pincio; ma «er-
mo» era anche quella sera di sabato. E si udiva-
no bensi grida di fanciulli, felici della festa del do-
mani; ma di qua e la, di lontano; e velavano ap-
pena la taciturnita del tramonto. Tornava un con-
tadino con la vanga sulla spalla, dando la faccia
rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchie-
rella con sul capo un piccolo fascio di stecchi.
Un'altra le si fermava di contro. Stettero, nereg-

giando tra uno scintillio diverso e continuo, par-
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lando tra uno scampanio fioco di voci remote.
Parlavano a lungo: tentennavano la testa. Il
«buon tempo» pareva non lo avessero cono-

sciuto mai.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna
col loro fascio d'erba. Non ancora la lupinella in-
sanguinava i campi. Avrei voluto vedere il loro
mazzolino, se era proprio «di rose e di violex».
Rose e viole nello stesso mazzolino campestre
d'una villanella, mi pare che il Leopardi non le ab-
bia potute vedere. A questa, viole di Marzo, a
quella, rose di Maggio, si, poteva; ma di aver gia
vedute le une in mano alla donzelletta, ora che

vedeva le altre, il Poeta non doveva qui ricordar-
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si. Perche il Poeta qui rappresenta a noi cose ve-
dute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e bene le
rappresenta, come non solevano i poeti italiani
del suo tempo e dei tempi addietro. E come que-
ste, cosi altre; e in cio e la sua virtu principale e,
aggiungerei se non fosse 0zi0oso e noioso a pro-
posito di poesia parlar di gloria, la principale sua
gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il
poeta e l'arpa che un soffio anima, € la lastra che
un raggio dipinge. La poesia e nelle cose: un cer-
to etere che si trova in questa piu, in quella me-
no, in alcune si, in altre no. Il poeta solo lo cono-
sce, ma tutti gli uomini, poi che egli significo, lo ri-
conoscono. Egli presenta la visione di cosa posta
sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Era-
no forse distratti gli occhi, o forse la cosa non po-
teva essere resa visibile che dall'arte del poeta. |

quale percepisce, forse, non so quali raggi X che
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illuminano a lui solo le parvenze velate e le es-
senze celate. Ora il Leopardi (io pensavo ferman-
domi a guardare i monti di Macerata, sui quali si
contorcevano alcune nuvole in flamma, come do-
lorando), il Leopardi questo «mazzolin di rose e
di viole» non lo vide quella sera: vide si un maz-
zolino di fiori, ma non ci ha detto quali; e sarebbe
stato bene farcelo sapere, e dire con cio piu pre-
cisamente che col cenno del fascio dell'erba,
guale stagione era quella dell'anno. No: non ci ha
detto quali fiori erano quelli, perché io sospetto
che quelle rose e viole non siano se non un tro-
po, e non valgano, sebbene speciali, se non a si-
gnificare una cosa generica: fiori. E io sentiva
che, in poesia cosi nuova, il poeta cosi nuovo ca-
deva in un errore tanto comune alla poesia italia-
na anteriore a lui: I'errore dell'indeterminatezza,

per la quale, a modo d'esempio, sono generaliz-
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zati gli ulivi e i cipressi col nome di alberi, i giacin-
ti e i rosolacci con quello di fiori, le capinere e i
falchetti con quello di uccelli. Errore d'indetermi-
natezza che si alterna con l'altro del falso, per il
quale tutti gli alberi si riducono a fagagi, tutti i fiori
a rose o viole (anzi rose e viole insieme, unite
spesso piu nella dolcezza del loro suono che nel-
la soavita del loro profumo), tutti gli uccelli a usi-
gnuolo. Ma non erano usignuoli quelli che io sen-
tivo tra gli uliveti della valle sottoposta; sebbene
d'usignuolo sembrassero tre o quattro note pun-
teggiate che promettevano, a ogni momento e
sempre invano, il prorompere e il frangersi della
melodia: preludio eterno. Quelle note d'usignuolo
mal riuscito erano di cingallegre; e io le udivo a
guando a quando dare in quegli striduli sbuffi
d'ira o timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi

in gola d'uccello; le udivo, ora qua ora la, stri-
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sciare a lungo la loro limina mordace su un fer-

ruzzo duro duro.

Quante volte si sara soffermato il Leopardi ad
ascoltare quelle risse vespertine, risse sull'ora di
scegliere il miglior posto per attendervi, con una
zampina su, l'aurora! Egli amava «le piu liete
creature del mondo», il filosofo solitario. Pure
nell'elogio che ne scrisse, non riusci a infondere
la poesia che sentiva in quello che egli chiama lo-
ro «riso», in quella vispezza e mobilita per la qua-
le egli le assomiglia a fanciulli. Cio che ne dice, e
troppo generico, lasciando che non é tutto esatto.
Per quanto l'assunto del filosofo dovesse in

guell'elogio contrastare al sentire del poeta, tutta-
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via noi vi desideriamo il particolare perche sia e
legittima I'induzione del filosofo e viva I'esposizio-
ne del poeta. Ma non un nome di specie: tutti uc-
celli, tutti canterini. Né molta varieta €, a questo
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino
«la rondinella vigile» e la sera il «flebile usignol»;
e il kmusico augel» in un‘altra canta il rinascente
anno e lamenta le sue antiche sventure «nell'alto
ozio de' campi»; e in un‘altra e «il canto de' colo-
rati augelli» insieme col murmure de' faggi; e via
dicendo. Ora da questi e simili esempi si potreb-
be inferire (io pensava) che il Leopardi non fosse
guel poeta che tutti dicono, o perche non colse
quel particolare nel quale €, per cosi dire, come
in una cellula speciale, I'effluvio poetico delle co-
se, 0 non lo colse per primo. Ma il nuovo e il vivo
abbonda. E cosi mi rivolgeva nella mente, come

un UOMO PIO sussurra un‘orazione per iscacciare
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un brutto pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta
della mia giovinezza, della giovinezza di tutti, de-
stava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le vec-
chie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una notte
tormentata dalla tempesta: a un tratto non piu
lampi, non piu tuoni, non piu vento: buio e silen-
zio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge dal
mare e illumina un campo di battaglia tutto anco-
ra vibrante del fracasso del giorno: gli uccelli dor-
mono, e appena rosseggera il tetto della capan-
na, gorgheggeranno come al solito. Un'altra an-
cora: una notte illuminata: la luna tramonta, spari-
scono le mille ombre «e una Oscurita la valle e il
monte imbruna», e il carrettiere saluta con un
melanconico stornello l'ultimo raggio. Oh! i canti
e i rumori notturni! il fanciullo che non puo dormi-
re e ode un canto «per li sentieri Lontanando mo-

rire a poco a poco», 0, mentre sospira il mattino,
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sente, portato dal vento, il suono dell'ora! Nessu-
no in Italia, prima e dopo il Leopardi, rappresento

cosi bene l'estasi di una notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo lo siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
| viali odorati, ed i cipressi
La nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.

E nessuno meglio senti la poesia d'un risve-

gliarsi in campagna al picchierellare sui vetri della
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pioggia mattutina; e nessuno espresse meglio il
riprendere della vita dopo un temporale: lo schia-
mazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era
messo al coperto, il rumoroso spalancarsi delle fi-
nestre, che erano state chiuse, e in ultimo il tintin-
nio dei sonagli e lo stridere delle ruote d'un viag-
giatore che riprende il suo viaggio; e nessuno di-
ra meglio mai la sensazione d'un canto di donna,
udito di notte, in una passeggiata, dentro una ca-
sa serrata, a cui ci si soffermo per caso; o di gior-
no, nel maggio odoroso, misto al cadenzato ru-
more delle calcole e del pettine. Un grande poe-
ta, o cingallegre che fate sentire le stridio assiduo
delle vostre piccole lime in questo dolce sabato
sera! un grande poeta, sebbene egli forse non di-
stingue se i vostri squilli dallo spincionare del frin-
guello, a cui assomigliano! Cosi pensavo, e ven-

ne il suono delle ore dalla torre del borgo, e io
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pensai all'altra torre, la torre antica del Passero
solitario. Era proprio alle mie spalle. La primavera
brillava nell'aria, sebbene non esultasse ancora
per li campi: qualche belato, qualche muggito si
udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto del-
la chiesa di Sant'Agostino, che ora € una prigio-
ne; le cingallegre stridivano sempre. Il passero
solitario pero non faceva piu il nido nella torre, di
cui fu abbattuta la «vetta»: mi dissero che piu tar-
di ne avrei sentito i sospiri d'un gufo. Piu tardi:
ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvam-

pare tutti i vetri delle case

tra lontani monti

Cadendo si dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.
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Il sole non si dileguava cosi presto dietro il
Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, la in
rosa carico, qua in oro, la in violetto, le nuvole
che parevano essere convenute per assistere al-
la sua discesa. A un volger d'occhio, quella si
scolorava in ardesia, questa trascolorava in por-
pora, E non mi pareva che il sole dicesse caden-
do quelle triste parole. Gia con me erano di trop-
po: ma mi ricordo che quando ero, non un poeta
giovane, ma un giovane proprio, il sole al tramon-
to mi diceva sempre, come dira anche oggi ai

giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventu vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se
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non lavoro, della prima giovinezza del Poeta:
dell'anno 19 che fu a lui il pit ricco di ispirazioni.
Fu concepito, in vero, quando il poeta non curava

=N

piu

sollazzo e riso,

Della novella eta dolce famiglia.

guando non era piu quel fanciullo giocondo di cui

egli stesso narra:

In queste sale antiche,
Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi e le festose
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.
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Giacomo gode il suo Sabato, «giorno d'allegrez-
za pieno, Giorno chiaro, sereno». La sua fanciul-
lezza passo, come raccontava il suo fratello Car-
lo, tra giuochi e capriole e studi; ma passo in un
collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti
presso di se»; ma certo questi li tenne piu da ret-
tore che da padre. Monaldo credeva d'avere rice-
vuto una instituzione molto imperfetta. «L'ottimo
Torres» egli dice «fu l'assassino degli studi miei,
ed io non sono riuscito un uomo dotto, perche
egli non seppe studiare il suo allievo e perche il
suo metodo di ammaestrare era cattivo decisa-
mente». Ora sin dall'eta di anni quattordici egli
aveva detto fra se che avendo figli non avrebbe
permesso ad alcuno di straziarli tanto barbara-
mente. Come tenne il suo proponimento? In una

cosa intanto: nel non mandare in monastero la fi-
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glia Paolina, come vi era stata mandata la sorella
di lui, con la quale e col fratello finche gli visse,
aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse
molto di quell'allontanamento e non volle dare a
Giacomo e a Carlo il dolore che aveva provato
esso. Poi: avra certo raccomandato ai precettori
che forniva ai suoi figli, di non essere cosi pedan-
ti da esigere da essi la recitazione a memoria di
«libri intieri senza il piu piccolo errore». Ma i pre-
cettori volle che fossero preti: don Giuseppe Tor-
res per primo (il suo maestro «di una severita in-
tollerabile»); poi don Sebastiano Sanchini. Egli
diede inoltre ai figli un pedagogo, che sempre li
accompagnasse, «un pedante vermiglio, grasso,
florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevitore.
Quelli erano i maestri o professori, questo il pre-
fetto; il rettore, s'intende, era Monaldo. | giuochi

dei ragazzi erano quali si fanno anche oggidi nei
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collegi un poco all'antica; quali mi ricordo d'aver
fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali
sono grato dal profondo del cuore: battaglie ro-
mane. Intanto che Napoleone (Monaldo nel 1797
avrebbe potuto vederlo. «Passo velocemente a
cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i
fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo cor-
se a vederlo. lo non lo vidi, perché quantunque
stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale,
non volli affacciarmi alla finestra, giudicando non
doversi a quel tristo I'onore che un galantuomo si
alzasse per vederlo») intanto che Napoleone
combatteva ad Austerlitz o0 a lena, i piccoli Leo-
pardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano a
Canne 0 a Zama, nel grande salone, al chiarore
delle nevi, o nel giardino; e Giacomo mostrava,
sotto il nome o di Scipione o di Annibale,

quell'ardore guerresco, che si adempiée poi nel 18
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coi celebri versi:

L'armi, qua l'armi: io solo

Combattero, procombero sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre
Insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa di
collegio la burla fatta al buon prete, che Giacomo
descrisse nella poesiola «la Dimenticanzax»; sa di
collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleo-
ne; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra persi-
no del romanzo letto di nascosto... Né mancava-
no gli esami e le premiazioni. «Noi tre», racconta
Carlo, «fratelli piu grandi, Giacomo, io e la Paoli-
na, davamo talvolta in casa saggi quasi pubblici
dei nostri studi». E da questa vita di soggezione
continua e di regolarita uniforme veniva quel bi-

sogno delle fole e delle novelle, che Giacomo
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raccontava e Carlo ascoltava a lungo; e derivo
presto quell'opposizione di pensieri col loro pa-
dre, che nei collegi € solita tra alunni e superiori.
Giacomo «l'onorare i genitori non intendeva es-
serne schiavo». Cio nei tempi in cui si confessa-
va, poiché «ne fu dichiarato empio dal prete». |l
noto dissidio tra padre e figlio, che ha diviso gli
studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei
Monaldiani e quella dei Giacomiani, nacque, o al-
meno fu reso facile o possibile, da questo fatto:
che Giacomo, come i suoi fratelli, vide da fanciul-
lo nel padre piu il superiore che il genitore; e cio
attenua la colpa si di Monaldo, se e di Monaldo,
perche egli operava a fin di bene, si di Giacomo,
se e di Giacomo, perché egli non credeva di fare
tanto male. Col tempo, Carlo lodo suo padre e
della severa educazione e dell'istruzione «forse

migliore di quella dei collegi», come lodiamo noi
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ora quel buon rettore di cui da ragazzi dicevamo
tanto male. Certo noi ameremmo 0 amiamo i no-
stri figliuoli in modo diverso; ma non si puo dire
che Monaldo non li amasse a modo suo. Oh! egli
avrebbe fatto meglio, dico io nonostante le lodi di
Carlo, a metterli a dirittura in un collegio vero e
fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che
si fa in esso cosi fiera nella celletta dopo il chias-
so del giorno e il brusio della sera, si sarebbero
essi con tutta I'anima rivolti alla famiglia lontana.
Pare assurdo il dirlo; eppure € cosi: al poeta del
dolore manco nella sua fanciullezza, un po di do-
lore. Non ne ebbe assai, di dolore, Giacomo Leo-
pardi, da fanciullo!

lo ricordo che strette al cuore sentivo quando
mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata,
«il suon dell'ore». Era la voce della citta stranie-

ra; non del borgo natio. E io pensavo a babbo e
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mamma. E Giacomo non poteva hemmeno fug-
gendo dal padre, correre al seno della madre.
Essa, tutta occupata nel restaurare il patrimonio
Leopardi, non accarezzava i figli che con lo
sguardo. Se era cosi dolce, come so io d'un‘altra,
come sanno tutti, o quasi, d'una, poteva bastare.

Ma...

Nell'instituzione di Monaldo era sopra tutto un
vizio che egli con meraviglia s'intenderebbe rim-
proverare. Egli coltivo troppo in Giacomo il desi-
derio della gloria. E un'ambizione questa che si
suole chiamare nobile; in verita non puo esservi
ambizione nobile, se nobile vuol dire buona. Ma

lasciamo li: io non voglio, ne so né devo fare |l
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moralista: certo mi piacerebbe che I'uomo faces-
se bene, senza aver sempre di mira un altro, di
cui far meglio; e che specialmente nell'arte e in
particolare nella poesia, la quale non € nessun
merito far bene, perche non si puo far male; o si
fa 0 non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di
piacere a se senza cercare di piacere a tutti i co-
sti agli altri e piu d'altri. Lasciamo, ripeto: io voglio
soltanto dire che questo smodato desiderio di
gloria fu cagione d'infelicita a Giacomo Leopardi.
Che smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo,
dice Carlo: «Mostro fin da piccolo indole alle
azioni grandi, amore di gloria e di liberta ardentis-
simo». Notiamo quell'amore di liberta, figlio, non
fratello, di quello di gloria, come € chiaro a chi
legge il secondo de' Pensieri: «Scorri le vite degli
uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono ta-

li, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran
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fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non
sia mancato il padre nella prima eta...» E piu giu:
«la potesta paterna appresso tutte le nazioni che
hanno leggi, porta seco una specie di schiavitu
ne' figliuoli, che per essere domestica, € piu strin-
gente e piu sensibile della civile». E che Giacomo
adattasse al caso suo, o piuttosto ne derivasse,
guesto principio generale, non puo esser dubbio
a chi ripensi le sue parole: «lo non vedro mai cie-
lo né terra, che non sia Recanatese, prima di
guell'accidente, che la natura comanda ch'io te-
ma e che oltraccio secondo la natura avverra nel
tempo della mia vecchiezza: dico la morte di mio
padre». Nel tempo della vecchiezza! nel quale,
come egli osserva nel pensiero citato, l'uomo
«non prova stimolo... e se ne provasse, non
avrebbe piu impeto, ne forza, née tempo sufficienti

ad azioni grandi». Tuttavia osserviamo che eqli
129



conclude come sia utilita inestimabile trovarsi in-
nanzi nella giovinezza una guida esperta ed
amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva «una
sorta di nullita e della giovinezza e generalmente
della vita». Ebbene che cosa poteva da ragazzo
temer piu che tale nullita, chi nel 17 affermava:
«lo ho grandissimo, forse smoderato e insolente,
desiderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande
ed eterno coll'ingegno e collo studio»; e nel 19:
«Voglio piuttosto essere infelice che piccolo»?
Questo voto, povero Giacomo, si adempié. Ora
come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto
desiderio, che dissi? Gia il padre era stato da
fanciullo (e continuo sempre a essere) animato
dal medesimo sentimento. Egli dice di sé, tra
molte altre note che se ne potrebbero riferire: «E
singolare pero che io nutrivo brama ardentissima

di sapere, e che allettato pochissimo dai tratteni-
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menti puerili leggevo sempre, e piu ostinatamen-
te, quelle cose che meno intendevo, per avere la
gloria di averle intese». E poi: «Mi sono rasse-
gnato a vivere e morire senza essere dotto,
guantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima
voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in Gia-
como che «dai 13 anni ai 17» scrisse da sei a
sette tomi non piccoli sopra cose erudite: come
dice egli stesso aggiungendo: «la qual fatica ap-
punto € quella che mi ha rovinato»; e in altro luo-
go afferma d'essersi rovinato con 7 anni di studio
matto e disperatissimo, e si sa che studiava sino
a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavolino,
per potere scrivere fino all'ultimo guizzo del lume
morente. Eppure, a differenza del padre, da fan-
ciullo era allettato «dai trattenimenti puerili: dal
che si deve dedurre, che del disperatissimo stu-

dio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria,
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fosse, almeno in parte, causa l'educazione stes-
sa che riceveva dal padre. Il quale nel 1801, per
dirne una, aveva eretto in casa sua una accade-
mia poetica, che vi duro tre o quattro anni e poi
peri, quando non ebbe piu la sua «casa pater-
na». Perche Monaldo l'aveva eretta? Perche
«queste accademie sono un piccolo teatro in cui
si puo fare una qualche pompa di ingegno como-
damente e senza bisogno di grandi capitali scien-
tifici, eccitano alcun principio di emulazione, ac-
cendono qualche desiderio di gloria, impongono
I'amore per lo studio o per lo meno la necessita
di simularlo...».

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi
guasi pubblici dei figliuoli con presso a poco |l
medesimo intendimento. E Monaldo mostrava
certo il suo compiacimento per la splendida riu-

scita del suo primogenito piu che non lasciasse
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vedere la sua pena nell'accorgersi come, per
usare le parole della contessa Teia-Leopardi, «il
gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-
folio e dei pesanti volumi della Poliglotta e dei
SS. Padri». La medesima afferma che il conte
Monaldo accarezzo grandemente questa tenden-
za del figlio. E vero che in altro luogo ricorda che
il conte Monaldo stesso animava i figli a quegli
esercizi che giudicava molto atti a svilupparne le
membra. Nel che peraltro € da osservare che si
tratta dei giuochi romani, e che con essi, sempre
secondo la contessa Teia, il conte Monaldo vole-
va fomentare il gusto delle cose elevate, delle ge-
sta e delle rappresentazioni eroiche. o non inten-
do biasimare questo padre; ma certo egli stesso
sarebbe stato piu felice dell'amore dei figli, se ne

avesse coltivato piu le tendenze umane che quel-
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le eroiche, e li avesse voluti piu affettuosi che
gloriosi. E vero che non avremmo avuto forse un
Giacomo Leopardi, ma egli non sarebbe stato co-
si infelice. Ma e vero ancora che Giacomo com-
prendeva di poter scegliere tra la infelicita e la
mediocrita, e che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un
Leopardi piu legato di quello che pur e, alle me-
morie della fanciullezza? piu poeta di quello che
noi possiamo appena sognare che si possa esse-

re?

V1.

Il pit dolce e il piu bello della sua poesia sta nel
rimpianto di quello stato soave, di quella stagion

lieta. Stato soave, stagion lieta, se crediamo a lui
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che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si puo
avere gqualche ragionevole dubbio che fosse cosi.

Grato occorre, dice egli stesso,

Il imembrar delle passate cose,

Ancor che tristo, e che I'affanno duri!

La qual sentenza, dell'ldillio XIV, parve al poeta
troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde la

limitdo aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno con-
tinuo, che altri spieghera, ma che tutti, credo,
poOSsSoNno avere sperimentato: che pensiamo sem-

pre che la felicita sia avanti noi, nell'avvenire, e
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proviamo sempre che e dietro noi, nel passato.
Cio in un andare di vita comune, senza scosse
soverchie. Questa illusione era anche del Leo-
pardi, poiché grato gli era il imembrare il passa-
to, ancorche tristo. E piu doveva ubbidirle a pro-
posito della sua fanciullezza di piccolo trionfatore
nei giuochi romani, di vincitore nei primi studi, in
guanto che egli non ebbe, si puo dire, che fan-
ciullezza. La sua fanciullezza appassi come un
fiore insidiato da un baco segreto, senza ne es-
ser colto né allegare. Anche l'aspetto era, non si
sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane,
non fu mai. Né si sa, se di vecchio o di fanciullo
fossero piu certi suoi gusti, certe sue ripugnanze,
certe sue golosita, certe sue ritrosie. Anche i suoi
amori somigliano a quei grandi tuffi di sangue,
che ognuno ha provato da ragazzo, quando il ge-

nio della specie dorme ancora o ha appena un
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occhiolino aperto. Lasciamo Aspasia all'ammira-
zione degli uomini fatti: Nerina e Silvia sono le
fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del
collegio, e si rivedono da presso, nella passeg-
giata, con un sussulto che rende immobili, con
una vampa che agghiaccia. Non ebbe giovinez-
za, dunque, e il ricordo della sua prima eta addol-
cl 0 amareggio, non so bene, quasi per intero, la
sua vita di poeta e di pensatore, come di tale
che, studiando sempre se stesso dalla sua espe-
rienza e qualche volta dalla sua imaginazione e
prendendo gli argomenti de' suoi giudizi, allarga-
va sino alla storia del genere umano e dei popoli
la conclusione che egli aveva preso intorno a se
stesso. Ne solo e vero quello che un nobilissimo
pensatore scrisse di lui, che «il ricordare trascor-
si, il rimpiangere perduti (i primi anni) fu l'unica

sorgente della sua poesia», ma altresi che della
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sua politica e della sua filosofia bisogna cercare
la fonte in questo suo tempo migliore. Parra stra-
no a chi crede, come credono quasi tutti, a un
mutamento radicale avvenuto nelle idee e nei
sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso
che nella sua vita accadesse invece come un ca-
taclisma intimo, che la spezzo in due. Tra le due
parti € un baratro; ma le due parti sono della
stessa formazione. Quando avvenisse questo di-
scidio, non si puo dire a puntino: ci fu forse una
lenta corrosione, piuttosto che un improvviso
schianto; ma avvenne. Negli ultimi anni della sua
vita egli derideva quel generale austriaco papali-
no che si porto cosi bene alla battaglia di Faen-

za: i papalini fuggirono, e li

....precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.
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Ebbene, piu che dalla voce popolare, egli dove
udire, fanciullo, questo motto in casa del padre;
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da
guell'uomo mordace che era: «ll giorno 2 di feb-
braio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccaro-
no... Ben presto..., lI'inimico si accinse a guadare
il flume; e vistosi dai popolani (papalini?) che i
Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: «Ad-
dio» si grido nel campo «si salvi chi puo» e tutti
fuggirono per ducento miglia». E piu giu racconta
che i cannoni vennero caricati con fagioli, aggiun-
gendo: «questa mitraglia figuro nella guerra fra il
Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui
il poeta scriveva la Ginestra, sono forse una sera
la stessa risata che trent'anni prima aveva fatto
eco, nel palazzo di Recanati, al racconto di Mo-

naldo. E ci sono in vero molte differenze tra
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I'autore dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti
sulle materie correnti? Il figlio scherniva, il padre
malediceva: per le male barbe Giacomo invocava
Il barbiere: Monaldo il boia. Ma infine i loro senti-
menti s'incontravano, sebbene non paresse né
agli altri ne a loro stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al
Giordani: «mia patria € l'ltalia; per la quale ardo
d'amore, ringraziando il cielo di avermi fatto italia-
no». Ma aggiunge «perche alla fine la nostra let-
teratura, sia pur poco coltivata € la sola figlia le-
gittima delle due sole vere tra le antiche». E un
amore dunque letterario quale poteva averlo da
bambino, sebbene aspirasse allora piu a erudi-
zione che a letteratura. Ma avesse il suo amore
ardente avuto altre origini o fini, Giacomo non po-
trebbe con cio essere chiamato «patriota» come

intenderemmo noi ora. Bene lo credettero ai suoi
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tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampo le
prime canzoni, i Carbonari pensarono che le scri-
vesse per loro o fosse uno dei loro. Nostro padre
si pelo per la paura». Eppure Giacomo scrisse
guelle canzoni con lo stesso animo con cui tre 0
guattro anni prima aveva con un suo discorso
plaudito alla caduta dell'oppressore e maledetto |l
tentativo di re Murat. E se ne accorsero poi i libe-
rali e i carbonari, e presero in sinistro la sua can-
zone sul monumento di Dante: al che il Poeta ri-
sponde «che non la scrisse per dispiacere a que-
ste tali persone, ma parte per amor del puro e
semplice vero e odio delle vane parzialita e pre-
venzioni; parte perché non potendo nominar
quelli che queste persone avrebbero voluto, met-
teva in iscena altri attori, come per pretesto e fi-
gura». Che non potendo parlare di Austriaci, egli

parlasse di Francesi, e adombrasse col nome di
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guesti, che avevano, per esempio, degli itali inge-

gni

Tratte I'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre I'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di
rincondurle in patria; e potesse sperare che ad

altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio,

la nefanda
Voce di liberta che ne schernia

Tra il suon delle catene e dei flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro
voglio indurre da questi fatti, se non che de' sen-
timenti suoi di prima del 14, e traccia ben distinta

e nel 18, nel qual anno scriveva le due canzoni, e
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negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i
Paralipomeni. In politica, in somma, senti presso
a poco sempre a un modo. | sentimenti che ap-
prendeva in casa e certo ebbe da giovinetto sino
almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce
ne dispiace? Pensiamo che se per i grandi anni
del riscatto avremmo voluto altro, ora pero, ora e
sempre, dobbiamo trovar giusto il suo «odio delle

vane parzialita e prevenzioni».

VIL.

E in religione? Egli era da fanciullo veramente
pio: pativa anche di scrupoli e giocava all'altarino
con la sua sorella. Recitava alla Congregazione
dei Nobili, nella chiesa di San Vito, i suoi sacri di-

scorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri que-
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sti inni! Al Redentore egli diceva: «Tu hai provato
questa vita nostra, tu ne hai assaporato il nulla,
tu hai sentito il dolore e l'infelicita dell'esser no-
stro...» A Maria: «E vero che siamo tutti malvagi,
ma non ne godiamo: siamo tanto infelici! E vero
che questa vita e questi mali sono brevi e nulli,
ma noi pure siamo piccoli, e ci riescono lunghissi-
mi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura,
abbi pieta di tante miserie!» Oh! certo il piccolo
Giacomo leggeva un libretto, uno forse de' molti
della sua madre severa, cosi severa, che appena
appena sfiorava il suo visetto sparuto con la ma-
no offerta a un bacio: uno di quei libri, nei quali
ella segnava le morti de' suoi. Vi leggeva la terri-
bile massima dello Ecclesiaste: Vanita delle vani-
ta ed ogni cosa vanita! Ma in quei primi anni egli
che abbozzava I'inno al Redentore («dice Gesu:

dall'ora del mio nascimento infino alla morte mia
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sulla croce mai non fui senza dolore») doveva
confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel libret-
to: fuorché I'amar Dio e servire a lui solo. E ama-
va e serviva. Ma intanto s'imprimeva sempre piu
nella tenera mente, disposta alla mestizia e alla
devozione: «Rammenta che I'occhio non si sazia
per vedere, ne l'orecchio riempiesi per ascol-
tare». Ruzzava e trionfava nel giardino paterno; e
non importava che Carlo facesse I'uffizio di schia-
VO ammonitore: esso poteva leggere nel libretto:
«Non esaltarti per gagliardia o per belta di corpo;
la quale per piccola malattia si inasta e si disfor-
ma». Ardeva del desiderio di gloria: leggeva:
«Dove sono... quei maestri...? di loro, si tace». In
verita a me par di vedere nel lugubre libretto la
traccia, o volete I'embrione, di tante poesie e pro-
se del nostro Poeta. «La natura e scaltra e trae a

sé molti, allaccia e inganna e sempre ha se stes-
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sa per fine». Indifferente di noi fa il Leopardi la

natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.

«La natura fatica per proprio agio» commente-
rebbe il monaco pensoso. Altra considerazione:
«povero ed esule in terra nemica dove incontro
guerra ogni di e grandissime sciagure...» Non
pensava ad essa Giacomo non piu devoto, non
piu pio, Giacomo negli ultimi tempi della vita,
guando nella Ginestra stima gli uomini tra sé con-
federati contro I''nimico? Non ricordava, sia pure
inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la
morte, come un soave abbandono del capo stan-

co sul petto del divino Redentore, quando diceva:
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Quel di ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?

Vero che non e piu il seno di Gesu. Il Leopardi ha
trasformato Gesu nella Morte, adornandola delle
bianche vesti che indossava la donna che com-

parve a Socrate e gli disse:

Giungere fra i tre di tu puoi a le zolle di

Ftia.

Non ricordava egli I'umile preghiera «Percuotimi
gli omeri e il collo», I'umile confessione, «Non
son degno se non di essere flagellato e punito»,
guando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano

dalla lontana fanciullezza.
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La man che flagellando si colora
Del mio sangue innocente.

Non ricolmar di lode,

Non benedir com'usa

Per antica vilta I'umana gente,

Ogni vana speranza...?

Vana anche quella speranza, vano anche quel
conforto! Egli aveva cancellato la seconda parte
di quella prima affermazione, e restava, nuda ter-

ribile la sentenza di Salomone:

Vanita delle vanita e tutto vanita.

Né paia strano che il Leopardi attingesse da libri
cristiani o religiosi la sua sconsolata filosofia. Lo
osservo il Gioberti: «quando lo scrittore deplora

la nullita di ogni bene creato in particolare,
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E l'infinita vanita del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Eccle-
siaste e dell'Imitazione». E, non so se dietro lui,
la Teia scriveva: «Quale e il pensiero dominante
negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di
Monaldo? L'infinita vanita del tutto. E non e que-
sto il mesto gemito di Salomone gia da tanti se-
coli? Vanitas vanitatum». Egli tutta la sua vita im-
piego in commentare, ampliare, provare cio che
quei libri affermavano seccamente e solenne-
mente. Ma ne aveva tolto gia una paroletta di tre
lettere, senza la quale quei libri divenivano van-
geli di dolore: Dio.

Alle tante vanita proclamate nei libri sacri e pii,

il grande pessimista ne aggiunse una: una sola!
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VIII.

Dal cristianesimo egli certo prese un suo para-
gone che riassume il concetto ch'egli ha, della vi-

ta umana:

Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle
Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge...

Non e questo il cristiano, che a imitazione del di-
vino maestro, deve prendere la croce, cadendo

sott'essa, risorgendo sempre con essa? «Dalla
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tua mano ricevetti la croce, la portero e la portero
sino alla morte, cosi come m'imponesti». Quella
del vecchierello non € una croce ma un fascio. Il
poeta dissimula, il poeta sdegna l'immagine vera,
che certo gli si era affacciata alla mente, ma e
guella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non
altro: che il fanciullo antico si e ridestato nel gio-
vane trentenne e ha parlato col suo linguaggio
d'allora. Solo in fine, in vece della gloria e della
felicita ultima, € un

Abisso orrido, immenso

Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone € in lui che compendia la
sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno ricor-
da si questo del Leopardi, si l'altro del Manzoni; i
guali furono ingegnosamente paragonati tra loro

da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi
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si assomigliano molto in quello in cui differiscono:
sono due convertiti; ma lI'uno a rovescio dell'altro.
Il loro piccolo sunto di filosofia sembra ritratto e
ricorretto di su un modello comune. Che non e di
Dante, di Dante proprio, ne del Petrarca, ne
d'altri, sebbene vi si trovi. E del cardinale Mel-
chiorre di Polignac nel suo poema postumo Anti-
Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi
italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a
fronte, si trovano nella biblioteca dei conti Leo-
pardi. Il paragone del cardinale arcade & questo:
«Come un malato si avvoltola nel letto con le
membra inferme, ora adagiandosi sul lato sini-
stro, ora sul destro: e non giova: di che alza gli
occhi, resupino: e non trova il sonno e sempre lo
cerca; cio che prima gli piaceva, poi lo tormenta e
tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno

ne inganna la noia». Si vede che dai tre versi di
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Dante «simigliante a quella inferma Che non puo
trovar posa in sulle piume Ma con dar volta suo
dolore scherma», si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.
Dice per esempio il Polignac: «quod illi Primum
in deliciis fuerat»; dice il Manzoni «e si figura che
ci si deve star benonex». Dice il Polignac: «Ceu
lectum peragrat... In latus alternis laevum dex-
trumque recumbens: Nec iuvat... Nusquam in-
venta quies; semper quaesita»; e il Leopardi «co-
mincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco...
sempre sperando di poter prendere alla fine un
poco di sonno... senza essersi mai riposato, si le-
va». Ma si puo opporre che tutto era gia in Dante
o prima di lui in Giobbe, e che non c'é bisogno di
credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero |l
Polignac. Or bene: nella prefazione dell'Anti-

Lucretius, si racconta che il Cardinale, malato a
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morte, non trovando pace nel suo letto di dolore,
si ricordo di quei suoi versi «nei quali paragona
I'anima che ammalata e agitata dalla passione
delle cose terrene non trova mai pace, a un cor-
po infermox. Si ricordo di quei versi e ripete quel
suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli
astanti, nel loro dolore, dimenticarono tutti fuori di

uno,

Quaesivit strato requiem ingemuitque ne-

gata.

verso imitato dal Virgiliano:

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reper-

ta.

Questo racconto e tale, che i due nostri grandi
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scrittori doveva fermare, invogliare e commuove-
re. Il Polignac morendo applicava, in certo modo,
il suo paragone non piu all'anima insaziata
dell'epicureo, ma alla vita umana. E la remini-
scenza di Virgilio colpi particolarmente il Leopar-
di. Si direbbe che, sulla fine della lugubre com-
parazione, egli lasciasse il Polignac per Virgilio.
Non c'e in lui quel gemito che chiude cosi trista-
mente la lotta; ma lI'uomo, per lui, muore, come
Elissa, quando vede la luce: la luce, ossia la mor-
te. «Venuta l'ora, senza essersi mai riposato, Si
leva». Qual ora? L'ora del mattino, poiche ha du-
rato a rivolgersi, «sempre sperando (spem elu-
sam, ha il Polignac) tutta la notte». Con l'aurora
la morte, disse il mantis a Leonida. Ma possiamo
noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel
poema? Certo egli I'aveva nella biblioteca; e si

puo supporre facilmente che egli ammiratore di
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Lucrezio (che negli Errori Popolari € citato spes-
sissimo) dovesse sin da fanciullo, quando la
mente e di cera, leggere I'Anti-Lucrezio. Il padre
non doveva lasciargli bere il veleno senza propi-
nargli il contraveleno. Cosi questo, si puo dire, la-
scio nella sua anima piu traccie di quello. Egli ri-
cavo bensi dal poeta Romano la descrizione dei
primi momenti della vita dell'uomo, quando «La
madre e il genitore prende a consolar dell'esser
nato»; ma quanto piu ha ricavato dal poeta
franco-gallo! «Che ha a far teco la Natura? Matri-
gna certo, non madre la dirai, e invano la chiame-
rai, molto gemendo». Non aveva egli con queste
parole appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire
la natura? Non discendono da queste parole i
suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti e in tante
forme, a quella che «dei mortali E madre in parto

ed in voler matrigna»? «O natura, 0 natura, per-
156



ché non rendi poi Quel che prometti allor? perche
di tanto inganni i figli tuoi?». In questo libretto,
forse, egli apprese a disprezzare la felicita uma-
na: «Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cer-
cando sempre in cose nuove cio stesso che ti de-
luse quando lo provasti, e ti lascio avido e desi-
deroso di meglio». Da questo libretto forse egli
apprese il presentimento di quel vano pentirsi, di
guel volgersi indietro, quando la vecchiezza ab-
bia inaridito le fonti del piacere, e siano «le pene
Sempre maggiori e non piu dato il bene». Trova-
va egli infatti qua e la nel savio e pio libro: «Ti
staranno avanti gli occhi le gioie della vita tra-
scorse e ti trafiggeranno il memore cuore, come
saette. Reo di lesa volutta quegli che a se fiero
nemico si astenne dall'amore e dal vino, seguen-

do piu gravi consigli». E il Leopardi scrisse:
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A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core

E lor fia voto il mondo, e il di futuro

Del di presente piu noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco
egli noto forse prima che in Giovanni le lugubri
parole: «Tu segui, invece della luce, dolci tene-
bre. Gia, ti piacciono; la morte ti piace!» Potrei
fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare
altri raffronti, sfuggiti a me. S'intende che il Pasto-

re errante dell'Asia e il Gallo silvestre cantano
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con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche loro
lugubre nota risono nell'anima del poeta dalla let-
tura destinata forse dal padre a premunirlo o
guarirlo. Sono, per esempio, al bel principio del li-
bro V alcuni versi, che dovettero fermarsi nella
mente del giovinetto lettore, per poi piu tardi ride-
starsi e riecheggiare: «non sei simile a quelli cul,
dopo aver fatti dolci sogni, € in uggia veder la lu-
ce del giorno quando... I'Aurora... li sveglia mal
loro grado e dissipa le ombre soavi. Che l'errore
piace piu e sogliono sospirare trovando la luce,
per la quale ritornano le noie del Vero». Pensate
come comincia il suo cantico il Gallo silvestre:
«Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la ve-
ritd in su la terra e partonsene le imagini vane.
Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi
dal mondo falso nel vero».

Dunque il cardinale di Polignac & un ispiratore
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del Leopardi? In vero questi vuol dimostrare, nel
primo libro e altrove, che la felicita umana € nulla
e falsa senza e fuori di Dio. E le argomentazioni
sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio
gli tramonto dall'anima... e allora, «all'apparir del
vero» la Speranza cadde e mostrava a lui «La
fredda morte ed una tomba ignuda», ignuda, sen-
za la felicita infinita ma postuma, che sola €, se

e.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Roman-
z0 tirava «un po' cogli argani» una morale nuova
dal vecchio paragone, di cui non poteva discono-
scere la giustezza, e concludeva «E per questo Si
dovrebbe pensare piu a far bene che a star bene,

e cosi si finirebbe a star meglio».
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Queste cose i0 ripensavo aggirandomi per i
luoghi dove Giacomo Leopardi soffri piu che non
visse, e medito che la vita € dolore. Il sole era ve-
ramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, pa-
ce avevano infine le nuvole, i monti di Macerata
spiccavano appena nell'azzurro, la valle del Po-
tenza era bruna e silenziosa. Appena appena gli
ulivi facevano sentire qualche brivido secco, e un
cipresso nereggiava sul colle dello «Infinito». E io
imaginai il Poeta, ancora giovinetto, seduto anco-
ra dietro la siepe: un fanciullo macilento, dal viso
pallido e senile, coi capelli neri e gli occhi azzurri.
Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che
quel fanciullo che si rifiutava di guardare cosi bel-
lo e lontano accavallamento di monti, la valle e il
flume, e si faceva riparo d'una siepe di sterpi per

veder piu lungi, in una lontananza senza fine,
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rappresentasse la coscienza umana di quei primi
anni. Un soffio di vento che muove appena le fo-
glie € la voce del presente, della vita. Che € essa
rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'artigiano
che passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco

il grido degli avi famosi:

Tutto é pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Cosi meditava dopo il grande fragorio della rivo-
luzione e dell'impero il giovinetto smunto, dal viso
senile, in questo borgo solitario. Egli era ben di-
silluso degli sforzi umani per raggiungere l'inaffer-
rabile felicita, e non credeva nel progresso e non
credeva nella scienza. Altri, presi dal medesimo
sconforto, nei medesimi tempi, si volgeva a Dio:

egli non credeva nemmeno a Dio. E tutta la vita
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egli rivolse all'lgnoto interrogazioni, le quali sape-
va dover restare senza risposta.

E il fanciullo senile € ancora |a, sente stormire
le foglie e naufraga nel mare dell'Infinito. O siede,
in forma di pastore, su un sasso della prateria,
guardando la luna (appunto la luna falcata si mo-

strava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

Si: la coscienza umana chiede ancora quello
che chiedeva allora. Dobbiamo credere che cio
sia un sintomo di malattia o degenerazione? O
dobbiamo credere che sia naturale del pastore in
tal modo affannarsi, come della sua greggia il po-
sare? Non so: certo io rammento che qualunque

sia la risposta che noi ci sentiremo dare, ella ci
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consiglia il bene. Che il fare bene non e solo la
conclusione ultima della filosofia cristiana del
Manzoni, ma anche di quella sconsolata del Leo-
pardi. Poiche questi dopo avere mostrata la vani-
ta del tutto, a parte a parte, della gloria, della li-
berta, del progresso, della vita; ha la visione
dell'umanita futura, stretta insieme e ordinata,
«negli alterni perigli e nelle angosce della guerra
comune».

Il poeta del dolore conclude adunque, non trop-
po diversamente dal poeta della speranza, cosi:
noi stiamo tutti male: aiutiamoci dunque tra noi
infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili
le premesse. Perché? Elle furono poste, ripeto,
da tutti e due in quei primi anni del secolo, duran-
te e dopo quel tanto «affaticare» che parve non

fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua
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fanciullezza, e seqguitd a parer dopo, perche in lui
la fanciullezza fu tutta la vita. E per cio egli e il
poeta a noi piu caro, e piu poeta e piu poetico,
perche e il piu fanciullo; sto per dire I'unico fan-
ciullo che abbia I'ltalia nel canone della sua poe-
sia. O mesta voce di fanciullo, ineffabilmente me-
sta, quando anche si volgeva a Gesu! La dolce
fede divina gia non gl'impediva, nel suo tempo fe-
lice, nel suo sabato, di credere allimmedicabile
infelicita umana; come il mancare poi di essa fe-
de non gli impedi di credere al grande ma unico e

non solito, ahime, né facile conforto: allo amore!
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LA GINESTRA

Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di
conoscere di Giacomo Leopardi quello che allora
il pubblico poteva conoscerne, cioé guanto ne
abbiamo fin ora3? alle stampe, meno il Tramonto
e la Ginestra. Leggiamo l'ultima delle operette
morali: il dialogo di Tristano e un amico. Gia il
dialogo € alla sua fine. Dice Tristano: «Se otten-
go la morte, morro cosi tranquillo e cosi contento
come se mai null'altro avessi sperato né deside-
rato al mondo. Questo e il solo benefizio che puo

riconciliarmi al destino...».

32Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando

scrivevo queste parole.
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L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile del
giovane poco piu che settilustre il ventilare delle
ali della bellissima fanciulla. La fronte dell'aspet-
tante e eretta, il suo cuore ha gettato da se ogni
vana speranza. La fanciulla che sottoporra dopo
due anni il suo virgineo seno a quel volto esile e
smunto, la fanciulla non ha per mano il suo ge-

mello, ch'ella gode

accompagnar sovente,

e sorvolano insiem la via mortale.

Tristano continua e conclude «Se mi fosse pro-
posta da un lato la fortuna e la fama di Cesare e
di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di
morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir
0ggi, € non vorrei tempo a risolvermi».

L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo Leo-
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pardi si sente a questo punto di prendere le parti
di quel freddo personaggio di giudizio, e parlare
al poeta. lo voglio parlare per lui. Il poeta e pre-
sente nell'opera sua, usque recens. Voglio par-

lare al poeta, e dirgli:

- O Tristano, o tetro amante della morte, sei tu
davvero cosi morto spiritualmente come affermi?
e vero proprio che in cotesto desiderio di morte,
non ti turbano piu come solevano, la ricordanza
dei sogni della prima eta e il pensiero d'essere
vissuto invano?

Altra volta cio ti parve, o Tristano, e il cuore ti
parve perduto e morto, incapace di provare pure

il dolore. Quella volta non potevi nemmeno piu
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piangere la sparizione degl'inganni primi, dei dol-
ci inganni delle vaghe immagini. La tua vita era
un deserto allora, come ora. La dicevi allora spo-

gliata, esanime. Mancavano allora

all'anima
alta, gentile e pura,
la sorte, la natura,

il mondo e la belta;

sapevi che l'infelicita umana era immedicabile,
che la natura era sorda e nemica, che gli uomini
non ti volevano e potevano dare ne la gloria ne la
pieta, e che vano, in ultimo, vano era anche
I'amore. Né ti ricredesti, so bene, ma il tuo cuore
riacquisto la potenza di rimpiangerlo, quel beato
errore; e il dolore, secondo una tua parola di

grande virtu nelle nostre anime, ti venne a con-
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solare. E da quel rimpianto noi avemmo nova
gioia di canti; gioia: perche il dolore del poeta e di
cosi mirabile natura che anche quando il suono
ne e triste, I'eco ne € dolce.

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appres-
sa il momento che tu dormirai per sempre. E noi
vogliamo la tua ultima parola. E sappiamo che
guesta, che hai pronunziata or ora, non € per es-
sere utile, come certo non € dolce ai tuoi fratelli.
Ma dei poeti grandi come sei tu, € somiglianza
col frumento della terra, che solo dopo battuto e
franto, da il pane di vita. Da a noi, o poeta, che
abbastanza, credo io, sei stato battuto e franto
dalla natura e dagli uomini, da ora a noi il pane di
vita, il supremo ammonimento del tuo dolore. Ma

sara possibile? Tu sei morto spiritualmente, dici.
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Vediamo. La gloria non ti sorride dunque piu?
Eppure, a me pare che questo sogno di fanciullo
ti debba rimanere. Da fanciullo, meno che ven-
tenne, professavi: «lo ho grandissimo, forse smo-
derato e insolente, desiderio di gloria». Certo poi,
sett'anni dopo, la gloria che sola t'era concesso
di cogliere, quella «a cui si viene talora colla sa-
pienza e cogli studi delle buone dottrine e delle
buone lettere», ti parve tale da essere tenuta «in
piccolo conto per comparazione alle altre», e ti
parve che fosse ben difficile a conseguire tra i vi-
venti, e non senza compenso di fastidi e dolori, e
pur difficile a ottenere e conservare tra i posteri e
senza tuttavia alcun frutto di felicita. Ti parve che
ella portasse a' suoi cultori il destino «di condurre

una vita simile alla morte, e vivere, se pur l'otten-
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gono, dopo sepolti». Ironia! E dopo ancora
t'accorgesti che il tristo secolo non apprezzava
ingegno e virtu, e che pur quest'inutile gloria
mancava ai degni studi. Non ostante mi parrebbe
che ora tu dovessi sentire nella pallida fronte la
ventata dell'avvenire: il soffio che viene dall'isola
lontana la quale interrompe l'infinito mare della
morte.

No. Se ti si offrisse invece di questa gloria infe-
riore, che viene dallo scrivere, quella maggiore
che nasce dal fare, e ti si offrisse in sommo gra-
do e senza alcuna macchia, e ti si desse a sce-
gliere tra quella e la morte, tu sceglieresti la mor-

te. La gloria e vanita.
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Ma in vero c'eé qualche cosa di meglio. Tu dice-
sti, quattr'anni sono: «lo non ho bisogno di stima,
ne di gloria, ne d'altre cose simili, ma ho bisogno
d'amore!» E per il tuo cuore basterebbe, credo,
anche quello che tu, cosi vivamente, chiamasti
«amor di sogno», simile a quelle meteore spi-
rituali che scoppiano nel silenzio del sonno, e la-
sciano, al risveglio, I'anima rinverdita e rinnovata
come dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore
basterebbe dell'amore il lampo, che da lontano
esso0, nuvola temporalesca e fecondatrice della
nostra vita, manda, quel lampo che e illusione, o
qguell'ombra che getta pur da lontano, trascorren-
do via, quell'ombra che e dolore. Ti basterebbe ri-
pensare, con un risveglio di palpiti, quella cara
belta che ti appariva, quand'eri poco piu che fan-
ciullo, ti appariva, ma sempre lontana e nascon-

dendo il viso; ti basterebbe sperare che, quando
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puro spirito movessi per vie inusitate ad ignoto
soggiorno, ella ti si facesse incontro, viva, e ve-
nisse con te compagna. Ti basterebbe risentire
I'affetto acerbo e sconsolato nel ricordare il suo-
no della voce e il rumorio del telaio di Silvia; ti ba-
sterebbe riprovare i palpiti della imembranza
acerba, rivedendo la finestra deserta, nei cui vetri
si riflettono le stelle, e donde gia ti parlava Neri-
na! O vorresti ritornare alla ancor recente prima-
vera di Firenze, quando tra i novelli fiori ti appar-
ve novo ciel, nova terra? ti apparve l'allettatrice,

vestita di viola,

inchino il fianco
sovra nitide pelli e circonfusa

d'arcana volutta?

E nella tua mente dileguarono tutti gli altri pensie-
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r e solo quel pensiero d'amore vi stette come
una torre, e quel pensiero vi verdeggio come
un‘oasi, e quel pensiero vi domind come un in-
cantesimo meraviglioso che t'inalzava a
un'immensita nova! Sogno, si, anche quel dolce

pensiero, ma di natura divina:

percheé si viva e forte
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s'adegua,

ne si dilegua pria, che in grembo a morte.

Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in
gentilezza la morte... sebbene quanta, per quello,
era pur la gentilezza del morire! Ecco la morte
prendere la figura della donna apparsa nella pri-
gione a Socrate, e le ali dell'angelo, e il seno del

Redentore in cui volentieri si riposa. Tutto cio che
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di piu grande, di piu alto, di piu santo, imaginaro-
no, sognarono, soprasentirono gli uomini, tu lo ri-
chiamasti al tuo pensiero, per adornarne la sor-
volatrice della nostra via, la compagna dell'amo-
re. Oh! tu la desiderasti sempre la bella morte,
sin dal cominciar degli anni, quando contemplavi
la fontana, con gli occhi pensosi della fine; ma |l
tuo desiderio si mescolava poi al pianto amaro.
Ora no: il desiderio nasceva languido e stanco in-
sieme con l'effetto d'amore, ed era gran parte
della soavita di quello. Ma anche cotesta dolciura
dell'anima passo: sottentro la notte senza stelle,
invernale. Era un inganno e tu ti accorgesti con
ira dell'errore e dello scambio. Aspasia era una fi-
glia della tua mente...

Anche I'amore, vanita!
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Ma ti restavano con la loro infinita bellezza la
terra e il cielo, Non ricordi, Tristano, gli occhi del
tuo borgo, flammeggianti dietro monti lontani, e la
siepe dell'ermo colle, e la luna pendente su esso,
e la pioggerella mattutina che picchiava alla tua
villetta, e le stelle dell'Orsa scintillanti sul giardi-
no, e le lucciole erranti per le siepi, e lo schiarirsi
del cielo dopo la tempesta, e il suo incupirsi dopo
il crepuscolo, e il ritornare sotto la luna le ombre
sparite allo sparire del sole? Non ricordi i gor-
gheggi dell'usignolo nell'ozio dei campi; e il canto
del passero solitario dalla torre: il canto che erra
in disparte nella valle, mentre nel borgo € il rom-
bare delle campane e il crepitare dei mortaretti; e
il cadenzato gracidio delle rane e lo stormire dei

cipressi e i silenzi altissimi dei meriggi, e il can-
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tarellare di donna che sfaccenda nella casa ser-
rata, e la canzone che nella notte del di di festa
muore a poco a poco lontanando per i sentieri, € |
tocchi della campana che veniva a farti compa-
gnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, cer-
to. Ma ora giaci sull'erba, neghittoso e immobile;
guardi il mare, la terra e il cielo; e sorridi d'un sor-
riso amaro.

Vanita anche quest'infinite bellezze.

Non c'é che la morte.

Ed anche la morte non e piu la bellissima fan-
ciulla alata che ti apparve in quella scossa
d'amore. La donna che sogno Socrate, era am-

mantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri
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panni, cinta d'ombra trista. Ella ti conduce a Ftia
zollosa, al porto; ma il porto tu lo dici piu' spaven-
toso d'ogni tempesta. E poi, se chi muore puo
dirsi libero del peso della vita e si ha da conside-
rare avventurato, che ne e di chi resta? di chi ri-

mane senza sé stesso, e si vede portar via

la diletta persona
con chi passata avra molti anni insieme,
e dice a quella addio, senz'altra speme
di riscontrarla ancora

per la mondana via!

E quella é diventata polvere e scheletro, ossa e
fango, fango e ossa: vista vituperosa e terribile
da nascondersi agli occhi di chi pur 'amo. Tu di-
cevi che agli uomini non era stato dato di bello

che I'amore e la morte. L'amore era un inganno,
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I'estremo inganno. Peri. Né speranza piu, ne de-
siderio. Non restava che il morire, dunque. Tu di-

cevi:

al gener nostro il fato

non dono che il morire.

Ora anche il morire e' infelice e la natura anche
in questo e crudele. Tu non lo sapevi poco fa,

guando pur suggerivi al tuo cuore stanco:

Ormai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impe-
ra,

e l'infinita vanita del tutto.
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V1.

Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, la
tua patria, per la quale ardevi d'amore, ringra-
ziando il cielo d'averti fatto italiano, quella a cui
ventenne, nel compiere anzi il ventesimo anno,
dicevi con voce di delirio: «O patria, o patria mia:
non posso spargere il sangue per te, che non esi-
sti piu»; quella a cui, nella tua veemente canzo-
ne, auguravi la gloria e il ferro, a cui consacrauvi |l
tuo sangue, che doveva essere foco agl'italici
petti, quella tua patria che intanto ha cautamente,
lentamente, alzata la faccia di tra le ginocchia, e
s'é guardata attorno, e s'e provata di alzarsi su'
due piedi, e s'é alzata, e gia fa tintinnire le catene
di cui € avvinta? Piu tardi dicevi che dalle donne
non poco aspettava la patria, e volevi la nuova

stirpe amante del pericolo e della virtu, della su-
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data virtu; e, con una penetrazione dell'avvenire
meravigliosa in un giovine conte dello stato ponti-
ficio, cresciuto nell'ombra della biblioteca e della
chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio al gover-
no clericale e nemicissimo d'ogni novita, volevi
educazione forte, e armi.

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua let-
tera: «Sapete che io abbomino la politica, perché
credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sot-
to ogni forma di governo, colpa della natura che
ha fatto gli uomini all'infelicita».

Ad Aspasia scrivevi cosi. Eppure in altri tempi
dalla considerazione dell'infelicita umana traevi
ben altre conclusioni. Dicevi che, poiché la nostra
vita non vale se non a spregiarla, poiché e beata
solo nell'oblio di sé stessa tra i pericoli mortali e
nella gioia d'essersi da quelli poi sottratta, il forte

non poteva far cosa piu a se utile, oltre che bella,
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che cimentare quella vita per la patria.
Come la conclusione oggi e cosi diversa? Per-

ché quel sogghigno di malaugurio nel vedere

le barbe ondeggiar lunghe due spanne;

nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con for-

za e leggiadria

d'amor patrio, d'onor, di libertade?

Non fuggiranno gia sempre i topi congiurati! Ne
sempre, gia allora, erano fuggiti, avanti i granchi!
E s'avvicina il tempo in cui apprenderanno a resi-
stere e ad assalire, a morire e a vincere; e molte
nobili teste, con le barbe o no, o Tristano, saran-
no strette dal laccio o recise dalla scure. Sta per

fluire, o Tristano, il sangue generoso, a fiotti, il
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sangue che sara fuoco, fuoco inestinguibile, che
ridurra in cenere il passato di schiavitu e abbie-
zione, che pur hai detestato con la parola giova-
nile!

Vanita, vanita: dice il tuo cuore, stanco.

VII.

Vanita i severi economici studi, vanita ogni spe-
ranza di miglioramento sociale. Tu ridevi, scriven-
do ad Aspasia, della felicita delle masse, perche,
aggiungevi: «il mio piccolo cervello non concepi-
sce una massa felice, composta d'individui non
felici». Tu aggiungevi ancora: «l miei amici si
scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercare
gloria e di beneficare gli uomini; ma io che non

presumo di beneficare, e che non aspiro alla glo-
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ria, non ho torto di passare la mia giornata diste-
SO su un sofa, senza battere una palpebra». E tu
confermi queste terribili parole col tuo presente
ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al can-
dido Gino. Felicita comune? vanita! Scienza? va-
nita! Progresso? vanita! Anche la poesia, che non

puo essere utile, che non puo cantare

| bisogni

del secol nostro e la matura speme,

anche la poesia € dungue vanita.

Tristano! Eppure io non sono come gli altri ami-
ci tuoi che si scandalizzano.

lo so il perche.

E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo
tempo non é ancora venuto. Tu non sei il vate

delle ardenti rivoluzioni nazionali; tu non sei il
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profeta delle cupe secessioni sociali. Riconqui-
stati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle
classi, verra il tuo evo. Perché in vero tu contem-
pli il genere umano da cosi sublime vetta di pen-
siero e dolore, che non puoi scoprire, da cosi lun-
gi e da cosi alto, tra gli uomini, differenza di con-
dizioni, di parti, di popolo, di razza.

E un formicolio di piccoli esseri uguali: e se

n'alza un murmure confuso di pianto.

VIII.

O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto
per tua parte il cuore cosi nobile, l'intelletto cosi
alto, e cosi singolare di sventura il destino, senza
utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in dolo-

re? Abbomini la politica, ridi della felicita delle
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masse: colpa della natura, ripeti. Non c'é dunque
nulla da fare? Non c'e piu che da guardare stupi-
damente in viso questa ridicola esistenza? Vano
cercare, come la panacea, cosi il farmaco che
faccia obliare, sia pure per brevi momenti, il dolo-
re e I'ira? che li attenui almeno? Sei tu davvero,
ripeto, cosi morto spiritualmente? Sei tu gia dav-
vero di la, e come 'Aiace omerico, insensibili alle
dolci parole, silenzioso e irato, te ne andrai «tra
le altre anime verso I'Erebo dei morti»? -

Questo io imagino si potesse dire al poeta di
Recanati, quando de' suoi canti erano noti quelli
dell'edizione del 1835, insieme con le operette
morali. Dopo quell'anno egli fu sulla terra altri due
anni appena. Non avrebbe dunque risposto
all'interrogatore?

Rispose.

Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero
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altre due poesie di lui: il Tramonto della luna e la
Ginestra. Fu come se il poeta del dolore e della
morte parlasse d'oltre tomba. E in vero sono due
canti che hanno della tomba la risonanza solen-
ne, l'efficacia persuasiva. Sembrano due supre-
me testimonianze.

Egli lontano, per cosi dire, tra una luce pallida,
cui sottentro il buio eterno. Il paese illuminato dal-
la luna, gia al confine del cielo, era ridente, varia-
to di vaghe ombre. Ma la luna tramonto. Tutto di-
venne 0scuro.

Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo rag-
gio. Il viatore é rimasto senza piu guida. Cosi nel-
la vita umana, quando e finita la giovinezza.
Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che si ap-
puntano in un remoto avvenire, rientrano
nell'oscurita. La quale oscurita non sara mai vinta

dall'aurora. Ancora un po' di notte, poi la tomba.
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Quali sono quelle lontane speranze? quale l'altra
luce e l'altra aurora che e vano sperare dopo |l
tramonto della giovinezza?

Si allude, forse, a cio che nellAmore e Morte

gia disse:

Ogni vana speranza onde consola
se coi fanciulli il mondo,

ogni conforto stolto.

Il canto che salutava

con mesta melodia

I'estremo albor della fuggente luce,

e un canto di disperazione. D'oltre tomba il Poeta
sembra reiterare le lugubri parole: «Vanita! vani-

ta! Nella vita umana non c'e di buono che la gio-
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vinezza, ed anche in essa il bene non e che
I'aspettazione del bene o la interruzione del male.
Sparita la giovinezza, in cui non sono pur se non
ombre e sembianze al lume della luna, non
aspettatevi, o uomini, che sorga l'alba dall'altra
parte.

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra

speranza di rivivere morendo! La morte éx».

Ma non quella fu l'ultima voce del poeta. Il Poe-
ta, lontanando tra la luce pallida della luna occi-
dente, accenno a una ginestra. Ad essa parlo
nella tenebra che cresceva e in cui correva un
bagliore d'incendio. Le parole che egli indirizzo

agli umili steli, sono pur tristi; ma quegli steli han-
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no un fiore. Come nel Tramonto della luna, tra lo
sparir delle ombre, nell'ombra unica e totale e
sempiterna, s'inalza quel mesto canto del carret-
tiere, dalla sua via (dalla via umana, dalla vita);
cosi nell'ultimo lugubre poema, tra una che io di-
rei desolata macerie di pensieri e di imagini sini-
stre, spicca quel fiore col suo profumo che il de-
serto consola.

C'e dunque nel deserto della filosofia Leopar-
diana un fiore gentile che manda il suo profumo

d'odore dolcissimo

guasi

I danni altrui commiserando, al cielo.

Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e di
cenere, ecco al ricordo una silenziosa campagna

memore d'un impero perduto, ecco su noi un cie-
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lo notturno gremito di stelle, ecco sotto noi una
terra che ha nel suo seno citta sepolte: vediamo
uno scheletro di citta messo all'aperto, una fiam-
ma che guizza tra le rovine come una fiaccola mi-
steriosa che si aggiri in un palazzo vuoto. Su tut-
to domina il simbolo della distruzione: il monte
sterminatore. E si hanno un volo e una caduta di
una terribilita vertiginosa. Sopra il monte ardente,
Il cielo stellato. Guardate quelle stelle, poi quella
nebbia di stelle, concepitene la grandezza. Ecco,
il monte e sparito, la terra non € che un granello
di sabbia. Un pomo cade dall'albero, senza sfor-
z0, per la sua maturita. Questo piccolo tonfo vuol
dire la rovina d'un popolo di formiche. | boati pro-
fondi del Vesevo sterminatore non sono nemme-
no comparabili a quel lieve tonfo d'un pomo
marcio che si schiaccia a terra. Noi inabissiamo

in pensiero, come ci accade talora in sogno,
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quando ci abbandona a un tratto il peso.
Nessun commento potrebbe farsi piu espressi-

vo alla massima funerea

da Natura
altro negli atti suoi

che nostro male e nostro ben si cura!

Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, to sco-
tos e la luce, to phés. Essi hanno preferito to
scotos.

«E gli uomini amarono meglio la tenebra che la
luce». Quale € la luce? la sinistra fiaccola che gi-
ra nel palazzo vuoto? il baglior della lava? Certo

e la verita, e la verita discopre, per il Leopardi, la
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rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come

quel bagliore,

che di lontan per I'ombre

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge,

non rivela che macerie, nell'orrore della notte, e
vacui teatri e templi deformi e rotte case, uno
scheletro di citta; rivela che tutto € in balia del ca-
so, che non esiste legge di progresso, che aspra
e la nostra sorte e depresso il loco, e tutto passa
e tutto muore.

La vita umana e un deserto su cui domina la
minaccia eterna dello sterminio. Questo € to
phoés. Ma l'uomo alla luce rivolge il tergo vigliac-
camente; gli piace d'illudersi, sogna progresso, li-
berta, civilta, grandezza, provvidenza, eternita.

Superbe fole! che gia cominciate a distruggere,
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tornano ora a rifiorire. L'uomo ha paura della
morte e pargoleggiando si da a credere di essere
immortale. Questo dice l'ultima voce del poeta; e
fin qui si puo dire che si ripeta. Si puo anzi do-
mandargli: - E perche invidiare la soave illusione
a' tuoi simili, o Tristano? Perche chiamare, in cer-
to modo, vigliacco il povero bambino che teme
del buio? che utile c'é nel confermargli la sua
paura? nello accrescergliela? Egli € adunque al
buio, il povero bambino, ma pensa: Di la c'e
mamma che ha il lume acceso o lo accendera a
una mia chiamata. No: tu suggerisci al suo cuore:
no, no: non e tua madre, e non ¢ la col lume ac-
ceso o da accendersi a un tuo lamento: € la ma-
trigna, matrigna in volere se anche madre in par-
to; ed € uscita, perché non si cura di tuo bene o
di tuo male, e pensa a tutt'altro. Trema, piangi e

dispera: il buio € infinito. L'alba non verra mai.
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Quando cantera il gallo, tu ti leverai per adagiarti
nella sepoltura.

O poeta, € questa l'ultima tua parola? -

XI.

Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii
sieno tutti negativi, io non me ne avveggo». Si
sbagliava? Sarebbe inverosimile. Egli sentiva che
dalla sua filosofia negativa scendeva una grande
affermazione. L'affermazione che egli stupiva non
balenasse ai lettori delle sue sconsolate prose e
poesie, egli la esprime qui, nel suo poema lugu-
bre e ultimo. Egli dice che la morale risultante

dalle credenze religiose non e efficace:

superbe fole
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ove fondata probita del volgo
cosi star suole in piede

guale star puo quel ch'ha in error la sede.

L'aveva gia detto nel dialogo di Plotino e Porfirio,
guesto, adombrando nelle credenze di Platone,
altre a lui care nella sua fanciullezza. Egli aveva
detto che «quei dubbi e quelle credenze (circa lo
stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uo-
mini in sulle ore estreme, quando essi non sono
atti a nuocere», e spaventano i buoni e i timidi,
non gli altri. Egli aveva detto che non tali sospetti
di pene e di calamita future, ma «le buone leggi,
e piu la educazione buona, e la cultura dei costu-
mi e delle menti, conservano nella societa degli
uomini la giustizia e la mansuetudine». Egli ave-
va negato insomma che dalle credenze religiose

derivasse alcun frutto di virtu per gli uomini, affer-
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mando che non ne deriva se non una maggiore
infelicita per quelli che trovando insopportabile la
vita, avessero voluto cambiarla con la morte.

Troppo piu egli dice nella Ginestra, nella quale
riassume e compie, e in parte, direi, corregge tutti
| suoi principii sparsi nei canti e nelle operette
morali. Egli proclama che nella sua filosofia € un
principio sul quale puo edificarsi un inconcusso
sistema di morale; e questo principio € la co-
scienza della nostra bassezza e fralezza.

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del
nulla, parla ora come un sacerdote: il sacerdote,

per cosi dire, della irreligione.

XIl.

Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che
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giace placidamente al lume della luna! Essa non
sa la sua miseria, non sa di dover morire. Voi si
lo sapete, o mortali.

Egli aveva detto: «Laddove tutti gli altri animali
muoiono senza timore alcuno, la quiete e la si-
curta dell'animo sono escluse in perpetuo
dall'ultima ora dell'uomox.

Ora eqli dice:

Il solo progresso umano possibile sta nel pro-
cedere della conoscenza del vostro destino.

E l'orrore avanti la natura che vi minaccia conti-
nuamente, e ciecamente vi affligge e stermina,
che deve essere base, radice, della giustizia e
della pieta. E quest'orrore bisogna che non lo vin-
ciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo
dovete provare intero e assoluto. Progredire la
societa umana non puo che verso la verita, e la

verita € questa: la morte. Avanti dunque verso la
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morte!

Ma voi volete arretrare.

E io vi dico che dovete avanzare, dovete get-
tare le illusioni, dovete acquistare la coscienza
della vostra piccolezza, della vostra solitudine,
della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed
effimero.

Perché da cotesta coscienza verra in voi lo ap-
paciamento degli odi e delle ire fraterne, ancor
piu gravi d'ogni altro danno; verra il vero amore
che vi fara finalmente abbracciare tra voi, por-
gendo valida e pronta ed aspettando aita negli
alterni perigli e nelle angoscie della guerra comu-
ne.

Da cotesta coscienza verra insomma la bonta,
come dal deserto di lava e di cenere spunta

['odorato fiore.
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XII.

E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo
In cui esse erano credute come appaiono, picco-
le, atomi di luce.

E la terra allora pareva grandissima al suo abi-
tatore il quale credeva se stesso dato signore e
fine al tutto.

Invece ¢ la terra che e piccola, minima, un gra-
nello di sabbia. Credere la terra grande e le stelle
piccole; o credere, come sono, infinite di numero
e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco le
due religioni, ecco lo scotos e il phés, la tenebra
e la luce.

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di
lava flammeggiante nelle tenebre, la fiaccola che

s'aggira in un palazzo vuoto, guardate la morte.
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Guardatela in faccia senza piegare codarda-
mente il capo e senza erigerlo orgogliosamente.
Voi sentirete la necessita di essere in pace coi
vostri simili.

E non dite che si, che tutti lo sanno di essere
mortali, ma che cio nessuno ha trattenuto mai dal
male.

lo vi dico che non basta saperlo, bisogna aver-
ne satura l'anima e non avere nell'anima che
questo.

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono
grandi, o a dir meglio se ne rimettono con 0zioso
assentimento ai dotti che lo affermano. Lo sanno
insomma, ma non lo pensano ancora. Verra tem-
po che lo penseranno.

Giova sperarlo per il bene o per il meno male
del genere umano; giova sperare che gli uomini i

qguali cominciarono come la greggia col non sa-
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pere di essere mortali e che poi dalla loro greggia
si sono distinti, si puo dire, per questo solo sape-
re di essere mortali, ma via via vigliaccamente
hanno adombrata o nascosta questa conoscen-
za, hanno cercato, infelici! di uccidere la morte e
di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosa-
mente nella loro via: nella via oscura, solitaria,
tutta rovina, tutta cenere infeconda, avanti cui
guizza la fiamma della morte, su cui splendono le
stelle dell'infinito.

Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i vostri

compagni di via, voi li amerete, 0 uomini mortali.

XIV.

Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema

postumo. Che egli dica il vero non voglio affer-
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mare né negare. Ma consideriamo. Egli € un pre-
cursore. Egli dopo la caduta dell'impero Napoleo-
nico e prima d'ogni moto italico, prorompeva nel

suo fatidico grido:

I'armi, qua I'armi!

preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi.
Ma andava anche piu lungi. Egli prima ancora
che l'ltalia si fosse cominciata a fare, sentiva il ru-
more d'una marea lontana. Quella che noi ascol-
tiamo ora con profondo terrore, con profonda tri-
stezza, con profonda dubbiezza, egli la sentiva
allora.

L'ltalia € fatta, e sui nostri capi passa il presen-
timento d'un disastro; d'un disastro che sta per
cogliere il genere umano; d'un disastro contro il

quale, aver fatta I'ltalia € per noi come per il con-
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tadino aver messo al coperto il grano avanti la
minaccia d'un temporale che portera via la casa
e tutto.

Egli lo provava sin d'allora questo medesimo
presentimento, e gittava, anche per questo, il suo
grido fatidico: Non incolpate, o uomini gli uomini
delle vostre miserie! Abbracciatevi, o stolti: ama-
tevi.

Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza di
pensiero e di dolore dalla quale chi abbassa lo
sguardo, non vede che simili.

Ci siamo noi ancora saliti?

Ad ogni modo, io sento che questa e parola
che l'umanita deve tesaurizzare, perche é fatta
per sopire I'odio. Ve n'é un‘altra, di parole, che ha
guesto medesimo fine, sebbene venga da
tutt'altre premesse. La parola della disperazione

e gquella della speranza somigliano. Si puo solo
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disputare, quale sia per avere maggior efficacia;
ma somigliano.

lo ricordo che per me (non sembiri irriverente
qui un mio ricordo di fanciullezza), prima che la
ginestra fosse il fiore del deserto, il fiore della ne-
gazione, era quello che in pit gran copia miete-
vamo, noi fanciulli, per i greppi d'Urbino, nelle fe-
ste religiose dell'estate. Quei giorni portavamo
nelle nostre passeggiate pomeridiane, dopo la
benedizione celebrata nella chiesa del collegio
con tanti ceri e fiori e suoni e canti un non so che
di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come
un profumo d'incenso, un'eco di inni, nel nostro
cuore pio. Spogliavamo le ginestre nel nostro
cammino a gara; poi tutti insieme nella strada
maestra dipingevamo con gli odorosi petali d'oro
una ghirlanda, con in mezzo le sigle cosi ingenue

e grandi: I. M. I. Chi doveva porre il piede su quel
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tappeto di gloria, fatto da fanciulli, tessuto di fior
di ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e
la schiera ritornava al collegio per le vie gia om-
brate. E il tappeto? Rimaneva la aureo in mezzo
alla strada, mentre sui monti ardeva il crepusco-
lo.

Quando poi lessi la in quella erma terra marchi-
giana il poema piu bello del poeta marchigiano,

guando lessi:

Tuol cespi solitari intorno sparqi,
Odorata ginestra,

Contenta dei deserti,

io sentii nell'anima un profumo di religione e
d'amore. Sentii quel non so che di dolce e di so-
lenne, di tenero e di nuovo, come un profumo

d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era pieno il
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nostro cuore pio la sera di una festa. Il fiore era
sempre quello, e a me non pareva contradizione
tra queste parole che pur sono un annunzio di
dolore, e altre che erano novella di gioia: tra que-
sta apocalissi e quel vangelo.

Il fiore della ginestra pareva qua attendere nel
crepuscolo il piede d'un profeta, d'un apostolo,
d'un Dio lontano; la avanti la flamma inestinguibi-
le della natura distruggitrice, aspettare paziente
la sua fine mortale. Ma ne usciva il medesimo
profumo, come le due leggi si concludevano tutte
e due con un insegnamento di amore, di perdo-

no, di pace!
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L'ERA NUOVA

E un giorno come un altro il di che chiude un
secolo e ne apre uno nuovo33? Si deve, quel di,
inalzare al sole, al vecchio e giovane dio di no-

stra gente, un inno piu fervido e piu alto?

Sol di vita che con il flammeo carro
porti e celi il giorno, che sempre un altro e
sempre quello sei, non veder di Roma

nulla piu grande!

Ecco: per ripetere o rinnovare quell'inno, biso-

gnerebbe aspettare la fine non solo d'un secolo,

33Cosi parlavo alla fine del secolo gia sepolto.
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ma d'un anno mondano dopo la quale € la palin-

genesia; dopo la quale

Torna la Vergine gia, il buon tempo e gia
di Saturno:
genere d'uomini nuovo dai ceruli culmini

scende;

con la quale

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtu tornare e
gia si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

E da aspettarsi col nuovo secolo questo rinasci-
mento? la giustizia e la pace, la bonta e la ric-

chezza? Nessuna Sibilla ha parlato. Oppure ella
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scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e le po-
se in ordine; ma il vento le confuse e porto via.
Chi potra iungere carmina piu? Non io, ne altri; e
tanto io quanto altri, nel cercare di indurre da
idee e fatti del secolo che muore, un preconio del
secolo che nasce, sembreremo leggere l'una do-
po l'altra le foglie d'un vaticinio disperso dal ven-
to. Su questa si legge pace, su quella guerra, su
un‘altra amore, su un'altra lotta; ancora, scienza,
ancora, fede. Che sara? Noi sappiamo che avre-
mo dei ludi secolari, piu grandiosi di quelli che
celebro Augusto e che canto Orazio; avremo a
Parigi (nella Roma nuova?) la festa del lavoro
universale. E prima della fine del secolo avremo,
convocata dal Cesare Russo (dall’Augusto nuo-
vo?), la conferenza sul disarmo. Il secolo muore

bene, il secolo nasce bene:
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Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtu tornare e
gia si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando
L'Orazio migliore che canti I'Augusto piu benefico
e la Roma piu magnifica... E questo poeta non
osa ancora, forse, staccare la cetra dal chiodo, e
siede in disparte e crolla il capo glorioso e mor-
mora: Non forse il mio inno, lento e sublime.,
sara interrotto da ululati d'odio? Non forse il sa-
cro tintinno delle corde sara concluso da rombi di
cannone? E il poeta continua a meditare: Cante-
ro il trionfo della fede antica? Ma se ella in tanti
secoli non e riuscita a distruggere il lievito cattivo
per il quale sono ora temute a un tempo guerre

coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella
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trionfato? Cantero il vanto della scienza nuova?
Ma se ella, con altri suoi mirabili e benefici ritro-
vati, ha pur fabbricato i battelli aerei, per cui deve
piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sotto-
marini, per cui dal fondo del mare la distruzione
ha da erompere, di che, di che mai ella puo van-

tarsi?

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare
con vera, profonda, sopraumana ispirazione, se
non la bonta, se non l'integrazione del genere
umano, se non 'ammansamento vero e perpetuo
dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fie-
re, o miei fratelli, perche, con l'aiuto della Scien-

za, prolunghiate con l'acciaio del pugnale o della
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spada la portata delle vostre unghie, o aumentia-
te e allarghiate, col fragore funereo della bomba
o del siluro, la potenza del vostro ruggito. E non
siete meno fiere, o miei fratelli, se, col pur soave
suggerimento della fede, rendete vana la scoper-
ta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma be-
nefica scoperta... che siete mortali.

Perché fu quella, per usare una parola cara a
uno degli ultimi e piu soavi poeti della fede, fu
quella la vostra ascensione; un'ascensione che,
com'e il fatto di tali parole, non sapremmo dire se
fu per il su o per il giu; vi trovaste sopra i bruti per
Il pensiero, e sotto, per la felicita. Oh! e voi aspi-
raste a discendere; e sempre, a quando a quan-
do, avete richiamato a terra il vostro pensiero
fuggitivo, come sciame d'api dall'arnia, col suon
dei cembali e de' timpani de' vostri baccanali. Oh!

voi voleste dimenticare la infelice scoperta; e
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sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate;
e cosi vi rifate simili ai bruti e, nell'oblio della mor-
te, date la morte. Ogni volta che scendete
dall'inamabile altezza, alla quale eravate ascesi,
voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e nelle man-
dibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia fe-
rocia di cannibali. Come il gigante della favola,
nel toccar terra cadendo, riprendete la vostra for-
za pugnace; e non vi ricordate se non di essere
bruti, e credete di non essere nati, come essi, se
non a combattere.

E ora, ora che si poteva credere che aveste
messe le ali a dirittura, ora che si poteva sperare
che le cadute dall'alto e i ritorni al bruto avessero
a essere sempre piu rari e singolari, ora... eccovi
la tutti per terra, quanti uomini, quante classi,
guanti popoli, guante razze siete, eccovi la per

terra, rotolare, ansimare, bramire nello spasimo
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dell'odio! Questa ¢é I'antica ascensione!

Un poeta del nostro secolo non credo che pos-
sa parlare altrimenti che cosi. E credo che ad es-
so alcuno potrebbe rispondere dicendo: Ma ne
hai colpa, tu, di codesto: tu e i tuoi compagni. Sei
tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli
uomini della loro ferita! Tu sei un Orfeo che siedi
0zioso sotto un albero di Rodope: qualcuno ti si
appressa e ti domanda, perché non canti; e tu ri-
spondi: perché le fiere sono fiere. Ma devi tu, Or-
feo, ammansarle, condurle dietro te, queste fiere,
e renderle uomini con la virtu persuasiva del tuo
canto. In verita se la condizione morale degli uo-

mini nel nostro secolo non ha migliorato, si che
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una proposta di disarmo si puo considerare come
un‘occasione, voluta o no, di guerra, e una festa
universale del lavoro non si puo credere se non
una sosta avanti la rincorsa, un momento di Si-
lenzio avanti I'uragano, l'ultima esitazione avanti
la strage e lo sterminio; se tale e lo stato degli
spiriti umani in questa sera e in questa alba di se-
colo; la colpa ne va data principalmente a chi ha
la missione di sacerdote e di pacificatore. E que-
sto e il poeta e la poesia. S'intende che non biso-
gna limitare troppo il concetto di poeta e poesia;
non bisogna incarnarlo in questa o quella troppo
lieve parvenza; bisogna anzi dimenticare molte
cose e persone, e molti molti molti versi, e ricor-
dare, anzi, una cosa sola: che il poeta e quello e
la poesia é cio che della scienza fa coscienza. La
scienza puo dire alla poesia: lo ho lavorato, e tu

no: dal mio lavoro non € nato tutto il bene che do-
217



veva, ed e nato anche del male che non doveva,
perche tu non hai cooperato con me. lo ho dato |l
grano; ma tu non ne hai fatto il pane. lo ho porto

il grappolo; ma tu non ne hai spremuto il vino. lo

ho fornita la verita; ma tu non ne hai nutrite le

anime. lo non posso far tutto io sola.

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che
sta per morire! Intorno ai suoi principii l'uomo
conquistava l'aria e domava la folgore. Un poeta

esclamava allora:

Umano ardir, pacifica
filosofia sicura,

qual forza mai, qual limite
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il tuo poter misura?

E la pacifica filosofia, ha fatto di tutto, e fa, per
ottenere quelle promesse. Non posso io certo
enumerare le conquiste del secolo decimonono:
accenno solo che la folgore, la quale suggeri nei
primi tempi l'idea d'una mano invisibile e infinita
che di tra le nuvole saettasse quaggiu, la folgore,
veramente mansuefatta, reca da una parte
all'altra della terra la parola umana, la fissa e la
riproduce, e gia porta, a gara col vapore d'acqua
(la nuvola temporalesca asservita agli uomini, col
suo carro di vapori e coi suoi cavalli d'elettricita)
vertiginosamente per il globo la... infelicita uma-
na. Forse € in queste parole - infelicita umana - la
ragione della nota discordante nell'inno che la
scienza meriterebbe, alla fine del secolo della

sua piu grande operosita? Perche, anzi, I'inno
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non € cominciato ancora, e gia nella folla circola
la voce che vuol impedire che si cominci: come in
un teatro. La voce é: La scienza ha fallito!

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere
illimitabile, e ha trovato il suo limite? In questo,
insomma, per dirlo con le parole dello stesso

grande poeta, che non ha potuto

infrangere
anche alla morte il telo,
e della vita il nettare

libar con Giove in cielo?

In questo. Si: noi diciamo; in questo! Che

c'importa del rimanente? La morte doveva ella
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cancellare. Viaggiare piu velocemente, sapere
piu presto e dare le proprie notizie, aver qualche
agio di piu, che cosa € mai se non un rimpianto
maggiore per chi deve morire? Il morire doveva
essere tolto dalla scienza; ed ella non I'ha tolto. A
morte dunque la scienza! Noi torniamo alla fede
che (& verita? e solo illusione? ma illusione, a
ognhi modo, che ci vale per verita) che non solo
ha abolita la morte, ma nella morte ha collocata
la vita e la felicita indistruttibile!

E cosi alla scienza, sulla fine del secolo del suo
maggior lavorio, e fatto, invece dell'inno che po-
teva aspettarsi, il improvero piu amaro. Non solo
essa non ha fatto nulla di bene novello al genere
umano, ma ha tentato di togliergli il bene che gia
possedeva. Anzi glielo ha in parte tolto. E vero, si
dice, che noi torniamo, disingannati e uggiti, alla

fede antica; ma qual cambiamento! Le acque del
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gia purissimo lago, che era nella nostra anima, in
cui si specchiava il cielo stellato: il lago cosi pic-
colo, il cielo cosi grande, il cielo con tutte le sue
stelle: quelle acque sono intorbidate o almeno
mosse: le parvenze vi sono offuscate, o girano
girano, si alzano, si abbassano. Non c'e piu la
tranquilla immobilita. Noi siamo costretti (da te,
scienza crudele e inopportuna) a interpretare le
parole d'un nostro sacro libro in un modo affatto
nuovo. Siamo costretti a pensare che quel libro
contiene la verita si, ma una verita che cambia
col tempo, che va interpretata secondo i progres-
si delle altre umane conoscenze: verita che era
vera a un modo per Dante, a un altro per noi,
omiciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti
a sofisticare con tuoi colori, 0 scienza, gl'ingenui
prodotti della fede. Siamo costretti a prendere in

prestito da Crookes le fotografie degli spiriti im-
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materiali e materializzati, per rinforzare la vecchia
metafisica: a far la riprova con un tavolino che gi-
ra, della sublime visione di Ezechiele34. Oh! tu sei
fallita, o scienza: ed é bene: ma sii maledetta,
che hai rischiato di far fallire anche l'altra! La feli-
cita, tu non I'hai data, e non la potevi dare: ebbe-
ne, se non distrutta, hai attenuata, oscurata,

amareggiata quella che ci dava la fede.

34Lo0 spiritismo, interpretato nel modo metafisico,
distruggerebbe le religioni rivelate, perche la rive-
lazione € di misteri incomprensibili e rende percio
necessaria la virtt fondamentale della fede. La
guale € di «cose non parventi», che se invece
appariscono, non c'e piu fede, e se non c'e fede,
non ha luogo piu rivelazione e religione.
Vi pare? Di Gesu Cristo la discesa e predicazio-
ne sarebbe stata superflua! Un tavolino parle-

rebbe meglio e piu del figlio di Dio!
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Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma
della poesia. E qui, contro questa recisa afferma-
zione, si pronunziano nomi e si riferiscono fatti,
con sicura meraviglia; tanti quanti contro l'altra af-
fermazione pur recisa del fallimento della scien-
za. Come? non sono poeti Goethe, Shelley, Ten-
nyson, Lamartine, Hugo, Musset? Zorrilla e Cam-
poamor, Manzoni, Leopardi, Carducci, Mickiewitz
e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, che si puo dire, a
ragione, di questo secolo, che ¢ il secolo della
poesia, come annoverando tali altri e tanti altri
scienziati, da Volta a Roentgen - io non mi arri-
schio nemmeno a tentarla, questa enumerazione

- si puo dire che e il secolo della scienza. Eppu-
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re... Eppure dico subito che, non ostante qualche
accenno, qualche preparativo e qualche tentati-
vo, quella tanta luce di poesia € un rossor di tra-
monto, come quella tant'altra luce di scienza € un
albore d'aurora; e che quella chiude una giornata
dell'umanita, con tutte le flamme, rosse, purpu-
ree, cangianti, d'una sera che ha, qua e 13, nel
cielo purificato e intenerito le nuvole d'un tempo-
rale; e che questa ne apre un'altra, un'altra gior-
nata che quanto, quanto ha a essere serena, non
sappiamo, ahime! non sappiamo: vi sono nel cie-
lo larghi spazi sereni e sono anche nuvole, nuvo-
le che ricoprono il sole o lo riflettono, che fanno
sperare o temere, che sono belle e che sono ter-
ribili. Quella sera e quest'alba si sono viste, si so-
no salutate; perche tutto porta a credere che que-
sto secolo sia nella storia dell'umanita quello che

e il circolo polare nel nostro globo: un secolo nel
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guale il tramonto s'e incontrato con l'aurora e la
fine col principio. Ma per un attimo. La vecchia
era sparisce e sorge la nuova.

Ora la poesia del nostro secolo e l'ultima ema-
nazione (giudico che sia l'ultima, oltre che da
molte ragioni, dal suo maggiore splendore) del
concepimento primitivo della vita interna ed
esterna; concepimento fondato sull'illusione e
sull'apparenza. E cominciato il secondo concepi-
mento: quello fondato sulla realta e sulla scienza.
L'emanazione poetica di questa nuova era del
genere umano € cominciata? Non pare, non cre-
do. Qualche bagliore si, si vede: ma chi mi dice
non sia piuttosto un ultimo raggio di tramonto che
Si spenge, piuttosto che un primo strale dell'alba
che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E
siamo all'éra prima della poesia: a quella

dell'apparenza: perche il tramonto in realta non si
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spenge, e l'alba non nasce e non ha strali. o so-

no dei vecchi, anch'io!

V1.

Nell'era, per dir cosi, illusiva, il poeta interpreta-
va il fenomeno, cio che gli appariva, con sue pe-
netranti parole. Ecco. | pastori errano per le step-
pe. Il sole ogni mattina apparisce all'orizzonte,
ogni sera sparisce dietro quello. Forse nelle notti
era un dubbio nel pensiero di quei primi, che pero
vegliavano e presero ad amare la luna che face-
va le veci del sole. Ogni mattina il loro dubbio
svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che
era sparito da una parte, poteva ricomparire dalla
parte opposta? Quello che ogni mattina sorgeva

era dungue altro da quello che ogni sera calava.
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Ma era pure /o stesso. Era ben lontano dai quei
primitivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et
idem nasceris! Tant'e. La parola del poeta de' pri-
mi tempi che rese in una formula memorabile le
esperienze di mille e mille suoi compagni d'errore
e di dubbio, risono ben lontana! Ma insomma non
Si puo essere se ed altri. Il sole era uno, era sem-
pre quello. Come dunque poteva trovarsi all'alba
pronto ad alzarsi dal punto opposto a quello don-
de era disceso la sera? Nella notte certo viaggia-
va, sur una conca, che doveva sprizzare raggi
trascorrendo rapida I'oscurita dell'oceano che e
sotto i nostri piedi...

Cosi pensava il pastore e s'addormentava. Il
pastore dorme: € assente. Non trova piu se. Si
trova in luoghi remoti, dove non € mai stato o do-
ve certo non €. Egli € pur li dove giace sopra le

pelli delle sue pecore. Dunque in lui € qualcuno
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che va e viene, mentre un altro resta. Dunque e
doppio. In vero, questo qualcuno che va e viene,
insensibilmente ma veramente, € qualcosa
d'impalpabile, di nullo, come I'ombra che lo se-
gue o lo precede o gli si sotterra sotto i piedi: co-
me l'ombra, che esso vide, poniamo, al suo Ca-
po, quella notte che errava, per la prateria, al lu-
me della luna, e che andava e veniva con lui. E il
Capo mori; cioe, si addormento d'un sonno piu
lungo. Il qualcun altro ch'era in lui, e che era co-
me I'ombra, come quell'alito che nelle giornate
fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca
anelante, non torna ancora. Aspettiamo. Un gior-
no, una notte, ancora un giorno, ancora una not-
te. Si € smarrito. Non torna. Nascondiamo lui sot-
terra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili neces-
sari e gli oggetti suoi cari, perche allo svegliarsi,

ossia al ritorno, li trovi.
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VII.

Esso non € certo finito nel nulla. leri comparve

nel sonno del suo amico,

simile a lui si nella grandezza e ne' suoi
belli occhi,

si ne la voce, e vestia tal quali a le mem-
bra le vesti.

Stettegli dunque sul capo dicendogli que-
ste parole:

Dormi, e di me sei tu gia fatto dimentico,
Achille?

Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da

morto...»
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Essere morto non voleva dire non essere. Tra
essere morto ed essere vivo c'era bensi differen-

Za.

Oh! ma mi sta piu presso: abbracciandoci
un attimo appena,

I'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamen-
to di morte!

Detto ch'egli ebbe cosi, gli si tese con am-
be le mani

ma non lo prese; ché I'anima sua, qual fu-
mo, sotterra

con uno strido vani. Sobbalzo stupefatto il

Pelide...

C'era una differenza! E quale! Il vostro amato
morto, la vostra madre, il vostro padre non li po-

tete abbracciar piu, qguando sono morti... Non si
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abbraccia l'aria, il fumo, l'ombra. I morti tornano a
noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due
porte essi escano, o da quella che é d'avorio, co-
me i denti, o da quella che e di corno, come
I'occhio, parlano bensi e si vedono; ma non altro:
non si toccano. O infinitamente soavi poeti
dell'illusione, quale scopritore di mondi, quale
banditore di verita, quale inventore di farmachi
puo all'uomo fare benefizio che pareggi e com-
pensi quello che voi recaste al figlio che aveva
perduto la madre, alla madre che aveva perduto
il figlio? Oh! certo la folgore, condotta su fili me-
tallici, puo annunziarmi con rapidita di baleno:
guella tua cara persona muore! E il vapore, co-
stretto in una caldaia, pud condurmi con rapidita
di procella, al letto di quella che muore. E l'aria,
decomposta nei suoi elementi, puo fornirmi di

che prolungare la vita, per un'ora, per un giorno,
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di quella che mi muore... Ma voi, o infinitamente
benefici, non me la facevate morire, me la face-
vate vivere e per sempre, sia pure intangibilmen-
te. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della
scienza o della realta che non sia ne I'ombra del

bene che facevano gli altri? Che cosa faranno?

VIII.

Direi. quello che non hanno fatto ancora, e che
dovevano fare, per impedire che la scienza fosse
guello che e sinora, un sole senza calore, luce e
non vita. Essi devono far penetrare nelle nostre
coscienze il mondo quale € veramente, quale la
scienza I'ha scoperto, diverso, in tante cose, da
guel che appariva e appare. Per un esempio: il

sentimento, che proviamo alla visione del cielo
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stellato, € in noi molto diverso da quello che era
nel nomade dei primi tempi? Esso fissava
I'occhio in qualche gruppo di stelle che facevano
un disegno ricordevole. Unendo i punti luminosi
trovava che quel gruppo assomigliava a una be-
stia 0 a un uomo o a una cosa: bestie, uomini,
cose del suo vicinato. In questa lenta e oziosa
operazione l'occhio del pastore che disegnava
nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando si ria-
priva, dopo qualche po' di tempo, trovava che |l
suo leone o il suo plaustro o il suo cacciatore
aveva viaggiato. Si trovava in un luogo diverso
del primo. E cosi vedeva che il cielo si moveva
incessantemente. Non anche per noi si move |l
cielo, e noi restiamo immobili? Chi di noi, pur sa-
pendo di astronomia molto piu di me che non ne
so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo

globo opaco, negli spazi silenziosi, nella infinita
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ombra constellata? Ebbene: e il poeta, € la poe-
sia che deve saper dare alla coscienza umana
guesta oscura sensazione, che le manca, anche
guando la scienza gliene abbonda. E non dico
che la poesia non ci si sia provata; ma in parte ed
ancora in modo imperfetto. Ricordo un punto sul
guale si esercita la poesia: la infinita piccolezza
nostra a confronto dell'infinita grandezza e molti-
tudine degli astri. Ricordo il Leopardi e il Poe, e
potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle nostre
anime quella spaventevole proporzione, non
ostante che i poeti nuovi fossero aiutati, nel se-
gnalarla allo spirito, dai poeti della prima era,
guella spaventevole proporzione non € ancora
entrata nella nostra coscienza. Non & ancora en-
trata... perche, se fosse entrata, se avesse per-
vaso il nostro essere cosciente, noi saremmo pit

buoni.
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lo dico che I'emanazione poetica della scienza,
il giorno che l'avra, e destinata a render buono il
genere umano. O poeti dell'avvenire, voi dovete
riuscire in cio in cui i poeti del passato hanno falli-
to. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fal-
lita la scienza. Hanno fallito: perche, non conso-
lare questo o quello, non tergere qua una lagri-
ma, la abbreviare un brivido, ma dovevano dimi-
nuire la somma dell'infelicita umana. A tale som-
ma non si poteva e non si puo sottrarre se non
guella parte che non e originaria e connaturata;
se non il dolore che l'uomo reca all'uomo; se non
il male. E in cio quei poeti non sono riusciti. Do-

vete riuscire voi, o poeti della nuova éra. E per
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guesto fine voi dovete prendere l'infula e lo scet-
tro di sacerdoti, che quelli si sono lasciati strap-
pare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete essere
sinceri: rinunziare subito, se gia nel vostro spirito
ne e qualche tentazione, a fingere di credere: voi
dovete credere. Ora la vostra sincerita € per me
affatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scien-
za, Voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a supe-
ruomini. La scienza ha ricondotto le nostre menti
alla tristezza del momento tragico dell'uomo; del
momento in cui acquistando la coscienza d'esse-
re mortale, differi, istantaneamente, dalla sua
muta greggia che non sapeva di dover morire e
resto piu felice di lui. Il bruto divento uomo, quel
giorno. E l'uomo differi dal bruto per l'ineffabile tri-
stezza della sua scoperta. Ma non ebbe il corag-
gio di continuare ad ascendere, di guardare in

faccia il suo destino, di essere veramente supe-
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riore alla greggia che aveva accanto.

Cerco le illusioni e le trovo. Il bruto non sa di
dover morire: 'uomo disse a sé di sapere di non
dover morire. Tornarono ad assomigliarsi. E pe-
netro nella sua coscienza qualche cosa di ana-
logo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei
plaustri, dei cacciatori, composti di stelle. E
d'allora in poi la morte, una volta negata, non eb-
be piu dall'animo dell'uomo il suo mesto e totale
assentimento. L'uomo non teme di contristare |l
suo simile, non teme di ucciderlo, non teme di uc-
cidersi, perché non senti piu l'irreparabile. 1o so |l
Peisithanatos, qual e. lo so chi persuade a vio-
lare, in sé e in altrui, la vita. E chi, nel nostro ani-

mo, prima violo la morte.
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Ma questa € la luce? Oh! la morte, a fissarla,
abbarbaglia. Meglio la penombra nella quale si
stende il pianoro Elisio, piu utile I'ombra nella
quale stridono le Emmenidi. Si? Ecco uno scelle-
rato che non crede alla morte. Lo imagino op-
presso da un suo delitto. Lo vedo anelante di ter-
rore. A un tratto qualcuno sa introdurre nella sua
coscienza l'assoluta convinzione che quelle ven-
dicatrici sono fantasmi, e che esso non sara puni-
to. Lo scellerato respira; mette forse un urlo, non
che un sospiro, di sollievo e di gioia. Il qualcuno
si allontana. Colui e ora solo, e, poiche l'altro ha
veramente mutata la sua coscienza, sente il nul-
la.

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nul-
la, io sarei un poeta di quelli non ancor nati o non

ancora parlanti. Non so, non so descriverla; per-
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ché ne anche la mia coscienza (confesso) si € ar-
resa alla scienza. Anche nel mio pensiero la mor-
te € violata. Ma ricordo qualche oscuro e fugge-
vole momento, nelle tenebre della notte: il vertigi-
noso sprofondamento in un gorgo infinito, senza
piu peso, senza piu alito, senza piu essere... Oh!
tutto tutto tutto, mi pare che dica lo scellerato,
fuorche I'annullamento! L'ucciso nel nulla, l'ucci-
sore nel nulla: non resta che il delitto, senza ca-
stigo e senza perdono: incancellabile! irreparabi-
le! eterno!

Questa € la luce. La scienza in ci0 € benefica,
in cui si proclama fallita. Essa ha confermata la
sanzione della morte. Ha risuggellate le tombe.
Ha trovato, credo, che non si puo libare il nettare
della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le
si fa, e il suo vanto. O meglio sara, quando da

guesta negazione il poeta sacerdote avra tratta
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I'affermazione morale: il poeta, cioe il fanciullo
che d'or innanzi veda, con la sua profonda stupe-
fazione, non piu la parvenza, ma l'assenza. Chi
sa imaginare le parole per le quali noi sentiremo
di girare nello spazio? per le quali noi sentiremo
di essere mortali? Perche noi sappiamo e questo
e quello; non lo sentiamo. Il giorno che lo sentire-

Mo... saremo piu buoni.

XI.

E saremo anche piu mesti. Sia pure. Ma non
vedete che appunto nella mestizia 'uomo differi-
sce dalle bestie? e che progredire nella mestizia
e progredire nell'umanita? E poi, che gioia é ve-
ramente in quell'alcoolismo morale, con cui

I'uomo cerca di nascondersi il proprio destino? E
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poi che gioia e negli ululi dello sfrenato carnova-
le, con cui I'uomo protesta contro la sua evoluzio-
ne? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rasse-
gnati ad essere uomo! Pensa nel tuo solco: non
delirare. L'amore, pensa, € cio che non solo di
piu dolce, ma di piu sacro e di piu tremendo tu
possa fare; perché e aggiungere nuovi sarmenti
al grande rogo che divampa nell'oscurita della
nostra notte.

Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo
pur mesti. Ma saremo tutti piu mesti. E riconosce-
remo, a questo segno, a quest'aria di famiglia, a
questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fra-
telli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di per-
seguire una gioia, che ridondi a dolore del nostro
simile, e che non diminuisca d'una linea il dolor
nostro. E i mali che ora ci appariscono come fata-

li, la lotta delle classi e la guerra dei popoli,
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saranno tolti.

E sara dunque una religione, la religione anzi,
che sciogliera il nodo che sembra ora insolubile.
La religione: non questa o quella in cui il terrore
dell'infinito sia o consolato o temperato o annulla-
to, ma la religione prima e ultima, cioe il ricono-

scimento e la venerazione del nostro destino.

XIl.

Quella sara la palingenesia; la povera e melan-
conica palingenesia che sola puo toccare a que-
sti poveri e melanconici esseri che abitano cosi
piccolo pianeta, il quale e sulla via di tante come-
te distruggitrici. Avverra nel secolo che sta per

aprirsi? Aspettiamo. lo non oso dire: speriamo.
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UN POETA DI LINGUA MORTA

Questo mare e pieno di voci e questo cielo

e pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi
obliate in questo mare, e in questo cielo spesso
ondeggiano pensili le citta morte.

Questo € un luogo sacro, dove le onde greche
vengono a cercare le latine; e qui si fondono for-
mando nella serenita del mattino un immenso ba-
gno di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi, e
qui si adagiano rendendo, tra i vapori della sera,
Imagine di grandi porpore cangianti di tutte le sfu-
mature delle conchiglie. E un luogo sacro questo.
Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il

cobalto azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti
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dell'aurora, sotto le porpore iridescenti dell'occa-
SO, € appiattata, dicono, la morte; non quella, per
dir cosi, che coglie dalle piante umane ora il fiore
ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora
e di fruttare; ma quella che secca le piante stes-
se; non quella che pota, ma quella che sradica;
non quella che lascia dietro se lagrime, ma quella
cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta donde
s'irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui
tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma
ne e rimasta come I'orma nel cielo, come I'eco
nel mare. Qui dove é quasi distrutta la storia, re-
sta la poesia.

E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era
anche il poeta. Chi me ne parlo quando io era an-
cora giovinetto - ahime! piu di trenta anni fa - in
collegio, a Urbino? Un vecchio frate che cono-

sceva anch'esso i doni delle Muse, il padre Gia-
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coletti, il cui nome non s'aggira piu, che io sap-
pia, che in qualche melanconico chiostro di semi-
nario. Quel nome era allora illustre per poemi lati-
ni sull'ottica, niente meno, e sul vapore.

Il vecchio frate per il quale noi avevamo una
ammirazione quasi paurosa, parlava spesso di
un poeta, d'un latinista, appetto al quale egli era
un nulla; che abitava lontano lontano nell'estremo
lembo d'ltalia.

lo non dimenticai piu quelle parole di lode su-
prema e quel cenno (il buon frate trinciava l'aria
come il Galdino Manzoniano), quel cenno di di-
stanza infinita.

Si che quando, or sono pochi mesi, mi trovai in
qguel lembo d'ltalia, io ripensai subito al poeta, al
Genio del luogo. Egli era bene un poeta, e il poe-
ta, sapete, € quasi un creatore, poiche é colui

che con la parola - fiat lux - illumina d'un tratto
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I'oscurita che ne circonda. Certo la stella e il fio-
re, la serenita e la tempesta erano anche prima
che il poeta ne parlasse, e voi avevate gli occhi
per vederle; ma voi non guardavate, e le cose
belle era come se non esistessero: la sua parola
fu che per voi le creo. E cosi io pensava a questo
poeta dell'estrema Italia, dove le onde greche si
fondono con le latine, come a uno spirito miste-
riosamente remoto che da un suo speco veglias-
se a creare questo mondo fantastico con le Ne-
reidi ululanti dal mare e con le citta morte pen-
denti nel cielo. Mi aveva l'aria, questo poeta se-
gregato dal mondo, se m'e lecito dirlo, d'un Pro-
teo vecchio marino verace, che sapesse i gorghi

di tutto il mare.
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E vecchio era e solitario, e schivava il consor-
zio e la vista degli uomini. Raccontano che si fa-
ceva portare solo in luoghi solinghi, dove scende-
va e passeggiava: per che cosa se non per
ascoltare cio che gli avrebbero sussurrato le
creature de' suoi poemi? per ritrovarsi nel mondo
suo, cui discinde dal nostro l'inguadabile oceano
della morte? Perche egli era veramente un anti-
CO, un evaso al passato, un superstite alla rovina
della poesia pagana; e provava lo spasimo del
ritorno non senza mostrare ai lieti o indifferenti
del nostro tempo, nostro e non suo, quel corruga-
mento della fronte, che pare disprezzo ed é dolo-
re. Diceva sorridendo d'essere gia vissuto tra Ci-
cerone e Virgilio e che si piacque di rivivere ora.
Ma io risalirei piu lontano. In lui era il Greco; e

gualche sua poesia sente la mollezza ardente
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dell'antichissimo suo concittadino Ibyco. E non
importa soggiungere che poetava anche in greco
con elegante facilita. Ma, greco o latino, egli sde-
gnava il presente, ne solo in letteratura e filolo-
gia, Ssi un poco in tutto. Anche scrivendo l'italiano,
egli non voleva essere de' nostri, e usava la lin-
gua del cinquecento. In somma egli viveva di co-
se svanite, e il suo pensiero aveva continuamen-
te bisogno di risuscitare bellezze morte. Era, se
si vuole, l'ultimo degli umanisti, coi quali aveva in
comune, oltre il culto della poesia e della lettera-
tura antica, anche altro: per esempio, se non con
molti, almeno con alcuni di essi, la conciliazione
nel proprio cuore del paganesimo, se non altro
formale, con la devozione cristiana. Ricordo di
sfuggita il Poliziano e Pico della Mirandola che
vollero essere seppelliti in tonaca di domenicani.

E di lui tutti sanno, anche perche ricordato sul
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suo feretro in iscrizioni latine, che era piissimo e
che diceva molti, credo cinque, rosari al giorno. E
nota & anche I'amicizia che lo legava al vecchio
Pontefice: amicizia su cui i sentimenti religiosi va-
levano almeno quanto la comunanza degli studi e
del gusto.

Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto,
guasi diafano, che regge tanti milioni di coscien-
ze, che sta a guardia inflessibile del passato e
accenna a invadere l'avvenire del mondo, e che
nel silenzio notturno del Vaticano cesella un‘umile
preghiera a Maria e i precetti di sobrieta per giun-
gere a una lunga vita! E quest'altro vecchio che
errava lungo I'lonio meditando l'elegia delle rose
e dei due scheletri abbracciati in Pompei! S'inten-
devano, i due vecchi, e si offrivano a vicenda, in
nitide edizioni, i loro gracili carmi. Oro con oro

cambiavano: non, come accade alle volte, I'uno
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si faceva spicciolare dall'altro in grosse e molte
palanche la sottile unica monetina sua.

E se non unica, era tuttavia oro fine un‘opera
dell'un d'essi. Nessun lavoro di questi pazienti ar-
tefici di latinita aveva mai levato tanto grido
quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo Xi-
phias, premiato mezzo secolo fa da quella che
ora € la R. Academia Nederlandica e allora era
I'lstituto Belgico. E a me fanciullo si diceva che
guel poemetto era il piu bel ramo fatto germinare,
per dirla col Regaldi, da quell'albero morto che &
I'antichita classica. L'eta non ha modificato quel
giudizio. Si che io vedendo, pochi mesi sono,
guel mare e quel lido che erano cosi limpidamen-
te descritti nel poemetto, si, pensavo con venera-
zione al vecchio mago che con una lingua morta

aveva saputo creare cosa tanto viva.
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E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e par-
lando con lui mi pareva che avrei avuta intera la
visione che mi incantava.

lo sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: ap-
prodare alla terra d'lbyco con una nave che piu
assomigliasse alla triere; approdarvi un bel matti-
no, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al poeta
greco rifinito dagli anni e colmo di gloria.

E quando il vecchio poeta m'avesse incorag-
giato, gli avrei detto:

Poeta, perche scrivete in un linguaggio che piu
non suona su labbra di viventi? perche volete che
solo i poeti V'intendano? se cercate la lode dei
piu, perche vi rivolgete ai meno? se mirate all'uti-

lita di tutti, inducendo, come voi dite, nei petti
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umani mansueto costume, valor, senno, pieta,
oneste voglie, perche solo alcuni privilegiate de'
vostri ammonimenti armoniosi? E perchée cotesta
solitudine? cotesta segregazione che sembra
rimproverare altrui? Ibyco, il vostro concittadino
antico, andava citareggiando d'isola in isola, di
terra in terra: voi chiudete le porte, percheé lo
squillo della vostra cetra non giunga all'orecchio
del passante. Poeta, aprite la casa delle Muse.
Fateci intendere a tutti, i dolci vostri inni: cantateli
nella lingua nostra e presente, si che tutti possia-
mo intenderli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perché
la nostra anima si deforma per le strette della
realta, e ha bisogno della bellezza, e s'intristisce
allo spettacolo della miseria immeritata e della fe-
licita indegna, e ha bisogno della giustizia; e si
macera d'invidia e si stempera di pieta, e ha biso-

gno della purificazione. E tu puoi rivelare la bel-
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lezza e puoi persuadere la giustizia; puoi compie-
re la nostra catarsi, o0 poeta; puoi questo, cioe tut-
to, e non vuoi? Poeta, fa un passo, solo un passo
per scendere sino a noi, e noi, inteneriti rapiti, sa-
liremo d'uno slancio gl'infiniti gradini che tengono
lontana la nostra minimezza dalla tua sublimita.
Cosi gli avrei detto; cosi non gli dissi; che egli
intanto, il vecchio poeta, moriva, ridestando d'un
tratto con la notizia della sua morte la sua fama
guasi assopita, come il vento col suo alito incen-
dio che covi. Ed io non intendero risposta alle
mie parole, perché, come diceva il suo lbyco,
non si puo trovar piu per i morti I'erba della vita!
Eppure 0so, per non so quale comunione che
ha la mia mente piccola con la sua grande, 0so

imaginarla, la sua risposta.
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Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlero
con antica vecchia semplicita. Tu non mostri dub-
biezza sull'arte mia perche il linguaggio, che ne e
lo strumento, non sia inteso dall'universale degli
uomini. Tu sai bene che non potrei usare un lin-
guaggio che fosse inteso da tutti; perché non esi-
ste... ancora. E non dico solo che non c'e lin-
guaggio comune a tutti 1 popoli, ma nemmeno ce
n'e che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior
parte degli uomini, di un singolo popolo. Ne c'é
speranza che si formi da se, questo linguaggio o
universale o nazionale, né c'e timore che si fab-
brichi dai meccanici nostri: la natura va dal sem-
plice al composto, dall'omogeneo all'eterogeneo,
e non viceversa; e le lingue e i dialetti moltipliche-

ranno sempre d'anno in anno e di secolo in seco-
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lo. Per questa parte, ospite, tant'e che io usi il la-
tino e il greco, quanto qualunque lingua parlata;
anzi, se si computa bene, devo credere di esser
per avere piu intenditori, in tutto il mondo, del mio
latino, che, nella sola Italia, del mio italiano. Non
e qui il tuo dubbio. In fin dei conti, tu non parli
della lingua, cioe della veste sensibile, ma
dell'idea, cioé dell'anima intellegibile. Tu osservi
che anche nella tua lingua io preferisco la parola
antiguata e la costruzione fuori d'uso. Tu metti in
relazione il gusto cinquecentistico delle mie ve-
glie Pompeiane e d'ogni mia cosa volgare col mio
culto per le lingue italiana e greca nello Xiphia,
nelle elegie, negli epigrammi, nelle iscrizioni, nel-
le epistole, nelle orazioni: la parte massima
dell'opera mia. E dici che io rinnego il presente
per il passato e che non voglio essere dei miei

tempi. Oh! bada. La mia idea é questa. L'uomo
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combatte continuamente contro la morte. Esso
alla morte deve disputare, contrastare, ritogliere
guanto puo. La nostra vita € gelida e noi abbiamo
bisogno di calore; la nostra vita € oscura e noi
abbiamo bisogno di luce: non si lasci spenger
nulla di cido che puo dar luce e calore: una favilla
puo ridestare la flamma e la gioia! Non si lasci
morir nulla di cio che fu bello e giocondo. E con-
soliamo i banchettanti i quali dopo aver profuso
sulla mensa il vino che pareva soverchio da pri-
ma, si attristano all'ultimo per la sete insoddisfat-
ta: consoliamoli con lI'anfora spregiata che gia ri-
ponemmo tra le loro risa, E se per cio la nostra
fama non va tanto in alto e tanto per largo, e se
la nostra voce non esce dall'ombra delle scuole,
pazienza! lo sento che poesia e religione sono
una cosa, e che come la religione ha bisogno del

raccoglimento e del mistero e del silenzio e delle
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parole che velano e percio incupiscono il loro si-
gnificato, delle parole, intendo, estranee all'uso
presente, cosi ne ha bisogno la poesia: la quale
del resto, anche in volgare, non uso mai e non
usa ancora ne la lingua ne i modi ne il ritmo abi-
tuali.

Né credo io che la poesia debba o0 possa esse-
re I'agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei cuori.
Ella non gonfia le gote per dar fiato alla tromba,;
ma attinge brevemente con le dita le corde
dell'arpa. Ella non respinge da s¢, riempiendo di
fracasso e di mania orecchie e cervelli, ma attira
a se con un lontano e fievole tintinnio. Ci sono
certe musiche che bisogna allontanarsene per
gustarle senza esserne intronati: alla poesia biso-
gna avvicinarsi, per sentirla. Ed ella parla ora a
guesto ora a quello, qua asciuga una lagrima, la

aggiunge un sorriso, con delicata modestia, co-
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me una silenziosa benefattrice. Ora gli uomini
che attrae la mia lira antica col suo giocondo
strepito, e consola e conforta, vengono da tutte le
parti del mondo, e verranno finche si studi la lin-
gua dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di

guest'arte universale!»

Questo io penso che mi avrebbe risposto cer-
cando nell’equanimita della sua placida vecchiaia
le ragioni della sua poesia. Ma la sua voce io non
intesi e non udro piu. Ho riletto, per rifarmene, la
sua anima scritta. Ho riletto le elegie Pompeiane,
vibranti di passione, gli epigrammi greci e latini
dal sorriso amaro, le iscrizioni d'una nobile roma-

nita, le prose, a dir vero, troppe fiorite, I'Asino
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Pontaniano troppo, a dir vero, acre nella sua co-
micita pedantesca, lo Xiphia... Rimane questa la
migliore opera sua, e gli dispiaceva sentirselo di-
re e ripetere; ma e cosi. Il primo fiore che fece la
pianta, ricca di tutti i succhi di primavera, fu, co-
me spesso avviene, il piu grande e il piu bello.
Poi era il suo mare che l'ispirava, erano le osser-
vazioni fatte sin da fanciullo che nutrivano la sua
Ispirazione.

Egli e, in questo suo primo lavoro, verista, per
cosi dire; ma la verita da lui veduta e resa ottima-
mente, egli proietta luminosamente nel passato
mitico. Caritone e un giovane pescatore de' nostri
tempi e del nostro mare che conosce tutti i pesci
col loro pregio relativo; Umbrone € un vecchio lu-
po di mare come ce n'e tanti per queste riviere,
che sono stati un po' da per tutto; e Clite € una

bella, ardente, faticante ragazza calabrese di no-
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stra conoscenza: ma la in quel fondo lontano, illu-
minati dall'arte del poeta, ci sembrano piu grandi
e piu belli.

E opera di mano moderna, e seppellita, in certo
modo, perche prendesse la patina e muffa d'anti-
co; ma la mano e d'un Michelangelo o, meglio,
d'un Cellini. Si che l'illusione e grande; e ci fa dire
che pochi poeti Alessandrini e Romani avrebbero
saputo concinnare con altrettanta grazia nativa,
tra lo stil de' moderni e il sermon prisco, tra le re-
miniscenze del mondo Omerico ed Esiodeo e le
particolarita usuali della casa e della strada, un
poema cosi perfetto.

Il quale oh! avessi potuto intendere dalla tua
bocca, o poeta. Dicono che tu eri recitatore armo-
nioso e persuasivo. Avrei voluto sentirti ripetere
questi versi soavissimi, che continuano Virgilio, in

faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, ve-
261



dendo le cimbe dei pescatori di pesce-spada, di
che hai favellato al mondo. Ma tu ora non recite-
rai piu soave e piano. La morte ha chiuso per
sempre la tua bocca di poeta antico. Eppure non
sei morto. | poeti non muoiono quando lasciano
tanta vita d'imagini.

Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero
alla vita per lui, poiché prima erano confuse
nell'oscurita e nel caos, per cosi dire, della natura
e della psiche, ed esso le trasse fuori e soffio loro
sopra ed apparvero a tutti: ora sono esse quasi
I'alito incessante d'una sua seconda vita. E
chiunque udra in questo mare bellissimo, riper-
cosse dai monti le voci dei pescatori trionfali,
chiunque fermera gli occhi su una paranza im-
mobile ad esplorare, chiunque udra il tintinnio ca-
denzato dei cembali, pensera a te, come a viven-

te, come ad immortale, o poeta sepolto; e veden-
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do uscir dalla sua grotta di conchiglie iridescenti
la fata Morgana e addensare con la spola arguta
del vento sull'ordito della bonaccia la sua trama
variopinta, e distendere la meravigliosa tela in cui
ondeggiano le citta e si moltiplicano le cose, ripe-
tera il tuo nome, come di mago non impari € non

diverso, o Diego Vitrioli.
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ECO D'UNA NOTTE MITICA

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi!
Che libro vivo, fresco, nuovo! Si, nuovo, non
ostante che d'allora in poi ci siamo provati, dietro
le orme di stranieri, in tante novita! Ma erano,
dunque, novita vecchie, nate con le grinze. Ma
erano piante esotiche che, nel terreno non loro, o
non attecchivano o subito tralignavano. Eppure
dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare a
fare analisi psicologiche, pitture d'ambiente, de-
scrizioni naturali (la vigna di Renzo, ricordate? e
ripensate il Paradon dove tutto fiorisce a un tem-
po, e le piante inselvatichite fanno doppi i loro fio-

r), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e
264



nei Promessi Sposi avremmo trovato in formazio-
ne tanti generi di romanzo che poi tennero e ten-
gono il campo, cadendo e sparendo via via, per-
ché in essi e fatto elemento principale di vita
quello ch'e il piu piacevole ma il piu fuggevole dei
pregi: la novita. Ma i nostri vecchi dal grande ca-
polavoro manzoniano imitarono, non impararono;
e si sa che l'imitazione in arte € cio che e la
putrefazione in natura: dissolve un genere per
dar luogo a un altro; e imitarono poi cio appunto
che persino all'autore pareva la cosa manchevole
e assurda del suo quadro: la cornice! Quanto poi
alla freschezza, alla vita, alla grazia, all'ordine, al-
la proporzione, al sorriso di malizia, al senso
d'eleganza, queste cose sono rimaste nel qua-
dro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale

romanzo. Lo lessi la prima volta in un agosto co-
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me questo, in monti come questi®®: quanti anni
sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite le
scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di
vacanza, che vi compensano, con la loro ineffabi-
le pace, dei molti mesi di fatica e di soggezione.
Sono come la pioggia estiva dopo l'afa a lungo
durata: si gode come «in quella rinfrescata, in
qguel sussurrio, in quel brulichio dell'erbe e delle
foglie tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre»; si
mettono «certi respironi larghi e pienil» O divino
Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro
guello che sentivo allora leggendo nel cassetto
del tavolino i tre piccoli tomi ben rilegati di un'edi-
zione milanese; quando rapito, assente, altro,
provavo in me (ma allora non avrei saputo citare

Aristotele), mediante la pieta e il timore, compier-

351 monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di

poi, quelli di Barga.
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si la catarsi di cosi fatte passioni. Se non sapevo
citare Aristotele, avevo per altro letto qualche po-
co di latino; e la mia mente, passando dalla diffi-
cile all'agevolissima lettura, non si sentiva stac-
care, ne a poco a poco né a un tratto, dai suoi
studi consueti, nei quali, per giungere in cima a
vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso
monti di vocabolari e selve di grammatiche: no:
godeva anzi come una sensazione doppia, un
piacere complesso, formato di novita e di ricordo.
Rileggo «la notte degli imbrogli e dei sotterfugi» e
guel piacere complesso, quell'incognito indistinto,
si ripresenta al mio spirito. lo vedo la casetta di
Lucia «in fondo al paese» con «la chioma folta
del fico che sopravanzava il muro del cortile»; ve-
do anche il casolare disabitato dove «vanno le
streghe» per solito, e ora sono postati i bravi col

Griso. «Egli, col grosso della truppa, rimane
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nell'agguato ad aspettare». Si fa sera, si fa «quel
brulichio, quel ronzio (non ci rincresca rileggere
le parole del Manzoni: dacche e libro di testo nel-
le scuole, si legge piu poco), quel ronzio, che si
sente in un villaggio, sulla sera, e che, dopo po-
chi momenti, da luogo alla quiete solenne della
notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in
collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi
piu grandini, ai quali facevan dire le divozioni del-
la sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le
zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si vede-
van luccicare qua e la i fuochi accesi per le pove-
re cene: si sentiva nelle strade barattare i salati e
gualche parola sulla scarsita della raccolta e sulla
miseria dell'annata; e, piu delle parole, si sentiva-
no i tocchi misurati e sonori della campana, che
annunziava il fluir del giorno». | promessi, con

Agnese e i testimoni, vanno a sorprendere il cu-
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rato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato,
usciron dalla casetta e preser la strada fuori del
paese... Per viottole, tra gli orti e i campi, arri-
varon vicino a quella casa, e li si divisero». Nelle
tenebre? Dopo la sorpresa, che non riesce, il cu-
rato si affaccia a una finestra. «Era il piu bel
chiaro di luna; 'ombra della chiesa, e piu in fuori
I'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della
piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi
come di giornox». Di li a poco Ambrogio suona a
stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a
sedere sul letto: i giovanetti, sdraiati sul fienile,
tendon I'orecchio, si rizzano. Cos'é? Cos'e'?
Campane a martello! Fuoco? ladri? banditi? Mol-
te donne consigliano, pregano i mariti di non
muoversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alza-

no e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar-
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rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i pit cu-
riosi, i piu bravi scendono a prender le forche e
gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a
vedere». Intanto i bravi si erano mossi dalla ca-
panna delle streghe. Il Griso «si mise in testa un
cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela
Incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone
da pellegrino, disse: - andiamo, da bravi: zitti e
attenti agli ordini -; s'incammino il primo, gli altri
dietro». Nella casetta non trovano la lepre; «non
c'eé nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala,
guarda, porge l'orecchio; solitudine e silenzio».
Poi «il Griso sale adagio adagio, bestemmiando
In cuor suo ogni scalino che scricchiolasse; ogni
passo di quei mascalzoni che facesse rumore...
Si metton tutti, con men cautele, a guardare, a ta-
stare per ogni canto, buttar sottosopra la casa.

Mentre costoro sono in tali faccende, i due che
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fan la guardia all'uscio di strada sentono un cal-
pestio di passini frettolosi che s'avvicinano in fret-
ta... il calpestio si ferma appunto all'uscio... Meni-
co mette il piede dentro, in gran sospetto, e si
sente a un punto acchiappar per le braccia... Zit-
to! o sei morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbe-
ne? Ebbene, queste avventure del paesello inno-
minato mi fanno lo effetto d'intese o lette altre
volte, come di tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre
persone, con tutt'altri costumi. Dove, quando mai!
Quei passini specialmente, i passini frettolosi di
Menico, mi sembrano echeggiare da una profon-
dita infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglia! Pa-
re un sogno, in cui una persona ora € quella, ora
un'altra, e si trovano insieme sensazioni vecchie
e recenti, intrecciate e commesse a fare mostri di
visioni, poi sparite subitamente in parte e in parte

rimaste, come in un paese montano sotto la neb-
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bia mattutina si vedono castelli e piantagioni per
aria e un grigio uniforme tra e sotto loro. Ho tro-

vato! ho trovato! Quale incanto vedere il lavorio,

forse inconscio, dell'ingegno che crea, e assiste-
re alla genesi dell'opera d'arte!

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle
fonti del Manzoni, né intendo fare uno studio criti-
co e un lavoro d'indagini. Nemmeno pretendo
che quello che dico sia proprio e infallantemente
vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto
non si pensi a imitazione. Gia tra l'imitazione e le
fonti spesso noi confondiamo; e scoprendo fonti
di qualche opera d'arte, noi diciamo o intendiamo
o facciamo involontariamente credere d'aver tolto
gualche fronda alla corona di lauro dell'artista. I
che e curioso parecchio, specialmente se si tratta
di poeti epici, che di necessita, per istituto

dell'arte loro, raccontano per disteso cose gia in
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parte sapute, e raccontano quelle perche proprio
I'uditore vuol di quelle conoscere maggiori parti-
colari, e le avventure che le precederono e quelle
che le seguirono. Sicche il poeta, quando per ca-
so deve narrare d'un personaggio nuovo e stra-
niero ai soliti cieli, & costretto a prestargli, a fin-
gergli, ad asseverargli una fama che non ha. In-
somma, e per tutti i generi oltre che per l'epico,
guando si fanno o si leggono certi studi «creno-
logici», bisogna aver in mente due cose per tene-
re in misura e in tono i nostri giudizi; due cose:
I'una, che lo scrittore non puo inventare propria-
mente, che non € la natura esso, o Dio; l'altra,
che, se anche lo scrittore potesse inventare pro-
prio, il lettore gliene sarebbe tutt'altro che grato, e
respingerebbe 'opera sua. Dunque io non parlo
d'imitazione che il Manzoni abbia fatto, ne di fonti

a cui abbia derivato: voglio fare un cenno, un
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cenno solo, di qualche cosa di piu e di meno nel
tempo stesso; adombrare appena lo studio d'una
grande mente nell'atto stesso che genera l'opera
grande, la quale a lui medesimo, se volesse o
potesse fare 'analisi degli elementi semplici di
cui € composta, parrebbe piu mirabile di un so-
gno scomposto nelle sue spirituali molecole. Pre-
messo questo, sapete donde io sento che echeg-
giano i passini frettolosi di Menico? Dalla piu
grande e famosa citta dei miti, dalla citta degli
Dei, da Troia, nella sua ultima notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui deri-
VO anzi, si puo dire, un, non voglio dire se pregio
o difetto, carattere della sua maniera: quel pren-
der parte con un sorriso, con un sogghigno, con
una lagrima a cio che narra; quell'assistere i suoi
personaggi con un cenno ora di compassione,

ora di rimprovero, ora d'ironia. Un esempio o
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due, come vien viene. Renzo lascia Lucia e
Agnese la sera di quel giorno che doveva essere,
e non fu, cosi felice per lui, «col cuore in tempe-
sta, ripetendo sempre quelle stesse parole: - a
guesto mondo c'e giustizia, finalmente. - Tant'e
vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa
piu quel che si dica». Don Abbondio si scervella
su Carneade: «Tanto il pover uomo era lontano
dal prevedere che burrasca gli si addensasse sul
capo!» E il momento decisivo per Geltrude (cosi
sin allora egli la chiama), che deve rispondere al
prete sulla sincerita e liberta della sua vocazione.
«Per dare quella risposta, bisognava venire a
una spiegazione, dire di che era stata minacciata,
raccontare un storia... L'infelice rifuggi spaventa-
ta da quest'ideax». La madre di Cecilia (chi non
capisce subito di chi voglio parlare?) «stette a

contemplare quelle cosi indegne esequie della
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prima, finche il carro non si mosse, finché lo pote
vedere; poi disparve. E che altro pote fare se non
posar sul letto I'unica che le rimaneva, e metter-
sele accanto per morire insieme? Come il fiore
gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorelli-
no ancora in boccia al passar della falce che pa-
reggia tutte le erbe del prato». Quest'ultimo pas-
so mi dispensa dal cercare i tanti luoghi di Virgilio
dove egli mostra, per cosi dire, il suo viso o com-
MOSsOo 0 sdegnato tra i personaggi e i fatti da lui
creati (ricordate Aen. | 716 e segg.: 'Essa con gl
occhi, essa con tutta I'anima, sta fissa in lui, e ta-
lora nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual
potente Dio a lei infelice sia sopra!'); mi dispensa,
dico, dal cercare altri esempi, perché me ne sug-
gerisce uno che val per molti: la chiusa dell'epi-
sodio di Eurialo e Niso (Aen. 1X 435 e segqg.), in

cui la commozione tenera e forte del poeta si ri-
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vela con una soave comparazione di fiori e con
una promessa calda, divina, d'immortalita. Muta-
te il romano antico in cristiano moderno, il poema
In romanzo: il «Fortunati ambo» di Virgilio diventa
il «tiratela a voi, lei e la sua creaturina» del Man-
zoni, in persona di Renzo. Ma qui dunque il Man-
zoni avrebbe imitato Virgilio? Non credo: il Man-
zoni, che certo aveva pianto piu d'una volta nel
leggere quella chiusa, nel momento in cui scrive-
va la sua «madre di Cecilia», forse non la ricor-
dava nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e
precisamente dove non si puo negare che abbia
imitato: nel paragone del fiore, cosi comune nella
poesia antica e moderna. Ha creato per quel par-
ticolare nuovo del bocciuolo che cade col fiore
sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa?
Queste piccole cose sono la poesia, solo queste:

le grandi sono sovente vampate di retorica, che e
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una bella, bellissima arte, ma non € la poesia.
Come dunque per queste lagrime, cosi anche
per i passini di Menico puo darsi che il Manzoni
non pensasse a Virgilio, mentre scriveva. Ma la
sua fantasia, senza che esso se ne rendesse for-
se conto, elaborava elementi virgiliani. La notte
degli imbrogli e dei sotterfugi e l'ultima notte di
llio trasformata in modo che nessuno, nemmeno
Manzoni, sospetterebbe la strana trasformazione.
Eppure € cosi. L'impressione generale € la stes-
sa. In tutte e due le mirabili creazioni, al brusio,
festivo e straordinario in Virgilio, consueto nel
Manzoni, della sera, succede il silenzio notturno
interrotto poi da grida, suoni, apparizioni, che fini-
scono la a un vecchio tempio di Cerere, dove si
sono raccolti i destinati all'esilio - spunta sui co-
cuzzoli del monte la stella del mattino - qua nella

chiesa d'un convento, donde i fuggiaschi vanno
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alla riva del lago e s'imbarcano. «Non tirava un
alito di vento; il lago giaceva liscio e piano, e
sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molare e lI'ondeggiar leggiero della luna, che vi si
specchiava da mezzo il cielo»36. Con una grande
pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio del
pianto, pace di dolore tutto in sé raccolto, quando
il dolore si gusta nel nostro segreto come un pia-
cere, terminano le due notti. Gli esuli di llio si vol-
gono al chiaror del giorno, a rivedere la patria - i
Danai occupavano in armi le soglie -; al chiaror

della luna guarda Lucia il palazzotto di Don Ro-

36Aen. VIl 8 e 9: nec candida cursus Luna ne-
gat, splendet tremulo sub lumine pontus. Per il
resto: VIl 87 e seqq: tacita refluens ita substitit
unda, Mitis ut in morem stagni placidaeque pa-
ludis Sterneret aequor aquis, remo ut luctamen

abesset.
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drigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico
che sopravanzava il muro del cortile. L'esilio... Si
direbbe che il Manzoni, nell'anima semplice di
Lucia, abbia voluto fare I'analisi, che Virgilio non
poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi, che
lasciavano piangendo i lidi della patria, le nude
spiagge, dove la patria non era piu se non qual-
che maceria e qualche fumacchio.

Nell'una notte e nell'altra € un bel lume di luna.
Notevole e che nella narrazione di Virgilio ora c'e,
ora pare non ci sia (cf. 1l 340 e 360, 397, 621).
Era giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra tutto
un verso, molto «suggestivo» ci ferma, il 255: A
Tenedo, tacitae per amica silentia lunae. Tutti
ammirano, e inclinano, bonta loro, a concedere,
per questo e alcuni altri versi, a Virgilio un senti-
mento quasi moderno della natura. Nel fatto, che

cosa vuol dire quel verso? Ha voluto veramente il
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poeta mescolare e far tutt'una della sensazione
della vista e di quella dell'udito? O ha voluto si-
gnificare che la luna non s'era ancora levata, o
che, levatasi, si era, per provvidenza di Dei in fa-
vore de' Greci, nascosta tra le nuvole? Qualche
argomento, che non & opportuno riportare qui, mi
farebbe credere quest'ultima cosa: che fosse tra
le nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un‘altra:
che cosa ne pensasse il Manzoni, il quale, se-
condo me, deve aver derivata da quella frase,
consciamente o inconsciamente, molta ispirazio-
ne. In vero e curioso osservare che anche nella
sua notte la luna vien fuori dopo, come quella
che non era nel primo quarto - parrebbe - essen-
do che Renzo continua la sua strada «nelle tene-
bre crescenti», e si avvia con Lucia e gli altri alla
casa del curato «nelle tenebre», mentre poco do-

po, quando esso curato apre la finestra, puo ve-
281



dere che € il «piu bel chiaro di luna». Era la luna
spuntata nel frattempo? Puo darsi, e puo anche
darsi che il Manzoni interpretasse il luogo di Vir-
gilio in un modo analogo. Ma ogni modo, a que-
sto solo volevo concludere che il chiaro di luna
nella notte manzoniana serve a segnare il contra-
sto tra le inquiete operazioni degli uomini e la pla-
cida indifferenza della natura. «l passeggieri si-
lenziosi, con la testa voltata indietro guardavano i
monti, e il paese rischiarati dalla luna, e variato
qua e la di grand'ombre». Virgilio, tutto insieme,
se ne e passato; ma quel famoso verso, cosi
dubbio, sembra a molti che basti a suggerire una
guantita di idee poetiche. Ha, per esempio, ispi-

rato il Leopardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,

Candida luna, sorgi,
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E l'inquieta notte e la funesta

All'ausonio valor campagna esplori.

Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a

Troia, si presume da quel che segue:

dalle somme vette

Roma antica ruina;

che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate po-
co dopo quel tranquillo veleggiare al lume silen-
zioso della luna: ruit alto a culmine Troia.

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso
gruppo della famiglia fuggente era gia alla porta
della citta e si poteva considerar salvo «quando a
un tratto all'orecchio parve che venisse un trito
scalpitio». Pero nella mente del Manzoni (ripeto,

forse ne era conscio, forse no) questo minuto cal-
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pestio si contamino, si confuse coi passi di lulo,
di cui poco prima Enea racconta: «alla destra si
aggavigno il piccolo lulo e segue il babbo coi suoi
passettini non misurati ai miei». Il Manzoni senti il
suono di tali piccole péste di bimbo sul suolo del-
la patria morta, nell'oscurita notturna. E la casa in
fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola:
«quantunque la casa d'Anchise, appartata, sia in
fondo, coperta d'alberi». Ben altro rumore é quel-
lo che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia
I'effetto dei ton, ton, ton, ton, € proporzionalmen-
te, e con un sapor di comico, lo stesso che quello
del grande incendio o della grande piena. Panto
che fuor di se corre alla casa di Enea, ricorda
quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le
parole»; e le parole di Panto, pur nella solennita
epica degli esametri, quando accennano al caval-

lo che versa armati, richiamano alla mente que-
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ste altre, sebbene contadine: «che fate qui, fi-
gliuoli? non e qui il diavolo: € giu in fondo alla
strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente ar-
mata; son dentro; par che vogliano ammazzare
un pellegrino; chi sa che diavolo c'e». E il pelle-
grino, cioé Griso, or mi pare Sinone, or, COi SUOi
bravi in agguato, fa pensare ai Greci nascosti nel
cavallo, or ha l'aria dei Troiani travestiti da Greci
(sebbene questi li ricordi piu il bravo da Bergamo:
Corebo che diventa Grignapoco!), or assomiglia
ne piu né meno che a... Enea che arringa gli ulti-
mi campioni d'llio. Si sa: il bravo non ha I'elo-
guenza dell'eroe: maggior concisione, per altro:
«andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini». Cosi
una, volta, e l'altra: «Presto, presto! pistole in ma-
no, coltelli in pronto, tutti insieme; e poi andere-
mo: cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se stiam

ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo ac-
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chiappare a uno a uno, anche i villani ce ne
daranno. Vergogna! Dietro a me, e uniti». Qui la
salvezza e nell'unione; in Virgilio, puo essere solo
nella disperazione. E gli eroi di Enea somigliano
nelle tenebre della notte un branco vagabondo di
lupi famelici, e i bravi del Griso, una mandria di
porci, cui il cane rimette in ordine.

Si, si: € un sogno pieno di bizzarre e incerte
parvenze; il «casolare diroccato» ha ora l'idea
della macchina «feta armis», ora le sembianze
del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello
stesso modo che Menico ora e lulo, che sgam-
betta vicino al babbo, ora par tutto... Androgeo:
«a un tratto... si accorse d'essere incappato in
mezzo ai nemici. Stupi; e ritiro indietro a un punto
il piede e la voce. Come chi pestd un serpente,
che non aveva veduto... Cosi Androgeo esterre-

fatto... voleva andarsene». Ma non tutto vorreli
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credere effetto dell'immemore accozzarsi d'idee e
sensazioni. Come a me pare che il Manzoni con
la sua analisi della divulgazione misteriosa del
segreto (cap. Xl), «che d'amico fidato in amico fi-
dato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio di
colui o di coloro» ecc., abbia, dird cosi, tradotto in
sorriso vernacolo la stupenda descrizione epica
della Fama (Aen. IV, 173); cosi credo che voluta-
mente e pensatamente in un altro luogo dei Pro-
messi Sposi, nel cap. VIl che precede la notte
degli imbrogli, abbia trasformato, volgarizzando
ma vivificando, in Renzo e Lucia, nientemeno
che Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure € cosi.
Lucia non si vuol persuadere al matrimonio di
sorpresa, e pensa al filo che ha il padre Cristofo-
ro. Come finalmente si persuade? Renzo comin-
cia a andare in su e giu per la stanza, a proferire

parole sempre piu chiare di minaccia contro Don
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Rodrigo, tra lo spavento e i pianti delle due don-
ne, finché: «Ebbene! grido Renzo, con un viso
pit che mai travolto: io non vi avro; ma non
v'avra neanche lui. lo qui senza di voi, e lui a ca-
sa del...» E allora Lucia piange, supplica, con le
mani giunte, gli si butta in ginocchioni davanti; e
Renzo: «Che bene mi volete voi? che prova mi
avete data? Non v'ho io pregata, e pregata, e
pregata? E voi: no! no! - Si, si, rispose precipito-
samente Lucia...» Or bene, leggete del solito li-
bro dell'Eneide i versi 634 - 704. Anchise, il vec-
chio fulminato, ricusa di salvarsi. Nulla pud smuo-
verlo. Enea allora dichiara che non sopravivra
nemmeno lui e tornera tra i nemici per morire:
morire senza vedere la strage de' suoi: «Arma,
viri, ferte arma... La moglie gli si oppone sulla so-
glia, abbracciandogli le ginocchia (era dunque in

ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. Qui avvie-
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ne un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo
avere avuta di quel prodigio la sanzione divina.
Era piu ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomi-
gliano, non e vero? Salvo che in Lucia €, oltre
Anchise, anche Creusa. E Renzo a Enea? Oh!
pit che non si possa credere. Enea sta per fare
una cosa irragionevole: glielo dice bene Creusa:
«Se vali per morire, porta anche noi; se hai qual-
che speranza dell'effetto delle tue armi, resta qui
a difenderci». Come sarebbe andata a finire la
cosa, se non interveniva il prodigio? Probabil-
mente, Enea non avrebbe messo in opera il suo
proposito e Anchise si sarebbe persuaso. E qui ci
domanderemmo: «Aveva Enea pensato di che
profitto poteva essere per lui lo spavento di An-
chise e Creusa? E non aveva adoperato un po’
d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il no-

stro autore protesta di non ne saper nulla...»
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Queste parole del Manzoni, mutati quei due no-
mi, sembrano suggerite dalla lettura di Virgilio.
Noi sappiamo, noi Italiani, fedeli al genio italiano,
che due grandi e perfette anime ha guidate e
ispirate I'anima cortese Mantovana: Dante e
Manzoni.

Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio,
dentro il cassetto del mio tavolino, i bei tre tomi
dell'edizione milanese, provava una sensazione
doppia, di cui un elemento mi sfuggiva. Nella
scuola io aveva gia studiato il secondo libro
dell’Eneide, e mi ero commosso all'esclamazio-
ne: «O patria, o divum domus llium'» come ora
mi commovevo per I'addio ai monti, alla casa na-
tia, alla chiesa del paesello. E cosi allora, senza
rendermi conto delle somiglianze, seguii trepi-
dando, nella loro fuga, si la famiglia d'Enea, si

Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza
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particolari per i due bimbi che camminavano tra i

grandi facendo due passini per ognun de' loro.
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LA SCUOLA CLASSICA

A Ferdinando Martini

Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor.
Martini3’. Cedo alla tentazione e metto una mia
virgola sotto il suo punto. Permette?

Ella e stato il ministro dell'istruzione piu caro al-
la gioventu studiosa. Poiché questo aggettivo €
diventato ambiguo, come «sacro», che vale an-
che «esecrando», e puo, nell'un dei sensi, della

frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria che ella

37Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro
In risposta a F. Martini, un cui scritto, in propo-

sito del greco, aveva il titolo: Punto e da capo.
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avrebbe ragione di respingere, mi affretto a di-
chiararle, onor. Martini, che la gioventu studiosa
di cui parlo, € quella... deglinsegnanti.
Purtroppo, in Italia non studiano se non i pro-
fessori (cosi ci chiamano), e piu tra loro studiano,
e meglio, il che e consolante, i piu giovani. Dalla
tribuna e dai giornali si annunzia ogni giorno, che
I'ltalia ha fatto un passo piu giu per i gradini delle
fatali Gemonie; e intanto, in parte, ove codesti
giornalisti e uomini politici non guardano o non
vedono, si ascende: si lavora a rimettere a nuovo
le vecchie glorie, a conquistarne di nuove, a gua-
dagnare, se non quelle cime donde un tempo ve-
devamo gli altri in basso, almeno tali alture dove
gli altri, e siano pure piu su, ci possano scorgere
e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da bravi!» Oh!
sara una bella sorpresa per i nostri valentuomini

che non guardano, come altezzosi, non vedono,
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come presbiti che sono, se non in su e lontano, e
che, predicando di anno in anno che il nuovo non
e ancora e il vecchio non € piu, finiranno un bel
giorno con l'annunziare finita I'ltalia; sara per loro
uno stupore, voglio credere, progrediente in leti-
zia, sentirsi ripetere in coro: «Come, finita? e
I'arte italiana? e la scienza italiana?» Stupiranno
e si allieteranno allora codesti uomini dalla mala
luce e dalle ciglia alzate; per ora trovano, credo,
magro il compenso che questa gioventu studiosa
prepara al danno che, in fin dei conti, essi pro-
cacciano o non evitano alla patria. E lo sanno an-
che loro, i bravi e modesti giovani, non consolati
ne d'un poco di agiatezza ne d'un lampo di glorio-
la né d'un sorriso di assentimento; lo sanno an-
che loro che il compenso &€ magro: essi fanno |l
loro mestiere, ne e di loro cambiarlo con un altro,

nemmeno piu facile, come, per esempio, il vo-
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stro, o reggitori e sindacatori nostri, che non ve-
dete o non guardate!

E dunque tale gioventl studiosa d'insegnanti,
onor. Martini, quella che le vuol bene e da lei
spero ed ebbe, e spera (senza far torto a nessu-
no) e avra ancora. lo ho cercato qualche volta e
credo d'aver trovato perche, in un crocchio qua-
lungque d'insegnanti, il suo nome come di ministro
passato o futuro (specialmente futuro, peraltro)
ha minor numero d'oppositori: minore dico; che
non si puo, anzi non si deve, piacere a tutti. Ecco
il perche, o meglio, uno dei perche; il principale
pero, a mio parere. | ministri che I'hanno prece-
duto, on. Martini, buoni, bravi, cortesi tutti, ebbero
guasi tutti rivolta l'industria del loro ingegno ed
esplicata la tenerezza del loro cuore a pro bensi
della gioventu studiosa, ma di quell'altra... di

guella che studia poco. Si sono accontentati gli
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scolari: quanto ai maestri... E stato come in una
rissa; dove chi accorre a sedarla, nell'accarez-
zare il piccino frignone, guarda a stracciasacco |l
grandicello. Oh! si capisce la premura maggiore
per l'avvenire piu integro e piu lungo di promesse
e speranze, la maggiore simpatia per il passato
piu breve e puro di pensiero e di tristezza; ma
pieta pieta per quelli che appena entrati nella vita
guardano gia l'avvenire con diffidenza e il passa-
to con rimpianto! Questi sono giorni di «passo»38:
migrano in questi giorni da nord a sud, e da sud a
nord, i giovani professori, con appena un po' piu
di masserizie che le rondini, accompagnati quasi
sempre da una loro mogliettina che non ebbe piu
dote d'una rondine e fu sposata per amore e pri-
mavera. Sono giovani: amateli. Che importa, se li

invecchia un poco qualche visetto (patitino, per lo

38Scrivevo sugli ultimi di settembre.
296



pit1) di bimbo? E la prima cova, quella. Che fa se
li invecchia, prima delle rughe, quello star sopra
Se, gravi e quasi tristi, per l'abitudine d'avere
avanti a se gli scolari, per la necessita di dover
fare da babbi ai loro fratelli minori? Fratelli, fratel-
li, e non piu. Ma & come nelle famiglie chiuse e
solette; che la mamma, per accarezzare i piccini,
si dimentica, e a poco a poco si disavvezza, di
accarezzare i grandicelli; e questi per il mancare
delle carezze della infanzia prendono a poco a
poco la serieta dell'adolescenza; e la madre si
sente da quella serieta nuova sempre piu con-
trariata a riprendere con loro la soavita antica:
oh! ma si provi! Appena ella preme con la mano
guasi sospesa, un poco, i capelli del suo fanciul-
lone, questo le concede tutto il collo, tutto il capo,
tutto il viso, e ritrova con la sua bocca la cara

adorata bocca, e scivola sulle ginocchia materne,
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e da e riceve i baci d'una volta, e risente e ripete
le paroline d'un tempo. C'é solo, di qua e di I3,
gualche lagrima ora, che allora non c'era.

Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vogliono
bene, onor. Martini, perche ella mostra loro quel,
diciamolo affetto, ma e un sentimento, che eser-
citato tra uguali, e da inferiore a superiore, si
chiamerebbe piu propriamente «rispetto». Percio
sperano da lei i giovani; e lo dico io che non sono
piu giovane e non uso sperare piu, € non saro
quindi sospettato; e lo affermo io, che sperimen-
tai codesta sua bonta riguardosa, che era di su-
periore perche pareva d'uguale; io con altri molti,
e quindi saro creduto. Fu per la famosa Commis-
sione, si ricorda? quando ella convoco una venti-
na di professori secondari (che scandalo!) di lati-
no, per ragionare e consultare... di che. Dio mio?

di banchi, di scuola, di abbecedari? No: lo scan-
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dalo fu grande, perché ci convoco a discorrere
appunto di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari
proprio? Secondarissimi: c'era I'Ercole, il Ronca,
il Brilli, il Cima, il Decia, il Setti, il Murero, il Tinca-
ni, il Bonino: c'ero anch'io. C'erano da un venti (e
potevano essere quaranta e cento) di questi anfi-
bi che hanno il loro pascolo nello stagno, a volte
melmoso, della scuola, e il loro svago nel prato
sempre fiorito della scienza; di questi cari esseri
che tirano con la forte rassegnazione dell'alfana
la carretta dell'insegnamento tutto il giorno, e alla
sera aprono le ali dell'ippogrifo nel cielo libero
dell'arte: gente che meglio d'ogni altro «al mon-
do» aveva decifrate e illustrate iscrizioni osche,
che meglio d'ogni altro «al mondo» aveva de-
scritta la cultura del Medio Evo, che aveva deri-
vato dalla ricca Germania tesori d'erudizione per

I'ltalia immiserita, che aveva scritto volumi, non
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solo grossi ma belli. Povera gente! di cui non si
parla mai nei giornali, e non si parlo, per esem-
pio, in una recente disputa sul decadimento della
letteratura italiana, perché non scrive romanzi.
Ebbene quei professori, giovani allora dal piu al
meno, molto amarono lei, on. Martini, per quella
sua fiducia, alla quale risposero come poterono.
E meglio avrebbero risposto, se la fiducia fosse
stata - ma non era a lei lecito concederla - piu
piena. Non le era lecito, perche sa quale e quan-
ta avrebbe dovuto essere quella fiducia, per frut-
tare? Tale e tanta: «Cari amici, eccovi regola-
menti, programmi, orari, leggi e decreti: bruciate
tutto e rifate tutto!»

Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meravi-
glia? E superbia, se un calzolaio si assume di far
nuove le scarpe che gli si portano a rattoppare?

meraviglia, se le fa? In vero io, e, credo, tutti
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gl'insegnanti d'ltalia, abbiamo in pectore, i nostri
bravi orari, regolamenti e programmi; e quelli tra
noi che non sono gia vecchi, avranno probabil-
mente agio di decretarli e promulgarli. Si; perche
e impossibile che lo Stato pensi ancora per molto
tempo ad essere, con tanti altri grattacapi, il gran
Preside dei Licei e il gran Direttore dei Ginnasi, e,
con tante spese, a pagare, quasi senza alcun
rimborso, l'istruzione professionale, e a pagarla,
con tanto nuovo fervore d'uguaglianza e di giusti-
zia, quasi soltanto ai figli di quelli che la potreb-
bero comprare coi loro danari. Il giorno in cui lo
Stato si liberera di questa briga, oh! sara un gran
giorno per gli spiriti alacri, vigorosi, impazienti
d'ltalia! lo ho pensato (se non saro prima andato
nel paese ricco di zolle con la donna bianco ve-
stita), quali saranno i miei compagni; gentili sa-

cerdoti dell'ldeale; lassu, a cavaliere di quella pic-
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cola, antica citta, piena di memorie e di sogni; le
cui campane nell'ora del tramonto echeggiando
nella valle sembrano, udite di lassu, persuadere
blandamente i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormi-
re nelle belle case bramantesche, perche dalle
necropoli etrusche e romane possano i morti due
o piu millenni prima uscire senza timore a godersi
il fresco della notte ambrosia. Il Liceo o Ginnasio
(ci decideremo per uno de' due nomi: uno e di
troppo), su quell'altura, pare il tempio di Minerva,
che videro gli esuli d'llio, prima apparizione di
culto umano, in alto, tra quell'oscuro succedersi
di colli sotto la caligo mattinale... Non ricordate?
Quattro cavalli bianchi macchiavano il verde
d'una prateria; e quegli stranieri gridavano (la vo-
ce arrivava fioca e come stanca tra lo sciacquio
del mare), gridavano, e c'era un bel vecchione tra

loro: Italiam! Italiam!
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Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, ed
e la gemma della citta, ed e l'orgoglio e la gioia
de' buoni cittadini, che vi vengono a passeggiare
intorno, nelle belle sere, per il grande viale di pla-
tani e pioppi, scansandosi qualche volta rapida-
mente avanti la corsa di due giovinetti, che fanno
la ginnastica a modo loro e mio. E... come vivre-
mo, compagni miei? Meglio d'ora, molto meglio.
Quando si parla di scuole secondarie si sdruccio-
la sempre a ragionare di stipendio. Ecco, io vorrei
che non se ne parlasse e non se ne fosse parlato
mai; ma per altro un ragionamento in proposito
I'no fatto anch'io; ed e questo, e credo che torni:
se si considera e somma il valore proprio (che si
deve indurre, detraendo quello che si ha a detrar-
re, dall'utile che recano) delle licenze ginnasiali e
liceali d'ogni anno, si trova che fanno un totale

molto molto molto superiore al danaro che lo Sta-
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to sborsa per paga a chi insegna e per altro. Sic-
che in verita lo Stato € bensi generoso coi di-
scenti, ma a spese dei docenti. Vivremo dunque
meglio, cari compagni. E i poveri? Glingegni
sfortunati? Non dubitate: li sapremo bene sco-
vare noi, nelle soffitte e nei tuguri, questi ingegni
sani, semplici, primitivi; e quando li restituiremo
con l'agiatezza e la gloria alle loro mamme pian-
genti di gioia e di riconoscenza, troncheremo i
dolci loro ringraziamenti, con i nostri, spiegando
come - il suo caro ragazzo, signora, coi suoi otti-
mi successi ci ha chiamati tanti nuovi alunni, che,
non per farle torto, ma possiamo consegnatrle
una buona sommetta, guadagnata da lui stesso,
per i suoi primi passi nella carriera... - Cosi dire-
mo, e il nostro cuore sara beato.

Ma ho divagato di nuovo? No, perche questo

volevo dire, on. Martini, che, siccome nelle nostre
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scuole classiche avremo allora anche il sanscrito,
e leggeremo Kalidasa, e ci inebbrieremo delle
musiche de' Kinnara e de' Gandharva, noi ora
vorremmo che, per una ragione o per un‘altra,
non si pregiudicasse l'avvenire, togliendo ora o
rendendo facoltativo il nostro greco. Rendendo
facoltativo! Ma ci ha pensato abbastanza alla
stranezza di questa idea? Ma non e tutto facolta-
tivo lo studio? Chi obbliga?... Noi, si risponde: si,
noi obblighiamo i nostri giovani a procacciarsi un
certo tipo e una certa dose di cultura, quale ci pa-
re adatto e sufficiente per entrare nelle Universi-
ta. Ora il greco non ci pare necessario, per tutti.
Sta bene: ma perche tanta premura, tanto rovel-
lo, tanta insonnia, direi, a cio che i giovani se la
procaccino questa cultura, col tipo e nella dose ri-
chiesti? L'insegnante ha un gran registro, dove

sono segnate a ogni momento le pulsazioni di co-
305



desta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque
piu. Badate, tastate a ogni quarto d'ora, abbiate
sempre tra le dita i polsi giovanili. Adagino con la
roba nuova: interrompetevi, provate. Ogni due
mesi 0 ogni mese (secondo ministri) rivista gene-
rale: I'uno dopo l'altro passino tutti (trenta o
guaranta in ogni scuola) avanti il sig. professore,
e ripetano il poco che egli ha potuto dire di nuo-
VO, € mostrino - di settimana in settimana, di me-
se in mese - quali progressi hanno fatto «nella
difficile arte del comporre». Alla fine dell'anno
scolastico, il professore compulsi i suoi registri,
sommi e divida, dopo aver di nuovo tastato, inter-
rogato, rivisto: cinque e tre quarti, puo dar I'esa-
me; cinque e un quarto, non puo. Poi, esame di
primo appello: quindici o venti giorni passati in ri-
vedere, interrogare, tastare: sei, idoneo; cinque,

non idoneo. Pol, di li a tre mesi, esami di secon-
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do appello: altri quindici giorni buttati a tastare,
interrogare e rivedere. Perche perdere tanto tem-
po? Donde tanta premura minuziosa, seccante e
dannosa a forza di voler essere amorevole? Lo
iImaginate voi il buon legnaiolo che ha uno o due
apprendisti, il quale non seghi e non pialli, si puo
dire, piu, per esaminare mese per mese, giorno
per giorno, ora per ora, i progressi de' suoi due
garzoncelli nel segare e nel piallare? Poveri bim-
bi! Por loro sono pedate, se non imparano, e an-
che quando imparano; e apprendono guardando
e imitando, e se apprendono, buon per loro; se
no, a casa o a un altro mestiere! Perche tanta
pietosa cura per i nostri giovinetti delle scuole se-
condarie, che sono in fin dei conti professionali e
non altro; per i giovinetti fortunati anche nel resto,
che hanno tiepida, per lo piu, la casa e abbonde-

vole la mensa? Cura pietosa che non fa poi alcun
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bene a quelli per i quali pare necessaria, e porta
infinito male ai pochi o molti pei quali e superflua.
Quanto sarebbe meglio fare che tutti gli orari,
programmi e regolamenti riuscissero nel loro
complesso a questa «orazion picciola»: Cari gio-
vinetti, quando eravate nelle elementari, noi vigi-
lavamo su voi, perche imparaste: vigilavamo, si,
per il vostro bene, ma ora possiamo confessare
che quel vostro bene si confondeva col bene no-
stro, con quello di tutti. Ora le cose mutano. Voi
studiate principalmente per voi. Non diciamo che
alla societa non sia per venire utile e onore dai
bravi medici e dai bravi ingegneri; ma i bravi me-
dici e i bravi ingegneri non mancano alla societa
mai, perche ci sono sempre quelli che diventano
tali per loro irresistibile inclinazione contro tutti gli
ostacoli, oltre ogni eccitamento. Che ce ne siano

quaranta invece di venti, e si un bene grande, ma
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non necessario: i venti lavorerebbero per quaran-
ta, se rimanessero in venti. Dunque noi faremo a
meno di esortarvi e di vigilarvi; e far perdere |l
tempo preziosissimo ai pochi o molti che vogliono
riuscire e provano immenso diletto nello studiare
0ggi e proveranno domani grande utile e gloria
nell'esercitare; e diminuire cosi anche il frutto e
I'onore che la societa puo ritrarre da loro; per te-
ner dietro agli altri, molti o pochi, che vogliono es-
sere pregati e ripregati (carini!), lisciati, accarez-
zati, per far cosa non utile che a loro stessi. So-
migliano questi ai bimbi che fanno le bizze e vo-
gliono mangiare senza aprir la bocca. Or bene,
noi non siamo mamme, ne sopra tutto mammine
tenerine, che con le moine si mettano attorno a
guella boccuccia per farla aprire, né infine cosi ir-
ragionevoli e crudeli, che, a tavola (la scuola € un

convito), facciano freddare la minestra agli altri,
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non permettendo loro di cominciarla finché non si
sia deciso di assaggiarla il bimbettino. Avete dun-
que tutti facolta di studiare, liberta di non stu-
diare. Fate voi, che fate per voi». Ma che assurdo
e questo che nel mercato ci sia chi offre per una
certa somma un certo numero di cose - greco, la-
tino, matematiche, filosofia - e il compratore dica,
che si, il prezzo gli va e la merce gli torna, ma
delle cose ne vuole una meno? Passiamo che
quella sia cosa di cui non sappia che farsi. Ma
via! porta a casa anche quella, che tu non abbia
col tempo a sentirne la mancanza; e a ogni modo
non danneggiare gli altri compratori, che possano
gia vederne ['utilita, e vedano in tanto i mercatini
riporre e certo non fabbricar piu ne portar piu in
piazza la giunta mal gradita! E se questa «giun-
ta» non fosse poi tanto da buttar via? Se questo

«greco» non fosse poi tanto inutile?
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Ma questo, onor. Matrtini, lo dice anche lei, che
e utile, utilissimo. O dunque? Ma lo crede meno
utile che il resto. E anche tra il resto c'e il meno e
il piu utile, non é vero? Per esempio, il latino &
delle discipline che avanzano, tolto il greco, la
meno utile. Come no? Non sa lei che il latino,
senza greco, s'intende poco, si come lingua, si
come letteratura? Dird meglio: si frantende. Pen-
si, onor. Matrtini, allo pseudo-umanesimo succe-
duto all'umanesimo vero, pensi al latino de' semi-
nari (ora si vanno rimettendo), pensi la goffaggi-
ne di quell'arte, la nullita, falsita e cecita di quella
critica! Sapevano il latino quei maestri d'umanita
e retorica? A ogni momento ce li ricordano per
farci vergognare della nostra ignoranza; e non é
vero che lo sapessero, quel loro latino campato
in aria, solo solo, pieno di licenze e bizzarrie, che

essi ammiravano, ne' suoi scrittori, per partito
311



preso, per astio, si puo dire, alla modernita. Sen-
za il greco non si capisce la differenza in latino
tra poesia e prosa, e tra prosa d'uno e prosa d'un
altro. Senza il greco, il latino é possibile saperlo,
come (io cerco un paragone per dispensarmi dal
dimostrare io cio che tutti gl'intendenti danno per
dimostrato), come sapere scrivere senza saper
leggere. Senza il greco dunque il latino non puo
sostenersi. Ed ella lo sa di certo, che I'uno porte-
rebbe via l'altro e che Omero ritornerebbe con
Virgilio a braccetto nell'asfodelo prato; sebbene...
Sebbene, miricordo, tra i cari giorni passati per
sua benignita in Roma, una sera bella tra tutte e
un conversare piu d'ogni altro memorabile. La se-
ra del banchetto, ella ci disse: Altro che greco! si
tratta di difendere il latino minacciato anch'esso,
e come! E io pensai che tanto fosse come in un

incendio gridare che bisogna salvare il primo pia-
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no e che percio si deve abbattere il pian terreno.
E potevo anche aggiungere, venendo da lei, cosi

autorevole, la proposta dell'abolizione, che lei,

proprio lei, appiccava fuoco al pianterreno appun
to per salvare il primo piano, il quale, s'intende,
senza quell'incendio non avrebbe corso altri peri-
coli. Ma l'aggiunta sarebbe stata ingiusta, perche
e vero, pur troppo vero, che da molti, da troppi, si
parla contro il greco e contro il latino. E contro
I'antico italiano? contro Dante? Eh! io non vedrei
davvero con quali ragioni si potesse difendere lo
studio della Divina Comedia contro chi avesse
costrette alla fuga I'Eneide e I'lliade. Non sara
certo la teologia scolastica che le parera i colpi
degli utilitari: né le otterra, grazia presso i pietosi
della giovinezza la sua relativa facilita. Oh si! De-
stinate due fanciulli, di pari ingegno e voglia, uno

all'lliade, l'altro alla Comedia: giungera prima
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guello a intendere l'ira d'Achille, nel testo greco,
attraverso il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a se-
guire Dante nel suo viaggio dalla selva selvaggia
alla divina foresta, e da questa all'empireo.

Un paradosso? No davvero. Piuttosto e una as-
serzione gratuita quella che il greco si apprende
difficilmente e che in realta nelle nostre scuole
non si apprende. | principii trovano il giovinetto
guasi sempre curioso, voglioso, animoso. Li im-
para, generalmente, bene, e li ricorda con una fe-
delta mirabile. Ma € vero che i suoi passi non so-
no sempre cosi lunghi: presto € costretto (dico,
costretto) a pestare le sue orme. Come mai?
Mancano nelle nostre scuole certi strumenti ne-
cessari. E li fabbricheremo, stia certo, onor. Mar-
tini; se ci dara tempo. Ma intanto mancano: man-
ca, per esempio, una collezioncina ricca e svaria-

ta di scrittori con apposito vocabolario per il pas-
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saggio dagli ormai frusti esercizi dello Schenkl e
d'altri a una lettura piu larga. Gia negli esami del-
la quarta e quinta ginnasiale noi non ci accorgia-
mo di proporre a quei poveri giovinetti un logogri-
fo piuttosto che un tema, una tortura piu che un
logogrifo, un'assurdita crudele. Dobbiamo provar-
li nella grammatica, ed esigiamo che ci risponda-
no in lessicografia. Essi si scervellano, con effet-
to, per lo piu, di nostre ignoranti risa, non a defini-
re quale caso sia di quel nome e quale tempo di
qguel verbo, ma a rintracciare fra trenta o quaran-
ta significati di una parola, quale sia quello che si
adatti a ognuna delle parole del tema e che non
contrasti a quello della precedente e della se-
guente, che é anche esso da rintracciare in due
colonne di un vocabolario usato e veduto forse
guel giorno per la prima volta. Quella € la prova

che da il primo scoraggiamento, quasi un disin-
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ganno, al piccolo alunno. Il quale cambia spesso
poi lo scoraggiamento in disgusto e in odio, per
molte ragioni che non tutte dipendono da lui, e
delle quali la piu grande e quella, che di una lin-
gua e di una letteratura vissuta per quasi due mil-
lenni e mezzo con tante forme e con tante diffe-
renze da dialetto a dialetto, da genere letterario a
genere letterario, da scrittore a scrittore, noi non
sappiamo o non abbiamo saputo finora circoscri-
vere a mano a mano i periodi da studiare, e forni-
re a cio i sussidi necessari. Ma li forniremo: intan-
to si € incominciato. Con tutto questo, i giovani
che escono dal Liceo sapendo almeno tanto di
greco quanto sanno di latino, non sono pochi; e
non sono rari quelli che lo ricordano poi almeno
guanto la filosofia e la matematica; e nelle facolta
letterarie € piu facile trovare chi si dedica al greco

che chi si dia al latino e forse all'italiano; il che e
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segno non sempre e non solo di una maggiore
genialita persuasiva e attrattiva nel professore di
greco all'universita sopra gli altri suoi colleghi, ma
anche di maggior frutto e di maggior diletto trova-
to in quello studio dall'alunno nelle scuole secon-
darie. Creda, on. Martini, che prima di cedere per
cotesta ragione al decreto demolitore del nostro
greco, noi pretenderemo una perizia comparati-
va. Se il greco si deve abolire perche non si sa,
cioe si sa poco dai piu, noi domanderemo quale
altra materia si sappia molto da questi molti o da
guesti troppi. La matematica? la filosofia? la fisi-
ca? l'italiano? Eh! via!

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spetta-
colo, suppongo, e ci appiglieremo ad altre ragioni
e ad altri sistemi. Che la cultura sia piu intensa e
piu semplice, € desiderio comune. A proposito,

che cosa e questa cultura? Confesso che non ne
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ho avuto sempre idea chiara: adesso mi pare che
ella debba essere il preparamento dello spirito a
ricevere non solo una istruzione speciale e pro-
fessionale, ma anche, e piu, ogni seme ideale,
che sparga la scienza e l'arte. Ne si tratta solo di
fornire estimatori all'arte e propagatori alla scien-
za (sebbene, se solo questo fine si raggiungesse,
gli scrittori italiani potrebbero vendere i loro libri in
Italia!), ma di tener pronto il terreno ai germi, che
il genio dell'umanita semina, passando come una
meteora, a capriccio: ai germi che sbullettando e
sfronzando diventano le grandi opere d'arte e le
grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre non
tanto a vedere quali elle sono, quanto a pensare
come e donde elle nacquero.

Bene: questa cultura € dungue ben necessaria,
se si vuole che ['ltalia ricominci a dare anche lei

le vegetazioni singolari di cui sono cosi feraci le
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altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola
dunque pure, se semplificare vale migliorare. Si
dovra per questo togliere il greco? Strano, comin-
ciare da quella lingua che fornisce il linguaggio a
tutte le scienze, da quella letteratura, che procac-
cia ispirazione e da norma e regola a tutte le arti,
da quello spirito che anima ancora del suo primo
impulso, gia cosi lungi, il pensiero umano! O non
sarebbe meglio provare, niente piu che provare,
con altro? Prima di tutto si potrebbe diminuire
I'orario delle lezioni, cessando d'insegnare quello
che si suole imparare da se e non si puo im-
parare se non da se. Ci sono complessi di cogni-
zioni cui l'industria degl'ingegni moderni presenta
in giornali e libri con precisione, diremo, uguale,
con chiarezza uguale, se si vuole, e con ampiez-
za e allettamento molto maggiori di quelli con cui

possa presentarli un povero professore che ha
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due polmoni soli e insegna quando vuole l'orario
e non quando lo scolare e piu disposto ad atten-
dere e intendere. Si pretenda che i giovani li ab-
biano, tali complessi di cognizioni, si dia loro an-
che qualche utile avviso in proposito, si fornisca-
no loro biblioteche sufficienti a questo fine, e si
veda ogni anno, ogni tre anni, ogni cinque anni,
ogni quanti anni vi pare, se li hanno acquistati e
conservati: ma non si facciano perdere loro
nell'ascoltare dall'insegnante, nel riudire dai com-
pagni, nel dire alla loro volta una piccola parte di
guei complessi, tante ore quante agli occhi rapidi
e alla mente raccolta basterebbero per acquistarli
e capirli tutti interi. Per questo verso dunque c'e
da semplificare, e non importa che io dica in
guante e quali discipline. Ma ce n'é una, tra esse
discipline, alla quale chi comanda, vorrebbe dare

sempre piu ore e lavoro, per la quale invece e |l
320



lavoro e le ore potrebbero essere diminuite. E
I'italiano. Prima di tutto quel famoso esercizio di
comporre a che cosa e diretto! A fare degli scrit-
tori? Gli scrittori, degni di questo nome, che han-
no cioe uno stile, vale a dire una individualita,
una ragione di essere chiamati scrittori, sono ne-
cessariamente «autodidatti». A dare I'abito del
pensiero e del ragionamento? Ma a cio non ser-
vono forse meglio le scienze che s'insegnano,
dalla filosofia alla matematica o dalla matematica
alla filosofia? E si badi che questo esercizio del
comporre € propriamente in contrasto o almeno
non € mai d'accordo con le dette scienze ragio-
native. Domando io ai miei bravi colleghi di italia-
no, se pur assegnando spessissimo temi di etica
e di politica, si accorgano mai che i giovani scrit-
tori hanno appunto un altro maestro per provve-

derli d'idee e agguerrirli di ragionamenti in propo-
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sito a tali temi. Domando poi ai miei bravi colleghi
di filosofia, se hanno mai trovato un professore
d'italiano che non abbia respinte, riempiendole di
segnacci e di punti ammirativi, le pagine delle lo-
ro lezioni che i poveri alunni (caso strano, perche
gli alunni non se ne accorgono quasi mai, che un
tema filosofico loro assegnato e filosofico di quel-
la tale filosofia che insegna appunto il professore
di filosofia) abbiano, i poveri alunni, trascritte, per
rispondere al tema del professore di italiano. E
guante altre domande farei se potessi dilungarmi.
Chi puo accorgersi mai, leggendo un «componi-
mento», che il suo autore e istradato a osservare
e conoscere la natura, dai professori di storia na-
turale e di fisica? Quando mai vi apparisce un ar-
gomento matematico? Anche la storia, che pure
vi fa capolino, e generalmente solo quella dei

rapporti tra le vicende politiche e le letterarie; sto-
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ria cosi arbitraria, falsa, convenzionale, appassio-
nata, noiosa, che nulla piu.

Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo! Smet-
tiamo di oltraggiare nel tempo stesso la scienza e
I'arte, di collare ogni settimana buoni ragazzi, in-
vitandoli a dimostrare (niente meno nel secolo di
Darwin!) con ragionamenti ed esempi (si dedutti-
vamente e si induttivamente, come Platone e co-
me Aristotele) la verita di... un assioma. Ché per
lo piu € un assioma, e piu e chiaro e indimostra-
bile (per quanto in tal proposito non sia luogo a
pil 0 meno), piu il tema pare bello e adatto.

Toccano quindi per lo piu questi temi chiari ai
bimbetti delle prime classi del ginnasio, i quali se
la cavano ripetendo prima I'enunciato, poi negan-
do il suo contrario, quindi interrogando in forma
positiva e forma negativa per ribadire che I'enun-

ciato e vero e il suo contrario e falso; dopo di che
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vien la volta dello esempio: Viveva nei contorni
della Toscana una famiglia composta di padre e
madre e un figliuolo chiamato Luigi... Ne solo
I'esercizio di comporre € troppo, per non dir di
troppo, in questa forma. Dall'orario dell'italiano si
puo sottrarre tutto il tempo che si da alla lettura in
Iscuola dei libri o supremamente dilettevoli o su-
premamente noiosi. | primi lasciateli godere al
giovinetto liberamente, in casa, nelle ore in cui la
sua mente apre le ali; gli altri rimandateli ai topi di
biblioteca, che se li rodano.

Del resto io dico di semplificare e non di restrin-
gere. lo non intendo una ragione che per molti e
la massima e forse l'unica. Vogliono questi meno
ore, meno materie, punte lingue difficili, punte
materie astruse, perché la salute dei giovani ci
patisce. Quanto a questo, bisogna, cari babbi e

care mamme, rassegnarsi. Sapete dell'’Aedo, cui
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la Musa, amo sopra tutti? «Degli occhi bensi lo
privo, ma gli dava l'arguto canto». Cosi e, presso
a poco, per tutti quelli cui la Musa, la dea d'ogni
scienza e di ogni arte, ama, per poco che ami.
Non li accechera a dirittura, ma li rendera, presto
o tardi, piu 0 meno, miopi. Ben altro fa la Terra,
che pure € madre, di quelli che zappano la sua
corteccia o frugano le sue viscere! Ed ella da il
dolore senza adeguato compenso, ne ideale né
materiale. E i vostri figli, il compenso, I'hanno, e
gualche volta insigne, e spesso superiore ai loro
meriti: € non si da quasi piu il caso, per lo studio,
di divenire gobbi, come si da, e senza che ne fac-

ciate troppi lamenti, per la bicicletta.
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UNA SAGRA

In mezzo a una settimana di lotta e di passio-
ne3® cominciano, o giovani dell’Ateneo Messine-
se, le vostre feste. Tra il fragore della battaglia,
che si combatte per tutta I'ltalia, nessuno forse
bada al vostro inno sommesso, che s'innalza in
disparte. Forse v'é a chi spiace questo remoto
scampanio che festeggia una sagra mentre intor-
no imperversa la mischia. E una chiesa, per cosi
dire, che non sembra accorgersi d'essere in un
grande campo di battaglia, e manda, tra le grida
e i gemiti e gli scoppi e gli squilli, il suono della

sua modesta e segreta esultanza. O forse ad al-

39La settimana elettorale del giugno 1900.
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cuno tocca il cuore, quel suono, e riconduce il
Suo spirito convulso e irritato alle placide memo-
rie della prima giovinezza. Oh! Anni senz'odio!
oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici che,
non si vedevano e non si credevano e non si vo-
levano! oh! sogni di vittorie, in cui fosse il vincito-
re, si, cinto di fiori e di luce, e il vinto non fosse!
Che questa del giovane e la divina, o diciamo,
umana contradizione: dominare, ma che nessuno
sia servo; godere, ma che nessuno pianga per la
sua gioia! A qualcuno dunque puo giungere con
un senso di dispetto la vostra appartata esultan-
za; a qualcuno forse, con una punta di rammari-
co. A me fa l'effetto... perdonate I'umile parago-
ne... del lume che brilla, in una sera di temporale,
all'impannata d'una casipola di pescatori. Scro-
sciano i tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in

quel tugurio brilla quel lume. Per il temporale non
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si pesca. E i pescatori racconciano la dentro,
conversando tranquillamente tra le convulsioni
del cielo e del mare, le reti per la pesca del do-
mani.

Che del domani, o giovani, io voglio parlarvi.
Della nostra Universita nobili ingegni hanno scrit-
ta la storia e la cronaca. Voi la sapete, questa
cronaca e storia, che non e senza glorie, ma con-
ta certo piu traversie che glorie. Una bolla papale
fondava lo studio nel 16 Novembre 1548, un ban-
do nel 29 aprile del 1550 (tre secoli e mezzo fa)
ne annunziava l'apertura.

Cosi fu accesa la fiaccola che langui sulle pri-
me, combattuta da venti contrari, e poi divampo
risoluta nel secolo decimosettimo, e parve spenta
nell'ultimo quarto di quel secolo, e a meta del se-
colo seguente diede qualche guizzo, mostrando

di non essere ancora spenta del tutto, e ricomin-
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ciava nel 1829 una nuova vita, e il 19 Marzo
1885 brillava come non mai, preparandosi a get-
tar la luce nel remoto avvenire. Tra ottantacinque
anni, o giovani, pensate (io non voglio essere
profeta malauguroso), qualcuno tra voi berra an-
cora il dolce lume: lo berra in un calice tremulo,
ne versera molto, ma qualche stilla pur ne berra.
Questo, forse unico, avanzato alla commemora-
zione nostra secolare, questo vecchione, questo
patriarca, il quale ora da non so qual angolo
sgrana su me i suoi occhioni di fanciullo destato
all'improvviso, ebbene, assistera, questo decrepi-
to, tremolante nel capo e nel viso di piume candi-
dissime, a quello che allora si chiamera, il primo
centenario della vera fondazione dell'Ateneo.
L'Ateneo, o giovani, € ancor piu giovane di voi!
Quel patriarca udra in quella lontana celebrazio-

ne, udra, appena con l'orecchio illanguidito, pro-
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nunziare qualcuno de' nostri nomi; e, oda o0 non
oda, sembrera con lo scrollio continuo del capo
antichissimo assentire a tutti quei nomi, con un
cenno benevolo di ricordo e riconoscimento e for-
se lode o forse pieta. E il cenno cosi benevolo lo
fara certo per il nome del vindice, per il nome di
Giuseppe Oliva (allora non si dira piu commen-
datore), di Giuseppe Oliva che propugno e otten-
ne quel mirabile concorso del Comune, della Pro-
vincia e della Camera di Commercio, per il quale
il nostro Ateneo nacque piuttosto che rinacque.
Che I'Ateneo sorse, o risorse (non dimentichia-
mo!), da un impeto d'amore e d'orgoglio e di fede
cittadina. E noi, lettori e studenti, non dobbiamo
dimenticarlo mai; e giustificare quell'impeto e as-
secondare quell'orgoglio e rispondere a quella fe-
de, si che, in quel primo centenario della risurre-

zione, quel bianchissimo vecchio, che ora freme
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tra voi del brivido della vita nuova, senta passare
sul capo, gia sacro alla morte, il soffio delle cose
immortali.

Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo e de-
posto nella terra. Pensiamo al molle liquore di pa-
ce che si spremera dall'albero, quando anche es-
so non debba che governare la nostra lampada
sepolcrale. Secondo l'ingiuria che spesso mi si
fa, di chiamare «poeta» me lettore, che torna a
dir buon musico un condottiero d'esercito; secon-
do questa ingiuria, che io tollero in pace, perchée
ve n'e di peggiori; per esempio, quella di chia-
marlo carnefice, un condottiero, e pedante, un
lettore; secondo quella placida ingiuria, io sarei
dunque, o giovani, molto idoneo a quest'uffizio di
indovino. In verita il poeta € o dev'essere 'uomo
che non vive se non nel futuro, il cui mietere ¢ il

seminare stesso, e che gode il rezzo degli alberi
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che pianta e che non adombreranno se non la
sua tomba. Oltre tomba e la sua vita e la sua ric-
chezza e la sua gioia, se il poeta é poeta, e non
modista, non cercatore di plausi e lusingatore di
passioni; s'egli € la voce nuova che cerca i cuori
dove echeggiare; i quali non sempre o non mai
trova nel suo tempo; se non e l'eco, moltiplicata e
compiacente e artifiziosa delle grida che gia sono
nelle bocche, e che sono le solite, e non sono
sempre le buone e le vere. lo sarei dunque, se
fossi un vero poeta, idoneo all'uffizio di esplorato-
re e narratore dell'avvenire. Proviamoci, a ogni
modo.

Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non c'entra,
Il presente mi spaura. In questi giorni due Stati
europei in Africa danno gli ultimi tratti, e sono per
spirare dopo una lunga guerra. Chi li uccide? Chi

usa sino all'ultime conseguenze il diritto del vinci-
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tore? Il popolo sino ad ora vindice di tutte le liber-
ta, assertore di tutti i diritti. Pure, si dira, al vinto
rimarra la sua autonomia amministrativa, rimar-
ranno le sue tradizioni nazionali, rimarra quel ve-
ro fuoco di Vesta, che e la lingua. Il popolo ingle-
se, si dira, non conquista all'usanza d'un altro,
non diro popolo, ma impero, che ai popoli che,
non dird vince, ma soggioga e opprime e calpe-
sta, confisca e la lingua e la religione e il nome.
Giova sperarlo. Ma un fatto che sembra piccolo e
che s'avvera vicino a noi e a spese nostre, limita
la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell'isola di
Malta tra quindici anni (e magari si promette di
prorogare questa data) la lingua ufficiale sara
guella del popolo (ma € bell'ora di dire impero an-
che qui), quella dell'impero che occupa l'isola.
M'ingannero; ma s'é aperta nel mondo una lot-

ta, oltre le tante altre che gia ci sono, una lotta
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presso cui le gia antiche degli imperi orientali, e
poi di Roma latina e poi di Roma, per cosi dire,
germanica, sono un nulla. Si stanno edificando
delle Babilonie e delle Cartagini e delle Rome,
mostruose, enormi, infinite. Esse conquisteranno,
assoggetteranno, cancelleranno, annulleranno,
intorno a se, tutto, e poi si getteranno le une con-
tro le altre con la gravitazione di meteore fuorvia-
te. Che sara di noi? Perche cio a me sembra fa-
tale e necessario; come, in un altro ordine di co-
se, altro fato e altra necessita mi apparisce. Que-
sta. Le ricchezze gravitano a trovarsi insieme nel
medesimo tesoro. || campicello e assorbito dal
campo, il campo dalla tenuta, la tenuta dal lati-
fondo, e via via. Intere nazioni, sto per dire, sono
espropriate della loro proprieta fondiaria. Ahime
chi possiede i campi della terra Saturnia madre di

biade e madre d'eroi? Li possiede il creditore ipo-
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tecario, E questo chi &? E generalmente anoni-
mo, ed e un creditore collettivo. Ma a poco a po-
co, questa collettivita si riduce e semplifica; i piu
forti ingoiano i pit deboli: verra tempo, in cui Si
potra dinotare per nome l'unico possessore di tut-
to il mondo: un tiranno al cui servizio € un genere
umano di schiavi.

Verra tempo... Verra davvero? Oh! non é possi-
bile! Eppure sembra fatale e necessario, come la
progressione geometrica. Ma sarebbe inconcepi-
bile! E si. E percio il genere umano, quello alme-
no che intravede se non prevede, rilutta dispera-
tamente, come chi precipita per un pendio ancor
dolce verso un abisso infinito, e si aggrappa a
ogni cespuglio che incontra.

Il genere umano precipita verso l'abisso della
monarchia unica e del possessore unico. Si pre-

senta ai nostri occhi l'orribile visione della galera
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terraquea in cui tutti gli uomini lavoreranno mec-
canicamente, parlando, o a dir meglio tacendo, in
una sola lingua, ubbidendo al cenno invisibile del
solo despota che impera nella unica Babilonia.
Ma il genere umano rilutta, in ogni modo, con
ogni suo sforzo. Lo sforzo piu grande e di coloro
che dicono: Se le ricchezze tendono ad accen-
trarsi, lasciamole accentrare e mettiamole a di-
sposizione di tutti. A parer mio, il loro programma
e ben semplice. Il mondo (o diremo, il capitale)
tende, pende, scende a essere d'uno? Sia di niu-
no, cioe di tutti. Bene. Ma é possibile scindere
guesto problema dall'altro? L'un problema e evi-
tare che le ricchezze si accentrino in pochi sin
che vadano a finire in un solo Moloch. L'altro e
evitare che i singoli popoli siano assorbiti dai piu
forti sia che vadano a finire in un solo impero. E

lascio qui di trattenermi in questo campo estra-
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neo ai miei studii, se non alle mie angoscie, per
dire e dire alto, che logicamente quelli che repu-
gnano a che la ricchezza sia di pochi, devono re-
pugnare a che i popoli piu piccoli e piu deboli sia-
no preda dei piu grandi e dei piu forti; e percio,
come nella lotta economica, sostengono gli ope-
rai contro i padroni, e i meno ricchi de' padroni
contro i piu ricchi, cosi nella lotta politica devono
sostenere le nazioni contro gl'imperi, e le idealita
e tradizioni singole e particolari contro le assor-
benti ambizioni che gia si mostrano come le pri-
me nuvole di un uragano, che livella, perché di-
strugge. In due parole semplici, e facilmente in-
telligibili a tutti, io, per non concludere con un
enigma, dico che io auguro come uomo all'uma-
nita, e come italiano e come tale che, secondo il
suo dovere d'insegnante, ha compito la catarsi

d'ogni passione politica, all'ltalia, I'avvento del
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«socialismo patriottico»; d'una religione, dico io
(vecchia o nuova? In queste cose l'umanita fa da
se!), d'una religione che si annunzi pitu e meglio
con una lunga serie di fatti, di sacrifizi e di martirii
intimi, che con una fila, pit 0 meno lunga, d'arti-
coli di fede o di scienza, d'una religione che ab-
bia la sua ara massima per tutta 'umanita, e le
are minori per tutti i popoli, e le are anche piu pic-
cole e forse piu dilette, per ogni casa: are in cui
non arda che un fuoco: fuoco inconsumabile ac-
ceso da un amor solo.

In quest'attesa e speranza, qual destino sara
delle Universita nell'avvenire? della nostra in
ispecie?

E fuor di dubbio ch'elle saranno autonome, o
non saranno. L'Universita che emana dallo Stato,
e dallo Stato e retta e diretta, € un mecanismo di-

spendioso per fare avvocati e medici e professori
338



uniformi, come spilli e aghi, non e il grande e libe-
ro laboratorio del pensiero. La autonomia non
consistera nella sola facolta di amministrare da
se le sue scarse rendite; ma si estendera a cio
che tocca piu da vicino I'essenza stessa dell'Uni-
versita: alla nomina, per esempio, degl'insegnan-
ti. Sara la citta e la regione, saranno gli studenti
stessi, che nell'interesse loro faranno la scelta
migliore. E la faranno, perche di qui innanzi «non
si fara di noccioli»; non bastera, voglio dire, agli
studenti avere strappata una laurea a professori
indulgenti e compiacenti: occorrera che da mae-
stri seri e severi derivino un'arte che valga alla vi-
ta e al decoro e all'onore. Non saranno giudici dei
meriti d'uno scienziato quelli che professano la
stessa scienza.

Vi sembra forse assurda questa previsione? vi

sembra strano il dire che cio sara bene? Rispon-
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do interrogando: Vi sembra cosi giusto e cosi ha-
turale che il vasaio giudichi del vasaio e il fabbro
del fabbro e il poeta del poeta? Sin dai tempi re-
motissimi si riconobbe questo fatto di debolezza

umana.

Figulo a figulo € nero, col fabbro ha ruggi-
ne il fabbro,
I'na col pitocco il pitocco, ce I'ha con

'aedo l'aedo.

Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vo-
gliono un consiglio sul medico da chiamare, per
un esempio, sentono che € meglio che consultino
un malato che sia tornato a salute, di quello che
un altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi
quando si tratta di portare avanti e magari di glo-

rificare quelli che sappiamo o crediamo nostri in-
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feriori; ma quando si tratta di pari? quando si trat-
ta di superiori? Eh! via: allora non ci sentiamo
provvisti di tanta virtu, e ci sentiamo propensi con
tutto il cuore, tanto da essere ingannati sulla vera
natura del nostro sentimento, ci sentiamo pro-
pensi per il discreto ingegno e per la attivita di-
screta. Ma si dira: Codesto caso, di giudici che
debbono giudicare ingegni superiori ad essi, €
raro... Oh! io vi dico che, sia 0 non sia raro, raro
non deve essere. Sempre, in materia di scienza,
deve darsi questo caso! Noi vediamo che il mon-
do progredisce. E il mondo non sarebbe progre-
dito, se a mano a mano gli scolari non fossero
stati migliori dei maestri. E non progredira piu, se
guesta vicenda non continuera. Cosi €. Noi inse-
gnanti, noi scienziati e noi scrittori, nello stato
presente delle cose, dobbiamo al progresso

dell'umanita due contributi: la nostra attivita e stu-
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dio e ingegno: uno; la virtu di ravvisare e segna-
lare i migliori di noi, ai quali consegnare la fiacco-
la accesa: e due. Non é troppo pretendere? Basti
I'attivita e studio e ingegno; quanto a quella virtu,
risparmiateci. | migliori di noi, ravvisateli e sce-
glieteli da voi. Che in fin dei conti, a voi sara piu
facile che a noi anche il ravvisarli. Noi abbiamo
per lo piu la catalessi dello scienziato o dell'arti-
sta: malattia originata dal guardare, fisso e sem-
pre, un punto solo... E poi, da codesto sistema di
concorsi, possono venire altri guai. Gia di per sé
la contenzione, la lotta, la guerra, che in tal modo
Si suscita ed eccita, € un guaio tanto maggiore in
guanto ella &, cosi, proclamata necessaria in fat-
to e diritto. E no: nessuna guerra, nemmeno que-
sta cosi piccina, € necessaria, se non perche ne-
cessaria la gridiamo noi. Dacche il genere umano

s'é accorto d'essere trascinato da questa forza,
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che e la lotta per I'esistenza, essa lotta ha cessa-
to d'essere ineluttabile. Puo, si, uno che é portato
via da una forte corrente, esserne perduto, anche
dopo che se n'é accorto, d'esserne portato e per-
duto; ma ella non e veramente fatale se non per
chi non se n'accorge ne prima né dopo né mai. A
ogni modo, o voi dalla riva, siete o crudeli o stolti
guando gridate ai notatori: Non giova volere e
contrastare: lasciatevi andare! Il fatto e che il ge-
nere umano fa da secoli e secoli (da assai prima
che quella legge fosse bandita e chiarita) sforzi
sovraumani contro questo fato ch'esso pretende
sia bestiale e non umano. Col promuovere e in-
coraggiare siffatte perpetue risse tra gli uomini di
studio e di pace, lo stato gode a provarsi di far ar-
retrare verso la bestialita quelli che sono piu riso-
lutamente avviati verso l'umanita!

Ma via: si attenui col nome d'emulazione code-
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sta gara; si affermi ch'essa € per una ghirlanda di
gattice, cosi poca cosa e grande onore: io temo
che il sistema dei concorsi porti ad annullare nel
mondo della scienza quella virtu che € somma-
mente necessaria, se non alla salvazione eterna
degli scienziati, alla vita e alla prosperita della
scienza: la virtu della modestia. Sto per dire che
In un concorso a tali alti uffizi, bisognerebbe no-
minare chi non ha concorso; chi s'e tratto in di-
sparte invece di mettersi avanti e dire: 1o mi sob-
barco; chi si lascia pregare e ripregare per mo-
strare ai giudici il poco o punto che ha fatto e che
fa meravigliare altrui e arrossir lui. Ma vi pare?
Un lettore d'universita a qualunque facolta appar-
tenga, deve essere gia filosofo: deve, cioe, gia
coordinare i suoi particolari particolarissimi studi
a un tutto organico. Chi esamina con la lente la

graffiatura d'un codice o scruta al microscopio
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I'intestino d'una zanzara, deve gia sapere in qual
celletta della grande arnia esso, come ape, ha da
deporre il suo granellino di polline. Anzi no: I'ape
sa che a questa o quella celletta il suo granellino
e buono. Non ¢ simile all'ape lo scienziato, e
nemmeno allo scalpellino, che picchia, si, in di-
sparte dagli altri sur una pietra che deve essere
parte del comune edifizio, ma ha da altri la misu-
ra e la forma. Lo scienziato € come un lavoratore
alla grande torre, che Nembrod lascio a mezzo, e
che ora I'umanita continua a edificare verso, non
contro, il cielo: egli non puo intendersela, sapete,
con gli altri lavoratori: perche il suo lavoro sia uti-
le, bisogna che, prima di cominciare, vada a ve-
der da se l'opera tutta di tanti secoli e di tante
mani e ingegni. La torre di Babele?! direte voi. Si;
torre di Babele o di confusione, se ci contentiamo

di parole e se ci affidiamo ai discorsi, invece di
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andare a riconoscere de visu il pensiero, il quale,
non si vede se non dall'opera stessa, al punto in
cui ora ella é.

Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far perdere
ai giovani la conoscenza di tanta difficolta e im-
portanza d'uffizio, e la coscienza della loro infe-
riorita al sublime compito. Si daranno essi a pro-
durre, prima d'aver cominciato o, almeno, prima
d'aver finito di studiare. Non faranno piu studi,
ma saggi, non piu libri, ma titoli, non piu opere,
ma contributi: soltanto saggi, titoli, contributi. O
api operaie, senz'arnia! O scarpellini rumorosi,
senza fabbrica! E guai, se sia per venir tempo in
cui sembri piu idoneo a insegnare e propagare
una scienza, chi vuol prevenirla e preoccuparla,
che chi intende farsene prima servo e poi padro-
ne! Guai, se noi lasceremo che i giovani s'inna-

morino prima della cattedra che dell'arte! Guai!
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Guai! Per ora, non c'e che dire, tutto € andato be-
ne; ma non bisogna, credo, conservare un istituto
che puo finir male. A ogni modo il sistema non
sara abbandonato per gl'inconvenienti che abbia
presentati esso (non se ne puo, credo raccontare
alcuno), guanto per i vantaggi che da a sperare
I'altro: il sistema d'origine. Qui, come in tante al-
tre cose, sembra fatale il ritorno alle sorgenti.

Si tornera dunque al sistema di origine. Quale
e gquanto ne sara il benefizio! Accennero il princi-
pale.

Gl'insegnanti non voleranno, come ora € ne-
cessita per loro, a guisa di spole, su e giu per
I'ltalia, ma si fermeranno nel luogo dove tanto
onore fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola e
stabiliranno una tradizione. Di piu si creera un
magnifico collegio di dottori, stretti alla studente-

sca e alla regione e alla citta; che si identifiche-
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ranno, per cosi dire, con la natura e con lI'anima
di quelle. Essi descriveranno la forma e la flora
del paese, misureranno e narreranno il loro mare
e il loro suolo, studieranno il corpo e la psiche del
loro popolo, racconteranno di questo glorie e pro-
clameranno le necessita. L'Ateneo sara la grande
officina delle idee, sara il grande laboratorio delle
esperienze, sara il campo e la peschiera modello,
la scuola modello, I'ospedale modello, il... si, vo-
glio dirlo: il parlamento modello. Li saranno di-
scussi | problemi, di li saranno illuminate le co-
scienze, di li verranno, al popolo incerto, al popo-
lo che vagola nel buio, le designazioni politiche,
non, come troppo spesso succede, da un'antica-
mera o da una cassaforte. Ardera li, o giovani
cari, il fuoco immortale che dia luce e calore, non
incendio; di li sgorghera la corrente calda di amo-

re e di pieta, che feconda al bene tutti i cuori piu
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gelidi e nebbiosi, di li usciranno i canti soavi o
eroici, le persuasive istorie, i libri austeri e gai
che ammaestrano e consolano, e migliorano.
Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati o
professori. Che nemmeno v'entreranno soltanto
guelli che aspirano a essere professori o avvoca-
ti. V'entreranno gli agricoltori per avere il consi-
glio del miglior concime e del miglior aratro, vi en-
treranno gli operai a perfezionare la macchina
che li aiuta nel loro lavoro, vi entreranno tutti
guelli che hanno un dubbio, un cruccio, un odio,
per trovare la salute nella grande clinica, che non
ha solo medici per il corpo, ma veggenti per l'ani-
ma. Tutto il popolo vi entrera... O a dir meglio,
sara essa che si estendera a tutto il popolo. Deri-
veranno da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali,
tutte le officine, tutte le industrie e coltivazioni del

paese, ed essa, nel mezzo alla pacifica attivita
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che prese le mosse da un suo impulso, stara
sempre aperta e sempre in azione, migliorando e
perfezionando sé stessa e i figli suoi.

Questo sara il frutto della liberta. Ma mi direte,
o giovani: Non fu gia profetato che le Universita
minori spariranno, quando saranno lasciate sole
alla lotta con le maggiori? Non € delle minori la
nostra? minore per eta, minore per potenza di
danaro? lo vi rispondo con profonda convinzione
che la nostra Universita non € delle minori. Prima
di tutto, che vuol dire minore in fatto d'universita?
Quando in Messina insegnava il Maurolyco o |l
Malpighi, di quale universita era minore la no-
stra?

Ma sia: meno di danaro porti con se meno di
scienza. Bene: ricordiamoci. Questa Universita fu
dai maggiori vostri domandata, voluta, litigata, ri-

domandata, rivoluta, rivendicata, pagata e ripa-
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gata, protetta anche con la forza, quasi a furia di
popolo, ostinatamente, violentemente: cio quan-
do poteva parer ragionevole e paterno consiglio
guello che gia nel 1752 Carlo di Borbone dava a
Messina: «che rivolgesse il pensiero alle industrie
e ai commerci»; cio qguando nella desolante uni-
formita di principii e di metodi e di fini poteva pa-
rere superfluo un Ateneo oltre quindici o sedici al-
tri; poteva anzi parere dannoso, nella esuberante
fabbricazione di spostati, che si faceva e fa nella
patria nostra. Ebbene quando I'Universita sara
trasmutata in un cuore, che governi la circolazio-
ne della vita, e dia lumi ai commerci e forze alle
industrie, per non dir altro; allora quelli che I'han-
Nno pagata e ripagata senza averne un vantaggio
si ritrarranno quando il vantaggio lo possono ave-
re? E poi e troppo ben collocata questa Universi-

ta, perche si pensi mai a farla sparire. Questo e il
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luogo dove si stringono due mani invisibili. E lo
stretto e, mi si perdoni il bisticcio, la stretta. Qui la
penisola si tende verso l'isola col suo selvoso
Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso I'lta-
lia col suo candido Faro. La Calabria e la regione
Mamertina sono le due mani, che I'ltalia e la Sici-
lia si stringono: sono, se volete meglio, le due
labbra con le quali si danno un bacio d'amore in-
dissolubile.

Qui e il ponte, o giovani: e le teste di ponte, per
dirla militarmente, si fortificano. Ebbene I'Univer-
sita e questa fortezza! E non cadra mai, se prima
potra per I'autonomia che € inevitabile, e poi se
vorra, e vorra certamente questa figlia della vo-
lonta ostinata de' vostri maggiori, e poi se vorra
trasformarsi ed estendersi.

O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego di

accogliere e meditare nell'anima. E una specie di
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rimprovero che io dirigo, non a voi, o nuovi della
vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi o gia vecchi.

Ecco. L'Universita si deve estendere nell'avve-
nire, ho detto. Ora dico: Perché non si € estesa
per il passato? E aveva un grande compito da
adempiere e non I'ha adempiuto. Essa (io parlo
delle universita in genere, in genere anzi di tutti
gli studi che fanno capo, tutti, all'universita ), es-
sa, I'Universita italiana, ha mancato al suo dove-
re; ha lasciato commettere un delitto atroce. Voi
sapete che I'ltalia si € estesa, se non si € estesa
I'Universita italiana. Migliaia e migliaia di lavora-
tori ogni anno lasciano la patria. Vanno ad aprire
strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri popo-
li, coltivano anche a coloro i campi e badano gli
armenti, come gli antichi ergastoli. Altri fanno
men nobili arti, non pochi tendono la mano.

In nessun luogo neanche dove sono in gran
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numero e da gran tempo, sono trattati, oh! no
davvero, come meriterebbero i discendenti del
piu gran popolo dei tempi antichi e i cittadini
d'una grande nazione e gli artefici, spesso, della
ricchezza di quelle nazioni nuove. C'e oltre alla
nostra Italia, o giovani, un'ltalia errante, che e da
per tutto e non e in nessun luogo, una lItalia fati-
cante, un'ltalia veramente schiava, che spesso ri-
ceve oltraggi per giunta al salario, per la quale
spesso tace anche la pieta. O Italia divisa ed er-
rante e faticante e schiava e oltraggiata e tiran-
neggiata e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimor-
S0, perche potevi essere il nostro onore e la no-
stra ricchezza; e sei, invece, il dolore e persino
gualche volta, la vergogna! Sel il nostro rimorso.
E intendo non dell'ltalia stato, non della borghe-
sia italiana, ma della Universita italiana, prenden-

do questa parola come complesso di tutto cio che
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s'insegna e s'apprende, d'arte e di dottrina: I'ltalia
pensante ha tradito la sua sorella povera: I'ltalia
lavorante.

L'ha reietta, I'ha lasciata partir sola, I'ha dimen-
ticata cola, dove la fame la balestro; I'ha dimenti-
cata cola, dove ella si trovo priva di chi la consi-
gliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, or-
nasse! Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri
poveri emigranti! E non dobbiamo lasciarli piu
partir soli, e dimenticarli soli. Ecco la estensione
universitaria che I'ltalia doveva e deve sperimen-
tare! Giovani ingegneri che qui non avete che co-
struire, e medici che siete troppi per i malati che
nel paese della malaria e della miseria sono pur
tanti, e voi eloquenti e generosi intenditori e critici
delle leggi e dello stato e della societa, e voi
maestri di scienze e voi maestri di lettere ed arti,

|a oltre i monti e oltre i mari, sono i vostri fratelli
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che non hanno difesa e non hanno assistenza e
non hanno direzione e non hanno spesso piu
idealita e non hanno qualche volta piu rispettabili-
ta, e non ottengono giustizia, e sono privi della
parola della patria lontana! Possibile che alle ter-
re vergini la grande colonizzatrice, che fu I'ltalia,
non abbia saputo dare che i picconi? lo dico que-
ste cose con la coscienza torba. Queste cose
non si predicano a parole, ma a fatti. Per queste
cose non si dice: Andate, ma: Venite. lo non ho
quindi il diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli in-
felici che qui erano, se volete, servi, ma |a, oltre |
monti e oltre i mari, sono iloti, cioé servi di stra-
nieri, mi sembra che mi accennino e mi chiamino.
Anche me. Si, io, cui s'imputa piuttosto che si ri-
conosca la piu inutile delle arti, io che sono consi-
derato qua un disutile, la avrei avuta la mia mis-

sione e il mio fine: narrare quei dolori e quegli
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strazi e quelle ingiurie: sommuovere qua i cuori
che obliano, e la consolare quelli che non oblia-
no; e per la mia parte, che puo essere la parte
d'ognun di voi, o giovani buoni e forti, piantare i
termini, 14, delle nuove terre saturnie e fondare le
nuove citta pelasgiche.

La nostra Universita collocata sul mare e fra
terre che danno tante vite all'emigrazione, a me
par destinata piu d'ogni altra a compiere, col
mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'ltalia no-
made. E cio ha gia cominciato. Un medico che di
qui parta e vada la ad esercitare la sua arte, € piu
benemerito del nome italico, che qualunque uo-
mo di stato, sia pure il piu energico e il piu previ-
dente. Una nave che tra gli emigranti lavoratori,
abbia qualche giovane laureato, dalla fronte pen-
sosa e dagli occhi pietosi, porta a bordo la fortu-

na d'ltalia. Quella nave s'incammina a ben piu
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umana e piu durevole conquista, che le caravelle
di Cortez e di Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa
Sicilia deve restituire all'ltalia i Mille che I'hanno
aiutata a redimersi! Salpino, quando che sia; e
non importa se tutti insieme, e senz'altre armi
che di luce intellettuale, salpino i mille di Sicilia, e
vadano a soccorrere, a unire, a redimere ['ltalia
transoceanica! Chi sa: forse un destino fulgido
pende sul nostro Ateneo: egli e forse il lido di
Quarto della pacifica spedizione. E chi sa: col
tempo egli avra fondato di la dell'Oceano un isti-
tuto filiale e fraterno; e I'uno e l'altro sara lambito
dalla medesima corrente ideale che fa germinare
I medesimi prodotti in latitudini diverse. E tra l'uno
e l'altro una corrente di giovani generosi andra e
verra, che qua porti lo spirito del rinnovamento e
la rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalze-

ra la ideale citta del buon vivere su fondamenta
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solide, perchée ella non crolli al vento come un
edifizio fantastico, e in alto in alto s'aderga, dove
e l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni perverso fer-
mento.

Queste gioconde speranze mi ragionano
nell'anima in questo giorno, che ride pacifico in
una settimana di lotta e di passione. Sono queste
speranze fondate su due facili previsioni: sulla
previsione che le universita saranno col tempo,
come tante altre cose, lasciate a se stesse, con
tutto cio che e ragionevole che conservino e che
acquistino; sulla previsione, che sempre piu sal-
da si fara l'unione delle parti d'ltalia. L'una previ-
sione € conseguenza dell'altra. Non c'e bisogno
di legare insieme i fratelli, perché si scaldino al
medesimo focolare e si assidano alla medesima
mensa. Soltanto, brilli nel focolare il fuoco, e fumi

sulla mensa la vivanda! L'unione d'ltalia viene da
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necessita d'amore, non da fato di forza! E qui
specialmente si puo bandire questa verita, in
guesta citta che si e slanciata piu volte verso ['lta-
lia, che ancora non esisteva politicamente, con
eroica impazienza; in questa isola, che diede,
dalla nobile Palermo, il segno dell'aurora italiana,
con le sue campane; in faccia a quel lido Calabro
che portod primo quel sacro nome, e se ne ricordo
sempre e sempre se ne mostro degno.

E voi giovani calabro-siculi avete pensato a
guesta verita, quando, in tanta copia di persone
piu degne di me, tra tanta gloria di miei illustri col-
leghi e vostri concittadini e maestri, avete scelto,
a inaugurare le vostre feste, me, benche, anzi
perche non siciliano o calabrese. E avete forse
pensato che chi é stato adottato in una famiglia,
e, senz'obbligo alcuno da parte di lei, ospitato e

amato, non e generalmente quello che ricambia
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con minor affetto l'affetto della sua madre d'ele-
zione.

Cominciate, dunque, le vostre feste. Comincia-
te con un pensiero di gratitudine per gli enti locali
che conservarono questa sede di studi, predesti-
nata, se il cuore non mi inganna, a piu alto avve-
nire; per coloro che insisterono e insistono al fine
che questa sede abbia cio che le spetta e cio che
le conviene, per i suoi diritti acquisiti e per i suoi
destini futuri.

Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pen-
siero di fratellanza ai vostri compagni e ai nostri
colleghi delle due altre universita siciliane, che
sono in ispirito con voi; ai vostri compagni e ai
nostri colleghi di tutte le universita italiane, che
lavorano al medesimo vostro ideale e vedono le
vostre medesime visioni, di liberta e di giustizia,

di conservazione e difesa patriottica ed umana
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pace e concordia.
E siate felici, e cio che e migliore augurio, fate

felici.
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L'EROE ITALICO#

C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte
bandiere, una fila d'uomini vestiti di rosso. | bruni
ragazzi d'oltre e citra Faro li contemplavano. A un
tratto squillarono le trombe, pronunziando l'allar-
mi; e continuarono col canto della, risurrezione

italica. Era il 2 Giugno...

E assai quest'inno a commemorare Garibaldi.
Non e vero, Camicie rosse? L'inno risuona: si

scopron le tombe, e Garibaldi risorge.

40E parte d'un libretto, edito da V. Muglia, Messi-
na, col titolo: Garibaldi avanti la nuova genera-

zione.
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Egli s'e addormito nella sua isola. Due bambine
sue gli fanno compagnia. Il mare instancabile si
muove azzurreggiando intorno a quell'immobilita,
e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora e sempre,
come per vedere che e. Nulla! Nulla! E il mare
non cessa mai di parlare intorno a quel silenzio,
sciusciuliando (come dite voi) sulla sabbia e ge-
mendo tra le scogliere. E forse lo vuol destare, il
suo mare, e gli dice con ripetio eterno:

«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere
sull'Atlantico, andiamo a sognare sul Pacifico!
Vieni ad arrampicarti sulla snella alberatura della
Costanza, che era cosi bella! La tua giovinezza

I'abbelliva. Tu non sapevi allora che c'era una
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patria da redimere; ma il nome del brigantino era
gia l'augurio della tua vita. Vieni sulla Speranza!
La Speranza, che ti ricondusse in Italia, si culla
ancora nei mari d'ltalia: vieni a issarvi la tua ban-
diera, vieni a cantarvi il tuo canto! Torniamo al
Fiume di Argento. C'é tanta Italia che lavora sulle
rive del gran fiume! Si amano, cola, tra loro. Ita-
liani e Argentini, e lavorano (concordi, parlando le
due lingue, che tu, amigo, conosci bene, tutte e
due. Navighiamo alle porte del Tevere; andiamo
a vedere coloni piu vicini, i coloni di Ravenna,
che mietono. Ti fara piacere vederli: sono tuoi
soldati che hanno la vanga invece del fucile. La
tua vista fara loro dimenticare la febbre. Tanto piu
che non vedono ormai un altro, il tuo amico Re,
che andava a stringere le loro mani incallite... An-
diamo anche piu presso: andiamo a Spezia: non

ti fermerai al Varignano. Vieni, col tuo gran cuore
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marino i cui palpiti sono alisei e monsoni, ad
esultare avanti la Regina Margherita... Una nave
d'lItalia, non la donna d'ltalia: avanti questa, po-
vera donna, ormai si piange... Ma esulterai avanti
la piu grande e bella nave del mondo, che porte-
ra «la nostra bandiera alle feconde lotte della pa-
ce e del lavoro», e si, quando occorra, «anche ai
pericoli delle battaglie, ove siano diritti da difen-
dere e glorie da conquistare». Sono parole che
ha mandate la donna alla nave, da lontano, ove
ella sta tra una culla che ieri comincio a tre-
mare?!, e una immobile tomba... Andiamo! andia-
mo al Faro! Ti ricordi? Era tutto fiorito di camicie
rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera
Messina, la citta fedele, che chi le si da, non lo
rende se non sepolto, se mai, sotto le sue rovine.

Eri entrato nella testa di ponte dell'unita italiana.

41Era il 2 di giugno del 1901.
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Ti ricordi? Il cavallo di Bosco, tra le gambe di Me-
dici, come faceva sonare l'unghie di ferro sul la-
strico della via!... Andiamo al Faro. Ti ricordi?
Dalla Torre guardavi e guardavi verso Aspromon-
te... Ah! e vero... Non ricordarti. O guardiamo,
guardiamo pure, ma senza avvicinare con le lenti
del rancore le cose lontane. Guarda cosi, e dim-
mi se vedi quel bosco e quella cascina e quel
sangue. Oh! no: tutto si fonde in un solo limpido
azzurro, come di cielo che abbia dimenticate le
nuvole, come di mare che abbia perdonato alla
tempesta».

Cosi sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa, e
torna ad alzarsi, mollemente ed eternamente, per
vedere che e quel silenzio e quell'immobilita.

E a volte brontola e mormora e si ostina e grida
e urla: «Destati: c'é da fare! Lontano lontano c'e

una conca tra aride ambe, una valle tutta sangue!
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sangue nostro! Non sono de' tuoi; sono di quelli
del Re; ma c'e tanto sangue, tanto rosso, che si
crederebbero tue camicie rosse. E poi, chi sa?
Pare che a un Castel Morrone che si chiama
Amba-Alage, sia risuscitato il tuo Pilade Bronzet-
ti, per rimorire subito. E il maggior Toselli: non &
de' tuoi? E senti che frenetici scoppi! Non sono le
batterie di Bezzecca? No: sono le batterie sicilia-
ne:; ma ¢ lo stesso. Vieni! Vieni! Vieni a dire la
gran parola: s'ha a restare, cola in Africa, o venir
via? avanzare o retrocedere? Parla e I'ltalia dira
«obbedisco», perché un tuo consiglio di ritrarsi
non puo essere interpretato abbandono, e un tuo
comando di avanzare non puo essere considera-
to sacrifizio. Senza il tuo avviso, gl'italiani sono
perplessi, e il nome italiano ne patisce, dovunque
e il lavoro italiano, cioe in tutto il mondo... Oh!

che sogno fa il tuo gran mare! Garibaldi che con-
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duca in qualche terra del fuoco una dura colonia
di lavoratori enotrii con la camicia rossa sotto la
blusa! una primavera sacra che fiorisca oltre gli
Oceani! un popolo nuovo di domatori di cavalli
selvaggi, che si chiami garibaldino o italiano, che
e lo stesso! Destati, c'e da fare, molto da fare,
sempre da fare. La gioventu nostra é spersa, in-
certa, inerte. Non potresti fare udire uno squillo di
guella che tu dicesti «la tromba del dovere»?

E poi I'eterno mare torna a parlare sommesso,
come volesse, bensi, destare il vecchio eroe, ma
lasciar dormire le piccole sue compagne. «C'e bi-
sogno di te, c'e bisogno di ideale e di fede, sem-
pre mai, piu che mai».

E non tace mai, e nell'isola piena di sacro son-
no erra l'odor salso di viaggio e d'avventura.
Fiammeggiano i gerani rossi, ch'egli pianto, e

ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche be-
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lato tremolante di capre che pendono dai dirupi.
Tratto tratto qualche colpo di cannone
dall'estuario o dalle navi da guerra bombisce ed
echeggia a lungo. E poi torna a sonare, uguale e
continuo, il gridio delle cicale di sui lentischi e di
sui mirti e di sulle acacie che dovevano servire al
rogo dell'eroe. E tra lo stridere delle cicale e lo
sciusciuliare del mare, si levano, con l'accento di
chi domandi alcunche, le voci di sufolo delle capi-
nere ch'erano presso la sua finestra, quando mo-
.

Mori? Due squilli, due gridi: si scopron le tom-

be, e Garibaldi € avanti nol.

E un giovane marinaio biondo, in una locanda
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di Taganrok, nel Mar Nero, che si stringe al cuore
chi prima gli ha parlato di Giovine Italia. E un vec-
chio moribondo, tutto bianco, che viene, prima di
morire, a sentir sonare i Vespri a Palermo. E un
gaucho che par nato a cavallo, e cavalca per fo-
reste vergini con una donna a lato e un suo bam-
bino in un fazzoletto a tracolla; e scalda al seno e
con l'alito quel piccino ch'ha il nome d'un martire.
E un capo di legioni, sporco di polvere e rosso di
sangue, acceso in viso per la battaglia ad moe-
nia, che sale il Campidoglio e si presenta cosi al
Senato. E un mandriano delle Pampe, che dorme
all'ombra del suo cavallo accosciato, il quale
sembra vegliare su lui; ed eqgli, intanto, sogna
I'ltalia lontana. E un buon agricoltore che pota le
viti nel suo sassoso possesso di Caprera. E il
guerriero, il cui gran cuore ondeggia qua e la nel

petto, prima di partire per la guerra; e va solitario
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lungo la spiaggia del mare instancabile, e sta lun-
ghe ore immobile e taciturno. E il dittatore che
muove con un gesto tutte le anime d'un popolo,
come il vento, con un soffio, tutte le foglie d'una
foresta. E I'esule che fa candele a New-York, e
non trova lavoro come marinaio o facchino nel
porto. E il grande straniero, che Lincoln voleva a
capo dell'esercito dell'Unione contro gli schiavisti.
E il condottiere atteso in vano, a lungo, dai suoi
dispersi nelle praterie dell'agro Romano; e
un‘alba del mesto ottobre, in mezzo alla nebbia,
vestito d'una maglia di lana greggia, come un
vecchio pastore, egli si mostra. Un urlo immenso
e poi silenzio improvviso. Si sente per l'aria |l
rombo d'ali degli avvoltoi romulei. Egli stende il
braccio, e con la sua voce soave, soave come di
donna, manda su quelle mille teste una sola pa-

rola; a Roma! Ed €, ahimeé, il condottiere che
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ritorna, nella sera di Mentana:

Il dittatore, solo, a la lugubre
schiera d'avanti, ravvolto e tacito,
cavalcava: la terra e il cielo

squallidi, plumbei, freddi intorno.

Del suo cavallo la pesta udivasi
guazzar nel fango: dietro s'udivano
passi in cadenza, ed i sospiri

de' petti eroici ne la notte.

O aedo degno dell'eroe, Giosue Carducci!

E I'eroe che marciando verso la battaglia, Si
ferma a sentire il canto d'un usignuolo. E I'eroe
che sa il cammino delle stelle, e muove le sue
schiere notturne, con gli occhi al cielo. E I'eroe

che scrive: Obbedisco; che rampogna: Dove an-
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date? il nemico non € qui; che ammonisce: Che
dite, Bixio? Qui si muore!; che «pallido, rauco,
cupo, invecchiato di venti anni, ulula: Sedetevi e
vincerete!»

A tutti egli e presente e caro per alcunche di in-
timo e personale. Per tutti € colui che ci redense
nel sangue e nella gloria; ma piu familiar ricordo
di lui & in ogni ordine e grado di cittadini: nel Re,
che nacque a Napoli che I'eroe restitui a se stes-
sa e all'ltalia; nei lavoratori, dei quali egli conob-
be la vita, e soffri la fame; nell'esercito, che
I'ebbe generale a Varese; nell'armata, che
I'avrebbe voluto ammiraglio a Lissa; nella nobilta,
che gli forniva le guide per le sue schiere; nei
preti... anche nei preti, si, che gli dettero il piu al-
to de' suoi martiri, Ugo Bassi, e il piu efficace de'
suoi salvatori, Giovanni Verita: un frate e un pre-

te: clero regolare e secolare. E fuori della patria,
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glitaliani nel suo nome si stringono, e nella sua
memoria si consolano, quando sono spregiati,
persegquitati, linciati, essi che ebbero Garibaldi,
Garibaldi che la avrebbe potuto prender posto vi-
cino a Washington e a Lincoln, ed essere Ulisse
Grant, e non volle e non poté, perché doveva in
Italia restar... Garibaldi, ed esservi, magari, ferito,
imprigionato, rinnegato! E nelle fazendas del Rio
Grande, i nostri infelici lloti, nel loro esule terribile
lavoro di sradicar selve e dissodar terre altrui, ne'
delirii della fame e della febbre, sentono, gli lloti,
galoppare nelle notti, per le piccade, il divino Fili-

bustiere.

Egli € pero la visione patria, che apparisce da
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per tutto sull'Alpi e presso i laghi, intorno a cui
battaglio in tre guerre e vinse invano; sugli Apen-
nini che fendé con una fuga piu mirabile d'ogni
vittoria; sui mari che corse tutti dalla fanciullezza
sino alla vecchiaia, e su cui diresse il Piemonte e
il Lombardo; nelle isole, tra cui riposava, sublime
corsaro in agguato e in attesa dei movimenti de'
popoli; tra i giunchi d'una palude dove spariva
con la sua donna in braccio, inseguito a canno-
nate; nella cascina d'un monte, dove sedeva in-
sanguinato e prigioniero; sulla vetta del Gianicolo
donde trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e
nelle campagne, nelle caserme e nelle scuole.

A tutti. Non meraviglia che venga anche a me,
povero pensatore solitario. leri levai la mano da
uno studio sull'Alighieri e mi posi a scrivere di
Garibaldi. La penna correva come per sé stessa

mossa. Non c'era alcun distacco tra scrivere del
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Generale e scrivere del Poeta. E non vi faccio
ora uno di quei soliti paragoni nei quali l'industria
della parola, qua limando la saldando, fa qualun-
gue viso simile a qualunque altro. No. Dite voi.
Qual e il nome che proclamereste in faccia a chi
misconoscesse la vostra patria? Quale? O l'uno
o l'altro di questi due: del poeta o dell'eroe. In ve-
ro dove non giunse l'eroe, abbiamo posto il poe-
ta!

Se lo straniero magnificasse la civilta della sua
nazione in confronto a quella della vostra, e
v'enumerasse i suoi inventori, scrittori, pensatori;
voi rispondereste: Dante! E se lo straniero esal-
tasse le glorie delle sue conquiste e i fasti delle
sue rivoluzioni e le fortune de' suoi imperi; voi ri-
spondereste: Garibaldi! Uno de' due nomi sce-
gliereste, per esser brevi; che tanti altri ne avre-

ste; ma bastano essi a dir tutto.
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Dante, lo scultore d'anime, comprende Miche-
langelo; Dante che alza le vele per acque non
mai corse, somiglia a Colombo. Dante che tiene
gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto a
cui si traggono i pesi, prepara Galileo.

E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, ma
purifica in sé ed emenda tutte le vostre passate
glorie politiche e militari. Egli € un Mario senza
crudelta, un Cesare che combatte per la liberta e
non per l'imperio, un Carmagnola o uno Sforza
che vuol conciliare, anche quando li uccide, i fra-
telli; un Ferruccio che non solo sa morire ma sa
anche vincere; un Ariosto che vive il suo mirabile
poema; un Machiavello ingenuo e piu profondo
dell'antico, che trova alfine il suo Principe forte
ma galantuomo!

Tra questi due nomi scegliereste, a seconda

che il vostro orgoglio fosse offeso a proposito
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(per parlare il linguaggio scolastico di Dante, che
m'avvince a se) a proposito o della vita contem-
plativa o della vita attiva. Ma se all'ltalia, in vostra
presenza, si negassero i pregi di tutte e due co-
deste vite - ma usiamo la formula rinnovata da
colui che diede all'eroe vinto e accogliente in sé il
fremito giovanile di mille eroiche vite spente nei
secoli; diede a Garibaldi vivo I'amplesso di Dante
morto; la formula rinnovata da Giuseppe Mazzini
- se si negasse all'ltalia la gloria e la perfezione
del Pensiero e dell'Azione, voi allora accoppiere-
ste, saltando agevolmente su venti generazioni, i
due grandi nomi: il pallido pensatore e il rosso
guerriero, il poeta dell'oltremondo e l'eroe de' due
mondi, I'esule di Ravenna e il solitario di Caprera,
che non hanno l'uno se non una penna e l'altro
se non una spada, e fanno una grande vendetta

cioe un'eterna rivendicazione: Dante e Garibaldi.
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Ma io anche piu agevolmente di voi sento la
somiglianza e I'unione, nel mio spirito, dei due
nomi e delle due anime, dell'eroe del pensiero e
del poeta dell'azione. lo li ho, si puo dire, veduti
insieme, li ho uditi parlare! Si; fu in una grande
selva di pini. Fu in un‘ombra tutta odorata di resi-
na e di mare, in un silenzio solenne e religioso,
appena turbato da qualche strillo d'uccello im-
paurito e dagli scatti delle cavallette, che schizza-
vano di tra gli aghi inaspriti dei pini, via via che il
piede avanzava. E a quando a quando la brezza
marina faceva di ramo in ramo un lungo brivido e
sussurro.

In quella selva antica erro Dante ed erro Gari-
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baldi. Quella selva fu, come e probabile, modello
della divina foresta. In essa, forse, Dante raffigu-
ro lo stato perfetto della vita attiva, la conclusione
d'un esercizio assiduo di virtu contro il nemico in-
terno e i turbamenti esterni, che lo rifece innocen-
te e imperturbabile. Dante giungeva ad essa, alla
Pineta di Ravenna, da una vita di stenti e di ri-
schi; con una condanna ad aver tagliata la mano
ed essere arso vivo; nell'esiglio amaro che non
doveva mutare se non nella morte; dopo aver la-
sciata ogni cosa diletta piu caramente. E ad essa
giungeva anche Garibaldi. Vi giungeva da Roma,
che aveva difesa invano, vi giungeva dopo le tra-
versie d'una marcia fra quattro eserciti nemici,
dopo aver lasciata la terra per il mare, dopo es-
sere stato ributtato dal mare nelle sterili arene del
lido Adriano; vi giungeva come una rapida e ser-

peggiante meteora che dalle ripe del Tevere fos-
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se caduta, lasciando un gran solco rosso, sulle
foci del Po, e vi si fosse infranta.

E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere la
di infiniti nemici; era un formicolio di squadre au-
striache per ogni parte in quei luoghi dove s'era
spezzato ed era sparito I'eroe d'ltalia. Dov'era?
Lo cercavano i nemici d'ltalia, per addossarlo a
un muro o a un albero, e finirlo a colpi di fucile,
s'egli gia non era stato ingoiato dalla palude.

Non era stato ingoiato dalla palude. Egli aveva
si lasciato ogni cosa piu caramente diletta; ma vi-
veva. La sua Anita dormiva sotto le sabbie malfi-
de; e i cani vaganti fiutavano gia la intorno, e gia
raspavano la sopra. Ma egli viveva. La Romagna
silenziosa aveva accolto il profugo tra le sue
braccia invisibili, e lo avviluppava nella grande
ombra in cui si ricovero gia il grande impero di

Roma e in cui ebbe gia pace il grande esule di Fi-
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renze. Tutta I'ltalia era in angoscia. | romagnoli in
tanto, taciti, quasi indifferenti, senza fretta e sen-
za paura, si facevano passare di mano in mano,
tramutavano di paese in paese, di casa in casa,
di capanna in capanna, d'albero in albero, l'ospite
loro, il dono che loro faceva la sventura d'ltalia, e
che essi volevano conservare per la sua fortuna.
Tutti, la, sapevano: popolani e nobili, patrioti e
clericali, carbonari e preti; e tacevano tutti, e nes-
suno tradi. La Romagna ti conservava, o Sicilia, Il
tuo liberatore. Don Verita, un prete di Modigliana,
assicurava lo sbarco di Marsala. luffina, un popo-
lano di Ravenna, preparava Calatafimi. Somari-
no, un bracciante di Sant'Alberto, che non si sfa-
MO certo mai in vita sua, e che non volle vendere
per una buona somma un cappello che gli resto
del Generale, un cappello che conservato allora

poteva procurargli sei palle di piombo nel petto, e
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venduto poi gli poteva dare un po' di sollievo per
la sua famelica vecchiaia - ebbene per questa
umile scorta che il soprannome vi dice qual pote-
va essere, per il bracciante Somarino, voi lo ve-
deste, o Siciliani, il Dittatore cavalcare da Marsa-
la al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani,
Campani, trascorrere da Reggio al Volturno; e il

mondo ammiro, e I'ltalia fu.

Cosi Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza
di secoli, 'uno e l'altro nella Pineta, esule I'uno e
I'altro fuggiasco, con una sentenza di morte, I'uno
dietro se, l'altro tutto intorno. E vissero tutti e due,
per compiere l'opera immensa, che avevano nel

pensiero. E a me pare che io li abbia veduti la
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ambedue e uditi parlare. La loro ombra era anco-
ra in quella solitudine, le loro voci echeggiavano
ancora in quel silenzio. E le ombre s'incontrava-
no e le voci si rispondevano. E l'una parlava di
Roma che piangeva, e di Roma che piangeva,
parlava l'altra. Cio che di essenziale € nel pensie-
ro di Dante riguardo alla ragion pratica, cio che
ne esce di nudo, dopo che lo spogliate delle con-
tingenze del tempo, € che Roma doveva essere,
come della vita contemplativa, cosi la fonte e il
principio e la sede della attiva: doveva albergare
la giustizia legale e la prudenza regnativa, e sia
pure che col re vivesse la anche il pastore: ma
una via assegnava al pastore, e un‘altra al re, si
che non potessero incontrarsi e impacciarsi e of-
fendersi. E da Roma tale giustizia doveva frenare
il mondo, tale prudenza doveva illuminare il mon-

do. Per quanto il pensiero di Garibaldi andasse
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da Roma a ltalia piuttosto che da Roma al mon-
do... E tuttavia, no: Mazzini, il suo maestro,
esclamava: il mondo! - Roma deve essere la
maestra delle genti, come fu la conquistatrice;
deve di nuovo accogliere tutti i popoli in un im-
menso ideale di giustizia e di pace - Bene; ma in-
somma il guerriero recava da Roma le cui mura
fumavano ancora, concetto pitu semplice e parola
piu breve: o Roma o morte! E intanto in questo
s'accordavano l'esule e il fuggiasco, i due gloriosi
banditi, i condannati da Baldo d'Aguglione e da
Gorzkowski, s'accordavano nell'avere ambedue,
in cima al loro pensiero, Roma.

Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno
e tutta I'azione dell'altro. Che cercava in vero
Dante per i suoi tre regni? Lo dice Virgilio a Cato-
ne, che cosa cercava il viatore dell'oltremondo:

«Liberta va cercando, ch'e si cara, come sa chi
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per lei vita rifiuta».

E l'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti e
non di parole, I'altro avrebbe detto con le parole
dell'inno: O morte o liberta! Liberta € la suprema
aspirazione d'ambedue; e Dante la trovo lascian-
do, con l'incoercibile pensiero, la vita feroce e
schiava del mondo, e rifugiandosi di la della mor-
te; e Garibaldi, per tutta la vita la cerco, combat-
tendo e soffrendo per lei, e tornando, appena po-
tesse, alla sua solitudine nella piccola isola rupe-
stre. E tutti e due lo riacquistavano quel prezioso
dono che non e conosciuto se non da chi talor lo
perde: I'uno a forza di pensiero, l'altro a forza
d'azione.

Ma, per intenderci, io vi dird che é questa liber-
ta, voluta e ottenuta si dall'imperiale Alighieri e si
dall'antimperiale Garibaldi; e ve lo diro significan-

done gli effetti e i segni. Dante fu libero, ossia ri-
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divenne libero: da che si vede? Da questo: il cac-
ciato dei Neri, si fece parte per se stesso. A chi si
riferiscono queste parole? Non sembrano scritte
per Garibaldi?

In vero qual e la parte o, come si dice ora, |l
partito di Garibaldi? Mazziniano? - Se il Generale
avesse voluto! - e l'ultimo pensiero del maestro di
Garibaldi. Dungue il guerriero non aveva voluto
cio che il pensatore voleva. Non fu dunque maz-
ziniano. E dunque fu monarchico? L'aver com-
battuto per il segnacolo - Italia e Vittorio Emanue-
le - non fa di lui un monarchico, pit che non fac-
cia di lui un tiranno essere stato generale e ditta-
tore. Patriota a tutti i costi? italianissimo, come di-
cono i clericali? Egli saluto il sole dell'avvenire
che avrebbe illuminato una sola patria per tutti i
popoli. Dunque socialista, internazionalista? Oh!

egli combatte tutta la vita per qualche popolo e
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nazione, né soltanto il suo e la sua, contro qual-
che altro e altra. Partigiano della guerra? Eqgli
amava la pace. Partigiano della pace? Egli face-
va la guerra. Dunque non sapeva che cosa vo-
lesse, tra la monarchia e la repubblica, tra il na-
zionalismo e l'internazionalismo, tra la pace e la
guerra? Nessun carattere ci pare piu coerente
del suo. Nessuno, ch'io sappia, vorrebbe a quella
sua figura, nota a tutti come nel suo aspetto cosi
nella sua anima, togliere nulla, aggiunger nulla,

mutar nulla.

V1.

Eppure se si fosse chiesto a lui vivo cio che an-
cora chiediamo a lui morto, qual aggiunto do-

vremmo appiccare al suo nome, come par neces-
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sita che si debba appiccare sempre e a ognuno;
qgual aggiunto di parte o partito, perche in vero chi
e tale da non patir quell'aggiunto, non ha caratte-
re, non € uomo, non € nulla, € un degli ignavi di
Dante, ne vivi ne morti; e mettiamo ancora che
sia un angelo, ma e di quelli née ribelli ne fedeli...
Ma Dante taglia qui la parola al suo fratello
dell'azione, e risponde prima esso, dal volume
eterno, e dice:

«Confondereste voi me che feci parte per me
stesso, con i neutrali del vestibolo, che non ebbe-
ro insegna? Sono io simile a coloro sdegnati dal-
la giustizia e misericordia? Cieca direste e bassa
la mia vita? Direste che il mondo non lascia esser
fama per me?

Quel destino di oscurita, cecita, nullita nella vita
e nella morte, io I'ho fuggito attraverso l'inferno,

per il baratro e per il monte e per le sfere, pas-
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sando per il fuoco mistico e per la sventura vera,
i0: 10 sono il supremamente diverso da quelli che
restano nell'atrio, io sono il contrapposto perfetto
di colui che fece il rifiuto per vilta: io sono Dante
Alighieri e quello e I'innominato. Eppure, si, € ve-
ro, ne egli ebbe parte ne io.

Ma io era libero perché la mia voce sicura, bal-
da e lieta sonava la mia volonta! io aveva tagliato
con non so quale spada quel nodo che n'impac-
cia dentro, nodo che io mi spiego in una guisa e
VoI vi spiegate in un'altra, ma che c'e veramente,
retaggio, per me, d'una colpa primitiva, per voi,
d'un‘antica bestialita.

Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada
che arrotai alla cote della sventura, e cosi fui libe-
ro, e (cio che gl'ignavi non seppero o poterono
fare) io volli volere, e mentre colui che fece il ri-

fiuto, non fu nulla e non ha nome che lo distin-
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gua, io fui io».

E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il
guale, interrogato in suo vivente, di che parte o
partito fosse, come avrebbe risposto? «lo mi feci
parte per me stesso», avrebbe risposto. «lo sono
io», avrebbe risposto. In verita, egli aveva quella
spada affilata, e taglio via via il nodo che impac-
ciava la sua anima. Egli congiuro contro Carlo Al-
berto, e ne fu bandito e condannato a morte igno-
miniosa; ed egli combatte per Carlo Alberto. Eqgli
aveva, a bordo della sua nave da traffico, bevuto
il verbo de' nuovi cristiani; e offriva il suo braccio
al pontefice de' cristiani vecchi. Egli aveva a Mar-
siglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e ora
gli aveva detto, e sempre s'era sentito risponde-
re; e a Teano salutava Vittorio Emanuele, col gri-
do: Salute al Re d'ltalia! Dopo la battaglia del Vol-

turno, si rivolgeva a «coloro a cui Dio confido la
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santa missione di fare il bene», e proponeva gli
stati uniti dell'Europa e la fine di ogni guerra. Da
un congresso per la pace, moveva le armi contro
Roma e per Roma. E sul suo capo incanutito in
guaranta battaglie, e in nove e piu fra insurrezioni
e guerre, mandava i suoi placidi raggi «il sole

dell'avvenire».

VII.

O giovani, io so il dramma segreto delle vostre
anime; e lo so perche I'ho provato e lo provo.
Giovani lavoratori delle arti intellettuali e giovani
lavoratori delle arti manuali, € questo.

Prima ancora che voi abbiate determinato qual
arte scegliere, prima che sappiate fare I'arte che

non vi nutrisce ancora: voi, gli uni e gli altri, gia
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pensate quale ha da essere il vostro pensiero
nelle questioni che dividono gli uomini, volete sta-
bilire quale ha da essere il vostro posto nelle lotte
che inimicano gli uomini. Non ve ne rimprovero:
non se ne puo forse fare a meno, e io lo so e tutti
lo sanno. Voi, nella vostra felice eta, non cercate
ora se non l'idea piu generosa. Ponete il proble-
ma cosi: Come e dove si puo essere piu martiri e
piu eroi? || dramma comincia.

Dice una voce che ha la soave persuasione
della voce materna: «Sii fedele, e ama cio che io
amo» o (e la voce ¢ allora tenera e profonda)
«Cio che amai! Sii forte, e professa alla luce del
sole la tua religione, che altri beffeggia, deriden-
do la speranza che tu hai, di rivedere i tuoi morti!
Sii generoso, e sta coi vinti!»

E dice un'altra voce, che ha il furore della tem-

pesta: «Sii giusto, e pensa a quelli che soffrono!
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Guarda che raspano la terra, che scavano sotter-
ra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, che non
hanno mai riposo e hanno sempre fame! Guarda-
li legati dalla catena, non sempre invisibile, della
necessita sociale, alla gleba, all'incudine, alla
gogna, al ceppo! guarda quant'é il sudore della
lor fronte, e come piccolo € il pane che bagnano
con esso! guarda come iniqguamente da loro si
esige che sian buoni, quand'essi, soffrendo, non
possono veder se non cattivo intorno a loro!
guarda come stolidamente si lascia che non sap-
piano nulla e si pretende poi che sappiano ap-
punto questo, che essi devono rispettare la so-
cieta che li trascura o li rinnega! guarda come as-
surdamente non si fa nulla per toglierli dal fango
o si fa qualche cosa per gettarveli e per tenerveli,
e si pretende che siano puliti!»

E la voce continua col soffio dell'uragano: «Sta
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coi deboli e con gli oppressi! unisciti a quelli che
si uniscono! Senti il grande scalpitio sordo
dell'universale esercito degli scalzi? Sii generoso
e va coi tuoi fratelli infelici!»

E dice un'altra voce, che e annunziata da squilli
di tromba arrochiti dalla lontananza: «Sii grato, o
giovinetto! Ricordati, appunto, che giorno é que-
sto. Se tu puoi deliberare ora che cosa tu voglia
essere, e se tu potrai, per la tua parte, far le leggi
cui ubbidire, e scegliere gli uomini che ti governi-
no, fu per noi! Noi abbiamo combattuto per te,
per voi, nostri figli e figli dei nostri figli; e ora che
non avete piu bisogno di noi, ci rinnegate? Ed e
poi vero che non avete piu bisogno, non di noi
morti, ma del nostro ideale vivo? Voi credete
chiusa la nostra missione storica, e impazienti, in
cosi pochi anni, d'essere un popolo unito e singo-

lo, aspirate a fondervi nella grande umanita... Ma
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se non formate nemmeno tutto e intero quel po-
polo! E poiché la terra patria non basta piu ai suoi
abitatori, e ogni popolo si spande dove, nel mon-
do, c'e posto per lui, e specialmente a voi non
basta la terra, e specialmente voi vi spandete do-
vunque sia lavoro e martoro; vedete: gli altri po-
poli, che sono tutt'altro che stanchi d'essere uniti
e singoli; anche dove le braccia che lavorano son
nostre e nostra € la lingua nella quale la si geme
e si piange, la piantano la loro bandiera e intima-
no le loro leggi e impongono la loro lingua... E la
nostra missione storica e finita?»

E la voce s'appressa, e gli squilli chiareggiano,
e passano ondate di guerrieri, ora nere, ora ver-
miglie: il flutto alivolo dei bersaglieri, la striscia di
sangue dei garibaldini.

«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma e un

grande ideale, quello per cui si muore! quello per
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cui si € innocenti quando s'uccide e si e contenti
guando si € uccisi! E ora quellideale & morto?
Non c'e piu la guerra? Fosse!... Ma che fa laggiu
Dewet?... Se uccide, e innocente; s'é ucciso, e
felice, e si, quando sara ucciso e gli scaveranno
la fossa, I'impero britannico sara piu grande che
mai e si estendera, oltre che nell'Europa, Asia,
America e Australia, anche in Africa, perfettamen-
te da Alessandria al Capo; ebbene quella fossa
sara piu grande di quell'impero!»

E la voce si fa sempre piu vicina e gli squilli
raddoppiano, e si sente lo scalpitare dei cavalli, e
suona la fanfara di Filiberto, e passa Vittorio
Emanuele. «Fioeui, qualcosa ho fatto anch'io,
credo! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, co-
minciando dai miei parenti. E infine, scendendo
stivalato da cavallo, mi sono andato a mettere a

sedere, imperturbabile, 14, dove nessuno voleva
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che andassi, nella Roma dei Cesari e dei Papi. E
ci sono restato! Fioeui, vi raccomando mio figlio,
buono e forte!...»

Dov'e suo figlio?

E passa una raffica ardente che travolge tutto
in un anelito infinito d'amore e di gloria; passa la
bandiera tricolore d'ltalia che ci rapisce in alto, tra
mille grida - Alpi! Mare! Goito! San Martino! Vare-
se! Calatafimi! Custoza e Lissa... e chi sa? Men-
tana e Porta Pia! Fratelli Bandiera! Pisacane!
Mazzini! Cavour!... - E noi vediamo due cavalieri
giganti, uno fosco come il destino, l'altro rosso
come la vita e il sangue, che di la della vita e del
destino, tornano a incontrarsi e a stringersi la ma-

no nel cielo della patria.

VIII.
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Queste e altre voci vi risuonano nel cuore, o
giovani, ora, nella vostra giovinezza docile e
nobile. E voi siete commossi or dall'una or
dall'altra, se non da tutte. Lo so, perche lo provai;
e lo provo ancora e ne soffro. La ragione via via
mi dice, per esempio: Se tu odii la guerra, perché
ti commovi al passaggio d'un reggimento che
scintilla d'armi omicide e va d'un sol passo e ha
un cuore solo? E se vuoi gloria per quella bandie-
ra lacera, che passa, come pretendi giustizia per
| lavoratori piu laceri ancora? Se vuoi la fratellan-
za delle nazioni, perche sospiri d'amore geloso
per la tua nazione? Se vuoi rotte le barriere tra
popolo e popolo, come mai pendi con l'anima
dalle sentinelle dell'Alpi, che vegliano in armi alle
porte della patria?

Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo
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e sorvegliato dalla polizia, romito lavoratore, Leo-
ne Tolstoi! Te felice; né solo perche tanto alto e di
te I'ingegno, e I'opera cosi efficace e cosi pura la
gloria; ma specialmente percheé tu puoi libera-
mente assecondare la tua coscienza animosa e
veggente, e guerreggiare contro la guerra! Tu
puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua
nazione un futuro inconsciente omicida, e ritrarre
I'occhio offeso e il cuore ribelle dalle grandi squa-
dre armate, che passano respirando la strage
futura, come immense bande di masnadieri! Tu
cosi puoi giudicare e sentire, perche nessuno e
nulla minaccia la grande Russia, ed ella puo sce-
gliere tra l'odio e I'amore, tra la pace e la guerra,
ed ella sceglie quello che é cosi atroce scegliere!
Quanta differenza tra te e il barbaro poeta del
sangue, che solletica e fa ruggire la belva imma-

ne che sta accovacciata nell'altro grande impero,
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che aveva la fulgida e limpida gloria d'aiutare tutti
| popoli, ed ora aspira all'altra sanguinosa di tur-
barli tutti; e nel tempo stesso manda piu di du-
gento mila uomini contro una piccola nazione
d'agricoltori e pastori, e prepara I'abolizione della
nostra lingua in un'isola che da solo un secolo e
dell'inghilterra, mentre questa lingua risuona, for-
te e soave, piu forte e soave che mai, in Trieste,
dopo quattro secoli che vi domina I'Austria! O
Garibaldi, nostro eroe, che amavi tanto I'Inghilter-
ra, per poco meglio che una mezz'ora di rispitto a
Marsala, dillo tu, se € giusto! La tua camicia ros-
sa non si vide laggiu, sul Vaal e sull'Orange, ella
che e stata veduta per tutto, in America e in Euro-
pa, in Francia di rincontro alla Germania, in Polo-
nia contro i Russi, in Creta, in Erzegovina e in
Tessaglia contro i Turchi; non c'e divisione etnica

in Europa, i cui militi non abbiano veduto contro
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Sé gueste eroiche schiere, e non abbiano, nella
battaglia, udite le voci eroiche della nostra lingua;
ne Latini, ne Tedeschi, né Slavi, né Finni; e no, gli
Anglosassoni, non hanno sentito, nella nostra lin-
gua, che parole amiche; e le camicie rosse non
sono accorse la dove galoppava il Garibaldi boe-
ro, rifatto nell'Africa mandriano come era nelle
Pampe d'America; e ora proprio I'Inghilterra vuol
cancellare da un'isola italiana i segni della sua
italianita, e sommuovere col piede il termine na-
zionale - che noi non coronavamo di memori fiori
-? Ma noi porremo, invece dell'umile termine am-
muffito e corroso, noi porremo la statua di Dante
anche 1a; come a Trento. Porremo anche la Dan-
te, come a Trento, perche tenga il posto, finchée
non ci vada, nei secoli o negli anni, tu, o Garibal-
di! E intanto la lingua si purghera delle traccie

arabe, che offesero il delicato orecchio di Cham-
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berlain... Del resto c'e dell'arabo anche nel vostro
linguaggio, 0 messinesi. Messinesi, bombardati
dai Borboni, messinesi elettori di Mazzini, non

siete voi italiani?

Se tra un popolo grandissimo e potentissimo,
come l'inglese, alligna meglio Kipling che Tolstoi;
se un popolo, che fu il difensore della liberta e
dell'indipendenza degli altri popoli, e si onoro
sempre di combattere per il diritto contro la forza,
se persino esso vuol ora conquistare e assorbire
e annullare; possiamo noi che da quel popolo
che fu piu amico di tutti, ricevemmo l'ingiuria che
non ricevemmo dal piu nemico; possiamo noi ab-

bandonarci alla dolcezza contemplativa della pa-
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ce e fratellanza universale?

lo credo, o giovani, io voglio credere che il
grande grido «Operai di tutto il mondo, unitevi!»
sia per distruggere i calcoli degli imperii che gia si
formano e gia minacciano e gia cominciano l'ope-
ra loro. lo credo che quest'internazionalismo (e
pare sulle prime assurdo) sia per proteggere le
nazioni e conservarle. Che noi non possiamo, ne
altri puo, aspirare all'ineffabile felicita della pacifi-
cazione e unione universale a quel patto che la
religione ci assegna per l'acquisto della beatitudi-
ne eterna: la morte! Noi non vogliamo morire! un
popolo non puo desiderare di morire! E d'altra
parte e contro cio che la scienza ha di piu sicuro,
affermare che l'unita umana sia per ottenersi con
la fusione, dird cosi, nel gas primigenio e omoge-
neo, si che non ci sia piu che una lingua e un po-

polo.
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Le varieta si moltiplicano via via, e non cesse-
ranno mai di moltiplicare. Ci sono stati e ci sono
e ci saranno, oh! se ci saranno, dei tentativi mo-
struosi, degli sforzi immani, per arrestare e cam-
biare la natura. Si faranno, e pur troppo gia si
fanno, dai mostruosi imperii tali sforzi per annul-
lare in sé i singoli popoli. Ma non c'e forza che
prevalga contro la natura! E noi vediamo gia qua-
le sara la forza che si opporra alla forza. Quando
il piu grande degli imperii, che si vanno forman-
do, o un immenso trust di essi, si apparecchiera
con la violenza dell'armi ad assoggettare e strug-
gere e fondere... le armi cadranno a terra; e i pre-
parati a uccidere e morire, si stringeranno le de-
stre. E i grandi imperi sfumeranno come nebbia,
lasciando sereno in un attimo il cielo dell'umanita.
Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno un

elemento in piu che quelle degli altri esseri.
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Quest'ultime sono fatti della natura; quelle prime
sono macchine, le quali si muovono, si, con certe
leggi che non facciamo noi; ma le macchine stes-
se le facciamo proprio noi. La volonta e la mac-
china con cui gli uomini fabbricano il loro avveni-
re.

Or dunque poiche il nazionalismo conserva il
carattere e l'essenza dei singoli popoli, e l'inter-
nazionalismo € per impedire le guerre che can-
cellerebbero quel carattere e distruggerebbero
guell'essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna
voler essere nazionalisti e internazionalisti nel
tempo stesso, o, come dissi gia con frase molto

combattuta, socialisti e patrioti!
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Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due
anime. Due anime erano in voi, 0 generosi socia-
listi, che andaste a combattere coi palicari di Cre-
ta, e poi a fianco degli euzoni dell'Oeta! Chi vi
chiamava, o socialisti generosi, quella volta, chi
v'invitava a questa che era una battaglia con voi
stessi, prima che con Edhem pascia; era 'Ombra
di Garibaldi. E chiediamo dungue all'Ombra stes-
sa, come fece eqgli a solvere quel nodo, a dirime-
re quella battaglia interna, a essere, con tanta
semplice coerenza, socialista e patriota e anche
credente (oh! credeva all'anima delle farfalle e
dei fiori, e supponeva che due uccellini fossero le
tombe canore e alate delle sue bambine), chie-
diamo al nostro eroe che c'insegni e c'ispiri. Noi
vogliamo poter amare tutto cio che tu amasti,
Mazzini e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la

guerra e la pace, il dolore de' miseri e la gloria
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de' forti.

Ed eqgli ci direbbe:

«Siate liberi! La vostra mente non si chiuda a
quel tanto di vero che si trova unito a cio che pur
credete il torto. Il vostro cuore non si serri a quel-
la tanta umana simpatia, che si trova anche in cio
che vi sembra a principio ripugnare del tutto. Non
ponete i parocchi al vostro intelletto; non ponete
lo zaino al vostro sentimento. Se non si scusa,
che con le necessita della difesa, il prendere dei
giovani, e vestirli d'una veste uniforme, e assog-
gettarli a una disciplina di ferro, e armarli di ferro
micidiale; qual necessita giustifica questo re-
clutare d'anime, questo uniformare e abolire vo-
lonta, questo inutilizzare intelligenze? Se le evo-
luzioni in piazza d'armi, di cento e cento, al rauco
grido d'un solo, hanno del meccanico e percio

quasi dell'indegno d'uomini; come chiameremo
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degne e umane le tattiche dei partiti? Altro € ave-
re idee, altro, essere d'un partito. Essere di un
partito vuol dire aver rinunziato ad averne,
dell'idee; e significa credere che l'intelletto umano
Si sia a un tratto isterilito in modo, da non produr-
ne piu, dell'idee! Significa, per esempio, aver giu-
rato che il lume a olio e il piu chiaro dei lumi, e
odiare percio, con tutto il vigore del nostro fermo
carattere, il partito del gas e della lampada elettri-
ca. Ogni riforma utile deve trovar sempre occhi
aperti a ricevere la dimostrazione di quell'utilita e
cuori pronti a consentirla e attuarla! Non mettete
le bende a quelli occhi! non mettete le catene a
quei cuoril»

E continuerebbe, 'Ombra del magnanimo, con
piu grave accento: «Voi mi amate tutti, non e ve-
ro? E amerete in me l'ltalia che amai. E non c'é

ancora tra voi giovani (perché io non credo a cle-
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ricali giovani!) il partito di disfarla. E anche voi,
che vi scaldate al sole dell'avvenire, volete come
io volevo, che i popoli si colleghino e 'umanita si
unisca, ma non volete certo che il popolo, che io
redensi, abbia il triste privilegio di sparire, mentre
quelli contro i quali gia dovemmo combattere, ri-
mangano.

Or bene: l'ltalia € il popolo pit minacciato di
guesto mondo, ed e nel tempo stesso di questo
mondo il popolo forse piu povero. Come fara a
reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo ancora
deserto I'agro di Roma; da Caprera io vedo tutto-
ra deserta la mia Sardegna: per tutto ov'io trasvo-
lo, odo singhiozzi di miseria e d'angoscia. E nel
tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo e
dall'Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per voi, piu
navi e piu batterie.

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra
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due necessita m'é morte nella morte. Come si
fa? E io dico che, se farete a tempo, voi, giovani,
potrete comporre questo dissidio e consolare la
mia tomba, presso cui rimbombano i cannoni non
sufficienti dalla Maddalena. Voi si, o giovani, po-
trete risolvere questo problema che sembra inso-
lubile; aver piu forte armata e piu forte esercito, e
spender meno, si da avere di che seccar le palu-
di e dissodare i deserti. Che cio potra avvenire
sol quando saranno sparite le diffidenze, che na-
scono dall'essere I'ltalia un campo, sin ora quasi
Incruento, di battaglia, in cui le grandi masse dei
partiti stanno bensi con I'arma al piede, ma si
tengono pronte a combattere della somma delle
cose, della vita o della morte. Ora, sara fatale,
non nego, che una nazione sorta dalla cospira-
zione di idealita politiche varie e diverse, non si

sia ancora acquetata alla forma di governo che e
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risultata; sara fatale; ma allora e anche fatale,
che ella non possa, come puo la Svizzera che
tuttavia parla quattro lingue, armarsi e difendersi
con poca spesa. Ed e giusto che tra quelli che
non vogliono «la nazione armata», si annoverino
anche quelli che piu dicono di volerla.

Ebbene, o giovani, contro questa fatalita ci € un
rimedio. Finche i partiti non cessino di essere,
contro la ragione e la scienza, assoluti e antiteti-
ci, non entrate in partiti. Conservate alla patria e
all'umanita illuminato il vostro giudizio e spassio-
nato il vostro cuore. Non date I'anima vostra a te-

nere ad altri. Siate liberi!»

XI.

E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi
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interprete di cido che mi pare il tuo pensiero, sfron-
dato, per cosi dire, di quel rigoglio di parole, cui
fece germinare il calore dell'azione. lo non ho ac-
cettato di parlare di te, se non costretto; e non ho
parlato per metterti indosso un paludamento di
frasi: a te basta la tua camicia rossa. Ho detto cio
che m'e sembrato dovere.

lo sento fierissimo dentro me il contrasto delle
due anime; e ho chiesto a te l'ispirazione per tro-
var pace nel cuore e unita nel pensiero. E tu mi
hai additato - anche tu lasciasti, come Napoleone
(quanto simile e diverso!) un aquilotto: un figlio
morto giovane, alto, esile e mesto - e tu mi hai
additato il figlio della tua solitudine, Manlio.

«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in lui guar-
da, e guarda come fa e pensa lui, e avrai la pace
e conoscerai la via». Ebbene Manlio, col cuore

pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei lavo-
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ratori del mondo, navigava sulle torpediniere
dell'ltalia. Navigava, ora non naviga piu; I'aquilot-
to dorme vicino alla grande aquila. Dorme, l'incol-
pabile giovane; cui ne i popolari saprebbero rim-
proverare di non essere puro, ne il re, di non es-
sere fedele.

Nell'isola solitaria I'eroe non € piu solo con le
due bambine. Anche Manlio € con lui. E il mare
S'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi, con metro
perenne, per chiamare il giovane, se il vecchio
non vuole piu saperne di navigazione e di vita.
Ma nemmeno il bello, alto, esile figlio dell'eroe,
puo rispondere. Sonno eterno, mare eterno. O
giovani, rispondete voi al grande mare. Non siete
voi tutti figli dell'eroe?

Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse
trovare in voi i volontari da condurre alle sue po-

stume imprese; fate di poter essere i Mille
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dell'avvenire.

Un tempo ei chiedeva un milione di fucili. I mi-
lione di fucili c'eé. Ora chiederebbe un milione di
coscienze. Siate questo milione di coscienze,
non offuscate dalla passione, non irrigidite da

partiti presi, non assordate da frasi fatte.

XIl.

Formate, o giovani, col vostro Re giovane - feli-
ce della sua angioletta che col suo piccolo vagito
ha la potenza ineffabile di disserrare le ferrate
porte del carcere - formate, o giovani, un popolo
forte e sereno che sia preparato al destino; che si
faccia degno e si tenga pronto ad abbracciare gli
altri popoli e a stringersi loro nella auspicata fe-

derazione europea, o nella sovrumana fratellanza
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di tutti gli uomini; quando nella pace e nel lavoro
siano un mesto ed incredibile ricordo la fame, il
vizio, il delitto, la guerra; un popolo che sia pronto
ogni giorno a tale domani, e apra sin d'ora tutti i
suoi cuori a tale verbo d'amore; ma sia anche
pronto, nelle vicissitudini che ancora sono tra il
presente e l'avvenire, sia pronto, contro chi vo-
lesse togliergli il suo faticoso presente e il suo la-
borioso avvenire; dalle officine fatte piu liete, dal-
le scuole rese piu sapienti, dalle campagne dive-
nute piu floride, sia pronto, ora e sempre, ad op-
porre tutti i suoi figli sull'Alpi nostre e sul Mare

nostro!
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L'AVVENTO

Donne gentili, fedeli della pieta, che avete il
cuore all'infanzia abbandonata, che siete qui
adunate per dare cibo e ricovero ai piccoli
dell'uomo che non hanno cio che hanno i piccoli
della bestia:

e I'Avvento! Sta per nascere l'infante che sara
involto di cenci e deposto nella mangiatoia d'una
capanna.

- Non c'era luogo per essi nell'albergo -

Ho sentito sonare la zampogna dei monti. Non
era cominciato il crepuscolo mattutino. S'udiva
sul lastrico appena appena qualche scalpiccio

che pareva d'uomini gia stanchi sin dal primo
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principio della faticosa giornata. In uno di quei
fondi ove, oltre tutto il resto, manca l'aria, ardeva
un lume rosso. Di la dentro veniva quel dolce
suono d'organo pastorale antico come gli antichi
pastori che erravano con le greggi prime addo-
mesticate. Ne usciva la voce mesta e soave della
fanciullezza del genere umano, della fanciullezza
d'ognun di noi, con quell'accorarsi non si sapeva
perche, con quello sperare non si sapeva di che,
con quel bisogno improvviso di godersi a piange-
re al collo della madre, chi I'aveva ancora.

Le stelle brillavano ancora nel cielo cosi bello e
puro. Quel canto di zampogna pareva dovesse
avere un'eco nel firmamento. Quel focherello di
guaggiu, cosi umile e rossastro, pareva avere un
percheé di cui le stelle di lassu, cosi limpide e
d'oro, fossero consapevoli.

Di li a poco le stelle impallidirono e scomparve-
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ro insensibilmente. Il lumino si spense e la sinfo-
nia pastorale si tacque e il piccolo rito fini. E
all'apparire dell'alba comincio il tramestio e lo
scalpitio soliti, con quel doloroso sforzo di voci
strascicate, di piedi strascicati, di vite strascicate.

Era giorno, e tutto era come prima: I'oggi come
il ieri e il domani.

O povero ciaramellaro dei monti, perché hai
dungue sonato l'avvento? l'avvento di che? che
cosa e questo regno che ha sempre da venire e
non viene mai? questo regno che ha da essere in
terra come in cielo? questo regno che ha da fare
un cielo della terra? Oh! come ogni anno si dice
che verra? come ogni secolo si dice che e per
venire? come ogni millennio si dice che non e ve-
nuto? Mai dunque? mai? Vano € dunque sperare,
vano sognare, vano pensare; che gli uomini, e

singoli e insieme, sono condannati a patire o fa-
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me o rimorso; a patire I'odio che loro si porta e,
peggio, I'odio che portano agli altri; a patire, oltre
il male che la natura ci ha assegnato, anche
quello che ci fanno i nostri fratelli, e peggio quello
che facciamo noi ai nostri fratelli? Povero ciara-
mellaro, perche canti cosi dolcemente e incon-
sciamente l'avvento del regno che non puo avve-
nire? Non vedi, nel tugurio dove suoni l'organo
silvestre dell'umile rito, non vedi forse un infante
involto appena in cenci, deposto su peggio che
una mangiatoia? non sai che quell'infante é desti-
nato forse a non aver pietra su cui posare la te-
sta, a non aver forse cibo ne per il suo corpo ne
per la sua anima, a essere forse col tempo inca-
tenato e segregato, privato della sua liberta dagli
uomini che gli negarono la sua educazione, spo-
gliato del suo nome dalla societa che gli nego |l

suo pane? Ciaramellaro, riponi la tua ciaramella.
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Noi non ci crediamo piu!

Oh! credeteci! crediamoci! E l'avvento! Quel re-
gno e cominciato: era cominciato da prima, ma si
e affermato da allora. Da quando? Da quando
prima un piccol numero di reietti, poi molti, poi
tutti, felici e infelici, civili e barbari (ma quale feli-
cita era la loro, qual civilta!) si fissarono su quel
fatto incredibile dell'Uomo-Dio che nasce in una
stalla, che vive non si vede di che, di pesci e di
pani che sono troppo pochi alla fame di tutti, di
spighe sgranate nei campi, di agnello avuto per
carita, e muore su un patibolo, schiaffeggiato, be-
stemmiato, rinnegato, flagellato, coronato di spi-

ne e inchiodato a un legno. Che cosa sono le
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massime dei Vangeli, per quanto soavi o grandi,
pur non sempre chiare, che cosa € la buona no-
vella del Cristo, che cosa sono le predicazioni de-
gli Apostoli e I'epistole di Paolo, che cosa sono le
dichiarazioni dei Padri e le argomentazioni dei
Dottori, rispetto a quell'oggetto continuo di medi-
tazione, che e quella semplice e orribile storia,
d'un bambino cosi privo di tutto, d'un uomo cosi
povero, d'un condannato cosi innocente e cosi
straziato? e che é Dio? quel Dio da tanto tempo
aspettato e annunziato? che pareva dovesse ap-
parire con tanta potenza e gloria, e mostrare tanti
miracoli di felicita? Da duemila anni il genere
umano fa la sua meditazione su quello strame e
su quella croce. E insensibilmente, per cosi dire,
un sentimento nuovo € entrato nei nostri cuori
selvaggi. Insensibilmente, ripeto: e lentissima-

mente, ahime! Perche, quando il Cristianesimo
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trionfo, fu cominciato a eliminare dai supplizi
quello della Croce*?? Fu religioso rispetto al
grande simbolo, o non fu piuttosto inconsapevole
vergogna, di dare ad un uomo, anche reo, il mar-
toro per cui si versavano tante lagrime nelle chie-
se, dove pure il crocifisso splendeva di gloria, di
immortalita e divinita? Fu vergogna! vergogna! E
gli uomini erano ancora tanto ciechi e bestiali da
non comprendere che la forca era una croce con
un braccio solo, e che la ruota era una croce po-
sta in piano, e che il rogo che distruggeva e di-

sperdeva il corpo dopo atroci torture, era peggio

42Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Ev. 8 Tr. XXXVI
4: Denique modo in poenis reorum non est
apud Romanos: ubi enim domini crux honorata
est, putatum est quod et reus honoraretur, si
crucifigeretur. E vedi In psal. XXXVI En. Serm.

Il 4.
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di quella croce, da cui fu deposto il corpo di Ge-
su, perche sua madre I'abbracciasse. Lentissi-
mamente, al nostro parere e credere, il Sole, con
tutto il suo corteo di pianeti, tra cui la trista Terra
insanguinata, cammina cammina verso una nuo-
va plaga dei cieli; lentissimamente il genere degli
uomini procede verso l'umanita. In tanto dopo le
forche e le ruote e i roghi dell'lEvo medio, dopo
I'enorme abuso, o uso che € lo stesso, di morte
per guerre e supplizi, che fu fatto anche dopo,
anche in quella rivoluzione che proclamo i diritti
dell'uomo, anche e specialmente (o antica stoli-
dezza bestiale!) in essa, anche e specialmente
dopo, anche ai nostri giorni, e per opera del po-
polo che si diceva sino a due o tre anni fa il piu
civile dei popoli; ebbene dopo tutto quello strazio
di vite d'uomini, noi riconosciamo che in tanto il

genere degli uomini si e spostato di qualche gra-
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do verso la sua integrazione. L'ultima forma della
croce, la forca, va scomparendo: in Italia (o eterni
bestemmiatori dell'umile Italia, ricordatelo!) non
c'é piu: altrove s'appiatta. E a me giova insistere
Su guesto punto, a preferenza d'altri che pur mo-
strano il progresso dell'umanita: perche l'umanita
piu difficilmente crede doversi affermare in faccia
a quella che é la bestialita, ossia il delitto. Per-
ché, dobbiamo noi, si dice, rispettare le bestie fe-
roci? Quel tale, che ha appena qualche segno
d'uomo e ne ha tanti di fiera, lo sguardo, il pela-
me, gli zigomi, la fronte, il cranio, o che so io, €
fuori dell'umanita. Ebbene se noi troviamo che
I'umanita s'esercita anche verso codesti, noi dob-
biamo credere, o sperare, che ella sia gia ben
grande, e che abbracci tutti gli uomini, se gia
s'estende anche alle bestie.

E questo e certissimo. Lasciamo da parte le le-
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gislazioni le quali sono pure il prodotto e l'indice
delle singole civilta, e consultiamo la nostra co-
scienza. Chi di noi non ha sentito un morso di
vergogna nel leggere il supplizio dell'assassino
del Presidente Mac Kinley? Chi non si e detto: O
che Volta ha inventata la pila per sostituire la cor-
da e la mannaia? L'elettricita che deve essere
I'anima del lavoro umano, che illumina gia le no-
stre notti e che gia spinge a corsa i nostri veicoli,
e che ci fara volare, voi I'avete stipendiata per vo-
stro boia? La scienza I'ha gia applicata per la sa-
lute e la vita, e voi ne fate uno strumento di marti-
rio e di morte? Oh! belle descrizioni! Il corpo si te-
se tutto, scricchiolo, poi si senti odore di brucia-
ticcio... Chi avrebbe creduto che gli uomini, aven-
do potuto strappare dalla grande mano invisibile
del Tonante lo strale con cui egli minaccia, l'usas-

sero, essi, in modo piu fine e feroce, contro i loro
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simili? Noi c'indignamo, e pensiamo, a proposito
si di questo, si di altri e di tutti i supplizi, cosi: il
peggior delinquente del mondo, che uccida lenta-
mente e non di un subito; che si diletti degli spa-
simi e dei terrori della vittima; che premediti la
strage a lungo, e ne dia misteriosi indizi al desti-
nato, si che egli muoia di cento morti; che lo fac-
cia saper prima alla madre e al babbo, che il loro
figlio sara straziato e finito; che avvisi i fratelli
perche assistano al boccheggiare del fratello; oh!
non si trova nel mondo un delinquente, traditore
e squartatore, cosi feroce come codesta legge
che con tanta freddezza, con tanta serenita, con
tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari!
Bell'esempio! Noi, profondando nella nostra co-
scienza, giudichiamo a nostra volta, che non c'e
delinquente pessimo degno di morte, il quale non

patisca peggio di quello che ha fatto! E cosi i po-
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poli veramente civili, hanno abolito questo delitto
esemplare che mortificava la coscienza degli
onesti, i quali non volevano essere protetti a tal
patto; e ancora alleggiava la coscienza dei delin-
guenti, i quali sentivano di poter pagare il debito
che facevano, con usura tale, da acchetare ognu-
no e da indurre piu d'uno a dire al fine: Pove-
retto!...

C'e di piu. Alcuni chiamano morboso e immora-
le questo fatto che si rimprovera particolarmente,
credo, a voi siciliani e calabresi, e che e di tutti o
almeno di molti. Ecco il fatto. L'autore d'un delitto
e subito esecrato: la folla, potendo, ne farebbe
giustizia sommaria. Di li a qualche mese il delin-
guente aborrito entra incatenato in una gabbia di
ferro. Gli si fa il processo. Noi ascoltiamo o leg-
giamo. Che cosa succede? Penetriamo nella no-

stra coscienza, e non fermiamoci alla superficie,
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dove galleggiano le parole che si dicono, ma arri-
viamo al fondo, dove posano i pensieri che non si
dicono: che troviamo? Il nostro odio e sbollito, il
nostro orrore € diminuito, quasi quasi sentiamo di
tenerla piu per la difesa che per la parte civile,
guasi quasi facciamo voti per il colpevole che
avremmo voluto linciare... Che é? siamo malfat-
tori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo vedere
guelle catene, quella gabbia, quelle armi nude in-
torno a quell'uomo; vorremmo non sapere ch'egli
sara chiuso, vivo, per anni e anni e anni, per
sempre, in un sepolcro; vorremmo non pensare
ch'egli non abbraccera piu la donna che fu sua,
ch'egli non vedra piu, se non reso irriconoscibile
e ignominioso dall'orrida acconciatura dell'erga-
stolo, i figli suoi...

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che non

vedranno piu affatto il loro padre, mai, mai, mai!
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E vero: punitelo! & giusto!... Ma non si potrebbe
trovare il modo di punirlo con qualcosa di diverso
da cio ch'egli commise?... Cosi esso assomiglia
troppo alle sue vittime! Cosi andranno sopra lui
alcune delle lagrime che spettano alle sue vitti-
me! Le sue vittime vogliono tutta per loro la pieta
che in parte s'e disviata in pro' di lui!

E noi allora sognamo il grande sogno novissi-
mo.

C'e qualcuno che fece il male? Oh! infelice! oh!
supremamente infelice! chi reggera piu alla sua
vista? chi osera piu rivolgergli la parola? Egli pas-
sa, i bambini fuggono, le madri si stringono al se-
no l'infante, gli uomini gravi abbassano gli occhi.
Egli passa tra il silenzio anelante. Ode appena,
quando & passato, un bisbiglio sommesso: «E
quell'infelice che ha ucciso! E un povero Caino

che non dormira piu! Egli va, cammina e cammi-
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na, chi sa? per trovare il farmaco che resuscita i

morti, € non si trova in nessun luogo!».

Questo voltafaccia della psiche popolare che
dal compiangere il delitto passa a commiserare
colui che I'ha commesso, si considera dai piu co-
me una malattia dello spirito. E sia. In verita una
scienza nuova, e gia gloriosa, cerca negli uomini
le traccie della degenerazione; e le trova in quelli
che soli esamina; che sono o i geni o i delinquen-
ti. Percheé in questi due ordini d'esseri umani le
trova, anzi, ella e giunta a riconoscere una paren-
tela tra loro. Ma perché non istudia essa I'uomo
normale? 'uomo che né commette crimini da es-

ser chiuso in prigione, ne fa capolavori da me-
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ritare il Pantheon? Chi sa? ella troverebbe che
non v'e uomo al mondo, per mediocre che sia, né
troppo santo ne troppo cattivo, né alto né basso,
che non abbia alcune delle anormalita da loro se-
gnalate nei delinquenti e nei geni.

D'ognun di noi studiando I'albero genealogico,
forse troverebbe qualche figura a cui fermarsi;
studiando d'ognun di noi le abitudini, troverebbe
gualche particolarita di cui sospettare: dorme
troppo, dorme poco costui; piange per nulla, ride
per nulla; e distratto, & contratto; esce di notte,
non esce di notte; s'adira all'improvviso, ha una
calma continua... lo credo che 'uomo normale
non esista; e come sarebbe a quei dotti impossi-
bile dimostrare che esiste, cercandolo per tutto il
mondo, come colui che cercava l'uomo felice di
cui aver la camicia, cosi € facile a ognuno, con

una sola parola, dimostrare che non esiste: non
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esiste I'uomo normale, perche questi sarebbe
I'uomo non evoluto, ossia il non-uomo ancora.
Chiamerebbero essi degenerata la Terra, perché
non e piu gas? e in Giove troverebbero essi
avanzata e nel Sole gia cominciata la degenera-
zione? E questione di parole. Essi trovano nel tal
genio o nel tal delinquente certi strani timori... Ma
non sanno essi che I'uomo é I'animale che teme
cio che le bestie non temono? non sanno essi
che 'uomo e l'animale che sa di morire? Trovano
che il tal altro, genio o delinquente, aveva tene-
rezza per la sorella e per la madre. Ma non san-
no essi che l'uomo é colui che ama la femmina
anche all'infuori della spinta sessuale? Trovano
In tutti, credo, i geni e i delinquenti, l'epilessia...
Ma tutti, tutti portiamo in noi lo squilibrio della fa-
tale ascensione, per cui dal pithecanthropos ala-

los si svolse I'homo sapiens, e dall'homo sapiens
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o ragionevole si svolge I'homo, che io dird huma-
nus...

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perché te-
mo che vi sembri gia che io non abbia accolto il
VOStro pio invito, se non per farvi ascoltare una
lezione d'empieta. No, dame gentili. lo vi ricorde-
ro alcuncheé del libro sacro a cui credete, e vedre-
te, che cio che io ho detto, non contradice a cio
che la e scritto.

Non e, questo, un vano esercizio di arte sofisti-
ca: trovare il nesso e la somiglianza tra le idee e i
sistemi e le credenze piu disparate, € servire fe-
delmente la causa della concordia dell'irrequieto
genere umano che non si pacifichera, credete,
con la soppressione di questo o quello, ma con la
persuasione di tutti. Dice dunque la Bibbia che
I'uomo fu creato in istato di grazia e di liberta. Su-

bito pero (i teologi computano questo tempo a
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poche ore) fu cacciato dall'Eden; e cio che si rac-
conta di lui, dopo che fu cacciato, € subito l'ucci-
sione del fratello commessa dal fratello. Non vi €
antropologo il quale non debba ammettere che la
bestia che divento I'uomo, era potenzialmente
uomo anche quand'era bestia. Era una bestia
guella che aveva in se il suo destino futuro. Nata
dal limo, aveva in se il soffio di Dio. Ma, non
ostante questo soffio, ella si mostro piu bestia
delle bestie le quali non uccidono cosi facilmente
le loro simili! Si mostro piu bestia delle bestie,
non ostante che edificasse le case e le citta. Per-
che la Bibbia appunto seguita a narrare che fu
Caino, la bestia che uccise il fratello, che edifico
le prime citta!

«O dunque era molto sapiens questa bestia pri-
mitiva! E non era cioe bestia, ma homo!» cosi ob-

biettate. E avreste ragione, se 'homo sapiens
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svoltosi dalla bestia primitiva, fosse I'uomo vera-
mente uomo. Non era, non €.

E un vecchio concetto, codesto, e non vero,
che sia l'intelligenza che distingua l'uomo dal
bruto. Non e vero: le case le edifica anche la ron-
dine, e di fango impastato come noi; e la lucciola
ha saputo, con lunga esperienza, scegliere tali
sostanze con cui aver luce nelle sue notti, e con
lunga esperienza ha saputo I'ape scegliere tale
cibo con cui fare il miele e la cera; e le formiche
hanno i loro granai, e i castori hanno le loro citta.
L'intelligenza e la conservazione della vita sono
tra loro in tal nesso, che se chiamate istinto natu-
rale quest'ultima, dovete chiamare istinto anche
quella prima. E istinto vuol dire qualcosa a cui
non possiamo sottrarci e che s'impone come una
necessita. E non c'e mirabile opera umana, non

c'e@ macchina, non c'é traforo di monti, non c'e
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navigazione di mari, non c'é volo tra le nubi, non
c'e asservimento di forze cieche e libere, che,
considerati da esseri piu perfetti, i quali dimorino
in altri pianeti, non facessero loro pensare che
noi abbiamo ubbidito, con cio, alla stessa neces-
sita a cui i conigli, che so io, gli uccelli e gli insetti
alati e le lucciole e i ragni. Quando e dove l'abita-
tore dei pianeti lontani comincerebbe a pensare
che noi siamo essenzialmente diversi dai ragni
tessitori e dalle lucciole fosforescenti?

Quando e dove vedesse, che noi facciamo
gualcosa contro quell'istinto, quando e dove rico-
noscesse che noi abbiamo conquistato o andia-
mo conquistando - che cosa? - la liberta! quando
cioe e dove stupisse, che alle madri degli uomini
non basta dare il loro latte ai loro piccoli e prov-
vedere al loro sostentamento, fin che non siano

atti a fornirselo da se; ma vogliono anche educar-
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li, istruirli, tremare e piangere e tribolare per loro
tutta la vita; che ai padri degli uomini non basta
aver fecondata la femmina, ma si trattengono
presso lei, e non solo 'aiutano ad alimentare i
piccini, ma diventano i loro piu attivi, piu pensosi,
piu solleciti guardiani e maestri; che, cosa piu mi-
rabile ancora, queste madri e questi padri pensa-
no ai figli degli altri; che, cosa da esaltarsene in
se, quel figlio piu puro dei cieli, ci sono tra gli uo-
mini quelli che rinunziano a godere, perche altri
non pianga, a mangiare, perche altri non digiuni,
a vivere, perché altri non muoia. Ora, come mai -
quell'essere superiore esclamerebbe - come mai
In questa povera razza d'esseri deboli, caduchi,
efimeri, ha potuto fiorire questa pianta inseminata
della volonta? come questo genere d'animali bi-
pedi senza ali ha potuto /iberarsi dai legami della

sua egoistica e cauta e fredda ragione? chi ha
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portata la pieta in terra? quando I'homo, cosi sa-
piens, ha potuto, non in virtu della sua sapienza,
ma contro contro contro la sua sapienza stessa,
tanto superiore a quella degli altri animali terreni;
guando I'homo sapiens ha potuto divenire homo
humanus? per qual miracolo € avvenuto in que-
sto selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della ra-
gione, il dolce regno del sentimento?

Ecco lI'avvento! Quel che e cominciato gia, seb-
bene non abbia ancora conquistata tutta la terra,
e il regno della pieta, cioe della volonta, cioe del-
la liberta! Tutto lo dice e lo grida.

La pieta vuole entrare, dove le era precluso
I'adito: oltrepassa le gabbie di ferro, tenta le mas-
siccie porte del carcere, sulla cui soglia sta la giu-
stizia in armi. «Sono vittime anch'essi, i tuoi rei, o
giustizia, come le loro vittime. Portano la pena di

guesto movimento intimo. che ha scossi i nervi
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dell'antico bruto, che ha insegnato a lui spasimi e
dolcezze nuove, che gli ha appreso a ridere e a
piangere! E un disordine nell'anima di tutti: le fi-
bre del cervello non hanno piu in alcuno quella
loro primitiva regolarita. Il sentimento, cosa nuo-
va, porta come il suo bene, cosi il suo male. Non
essere cosi ragionevole, o giustizia. Perdona piu
che puoi». - Piu che posso? - Ella dice di non po-
tere affatto. Se gli uomini, ella soggiunge, fossero
a tal grado di moralita da sentire veramente
qguell'orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe la-
sciare che il delitto fosse pena a sé stesso, senza
bisogno di mannaie e catene, di morte o mortifi-
cazione. Ma... Ma non vede dunque la giustizia
che quest'orrore al delitto gli uomini lo mostrano
appunto gia assai, quando abominano, in palese
o nel cuore, il delitto anche se é dato in pena

d'altro delitto, ossia nella forma in cui parrebbe
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piu tollerabile?

La pieta ha edificato tanti ospedali! tanti asili!
tanti ricoveri! La pieta bussa alle grandi sale do-
rate, e tende le mani e alza il suo lamento tra il
soave fragore delle musiche e il blando avvolgi-
mento delle danze! La pieta non permette gia piu
di cenare in pace, perche Lazaro piange alla por-
ta del banchetto! La pieta non permette gia piu
alla madre di contemplare in pace tra i candidi
merletti il suo angioletto addormentato... Oh! il
Suo sonno e cosi leggero; e nell'ombra, troppo vi-
cino suona il querulo incessante innumerevole
vagito dei bimbi che non hanno culla, che non

hanno latte, che non hanno madre...
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Oh! non vi puo esser piu felicita per uno, se
non c'e per tutti. Il regno della schiavitu, della
guerra, della conquista, dello sfruttamento, cioe
della ragion sola, sta per chiudersi. La pieta ha
indotto la ragione a escogitare strumenti e siste-
mi di salute e felicita non piu per le citta, non piu
per le nazioni, non piu per le razze, ma per tutti,
ma per la societa, ma per tutto il genere umano.

Il socialismo! Senz'altri argomenti e fatti, baste-
rebbe questo, del sorgere del socialismo, a dimo-
strare che il regno della pieta € gia inoltrato. Esso
e un fenomeno d'altruismo. Quali ne furono i
messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori
e i confessori? Tutti (poiché di classi si e costretti
ancora a parlare) tutti, o nobili o borghesi o, se
operai, tali pero che per l'ingegno e per l'abilita o
sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli

operai propriamente detti.
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Si avvera anche per il socialismo il fatto storico
che I'elevamento delle singole classi e per opera
della classe superiore. E un fatto dunque di carita
e d'amore. Sono uomini, codesti predicatori e
confessori, che rinunziano gia volontariamente ai
beni della loro classe, perche non e bene quello
che coincide col male degli altri. O sublime follia
di Carlo Cafiero, il quale fuggiva dal raggio di so-
le che penetrava nella sua camera d'ammalato,
perche non c'era sole per tanti altri nelle miniere,
nelle officine, nelle stive, nelle prigioni! «lo non
voglio sole che non sia di tutti!»

E la follia della croce, dunque; & la follia di S.
Francesco. Una parte del genere umano si scal-
za, perche l'altra parte e scalza. La seconda
grande fase della storia € gia aperta: I'homo hu-
manus sta per prendere il posto dell'’homo sa-

piens.
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Secol si rinnova.

Ma gl'ingrati! oh! gl'ingrati! | figli di pieta o
carita, rinnegano la loro dolce madre! essi dicono
di non conoscere se non la giustizia, quella ferrea
donna che veglia sulla soglia del carcere; che im-
pugna anche la scure, che stringe il laccio, che
sprigiona il fulmine, addomesticato per dar morte
a un uomo; che ha mosse tante guerre, che ha
voluto la schiavitu, che persino, talvolta, ha espo-
sti su o gettati da una rupe, non si sa bene, i fi-
glioletti degli uomini! Giustizia o Carita?

Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carita.

La giustizia non e che a mano a mano la mora-
lizzazione del nostro egoismo.

E cosa contingente e mutabile: non affida. Se
noi dobbiamo per giustizia rispettare la vita degli
uomini, come mai la giustizia non ci vieta di am-

mazzare il bove e l'agnello? E un sofisma que-
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sto? Eppure certe legislazioni vietavano, per
esempio, di macellare bovi da lavoro, eppure cer-
te coscienze hanno bandita dalle loro mense la
carne degli animali! La Giustizia presso questi in-
dividui e presso questi popoli, vuole svolgersi
logicamente. E dunque svolgetela anche voi, co-
testa vostra giustizia, logicamente. Se il vostro si-
stema non si basa se non sulla giustizia, ebbene
rispettate, oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnel-
lo e il festoso capretto, tutte tutte le vite: non usci-
te a passeggiare, per non calpestare le formiche,
non vi muovete, non respirate, non vivete. La vita
d'un essere e ineluttabilmente causa della morte
di altri esseri.

E le piante? credete voi di cibarvene con giusti-
zia? 0 non sapete che la vita & una unica, sebbe-
ne le gradazioni siano varie? La giustizia! ma noi

la ripudiamo sempre! Qual cosa direste piu giusta
446



del latte che da la madre al figlio? delle cure di lei
intorno alla culla del suo piccino? Ebbene interro-
gate voi stessi, se voi dite mai che la vostra ma-
dre non ha fatto che il suo dovere dandovi il suo
petto a suggere e dondolando la vostra culla!

Fu pieta, carita, amore! noi diciamo. Il giorno
che noi credessimo che non fu se non giustizia,
noi, capite, non riameremmo la nostra madre e
con lei tutto cid che amiamo; non ameremmao piu;
e I'umanita non tornerebbe ad essere solo quello
che gia fu, una bestialita, ma diverrebbe una be-
stialita senza piu quel soffio e quella scintilla per
cui ella pote divenire I'umanita. L'uomo si rifugie-
rebbe nel suo covo antico, vi si stenderebbe su,
non se ne rialzerebbe piu.

La giustizia non comincia se non dove giunge
la pieta. Non entra la giustizia nel modo nostro di

comportarci con le formiche, perche in noi non si
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sveglia il sentimento di pieta. Non si era desto |l
sentimento di pieta nelle donne spartane che la-
sciavano portare al Taigeto i loro bimbi deformi; e
percio non credevano contro giustizia l'orribile co-
sa. O credete che il piu naturale dei sentimenti
umani sia stato sempre tal quale? L'infanticida, ai
nostri giorni ancora, quando sopprime la sua
creatura, non ha avuto tempo e modo di conside-
rare come qualcosa o qualcuno fuori della sua
carne e della sua vita, I'infante che sopprime. El-
la, i0 credo, crede di far male a sé stessa, a un
frusto infelice della sua povera persona. Non I'ha
sentito vagire, il piccino, e la sua pieta non s'e
desta, ed ella non ha veduto di offendere la giu-
stizia. La giustizia poi glielo fa sapere... Ma la
giustizia non s'accorge di esercitare la sua auto-
ritd nuova contro una donna di molti millenni pri-

ma, non punto dissimile dalla femmina di qualche
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animale che nega il latte a qualcuno de' suoi pic-
coli o che a dirittura lo divora.

Alle quali femmine la Giustizia non da nessuna
pena. Alla donna infelice che vi € innanzi, o giudi-
ci, € mancato a un tratto il prodotto dell'evoluzio-
ne di molti millenni, perché € mancato un vagito,
un sottile vagito, un solo piccolo vagito, che le
avrebbe detto. Pieta di me; ed ella non potée udire
guel gemito perche l'avrebbe tradita. Oh! se
avesse potuto volerlo udire, oh! non ci sarebbe
stato bisogno del codice e del tribunale e del
carcere per farle comprendere che cosa era giu-
sto che facesse. Dopo il sentimento di pieta,
sarebbe sorto il concetto di giustizia.

Ora, mi dira alcuno che anche qui e questione
di parole? No; & questione di cose. O apostoli
della rigenerazione umana, se voi dimenticate

che la base di questa rigenerazione € la pieta e il
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sentimento, non la giustizia e la ragione, voi an-
date contro il vostro fine; voi, cioe, agitate, com-
battete, soffrite perché non avvenga cio che voi
volete che avvenga. Proclamando presente la
giustizia futura, voi togliete la pianta dalla terra
donde ella trae il nutrimento per il fiore che forse
e gia in boccia, voi la separate dalla sua radice; e
I'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il
flore cosi non si aprira piu. O spiriti ardenti, il
flammante e soave fiore dell'avvenire, ha bisogno
del nutrimento del nostro cuore e della rugiada
dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprira in-
fine quella rossa corolla, si chiama I'amore!

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro

nascosto: leggo nell’Apocalissi.
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E i proletari del mondo ripeterono:

Noi non vogliamo pieta, vogliamo giustizia!

E primamente cacciarono da se i loro maestri e
apostoli dicendo: Noi non vogliamo pieta!

Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite paro-
le giuste, ma son elleno anche nel vostro cuore o
solo nelle vostre labbra?

A ogni modo, anche se voi sentite quel che di-
te, noi non vogliamo pieta! Andatevene.

E i maestri cominciarono ad andarsene.

E presto non vi furono altri proletari che i prole-
tari.

E il genere umano era diviso in due generi...
non umani, che si guardavano male.

Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito
passava all'altro, e poiché non era certo ispirato

dalla pieta, egli era certo dei peggiori di esso; e
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gualcuno dell'altro genere passava al primo; e
guesto era dei piu valenti se non dei piu fedeli.

Dalle due grandi classi si elevavano continua-
mente le vecchie querele: somigliavano a quelle
che in tempi gia remoti erano poste, come si di-
ceva, sul tappeto da due nazioni che volessero
venire alla prova delle armi.

Querele che erano poi sopraffatte dal fragore
delle battaglie e dai gemiti dei feriti; e che, finita
la guerra, risorgevano piu maligne che mai a pre-
parare la guerra che di regola nasceva dalla
guerra e che si chiamava la rivincita.

Gia da tempo il contadino non salutava piu il
proprietario: la cosa era sembrata bella agli apo-
stoli scacciati.

Gia da tempo gli operai delle officine passava-
no col berretto in capo avanti l'industriale: la cosa

era sembrata magnifica ai maestri ripudiati.
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Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri e
poi dai discepoli predicato, che non gli uomini
erano in colpa; si il sistema. A che dunque l'odio?

Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino si
ricordava che aveva amato i figli del padrone che
ruzzavano coi suoi! qualche vecchio operaio si ri-
cordava d'aver tenuto in collo quel grande indu-
striale, quand'era piccino!

| vecchi tentennavano il grigio capo.

«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontola-
vano.

«No» replicavano irosi i giovani «no e no: essi
ci derubavano, perche noi siamo le braccia che
fanno la ricchezza, e la ricchezza se la prendeva-
no e prendono loro».

«Ma» rispondeva timidamente qualche vec-
chione che ricordava la favoletta di Menenio

Agrippa «se noi siamo le braccia, siano essi lo
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stomaco o forse, almeno qualche volta, la testa,
VOi sapete che un corpo puo vivere senza brac-
cia, ma senza testa o anche senza stomaco, no».

«No: vedrete, 0 nonno, che non puo vivere
nemmeno senza braccia».

Cosi per un pezzo stettero I'un contro l'altro, i
due generi inumani: i bambini piangevano
dall'una parte e dall'altra; dall'una parte e
dall'altra i giovani si nutrivano d'odio.

| ricchi non avevano gia piu chi li servisse: for-
tunate quelle signore che avevano imparato a
fare il bucato e la cucinal!

| poveri non avevano piu scuole, dove mandare
| figli, non ospedali, dove essere curati dei loro
morbi, non asili per l'infanzia, non ricoveri per la
vecchiezza.

L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti gli oc-

chi avevano lo sguardo bieco del bandito e del
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prigioniero.

Sino allora restava anche una terza classe: la
classe degli armati: né mai essi avevano sentito
battere tanto di fierezza il cuore: istituiti per la
guerra, essi mantenevano la pace.

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi
soffocati.

Finalmente anche quella classe di mezzo spari,
e si fuse parte di qua parte di la.

E un giorno cesso ogni fragor di macchine,
ogni grido d'aratore, ogni strepito di martello. Tut-
to era chiuso e tacito. La pieta era da un pezzo
estinta: s'estinse il lavoro.

E allora venne la guerra: i due generi disumani
si avanzarono l'uno contro l'altro con tutte le armi
dell'odio...

Avevano due grandi bandiere.

Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa parola:
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giustizia!

Ma perché continuare nella lugubre lettura?
Cerchiamo d'ignorare il rimanente: chi vinse? fu
pace poi? il sangue non fermento? fu poi ugua-
glianza? e se fu, I'ingegno umano non si awvizzi?
non divento sterile? nel grande opificio 'uomo
non sospiro la liberta? O tutto tornd come prima?
non ci furono, di cambiati, che le persone dei pro-
prietari; e tutti i cuori? e infine, nei secoli dei se-
coli, non si oscuro e raffreddo per sempre il sole,
non lasciando sopravvivere sulla terra, divenuta
un sepolcreto enorme, nemmen la memoria di
guel genere d'animali, che con tanta intelligenza
non aveva saputo assettare la sua vita comune,
né come le api e le formiche, che vivono in pace
e fratellanza nelle loro arnie e nelle loro caverne,
ne come i leoni e le tigri, che di tutto fan preda

fuorche di leoni e di tigri, né come le iene che
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mangiano tutto quel che trovano, ma lasciano vi-

vere | Vivi?

O tetra Apocalissi, io non credo in te, perche
credo nella carita! Ecco la base del mio sociali-
smo: il certo e continuo incremento della pieta nel
cuore dell'uomo. Tutti i fatti raccolti dai materiali-
sti della storia, non provano che questo: che
l'uomo da solo ragionevole e divenuto anche
sentimentale.

Non é stato l'interesse che ha via via suggerite
le grandi trasformazioni sociali, ma un sentimento
opposto all'interesse. La considerazione della
storia a quel modo, € un continuo e facile sofi-

sSma.
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E stata Roma che ha fatto trionfare la croce,
sono stati i padroni che hanno abolita la schiavi-
tu, € la borghesia che predica il socialismo. E
sara il cuore che trovera l'assetto ottimo della so-
cieta, non il cervello e molto meno il ventre. Non
sara un dies irae il gran giorno: sara il giorno del-
la pieta!

lo vedo moltiplicato all'infinito per tutta la terra il
convito di Elena. Si ricordano, intorno alla mensa,
tutti, famigliari e ospiti, le loro sventure. Il raccon-
to delle miserie altrui suscita il ricordo delle sue
proprie. Il pianto si fa compianto, la passione si fa
compassione,

- Come potemmo noi odiar voi che tanto avete
pensato?

- E noi come potemmo dispregiar voi che tanto
avete sudato?

- E noi non riconoscemmo la vostra mente!
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- E noi non baciammo le vostre mani!

- E si: dovevamo a voi il pane dei nostri bambi-

ni!

- Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi...

- Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore.

- Figli, abbracciate il vecchio operaio che vi ali-
mento.

- No...

- Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli.

- Oh! guando penso, che tu non avevi sempre |l
pane...

- Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che noi non
sapessimo che anche a voi erano lunghi i giorni e
lunghissime le notti... e breve la vita!

- E ora? Per il meglio, lavoreremo anche noi un
poco, manualmente: fa bene alla salute e al cuo-
re...

- E anche noi avremo un po' di tempo per
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I'intelletto

- lo non ho bisogno del superfluo, perche sono
certo dell'avvenire dei miei figli, affidati all'amore
del consorzio umano...

- E i0 ho gia piu del necessario, perche oltre il
cibo, il tetto e il vestire, ho l'istruzione per i miei fi-
gli e la gioia di questa gran pace.

- E dire che io a forza ti volevo negare cio che
e tanto mio utile averti dato!

- E dire che io volevo aver per forza cio che per
amore mi avresti dato!

- Quanto abbiamo sofferto!

- Oh! si: quanto!

- Ed era cosi facile finirla!

- Cosi facile e cosi bello!

E la divina Elena versera nelle coppe di quelli
uomini mesti il farmaco contro il dolore e contro
l'ira.
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Chi mi dira che questo € lontano e fantastico?
Chi mai, al quale io non possa opporre che
I'avvenire ch'egli prevede €& anche piu lontano e
piu fantastico?

Qual dato di scienza economica, per esempio;
che, per esempio, la ricchezza tende ad accen-
trarsi e la proprieta individuale a sparire; € piu
certo della mia semplice intuizione che lI'uomo, il
guale ha gia asili e ospedali in cambio d'altrettan-
ti ergastoli di schiavi e di gladiatori, tende sempre
a migliorare?

E dunque, mi si dira, ce ne dobbiamo star con
le mani in mano ad aspettare I'avvento di codesto
regno della carita? Tutt'altro! tutt'altro! tutt'altro!
Solamente, bisogna fare, non dire! Noi dobbiamo
adempierlo tutti, intorno a noi, il gran sogno
dell'avvenire, nel modo che meglio possiamo.

Molti fatti anche piccoli, costituiranno un gran fat-
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to; molte parole, anche grandi, non possono for-
mare che un grande discorso. E la durezza dei
cuori si frange soltanto con I'esempio, quando si
frange.

E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare di
lotta, se non di quella che ognuno ha da combat-
tere con seé stesso. Il piu e il meglio che possa
fare un animoso combattente in pro' dell'ideale
umano, e di ridurre se stesso piu che puo simile
a quello ch'egli afferma dover essere gli uomini
futuri.

E in queste parole non & nessuna intenzione
d'offesa per quelli che per tanta parte della mia
vita chiamai i miei compagni, e chiamerei ancora
cosi, se loro non dispiacesse: ho conosciuto, e
conosco, tra loro tanti che non solo parlano, ma e
fanno. O miei vecchi amici, medici dei poveri, av-

vocati gratuiti, maestri per carita, io non vi ho di-
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menticati e non vi disconosco! Ma voi non solo
nascondete, col pudore del bene, la vostra opera
caritatevole, ma la rinnegate a confronto della vo-
stra predicazione! Voi disprezzate e condannate
guella che chiamate la filantropia, volgendovi a
questi, e la carita, volgendovi a quelli. Ebbene io
credo, e questo ho voluto dire, che il fatto d'amo-
re e di carita ha maggior importanza e consisten-
za, diro cosi, scientifica, che le vostre teorie eco-
nomiche e sociali. Tanto che qualungue uomo
sia, qualunque sia la sua fede o il suo sistema,
se fa il bene é piu vostro compagno che il vostro
compagno che il bene non lo faccia.

Tanto che io, 0 miei buoni eroici compagni della
lontana giovinezza, io non vi ho abbandonati, se
non credo a cio a cui voi credete, all'efficacia del-
la lotta di classe e ai prematuri disegni dell'avve-

nire, ma, se mai, vi ho rinnegati, perche non ob-
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bedisco all'aspirazione a cui voi obbedite, e che e
la pieta; ma, se mai, perché non faccio quel che
voi fate, non perché non dico quel che voi dite;
ma, se mai, per I'odio o il disprezzo che io abbia
conservato e concepito per uomini piu ricchi o piu
poveri, piu potenti o piu deboli, piu sapienti o piu
ignoranti di me, buoni o cattivi, onesti o delin-
guenti, pure infelici e mortali come me e voi tutti:
cui solo I'amore puo rendere, dandoci figli, meno

mortali; dandoci fratelli, meno infelici.

FINE
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