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IL FANCIULLINO

E dentro noi un fanciullinol che non solo ha brividi, come
credeva Cebes Tebano, che primo in s¢ lo scoperse, ma lacrime
ancora e tripudi suoi. Quando la nostra eta ¢ tuttavia tenera, egli
confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruz-
zano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano
godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un
guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi
accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa
la sua antica serena maraviglia: noi ingrossiamo e arrugginiamo
la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo

come di campanello. Il quale tintinnio secreto noi non udiamo

"Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sortiso «Come fossimo spau-
riti,» disse «o Socrate, prova di persuaderci; o meglio non
come spauriti noi, ma forse c'¢ dentro anche in noi un fan-
ciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque provia-
moci di persuadere a non aver paura della morte come di vi-

sacci d'orchi».



distinto nell'eta giovanile forse cosi come nella piu matura, per-
che in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra
vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima donde esso risuona.
E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si perita vicino al giovane piu
che accanto all'uomo fatto e al vecchio, che piu dissimile a s¢
vede quello che questi. Il giovane in vero di rado e fuggevol-
mente si trattiene col fanciullo, ché ne sdegna la conversazione,
come chi si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma
l'vomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e
rispondergli a tono e grave; e I'armonia di quelle voci ¢ assai
dolce ad ascoltare, come d'un usignolo che gorgheggi presso un
ruscello che mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare ¢ affaticato dall'ansia
della vita, e si copre di bianche spume, e rantola sulla spiaggia.
Ma tra un'ondata e l'altra suonano le note dell'usignuolo, ora sin-
gultite come un lamento, ora spicciolate come un giubilo, ora
punteggiate come una domanda. L'usignuolo ¢ piccolo, e il mare
¢ grande: e l'uno ¢ giovane, e l'altro ¢ vecchio. Vecchio ¢ l'aedo,
e giovane la sua ode. Viinimoinen ¢ antico, ¢ nuovo il suo

canto2. Chi puo imaginare, se non vecchio l'aedo e il bardo?

“Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con parola espressa, ma
indirettamente con l'epiteto periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro aedo De-

modoco (ib. 8, 521 e al.), e specialmente con cio che Femio stesso afferma di
s¢ (ib. 22, 347):



Sono maestro a me io, e un dio pianto nel mio cuore

Ogni ragione di canti...

I che consuona con cio6 che di lui dice Penelope (ib. 1, 337 seg.):

Femio, poi che sai molt'altre malie de le genti,

Opere d'uomini e dei...

E il vecchio Femio canta la canzone piu nuova o piu giovane (ib.
351 seg,):

Poi che gli uomini pregiano ed amano piu quel canto

che il pitt nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Viindméinen, ricordo da quel meraviglioso frammento di versione

dovuto al mio P. E. Pavolini (S#/ limitare pag. 75 seg.):

I'antico e verace Viinamoinen

quando udirono il nuovo canto,
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Vyasa ¢ invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e pro-
fane. Vecchio ¢ Ossian, vecchi molti degli skaldi. I'aedo ¢ I'uvomo
che ha veduto (vide) e percio sa, e anzi talvolta non vede piu; ¢ il

non veggente (aozdos) che fa apparire il suo canto3.

sentirono il dolce suono.

30d. 8, 499: phaine d'aidén.

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeidein da a privativo e vid
vedere. No: intendo asseverare che cotesto etimo era presente agli antichi
cantori. Si confrontino i due versi di Od. 1, 337 seg. che terminano il primo
con oidas e il secondo con avidoi. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, si, lo privo,
ma gli dava la soave avidén. Si ripensi l'espressione su tiferita: mostrava l'aoidén.
Persino, oso dite, giova osservare, riguardo l'accecamento di Polifemo, man-
giator d'uomini e bevitor di vino, che pohyphemos, oltre a essere il nome del
terribile Ciclope, ¢ epiteto dell'avidos Femio (22.376). Phemios il cui nome
somiglia del resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope, che mostra nella Odis-

sea la sua musicalita solo quando (9, 315)
egli con sufoli molti parava le pecore al monte.

musicalita che del resto € nel suo nome, se esso vale, come in 2,
150, «pieno di sussurri o di vociy, il Ciclope ¢ presso Teocrito

un dolce cantor d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la
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Non I'eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo inte-
riore, anzi invita forse e aiuta, mancando l'altro chiasso intorno,
ad ascoltarla nella penombra dell'anima4. E se gli occhi con cui
si mira fuor di noi, non vedono piu, ebbene il vecchio vede allora
soltanto con quelli occhioni che sono dentro lui, e non ha avanti
s¢ altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per
solito tuttl i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo do-
vrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fan-
ciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. Da un fan-
ciullino o da una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che se-
mento nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o dall'iddia cui

si rivolge il cieco aedo di Achille e di Odisseos.

piva come lui (Theocr. Id. 11).

*Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia stata co-
minciata dal poeta nell'anno quadragesimo ottavo della sua
eta, o dopo. E quello ¢ il poema della contemplazione, oppo-

sta alla vita attiva.

*Cosl in vero lo rappresento il Manzoni con le Muse (bastava

una) che l'accompagnano «la mal fida Con le destre vocali
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Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui,
invisibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza, conservata
in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo
il gran rumorio dei sensi. E la sua fanciullezza parlava per cio piu
di Achille che d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope meglio che
con Calipso. Non sono gli amori, non sono le donne, per belle e
dee che siano, che premano ai fanciulli; si le aste bronzee e i carri
da guerra e i lunghi viaggi e le grandi traversie. Cosi codeste cose
narrava al vecchio Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bel-
lezze della Tindaride e le volutta della dea della notte e della figlia

del soleé. E le narrava col suo proprio linguaggio infantile.

orma reggendon.

*Non solo i poeti moderni, cosi assolutamente fissati sull'amore
e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici e persino i
poeti corali immediatamente successi alla poesia epica, si die-
dero a colorire I'elemento femminile ed erotico dei poemi
omerici. E le donne designate e mentovate in essi poemi, non
bastarono, e se ne crearono di nuove. Cid accrebbe l'interesse
dramatico del ciclo, ma segna in esso la diminuzione di es-
senza poetica. Cosi Orlando innamorato e furioso per amore

¢ piu dramatico ma meno poetico di Rolando della Canzone.



Tornava da paesi non forse piu lontani che il villaggio che ¢
piu vicino ai pastori della montagna; ma esso ne parlava ad altri
fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga,
dicendo i particolari 'un dopo l'altro e non tralasciandone uno,
nemmeno, per esempio, che le schiappe da bruciare erano senza
foglie. Che tutto a lui pareva nuovo e bello, cio che vi aveva visto,
e nuovo ¢ bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola
«bello» e «grande» ricorreva a ogni momento nel suo novellare,
e sempre egli incastrava nel discorso una nota a cui riconoscere
la cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano dipinta la
prora, che galleggiavano perche ben bilanciate, che avevano belli
attrezzi, bei banchi; che il mare era di tanti coloti, che si moveva
sempre, che era salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Porta-
vano i capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si move-
vano al passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non
essere frainteso ripeteva il medesimo pensiero con altra forma;
diceva «un pochino, mica tantoly, «vivere, mica morirel», e anche
«parlo e disse», «si adunarono e furono tutti in un luogo». Non
mancava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca: «ubbidite,
perche ubbidire... ¢ meglio», «solo devo rimanermene senza
dono? Non sta bene». La chiarezza non ¢ mai troppa: «I pulcini

erano otto, e nove con la madre, che aveva fatti i pulcini», «Aias,




quello piu piccolo, non grande come l'altro, ma molto piu pic-
colo: era piccino...». Qualche volta riusciva sublime, ma senza
farlo apposta: saltava qualche circostanza, per giungere a cio che
importava piu e che era piu sensibile. Un divino arciere tirava
l'arco «e per tutto si vedevano cataste accese per bruciare i
morti». Il dio supremo mosse il sopracciglio e scosse i capelli, «e
sgrollo 1'Olimpo che ¢ cosi grande». Sopra tutto, per far capire
tutto il suo pensiero, in qualche fatto o spettacolo piu nuovo e
strano, s'ingegnava con paragoni tolti da cio che esso e i suoi
uditori avevano piu sott'occhio o nell'orecchio. E in cio teneva
due modi contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne in-
tendere un grande, ora uno maggiore per farne vedere uno mi-
nore. Cosi rappresentava un mare agitato che con le grosse on-
date spumeggianti si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona,
per dar l'idea d'una moltitudine d'vomini che accorre in un
luogo; e descriveva uno sciame di mosche intorno ai secchielli
pieni colmi di latte, per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi
d'un esercito di guertieri.

Questo era il suo solo artifizio, se pure si puo chiamare arti-
fizio cio ch'egli faceva cosi ingenuamente che spesso la cosa, me-
diante il suo paragone, riusciva piu piccola, sebbene sempre pa-
resse piu chiara; come quando confrontava il fluido patlare di
alcuni vecchi savi all'incessante frinire delle cicale, o la resistenza

d'un grande eroe all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi



d'erba nel prato d'onde i bimbi vogliono cacciatlo a suon di ba-
stonate. No no: il fanciullino del cieco non tanto voleva farsi
onore, quanto farsi capire: non esagerava; perche 1 fatti che rac-
contava, gli parevano gia assai mirabili cosi come erano. Ed egli
sapeva, n¢ per altro argomento se non perche parevano anche a
lui, che mirabili dovevano parere anche agli altri bambini come
lui, che erano nell'anima di tutti i suoi uditori. I quali ora come
allora lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di
cose che dopo trenta secoli non si credono piu verosimili. Ma
dopo pur trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni, e

anche dopo i trent'anni restano per qualche parte fanciulli.

II.

Ma ¢ veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno
non sia, non vorrei credere né ad altri né a lui stesso: tanta a me
parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro
s¢ quel seno concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e
nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi vicini. Egli
non sarebbe unito all'umanita se non per le catene della legge, le
quali o squassasse gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o
ribelle per la novita o indifferente per la consuetudine. Perche

non gli uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono di-



versi e diversamente si armano, ma tutti si armano, per la batta-
glia della vita; sii fanciulli che sono in loro, i quali, per ogni poco
d'agio e di tregua che sia data, si corrono incontro, e si abbrac-
ciano e giocano.

Eppure ¢ chi dice che veramente di generi umani ve ne ha
due, e non si scorge che siano due, e che l'uno attraversa l'altro,
sempre diviso ma sempre indistinto, come una corrente dolce il
mare amaro. Vivono persino nella stessa famiglia, sotto gli occhi
della stessa madre, e vivono in apparenza la stessa vita germinata
da uguale seme in unico solco; e questi sono stranieri a quelli,
non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma di tutta 'umanita e di
tutta la natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono
ne si conosceranno mai. Ora se questo ¢ vero, non puo avvenire
se non per una causa: che gli uni hanno dentro s¢ I'eterno fan-
ciullo, e gli altri no, infelici!

Ma io non amo credere a tanta infelicita. In alcuni non pare
che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse ¢ appa-
renza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa
quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perche non le ve-
dono, o in altri o in s¢, giudicano che egli non ci sia. Ma 1 segni
della sua esistenza e gli atti della sua vita sono semplici e umili.
Egli ¢ quello, dunque, che ha paura al buio, perche al buio vede
o crede di vedere: quello che alla luce sogna o sembra sognare,

ricordando cose non vedute mai: quello che parla alle bestie, agli
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alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola 'ombra di fan-
tasmi e il cielo di dei7. Egli ¢ quello che piange e ride senza per-
che, di cose che sfuggono ai nostri sensi o alla nostra ragione.
Egli ¢ quello che nella morte degli esseri amati esce a dire quel
particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salvas. Egli
¢ quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola
grave che ci frena. Egli rende tollerabile la felicita e la sventura
temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugual-
mente soavi al ricordo. Egli fa umano I'amore, perche accarezza
esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire

di belve), accarezza e consola la bambina che ¢ nella donna. Egli

"Augusto Conti narra di una sua bambina: «Quando mirava la
luna o le stelle, metteva voci di gioia, e me le additava, e chia-
mavale come cose viventi; offrendo loro quel che avesse in
mano, anche le vesti». Rivado col pensiero a tutte le poesie

che ho lette: non ne trovo una pzi poesia di questal

$Tale, p. ., ¢ quello di Andromaca che piange su Ettore (IL. 22, 510):

Nudo, e si che di vesti ce n'hai ne la casa risposte.

Morbide e graziose, lavoro di mani di donnel
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nell'interno dell'uomo setio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe
e le leggende, e in quello dell'vomo pacifico fa echeggiare stri-
dule fanfare di trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima
di chi pit non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha
ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando
noi andiamo per 1 fatti nostri, che ora vuol vedere la cinciallegra
che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare
la selce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai, e, senza
lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per
solito, ma non potremmo nemmeno pensatle e ridirle, perche
egli ¢ 'Adamo che mette il nome a tutto cio che vede e sente.
Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni piu ingegnose.
Egli adattane il nome della cosa piu grande alla piu piccola, e al
contrario. E a cio lo spinge meglio stupore che ignoranza, e cu-
riosita meglio che loquacita: impiccolisce per poter vedere, in-
grandisce per poter ammirare. N¢ il suo linguaggio ¢ imperfetto
come di chi non dica la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi,
come di chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo da
un segno, un suono, un colore, a cui riconoscere sempre cio che
vide una volta.

C'e dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse
il fanciullo tace in voi, professore, perche voi avete troppo cipi-
glio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assi-
duo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e van-

ghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni
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chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'of-
ficina piena di fracasso e senza sole.

Ma in tutti ¢, voglio credere.

Siano gli operai, 1 contadini, i banchieri, i professori in una
chiesa a una funzione di festa: si trovino poveri e ricchi, gli esa-
sperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i
loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sortiso o
aspersi d'una lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti in-
consapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono, dall'impan-
nata al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ri-

cordo e un sogno comune.

I11.

Se ¢ in tutti, ¢ anche in me. E io, perche da quando s'era fan-
ciulli insieme, non ho vissuto una vita cui almeno il dolore, che
fu tanto, desse rilievo, non 'ho perduto quasi mai di vista e di
udita. Anzi, non avendo io mutato quei primi miei affetti, chiedo
talvolta se io abbia vissuto o no. E io dico si, perche ivi ¢ piu vita
dove ¢ meno morte, e altri dice no, perche crede il contrario.
Comunque, patlo spesso con lui, come esso parla alcuna volta a
me; e gli dico:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo

fanciullesco che si chiama profondo, perché d'un tratto, senza
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farci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta
nell'abisso della verita...

- Oh! non credo io che da te vengano, semplice fanciullo,
certe filze di sillogismi, sebbene siano esposte in un linguaggio
che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi!
Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e quel
linguaggio ce lo fa meglio capire, quel ragionamento; o forse no,
che I'uno, abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci astrag-
gono; si che il fine del ragionatore non ¢ ottenuto come sarebbe
senza quelle imagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che
sia: ora il tuo fine non ¢, credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai
convinto di cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno que-
st'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella mia volonta.
Tu non pretendi tanto, o fanciullo. Tu dici in un tuo modo
schietto e semplice cose che vedi e senti in un tuo modo limpido
e immediato, e sei pago del tuo dire, quando chi ti ode esclama:
Anch'io vedo ora, ora sento cio che tu dici e che era, certo, anche
prima, fuori e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non cosi
bene come oral Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa
vuoi dal diletto in fuori che tu stesso ricavi da quella visione e da
quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni cosi
grandi tu con cosi piccoli strumenti? Perche tu non devi lasciarti
sedurre da una certa somiglianza che ¢, per esempio, tra il tuo
linguaggio e quello degli oratori. Si: anch'essi gli oratori ingran-
discono e impiccoliscono cio che loro piaccia, e adoperano,
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quando loro piace, una parola che dipinga invece di un'altra che
indichi. Ma la differenza ¢ che essi fanno cio appunto quando
loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici
sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu
non sapresti come dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da
quello che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano
gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono che non si
veda piu. Il loro insomma ¢ il linguaggio artifiziato d'uomini scal-
triti, che si propongono di rubare la volonta ad altri uomini non
meno scaltriti; il tuo ¢ il linguaggio nativo di fanciullo ingenuo,
che tripudiando o lamentando parli ad altri ingenui fanciulli.

Non ¢ cosi? -

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, di-
cendo di quando in quando le sentenze piu comuni e piu sublimi,
piu chiare e pit inaspettate, tu puoi per altro in cio che ti riguarda
piu da presso, e intendere la mia e dire la tua ragione. Per questo
ti parlo con piu gravita che io non soglia, e vorrei avere da te una
risposta meno... come ho a dire? infantile?... poetica, che tu non
costumi.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o invisibile
coppiere del farmaco nepenthes e acholon, contro il dolore e l'ira,
o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisil E
sal ancora che io non ti credo, come fanciullo, cosi irragionevole,

ne stimo un perditempo l'ascoltarti quando detti dentro. Oh! no,
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molto ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosil-
labiche e omeoteleute (non ti spaventare! ¢ come dire «versi ri-
mati») con le quali certi orecchianti vogliono far credere di far
l'arte tua, anch'io rischio di pensare, come molti, che codesto
parlare cadenzato e sonoro non ¢ naturale ne¢ ragionevole. Ma ¢
un momento. Dimentico quelle tiritere, e dico a te che per quel
momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi
che vedono con maraviglia: dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto
con maraviglia, tutto come per la prima volta. L'vomo le cose,
interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti par-
ticolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro' degli
studi degli altri. Si che I'vomo poi dei nostri tempi sa piu che
quello dei tempi scorsi, e, 2 mano a mano che si risale, molto piu
e sempre pit. I primi uomini non sapevano niente; sapevano
quello che sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perche in loro il fanciullo intimo si
fondeva, per cosi dire, con tutto I'uvomo quanto egli era. Meravi-
gliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; che era
veramente allora nuovo tutto, n¢ solo per il fanciullo, ma per
'vomo. Meravigliavano con sentimento misto ora di gioia ora di
tristezza, ora di speranza ora di timore. Se poi tale commovi-
mento volevano esprimere a s¢ e ad altri, essi traevano fuori dalla
faretra, per dirla con te, certi preziosi e numerati strali di cui non

si doveva far gettito.
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Pronunziavano essi, 1 primi uomini, con lentezza uniforme,
con misurata gravita, la difficile parola che stupivano volasse e
splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse
attorno l'anima di chi la emetteva dopo la lunga silenziosa medi-
tazione. Oh! non le gettavano essi, come cose vili che soprab-
bondano, le parole pur mo nate, legate coi piu sottili nodi, se-
gnate con le piu vive impronte, lavorate coi piu ingegnosi nielli!
Ne vedevano essi tutti 1 pregi, e il peso e il timbro del loro me-
tallo, e il suono col quale in principio rompevano dalle labbra
schiudentisi, e quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie
aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perche sei come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po'
sollevati, giocano e saltano con certe loro cantilene ben ritmate,
ma quando sono ancora poppanti, e fanno la boschereccia, con
misura e cadenza balbettano tra s¢ e s¢ le loro file di pa pa e ma
ma.

E in cio ¢ ragione perche ¢ natura. Tu sei ancora in presenza
del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. 11
mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ci6 ¢ il mistero
della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fan-
ciullo! E vecchissimo ¢ il mondo che tu vedi nuovamente! E pri-
mitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col
quale tu, in certo modo, lo culli e lo danzi! Come sono stolti
quelli che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due

necessita, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da
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antico, e dire cio che non s'¢ mai detto e dirlo come sempre si ¢
detto e si diral E si ribellano, gli uni con schifi gesti di pedanti:
Questa metafora non ¢ in... (e qui il nome d'un poeta a mano a
mano piu recente); gli altri con pugnaci atteggiamenti di nova-
tori: Questo non ¢ assai inaudito e inaudibile! Quelli sono in ge-
nerale vecchi che nella vecchiaia credono riposta ogni autorita; e
questi, giovani che nella giovinezza imaginano insita ogni forza;
piu noiosi questi di quelli, perche I'un vanto ¢ sempre con im-
pertinenza, e I'altro non ¢ mai senza tristezza, e perche se gli uni
non intendono piu, per senile sordita, l'arguto chiacchiericcio del
fanciullo, gli altri non lo intendono ancora, per quello schiamaz-
zare che fanno, miseramente orgoglioso, intorno al loro io gio-
vane. E, in verita, giovani non sono, che d'essere, se fossero, non
si accorgerebbero. D'essere vecchio uno s'accorge si, qualche
volta, e allora si veste, si tinge, grida a giovane. E forse il caso di
voi, vecchiastri?

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la giovinezza

non basta: la fanciullezza ci vuolel!

IV.

Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi ne ripetere il gia detto
ne trovare l'indicibile: non vuoi essere ne un'inutilita né una va-

nita. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose ¢ il nuovo, per chi sa
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vedervelo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando e sofisti-
cando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi contento dunque, a
dirla tra noi, vale a dire, tra me... Ma intendiamoci subito: di cio
non ti attribuisco gran lode, perché non ci vedo gran merito.
Come? Aspetta e sii paziente, ch¢ mi conviene andar per le lun-
ghe. E prima vorrei farti una domanda. Un fine, 'hai tu? Fuori,
s'intende, di quello appunto di dire o dittare? E puoi dirmi,
quale? Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti?
Imagino che codesto fine non sia, per esempio, quello di dare un
po' d'aiuto, di fornire un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che
ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so, che tu non conosci altro
oro che metaforico, cio¢ che non si spende. Ridi? Intendiamoci.
So per certo che tu non credi di procacciarmi direttamente un
utile materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciarmelo indi-
rettamente, aggiungendo non saprei che favore alla mia povera
persona e che pregio alle mie umili virtd, si che I'industria, che
sai che esercito, mi profitti qualche cosa pit. Ebbene, ti ingan-
neresti. Sappi che ¢ il contrario; e che ¢ ragionevole che sia il
contrario. Tu sei un fanciullo: ora non tutti sanno distinguere te
fanciullo da me vecchio, e perche mi sentono e vedono bambo-
leggiare qualche volta, credono volentieri che io bamboleggi
sempre, anche quando lavoro s#/ serio, per guadagnarmi la vita.
Per cio essi meno apprezzano quei lavori serii, e io minor utile
ne ricavo. E hanno torto. Sempre? Sappi che non hanno torto

sempre. Hanno, per esempio, ragione (né parlo soltanto di me
p) b) g )
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ma di molti altri), quando tra i miei ragionamenti, che non do-
vrebbero essere se non giusti e chiari, vedono comparire i tuoi
sorrisi e le tue grida. Vedi: 1 passeri sono graziosi uccelli (an-
ch'essi: perche no?); ma nei seminati i contadini non ce li vo-
gliono, per graziosi che sieno. Le spadacciole sono bellissimi
fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che non ce ne fosse.
Ma fanno cosi bel vedere! Non nego che possano dilettare qual-
cuno: non dilettano perd colui che spera l'utile di quel grano.
Capisci? Se anche c'¢ qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi
lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avrebbe a essere
serio, ai piu non puo essere che non dispiaccia. E sai che cosa
succede? Questi, trovandoti cosi fuori di posto, non pensano che
tu sia il fanciullo dalla voce argentina, ma credono sentire in te
'uomo roco, 'uomo che patla per ingannare; e gridano: Rezorical
Ora per evitare tale scambio a te e tale danno a me, non sarebbe
male che quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi lontano e
dormissi nei profondi boschi d'Idalia tra l'odoroso cespuglio
dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha
ragione nel volere che 1 poeti facciano zythous e non logous, favole
e non ragionamenti, cosi non ho torto io nel pretendere che 1

ragionatori facciano /ogous e non mythous9. Ma pur troppo ¢ dif-

Plat. Phaed. 61 B.
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ficile trovare chi si contenti di fare solo quello che deve. E Pla-
tone stesso... Ma egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile ne¢ diretto ne¢ indiretto
mi viene da te, o fanciullo. Checche tu possa dire, nessuno. Quale

invero sarebbe? Parlal

il fanciullo -

A te ne le gemme ne gli ori
fornisco, o dolce ospite; ¢ veroy
ma fo che ti bastino i fiori
che cogli nel verde sentiero,
nel muro, sulle umide crepe,

dall'ispida siepe.

Non reco al tno desco lo spicchio
Sfumante di pingue vitella;

ma fo che t piaccia il radicchio
non senga la sua selvastrella,
con ['ovo che a te mattutina

canto la gallina.
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Per me tu non ari, o poeta,

neé vigne sassose, neé grasse
maggesi; ma dimmi se piil

di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero

garrilo e tu!

Non fragili coppe di Cina

la lampada d'oro tirradia;
ma ti la tua scabra cucina
tu ami e la provvida madia;
la fiamma che lustra, tn ami,

sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,
ne paggio ne florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;

che cinge il grembinle, e sorride;

lo scinge e s'asside

con te... EE per letto di morte,
che a tutti ¢ si duro e s5i grave,
che cosa i serbo, sai tn?

Ob! rose per letto di morte,
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cadute dal pruno: il soave

dolore che fu!

V.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto verita.
E mi viene in mente che oltre codeste verita, ditemo cosi, usuali,
di cui io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una verita piu
risposta e meno comune, a cui pero la coscienza di tutti risponda
con subito assenso. Quale? Questa: che la poesia, in quanto ¢
poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilita morale
e sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo
fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai
forse espresso quale ¢ il fine proprio della poesia. Ora tocca a
me ragionarci sopra. Chi ben consideri, comprende che ¢ il sen-
timento poetico, il quale fa pago il pastore della sua capanna, il
borghesuccio del suo appartamento ammobiliato sia pur senza
buon gusto ma con molta pazienza e diligenza; e vai dicendo. O
¢ il contrario? E il pastore che, parando le pecore, sogna una
bottega da avviare nel borgo vicino, e il borghesuccio che fanta-
stica d'un palazzo in citta grande e rumoreggiante, sono, essi si,
poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no? Gia, per me, altro ¢
sentimento poetico, altro ¢ fantasia: la quale puo essere bensi

mossa e animata da quel sentimento, ma puo anche non essere.
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Poesia ¢ trovare nelle cose, come ho a dire? il loro sortiso e la
loro lacrima: e cio si fa da due occhi infantili che guardano sem-
plicemente e serenamente di tra l'oscuro tumulto della nostra
anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle
cose che li circondano, si chiudono a sognare e a cercar lontano.
Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano, e non avervelo
trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli oc-
chi. Direte voi (non patrlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali fan-
ciulloni), direte voi che il sentimento poetico abbondi pit in chi,
torcendo o alzando gli occhi dalla realta presente, trovi solo belli
e degni del suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi ammiri
e faccia ammirare anche le minime nappine, color gridellino,
della pimpinella, sul gruppo in cui siede? E non voglio dire che
non abbondi nel primo, quel sentimento, e non si trovi anzi unito
ad altre virtu di scienza e di fantasia che lo facciano giustamente
ammirabile; sebbene, come piu agevolmente muove, cosi piu
presto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poiche lo cose as-
sentl, 0 non viste mai, sono sempre a tutti meravigliose, egli fa
come l'vomo che pretenda d'aver rallegrato con sue novellette
l'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto largamente del vino
letificante. Egli ¢ stato, forse, arguto e festevole: ma chi rallegra
con la parola sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior

metito.
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Or dunque intenso il sentimento poetico ¢ di chi trova la poe-
sia in cio che lo circonda, e in cio che altri soglia spregiare, non
di chi non la trova li e deve fare sforzi per cercarla altrove. E
sommamente benefico ¢ tale sentimento, che pone un soave e
leggiero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetua-
mente correre con infelice ansia per la via della felicita. Oh! chi
sapesse rafforzarlo in quelli che I'hanno, fermatlo in quelli che
sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non fa-
rebbe per la vita umana opera piu utile di qualunque piu inge-
gnoso trovatore di comodita e medicine? E non so dire quanto
la comunione degli uomini ne sarebbe avvantaggiata; special-
mente in questi tempi in cui la corsa verso I'impossibile felicita ¢
con tanto fulmineo disprezzo in chi va avanti, con tanta disperata
invidia in chi resta addietro. Gia in altri tempi vide un Poeta (io
non sono degno nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o
Parthenias!'), vide rotolare per il vano circolo della passione, le
quadriglie vertiginose: e quel tempi erano simili a questi, e bale-
nava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in una guerra di
tutti contro tutti e d'ognuno contro ognuno: e quel Poeta sentl
che sopra le fiere e i mostri aveva ancor piu potere la cetra di
Orfeo che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pensare ad altro,
senza darsi arie di consigliatore, di ammonitore, di profeta del
buono e del mal augurio: canto, per cantare. E io non so misu-

rare qual fosse I'effetto del suo canto; ma grande fu certo, se dura

25



sino ad oggidi, vibrando con dolcezza nelle nostre anime irre-
quiete. O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche
sociali, che escludete dall'ora presente ogni poesia che non sia la
vostra, vale a dire, escludete la POESIA, ditemi: Era o non era
al suo posto, nel secolo d'Augusto, il cantore delle Georgiche?
Si, non ¢ vero? Egli insegnava ad amare la vita in cui non fosse
lo spettacolo né doloroso della miseria ne invidioso della ric-
chezza: egli voleva abolire la lotta tra le classi e la guerra tra 1
popoli. Che volete voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto di-
verse e le dite tanto diversamente da lui?

Dei due fraterni poeti Augustei (ché¢ non si puo parlare di
Virgilio senza soggiungere Orazio) voi direte che fu la filosofia
che li addusse a quella ragione sana e pia di considerare la societa
e la vita. E no: fu il fanciullino che li portd per mano, dicendo:
Vi diro io dove ¢ nel tempo stesso la poesia e la virtu. Fu il fan-
ciullino che, se mai, fece che trascegliessero tra le opinioni dei
filosofi quelle che confermavano il loro sentimento.

Considerate. Catone e Varrone scrissero di agricoltura prima
di Virgilio. Erano uomini di molto giudizio e sapere, essi. Per
esempio, Catone, suggerendo al pater familias che cosa deve dire
e fare, quando si reca alla villa, conclude: «Venda I'olio, se si
vende bene; il vino, il frumento che avanzi, lo venda. I buoi in-
caschiti, le fattrici non piu buone, cosi le pecore, la lana le pelli,
un barroccio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato,

uno schiavo ammalazzito, e altra roba che ci sia di troppo, la
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venda. Un padre di famiglia deve tirare a vendere, non a com-
prare10.» Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e l'altra roba d'a-
vanzo, a noi fanno un certo senso; eppure era naturale che si
nominassero a quel punto. Varrone in fatti riferisce questa ele-
gante distinzione delle cose con le quali si coltivano i campi: «Al-
tri le dividono in tre generi: strumento vocale, semivocale e
muto; vocale, in cui sono gli schiavi, semivocale in cui sono 1
bovi, muto in cui sono i carri»11. E naturale, s'intende, che Vit-
gilio scrivendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensi ma
non a fantasia, in versi ma dopo avere studiato l'argomento an-
che sui libri degli altri, parlasse a ogni momento, oltre che dei
plaustri e dei bovi, di quello strumento precipuo della coltiva-
zione che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbiamo aspet-

tarci che come insegna quale profenda dare, erbe in fiore e biada,

"Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula, ores deliculas. Traduco
cosi, scostandomi dal Keit. Cf. per il significato di armenta

Verg, georg. 3. 129.

Warr. rerum rusticarum, 1, 17.
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al polledro da razzal2, e ai manzi in tanto che si domano, non
sola erba e frasche di salcio e paleo di padule, ma anche piantine
di grano appena nato13; cosi ammaestri il buon massaio sul pane
e companatico, vino e vestimenta, da fornirsi alla fawilia. Par-
lando di olive, ¢ certo che egli pensera al pulmentarium familiae.
Catone, gran maestro, dice purel4: «Indolcisci quanto piu puoi,
di olive caschereccie. Quindi le olive anche buone, da cui non
possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande rispar-
mio, perche durino il piu possibile. Quando le olive saranno
mangiate, da a/lec e acetor. Tornava bene, mi pare, discorrere di
codeste olive da riporre per gli schiavi, e cosi anche dei vesti-
menti; che poteva cadere in taglio, a proposito della lana, fare per
esempio un'osservazione di tal genere: «quando a uno schiavo

dai una tunica o un pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per

Pgeorg. 3,126 sqq.

Pib. 174 sqq.

"Cat, a. ¢. 58, e leggi 56 € 57 e 59.
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farne casacche a toppe (centones)». Insomma queste e simili prov-
videnze erano buone a mettersi in bei versi con quel tanto garbo
del poeta che sa parlare con solennita e gravita di umili cose.
Ohl! sil Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non
c'e¢ mai nemmeno la parola servus: c'¢ serva due volte, e a propo-
sito di altri tempi e di altri costumil5: tempi e costumi in cui il
poeta vede bensi i re serviti da molti schiavi; eppur chiama questi
SJamnli e ministri, non servile. Ma 1 suoi campi, quelli che esso
insegnava a coltivare, quelli che arava e seminava con i suoi dolci
versi, quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il poeta
che nella prima delle ecloghe pastorali mette s¢ in persona d'uno

schiavo liberato, ha proclamato nelle campagne italiche quella

" Aen. 5, 284: & data, come premio a Sergesto, Foloe, una cretese,
esperta nel tessere, con due gemellini alla poppa. Ed ¢ imita-
zione di Omero: I1. 23, 263. Anche € serva, in 9, 346, Licinnia
che diede al re dei Lidi un figlio, Elenore. E anche questo ¢
Omerico. Inoltre Andromaca partorisce servitio: Aen. 3, 327.
E c'e l'idea e la parola di servitium a proposito di giovenchi in

georg. 3, 168, e di s¢ stesso, cioe di Titiro, in e 1, 41.

1 Aen., 1,701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584
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parola che con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: LI-
BERTAS17. Gli agricoli di Virgilio n¢ sono schiavi n¢ merce-
nari. Essi sono di quelli di cui parla Varronel8, che coltivano la
terra da s¢, come tanti possidentucci con la loro figliolanza. Que-
sti ha in mente Virgilio, quando esclama che sarebbero tanto fe-
lici, se conoscessero la loro felicita, con tanta pace, con tanto
fruttato, tra tanto bello, senza il rodio o della miseria o della so-
verchianza altrui, lavorando alla sua stagione, godendosi la fami-
glia in casa e le care feste fuoril19. Di gente che lavori per altri,
nemmeno una traccia. L'ideale del poeta ¢ quel vecchiettino Ci-
lice, trapiantato dalla sua patria nei dintorni di Taranto. Aveva
avuto pochi iugeri di terra non buona né a grano ne a prato n¢ a
vigna: una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino

ne aveva fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche gigli

"Eel. 1.28.

"RR. 1. 17 ipsi colunt, at plerique panperculi cum sua progenie.

YGeorg. 2, 458 sqq. 1. 300 sqq. e altrove.

30



e rose, ¢ alberi da frutta, e bugni d'api, e vivai di piante20. Si: il
poco e il piccolo era il sogno dei due grandi fraterni poeti. Vir-
gilio diceva: loda la campagna grande, e tienti alla piccina21. E
Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non tanto grande,
con l'orto, con una fonte, e per giunta un po' di selvetta22. Chi
non dovrebbe preferire la campagna grande alla piccola, quando
non toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti, quando erano
poeti, non si presentava al pensiero questa considerazione cosi
semplice. A dir meglio, il fanciullo che era in loro, preferiva,
come tutti i fanciulli, cio che ¢ piccolo: il cavallino, la carozzina,
l'aiolina. Oh! c'e chi ha rimproverato a Orazio quest'amor della
mediocrital Ma esser poeta della mediocrita, non vuol dire dav-
vero essere poeta mediocre. Il contrario, anzi, ¢ vero. Non ama,
chi dice di amare un serraglio di donne. Non ¢ poeta, chi non si

fissa in una visione che 1 suoi occhi possano misurare. E le cose

Georg. 4,125 sqq.

?'Georg. 2, 412 sqq.

2Serm. 2. 6,1 sqq.
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grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riescono poetiche, se
non sono sentite o dette in persona di chi stupisce avanti loro,
perche appunto esso ¢ piccolo, ¢ povero, ¢ umile. Il poeta ¢ il
poverello dell'umanita, spesso anche cieco e vecchio. E se tale
non sembra, se anzi ¢ gran signore e giovane e felice, ebbene
vuol dire che se ¢ ricco lui, ¢ pauperculus pero il fanciullino che ¢
in lui; cioe si ¢ conservato povero, come a dire fanciullo. Perche
poverino ¢ sempre il bimbo, sia pur nato in una culla d'oro, e
tende sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente,
e desidera il boccon di pan duro del suo compagno trito, e vor-
rebbe fare il duro lavoro del suo compagno tribolato. Per questo
non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in cuore, non
voleva gli schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attingesse
dai libri di qualche filosofo o di qualche profeta questa legge di
liberta? No: egli stesso ne era forse inconsapevole, di questa li-
berta che proclamava. Era la sua poesia che aboliva la servitu,
perche la servitt non era poetica. Non era poetica, e il divino
fanciullo che non vede se non cio che ¢ poetico, non la vedeva.
Tanto che noi se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testi-
mone che Virgilio, dovremmo credere che non esistesse allora
piu questa miseria e vergogna che non ¢ cessata nemmeno ai
nostri, di tempi. Oh! dovremmo credere che il Cristo non anco
nato ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come il vaticinio
del suo avvento, cosi il presentimento della grande fratellanza

umana!l Non c'¢ la schiavitu nell'Ttalia Virgiliana: nemmeno c'e il
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salariato, nemmeno il mezzadro!

Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e senza addarsene, por-
tando, per dirla con Dante, il lume dietro, anzi no, dentro, dentro
la cara anima portando lo splendore e ardore della lampada che
¢ la poesia: ¢, come si dice oggi, socialista, 0 come si avrebbe a
dire, umano. Cosi la poesia, non ad altro intonata che a poesia. ¢
quella che migliora e rigenera l'umanita, escludendone, non di
proposito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora si trova a
mano a mano che zzpoetico ¢ cio che la morale riconosce cattivo
e cio che l'estetica proclama brutto. Ma di cio che ¢ cattivo e
brutto non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. E il fan-
ciullo interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando le im-
prese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le battaglie e
1 discorsi, anche i pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio,
i loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudavano e spuma-
vano, pur non dice mai (tu vedi che procuro quanto posso, che
tu non torca il nasino) non dice mai che stallavano; cosi della
nostra anima non tacconta che il buono e della nostra visione
non ricorda che il bello. Che per cantare il male bisogna fare uno
sforzo continuo su s¢ stesso, a meno che non si tratti di pazzia.
E in questo caso, la pazzia sta appunto in questo, di pensar da
buoni e cantar da cattivi.

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che attribui-

scono, per cio che tu non vedi che il buono, qualche merito di
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bonta a colui che ti ospita. Il quale puo essere anche un masna-
diero, e aver dentro s¢ un fanciullo che gli canti le delizie della
pace e dell'innocenza, e la casa dove non deve piu riposare, ¢ la

chiesa dove non sa piu pregare.

VI

I poeta, se ¢ e quando ¢ veramente poeta, cio¢ tale che signi-
fichi solo cio che il fanciullo detta dentro, riesce percio ispiratore
di buoni o civili costumi, d'amor patrio e familiare e umano.
Quindi la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le
pietre a far le mura della citta, e animasse le piante e ammansisse
le fiere della selva primordiale: e che i cantori guidassero e edu-
cassero 1 popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi se-
guivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del piu
piccolo e tenero che fosse nella tribu d'uomini salvatici. I quali,
in verita, s'ingentilivano contemplando e ascoltando la loro in-
fanzia. Cosi Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel piu feroce
degli eroi, cio¢ nel piu vero e poetico, in Achille, un tipo di tal
perfezione morale, che pote¢ servire di modello a Socrate,
quando preferiva al male la morte. Cosi Virgilio, in tempi piu
gentili, avendo la mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo
tanto anticipato, ahime! d'un umanita buona, felice, tutta al la-

voro e alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza schiavi. Gli
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uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero impetrato, cio che
¢ ancora il desiderio inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di
lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh! qualche
volta presso lui il contadino aggiunge la notte al giorno! - Si: ma
che dolcezza di lavoro, quella, tra 'vomo che col pennato fa il
capo a spiga a suoi rami di pino, che hanno a essere fiaccole, ¢ la
donna che o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando23. E
nell'Eneide Virgilio canta guerre e battaglie; oppure tutto il senso
della mirabile epopea ¢ in quel cinguettio mattutino di rondini o
passeri, che sveglia Evandro nella sua capanna, la dove avevano
da sorgere i palazzi imperiali di Roma24.

Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano apposta. Ma il poeta
non deve farlo apposta. Il poeta ¢ poeta, non oratore o predica-
tore, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o de-
magogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno ¢, sia con
pace del maestro, un artiere che foggi spade e scudi e vomeri; e
nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli

l'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente

P Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1,291 sqq.

*Aen. 8,155 sqq.
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piu il suo sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli
altri trasmette I'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur
essendo in cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a
quello. Del pubblico, non pare che si accorga. Parla forte (ma
non tantol) piu per udir meglio esso, che per farsi intendere da
altrui. F, per usare imagini che sono presenti ora al mio spirito,
¢, si, per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano,
si, o un giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori.
Sapete che cosa non ¢? Non ¢ cuoco e non ¢ fiorista, che i ca-
volfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori intrecci
in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non levare al cavolo
qualche foglia marcia o bacata, e legare i fiori alla meglio, con un
torchietto che strappa li per i a un salcio: come a dire, unisce 1
suoi pensieti con quel ritmo nativo, che ¢ nell'anima del bimbo
che poppa e del monello che ruzza.

Ora il poeta sara invece un autore di provvidenze civili e so-
ciali? Senza accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede
passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la quale
tutti gli altri, appena esso I'ha pronunziata, sentono che ¢ quella
che avrebbero pronunziata loro. Si trova ancora tra la folla: vede
buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed esso
dice la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti.

Il poeta ¢ colui che esprime la parola che tutti avevano sulle

labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma non ¢ lui che sale su una

36



sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma ¢ trasci-
nato; non persuade, ma ¢ persuaso.

Perche pensi alla patria e alla societa, bisogna proprio che sia
un momento che tutti intorno a lui ci pensino. Se no, ¢ un guaio
serio. Quello per la mamma, ¢ il piu soave degli affetti. Ma che
direste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno pet giorno, di
sua mamma? Stamane s'¢ levata, cara mamma! Io I'ho guardata,
povera mammal M'ha dato il caffe e latte, povera cara mammal
Costui ¢ un imbecille, quando non ¢ uno che finga e abbia biso-
gno di darsi I'aria di amare quella che ¢ cosi facile amare! Oh! la
madre ¢ malata, la madre ¢ lontana, la madre ¢ morta! Ecco che
allora ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma
ha una gran consolazione; e noi siamo piu che consolati, e ci
sentiamo invasi da un impeto di canto. Cosi per la patria. Non ci
accorgiamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue (nostre) di-
sgrazie. B allora prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido
di gioia e il grido di dolore; ed ¢ grido che ha subito mille echi.
Ma il bambino non ¢ un babbino che s'impanchi a far lezione
quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno e materno ai suoi fra-
tellini, e anzi ai suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia questo,
vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio noioso: vuole, in-
somma, che non esista la poesia. Perche la poesia, costretta a
essere poesia sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristisce

sui libri, avvizzisce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente am-
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mala di retorica, e muore, E noi di questa pseudopoesia ne ab-
biamo tanta, sin da quando morto Virgilio, invecchiando Orazio,
chiusa la grande rivoluzione che comincio, si puo dire, e fini con
la morte di due donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e la
amante di Cesare: ebbene 1 corvi, quali Pindaro li avrebbe chia-
mati, si gettarono gracchiando sull'immenso campo di battaglia,
per beccare non occhi di uccisi, ma semi di poesia. E che face-
vano essi? Raccontavano un fatto storico, di quelli ultimi; lo con-
divano con declamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mette-
vano in esametri. Ma anch'essi capivano che non bastano i versi
a far poesia; e percio incorniciavano la loro storia verseggiata e
declamata con una desctizione di alba e un'altra di tramonto; e il
poema era fatto25. Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta
come tant'altri. A ogni tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto,
poiche un tale s'era seccato ch'egli avesse recitato pet tutto un
giorno, e diceva che non si doveva andare alle sue recite; Natta
Pinario esclamo: «O che io posso essere piu condiscendente con
lui? Io sono pronto a starlo a sentire da un'alba a un tramontol»
- Voleva dire, il buon Natta, che la seccaggine sarebbe durata

poco, e che dopo due o tre versi esso poteva andare pei fatti

»Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2.
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suoi26. B inutile. Gia Orazio ammoniva che non bastavano le
descrizioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse e gialle, per
far di prosa poesia27. Bisogna che il fatto storico, se vuol divenir
poetico, filtri attraverso la maraviglia e l'ingenuita della nostra

anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il

*Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fattarello che segue.
Montano avendo subito cominciato con un'alba «Febo co-
mincia a metter fuori le ardenti fiamme, e il di rosseggiante a
spargersi per la terra; e gia la rondine triste comincia a recare
ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e vieni, e a sommini-
strarlo bene scompartito col molle becco»; un tal Varo,
esclama: E I'ora che Buta va a letto. Perché Buta era un fuggi-
luce, un vivi-al-lume di lucerna, uno insomma che faceva di
notte giorno. Di li a poco, Montano declamava: «Gia i pastori
ricoverarono nella stalla 1 loro armenti; gia la notte comin-
ciava a dare il nero silenzio alle terre assopite». E Varo: «Che
dice? E gia notte. Andro a fare la salutazione mattinale a

Buta».

AP. 15 sqq.
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fatto vicino allontanandocene noi. Volete una prova a cui distin-
guere la poesia dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico? Se
la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuove meno che
la stessa, fatta in prosa, dallo storico e dal cronista, dite pure che
il verseggiatore ha tradotto, e male; non ha poetato. E ha perduto
il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda, s'in-
giunge. In Italia noi siamo vittime della storia letteraria! Per vero,
ne in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si sia ingenerato un
concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee
fanno di s¢ tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi, fissati
sugli strumenti, abbiamo finalmente dimenticato i fini. Siamo
agricoltori che non pensano se non alle vaghe e non parlano se
non di aratri, e piu delle loro bellurie che delle loro utilita. Delle
semente, della terra, dei concimi non ci cutiamo pit. Quindi av-
viene che abbiamo, come fisici, filosofi, storici, matematici, cosi
letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa, di viti, di
grano e d'ulivi, cosi periti di vanghe e d'aratri, i quali non s'occu-
pano di altro, e credono che non ci si debba occupar d'altro, e
stimano, io vedo, che la loro sia la piu nobile delle occupazioni.
E almeno li facessero loro, codesti strumenti: no, li «giudicano»
e li «collezionano». Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e sto-
ria letteraria. E ognun puo vedere che ci sono cose molto piu
utili e belle da fare: cioe¢ coltivare e seminare. Ma c'¢ pure, tra le

tante branche della letteratura, la poesia che sta a s¢, la poesia
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che comprende in se tutto cio che si dice e scrive per diletto,
amaro o dolce, suo o altrui. Questa non ¢ rispetto alle scienze
quello che lo strumento rispetto al fine. E una coltivazione, po-
niamo, anch'essa, ma d'altro ordine e specie. E, poniamo, la col-
tivazione, affatto nativa, della psiche primordiale e perenne. Ma
noi la mettiamo insieme con l'altra letteratura «strumentale», e
ne ragioniamo allo stesso modo. La dividiamo per secoli e
scuole, la chiamiamo arcadica, romantica, classica, veristica, na-
turalistica, idealistica, e va dicendo. Affermiamo che progredisce,
che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In
verita la poesia ¢ tal maraviglia, che se voi fate una vera poesia,
ella sara della stessa qualita che una vera poesia di quattromila
anni sono. Come mai? Cosi: 'vomo impara a parlare tanto di-
verso o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di
millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e
guaiti in tutti 1 tempi e luoghi. Lla sostanza psichica ¢ uguale nei
fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo ¢ fanciullo allo stesso
modo da per tutto. E quindi, n¢ c'¢ poesia arcadica, romantica,
classica, né poesia italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto,
soltanto poesia, e... non poesia. Si: c'e la contraffazione, la sofi-
sticazione, l'imitazione della poesia, ¢ codesta ha tanti nomi. Ci
sono persone che fanno il verso agli uccelli: e al fischio sembrano
uccelli: e non sono uccelli, si uccellatori. Ora io non so dire
quanta vanita sia la storia di codesti ozi. Eccola in due parole.

Un poeta emette un dolce canto. Per un secolo, o giu di li, mille
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altri lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finche viene a noia.
E allora un altro poeta fa risonare un altro bel canto. E per un
secolo, o pitt 0 meno, mille altri ci fanno su le loro variazioni.
Qualche volta il canto iniziale non ¢ ne bello né dolce; e allora
peggio che mail

Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a questo compendio.
Ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore,
questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare.
No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna
addirsi. Non c'e poesia che la poesia. Quando poi gl'intendenti,
perche uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pe-
core, pronunziano che quel vero poeta ¢ un arcade; e perche un
altro, in una vera poesia, ingrandisce straordinariamente una par-
venza, proclamano che quell'altro vero poeta pecca di secenti-
smo; ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello
stesso tempo. Qualunque soggetto puo essere contemplato dagli
occhi profondi del fanciullo interiore; qualunque tenue cosa puo
a quelli occhi parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudi-
care) se furono quelli occhi che videro; e lasciar da parte secento
e Arcadia. La poesia non si evolve e involve, non cresce o dimi-
nuisce; ¢ una luce o un fuoco che ¢ sempre quella luce e quel
fuoco; 1 quali, quando appariscono, illuminano e scaldano ora
come una volta, e in quel modo stesso.

Solamente s'ha a dire che raramente appariscono. Si: la poesia,
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detta e scritta, ¢ rara. Proprio rara la poesia pura. Ma c'e la poesia
«applicata». La poesia «applicata» ¢ dei grandi poemi, dei grandi
drammi, dei grandi romanzi. Ora, molto ci corre che questi siano
tutta poesia. Imaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel
mare sono le perle: ma quante? Ben poche; pero in quale piu, in
quale meno. Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, ro-
manzi la poesia pura di rado si trova pura. Faccio un esempio.
Una di queste perle, nel grande oceano petlifero che ¢ la divina

Comedia, diremo la campana della sera:

Era gia I'ora che volge il disio
al naviganti, e intenerisce il core

lo di ch'han detto ai dolci amici addio;

e che lo nuovo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano,

che paia il giorno pianger che si muore.

In questa rappresentazione, che di piu poetiche non se ne puo
trovare (Dante ci rappresenta l'ora in cui ridiventiamo per un
momento fanciullil), il tocco pitt poetico & I'ultimo. E 'ultimo;
sebbene la squilla lontana che piange il giorno che muore, sia di
quei tocchi che not verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a
forza di ripeterli. E cosi quel suono di squilla puo essere stinto e

fioco per alcuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'e. Orbene: il
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poeta ha dovuto mettere, per la necessita dell'arte, un pochino di
lega nel suo oro puro. Quale? Quel «paia». L'ha dovuto mettere,
perche egli racconta un sentimento poetico altrui, sebbene anche
di se¢. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non piange
veramente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove,
molto presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e par che
si vergogni d'esser fanciullo e di patlar fanciullesco, e si corregge.
«Pare, non ¢, intendiamoci». Ma, caro bimbo, lo sapevamo da
noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche pero

il giorno par che muoia, e non muore28.

VIIL.

®E superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella Come-
dia sia poesia, e non tutta la poesia che v'e, sia pura, per altro
quel poema ¢ nella sua concezione generale il piu «poeticon»
dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla ¢ piu proprio
della fanciullezza della nostra anima, che la contemplazione
dell'invisibile, la peregrinazione per il mistero, il conversare e

piangere e sdegnarsi e godere coi morti.
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La poesia benefica di per s¢, la poesia che di per se ci fa me-
glio amare la patria, la famiglia, l'umanita, ¢, dunque, la poesia
pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che ¢ la mia patria
(non la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, e non sei d'ora ma di
sempre), in Italia ¢ piu rara che altrove. Invero non mai da noi
fu amata la poesia elementare e spontanea. Come in genere la
nostra letteratura, cosi in ispecie la nostra poesia ha avuto in-
nanzi s¢ dei modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile
nell'arte latina, come i latini avevano fatto coi greci. Cio puo aver
giovato a dare concretezza e maesta alle nostre scritture; ma
quanto a poesia, cio 1'ha soffocata: la poesia non si fa sui libri.
Poi amiamo troppo l'ornamentazione; ¢ questo gusto lo dimo-
striamo specialmente in cio che meno lo comporta: nella poesia.
11 fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben pettinato: le
noci con le quali fa a filetto, devono essere coperte di carta d'oro
e d'argento. Noi vogliamo farci sempre onore: invece di badare
al giuoco, badiamo a not: ci stiamo a sentire e ammicchiamo alla
nostra ombra. E anche piu che a noi, badiamo al pubblico: guar-
diamo con la coda dell'occhio i grandi che stanno a vederci: e
cosi facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E siccome,
particolarmente ai nostri giorni, tutto da noi si fa a concorso e
tutto si da all'asta e tutto si conclude con la aggiudicazione e la
premiazione, cosi ci proponiamo, piu che altro, di sopraffare l'un

l'altro e di conquistarci con qualche grazietta il favore dei giudici.
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Nei giochi dei nostri fanciulli, c'entra per molta parte la ghermi-
nella che ¢ cosa da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fan-
ciulli, e cercano meglio di esser primi, che d'esser loro. Percio la
nostra poesia (per chiamatla cosi) ¢ per lo piu d'imitazione, anzi
di collezione, e sa di lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi
studiamo troppo, per poetare: ed ¢ superfluo aggiungere che, per
sapere, studiamo troppo poco. Mettiamo lo studio, insomma,
dove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Si, ma diretto al
fine, che Dante mostro. Virgilio che ¢ lo studio, conduce Dante
a Matelda che ¢ l'arte; I'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante
¢ appunto la poesia. Dunque lo studio condusse Dante alla poe-
sia. Ebbene Matelda, o la poesia, ¢ nel giardino dell'innocenza,
sceglie cantando fior da fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei
fiumi dell'oblio e della buona volonta. Ossia, il poeta, merce lo
studio, ¢ riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro come ¢,
vede bene e sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantando, 1 fiori
che pare spuntino avanti i suoi piedi. Io, senza insistere sul valore
morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando il Poeta
per il rispetto artistico, che lo studio deve essere diretto a togliere
piu che ad aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il tempo ha
depositata sulla nostra anima, in modo che torniamo a spec-
chiarci nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo
studio deve togliere le scorie al puro cristallo che noi troviamo

quasi casualmente; e quel cristallo pur con le scorie val piu d'un
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vetro che noi dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve
rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante figura s¢ come avanti
Beatrice cosi rispetto a Matelda; che se dall'una ¢ sgridato e fatto
piangere e vergognare come fanciullo battuto, dall'altra ¢, come
bambino che non vuole o non puo fare da s¢, preso e tuffato
nell'acqua e menato a bere alla fonte. Lo studio deve togliere gli
artifizi, e renderci la natura. Cosi dice Dante. La sua arte ¢ im-
personata in Matelda, che ¢ la natura umana primordialmente
libera, felice, innocente.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere
poeti. Noi imitiamo troppo. E si, che studiando si deve imparare
a far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare
a credere o darci a credere di fare meglio. Percio sovente ci pare
che, incastonando la gemma altrui in un anello nostro, noi ab-
biamo trovata e magari fatta la gemma; e piu sovente ci imagi-
niamo che, dorando la statua di bronzo, quella statua non solo
sia la piu bella, ma diventi opera nostra.

Noi non gettiamo piu il martello contro 1 blocchi di marmo:
ci accontentiamo di pulire e lustrare le statue belle e fatte. Al piu
al piu, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi:
ma non ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare, a Pietro
Aretino che ne lo ammirava: Bambocci vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi
tra 1 verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, te-

miamo a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho gia detto: se uno
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si abbandona alle delizie della campagna, teme, che lo chiamino
arcade; se un altro si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra il si
e il no, temendo d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra
degli imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche ariete maggiore,
e tutti si mettono a belare o mugliare a un modo; si che in certi
tempi pare che gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in
versi) non abbiano che 'amica, in certi altri non abbiano che la
mamma; i poeti veri sono pieni del contrario affetto: vogliono
cio¢ non essere imbrancati ne nel verismo ne nell'idealismo ne
nell'euforionismo (penso un poco all'Euforione Calcidico, e
molto a quello Germanico): vogliono non passare per Stecchet-
tiani, per Carducciani, per d'Annunziani. Queste preoccupazioni
li rendono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati.
E Matelda si allontana da loro, facendo echeggiare sempre piu
lunghi il suo dolce salmo che finisce per confondersi con lo stor-
mir delle foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire.

Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra
mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un particolare inavvertito,
fuori e dentro noi.

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete
che hanno sempre alle mani cose trovate per terra, nella loro via,
che interessano soltanto loro e che percio sol essi sembrano ve-
dere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo. Ma

come chiamare questi lapilli ideali, questi cervi volanti della sua
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anima? Il nome loro non ¢ fatto, o non ¢ divulgato, o non ¢ co-
mune a tutta la nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate ai
fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia piu grande e
consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, si di quelli
che fanno #ttavi e si di quelli che fanno ¢rocror Basta dir fiori o
fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli, e non far distin-
zione tra un greppo coperto di margherite e un altro gremito di
crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il
nome di Linneo non va, per cento ragioni, e il nome popolare
varia, quando c'¢, da regione a regione, anzi da contado a con-
tado. Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante,
uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la poesia della
campagna, il nome che esse hanno in una terra, avrebbe finito
per prevalere su quello dominante in altre. Ma gl'italiani, abbar-
bagliati per lo piu dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non so-
gliono seguire i tremolii cangianti delle libellule. E cosi il poeta,
se vuol poetare, bisogna che si lasci ogni tanto dire «E questo
che ¢? che vuol dire? o poeta saccente e seccantely. E tuttavia
cosi il poeta deve fare, e lasciar dire cosi, sperando, se non altro,
che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali troveranno divulgati
tanti nomi prima ignoti e percio chiamati oscuri. In verita non ¢
egli 'Adamo che per primo mette i nomi? Cosi deve operare,
facendo a ogni momento qualche rinunzia d'amor proprio. Pet-
che l'arte del poeta ¢ sempre una rinunzia. Ho detto che deve

togliere, non aggiungere: e cio ¢ rinunzia. Deve fare a meno di
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tanti ghirigori, cosi facili a farsi, di tante bellurie, cosi piacevoli
alla vista, di tante dorature, che danno tanta idea della propria
ricchezza: e questa ¢ rinunzia. Deve lasciar molto greggio e
molto imperfetto. Oh! come ¢ necessaria I'imperfezione per es-
sere perfetti! Lo sapeva anche Marziale che derideva quel Ma-
tone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, qualche volta
soltanto bene, anche n¢ ben né¢ male, magari male! La continua
eleganza ¢ sommamente stucchevole. E come quel pranzo de-
scritto dal De Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva di pomata.
Questa bellezza in tutto e per tutto ¢ totalmente antipoetica; che
la poesia ¢ ingenuita; e quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice,
la fa con una moina e con una smorfietta, e la dice con paroluccie
smaccate e dolciate; che scapaccioni chiama quel fanciullo con-

sapevole della sua fanciullerial

VIIL

Con tutto questo, che speri tu? che fine hai? Ritorno, come
vedi, al primo detto. Essere utile a me? No, s'¢ detto. Recar utile
agli altri? S'¢ detto che, se mai, non lo fai apposta: dunque non ¢
il fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se questo fosse il
tuo fine, tu chiuderesti dentro te la tua visione, e te la goderesti
tra te e me, senza quei tanti struggimenti che ci sono, per comu-

nicare la visione agli altri. O dunque?
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La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con maggiore
rispondenza a codesto fine. Da condurre un esercito a volare
sulla bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla meta della
vittoria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi anche «sulle ali
del cantox». Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via, e per te
e per me! Prima di tutto, ne andrebbe molto tempo. La gloriola
vuole mutui uffici. Io devo conversare, e per lettere e a voce, si
con quelli che coltivano medesimi campi, e chieder loro e averne
notizie sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar loro e rice-
verne augurii e rallegramenti per un buon raccolto che speriamo
d'avere o abbiamo avuto; si con quelli che professano soltanto
di fornir le pianticelle, 1 semi, i concimi chimici, gli strumenti
agricoli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e
pazienza si richiede per siffatta coltivazione! Bisogna raccattare
tutti 1 cocci, come fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci
le tante pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo; anche quei
vasi, dove cresceva il garofano di Geva contadinella. E star sem-
pre li ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi del
vicino, e struggerci ch'egli abbia papaveri piu grandi e girasoli
piu vistosi, e buttare a lui il malocchio, e contro il malocchio di
lui tener molta ruta, e guardare che non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccattal Bene: parliamo d'altro.

Non miete, chi non s'inchina. Ora, per la gloriola, ci s'inchina
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troppo, tanto umile sovente ¢ la pianticella, e ci s'inchina troppo
spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra anima (I'anima, in-
tendi!) si deforma, si fa gobba, come ¢ la schiena dei poveri con-
tadini che s'inchinano per il grano. E tu devi essere diritta, se-
rena, semplice, o anima mia! Non c'¢ forse sentimento al mondo,
nemmeno l'avidita del guadagno, che sia tanto contrario all'inge-
nuita del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in
un desiderio di sopraffazione! Quando sei preso da questo
morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), io, non cerco il poetico, il
buono e il bello, ma il sonante e I'abbagliante. Oh! non cerco
allora 1 lapilli, i nicchi, 1 fiori per la mia via, ma veglio inquieto
spiando 1 quaderni altrui, magari leggendo di sulle spalle dello
scrittore cio che egli scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi
metto a far quello d'altri: come un merlo noioso che canta, in
questo mentre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritirata:
perche, se non per voglia di gloriola, nel suo padrone e forse in
lui? O merlo dal becco giallo, tu hai voluto esser troppo furbol
Come puoi credere che il tuo «lo # vedol» che risonava tra il cader
della guazza, sia peggio di codesto insopportabile «Rzfirati, cap-
pellon»? Ma ¢ pur vero che «merloy vuol dire si furbo e si il con-
trario! O anche, insistiamo troppo su un NOstro verso o motivo
o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto: o riusciamo stuc-
chevoli: non basta, diventiamo falsi. Imitiamo da noi medesimi,
col vetro d'un bicchiere, il diamante puro che una volta tro-

vammo. E sempre, pensando o scrivendo, siamo distratti dalla
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preoccupazione dell'effetto: che ne diranno? vincero, con que-
sto, il tale o il tal altro? E la tua grazia, che non ¢ grazia se non ¢
spontanea, si perde per sempre. Tu non vedi piu giusto e lim-
pido; anzi non guardi piu; seppure, cio che sarebbe peggio, non
guardi, come ho detto, negli altri, e non baratti le vesti e magari
l'anima con altri, che tu veda o creda piu pregiati di te!

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non ¢ cosa da te. Ella ¢
troppo difficile, o facile, a raggiungersi. Difficile: non ho gia
detto, quanto ¢ raro che t'intendano? Tu non fai se non scoprire
il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non
dovrebbero dire o pensare se non: «Come ¢ vero! e io non ci
avevo pensato». Ma questo assentimento non ti vien sempre e
nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi cosi fissi
nell'ombelico della propria persona, che non hanno visto, si puo
dire, altro. E perche hanno le luci velate dalla catalessi del loro
egoismo, dicono che sei tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, de-
scrivere un mattino, per esempio, in campagna: chi non I'ha mai
veduto sorgere, il sole, n¢ in campagna n¢ in citta, non capisce e
non approva. nulla di cio che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per
un'altra ragione: perche sei chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori
oggi alle girandole, agli andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sen-
timenti; perche gli autori, attingendo questi e quelli di sui libri
s'ingegnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspetto nuovo,
o fanno come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le

loro traccie, si mettono a girare e pestare su esse; sono i lettori
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tanto abituati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali, troppo
comodi, vogliono perpetuamente che s'intenda dagli altri meglio
che da lor si ragioni; che quando tu dici nel tuo semplice modo
le tue semplici cose, ecco che non ti capiscono piu. Essi cercano
in te quello che non c'e, e perche non lo trovano, ci rimangono
male. E se anche ti capiscono, vale a dire se capiscono che non
vuoi dire se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e non hai
la pretesa, assurda e comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo
mettano i lettori, allora i pit non ti apprezzano. Ai piu pare che
il bello sia nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria. E
infine quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stormire delle foglie
o il gorgoglio del ruscello o il canto dell'usignuolo o il suono
della tua avena, se li presso la banda del villaggio assorda la cam-
pagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l'assenso
di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato, che dai pochi.
E vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini pro-
prio, ma ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora codesti
fanciulli, dato che in nessuni manchino, in pochi perd prestano
ascolto. E sai quali sono questi pochi? Sono generalmente poeti.
Cioe¢ il loro fanciullo o ti sta a sentire solo perche anch'esso canta
e vuol sapere se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti a sen-
tire finisce con cantare anche lui. E che succede? Succede che un
giorno o I'altro comincia a fare il tuo verso. Prima fa solo qualche

nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua canzone. E allora?
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Allora diventa tuo imitatore. Ebbene? Ebbene 1'imitatore € un
debitore; e il debitore, presto o tardi, parlera male del creditore.
E cosi, anche di quei pochi, molti si sottrarranno dal dir le tue
lodi, per assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascera o inti-
sichera appena nata.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai come ella
nasce. Nasce in generale dalla affermazione tua stessa. E pen-
siero giustissimo del nostro Leopardi: «lLa via forse piu diretta di
acquistar fama, ¢ di affermare con sicurezza e pertinacia, e in
quanti pit modi ¢ possibile, di averla acquistata»29. E altrove:
«Rara ¢ nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le
cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca... Chi vuole
innalzarsi, quantunque per virtu vera, dia bando alla mode-
stian30. E tu, fanciullo, vorresti che io da una seggiola o da un
palco mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la tua fama?
«Questo ragazzo ¢ un ragazzo miracoloso... noto in tutto il
mondo..». In questo modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu no,

non vorresti. Eppure gli uomini non crederanno mai che sia
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grande un merito che non sia tanto grande da vincere persino la
modestia di colui che I'ha. Se la tua modestia ¢ grande, contentati
d'una grandezza assai modesta. Sarai considerato un poeta me-
diocre, e poiché mediocre non deve essere il poeta, sarai procla-
mato non poeta. Ovvero tu, non credendo all'amara considera-
zione del Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci dalle boc-
che altrui? Perche questa lode sia tale da crearti una vera fama,
occorre ch'ella possa propagarsi per gran numero di persone; le
quali ti loderanno poi a lor volta senza conoscerti, senza averti
udito, senza averti letto! Ti loderanno per «suggestione». Oh! il
pessimo fatto che sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu facessi,
sarebbe ugualmente lodato: cio che tu sentissi d'aver fatto di me-
glio, sarebbe pareggiato a cio che tu conoscessi d'aver fatto di
peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, ma comparisse col
tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e cosi preferita a quelle che
proprio tu avessi fatte e credessi buone e belle! E che ne faresti
di tale gloriola?

Tanto piu che bisogna vedere da che ti venne quella lode ini-
ziale, che avvio tutte quell'altre lodi. Da che? Da qualche cosa
piu atta delle altre ad accecare, ad inebbriare, a far delirare la
gente. Dalla politica, ad esempio: dal partito o dalla setta. Badaci,
ragazzo. B il fatto di qualcuno che vuol procacciarsi la popola-
rita, mettendo la cannella a una botte, e che tutti bevano. La gran
botte ¢ la politica, il vino che ognuno ne beve, ¢ il proprio senti-

mento che si riscalda alla botte comune: la sbornia generale ¢ la
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tua glorial

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi ¢ amara. Sai che
siamo al tempo dei concorsi; al tempo delle classificazioni e pre-
miazioni. Il divertimento piu grande che si diano gli uomini, ¢
quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una consimile ma-
nia di seder nell'Eliea e deporre le sue pietruzze. Oggi non c'e
piu solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano, in mancanza
d'altro, i cani e gatti di casa, ma gli scrittori e i poeti di casa e
fuori. Giudicano, e classificano: questo ¢ il primo, quello il se-
condo, l'altro il terzo, e va dicendo. Ahimé! tu, fanciullo, fai il tuo
discorsino, esprimi un tuo sentimento, esponi un tuo pensiero,
mostri un tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguardarti,
senza saperlo, si puo dire, senza perche, al primo venuto, sfo-
gando il cuore, quasi fuori di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso,
al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore piglia appunti. pesa le
frasi che dici, disegna col pollice, in aria la linea del tuo sorriso,
esamina l'acqua e il cristallo della tua lagrima: e mormora: «Non
c'e male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio pero del tale! Anche
meglio del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore!
Poeta minorel». Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone,
cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in quel
momento di non andar piu da altri, e godere o piangere tra te,
un'altra volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo, trovando

pero ogni volta che per i fanciulli non c'e piu luogo in questo
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mondo! Il fatto ¢ che, oltre la noia di quel sentirti sempre para-
gonato, come se tu facessi un esercizio scolastico, puoi provare
anche l'amarezza d'essere posposto, con giudizio spiccio o mali-
gno, e anche d'essere preposto, a tali che tu non ti sogni nem-
meno di emulare, a tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui non
dovevi, non potevi pensare, assorto come eri nel tuo piacere o
nel tuo dolore. Ti paragoneranno con gli altri e anche con te
stesso. T1 conteranno gli anni e le rughe agli occhi e i capelli
bianchi e non vedono 1'ora di dirti che decadi, che rimbecillisci,
che muori. Bella carital E un bel giorno ti butteranno in un canto,
dimenticandosi di te, e a torto. A torto sempre, perche cio che
hai fatto di buono non deve essere annullato da cio che poi faccia
di men buono; e perche non puo nascere mai un portento tale
da far dimenticare, per esempio, il Leopardi. Sia grande quanto
si voglia il poeta che si aggiunge al canone, egli deve sedere su
una seggiola, o vogliam dire trono, sola: non ha bisogno di due
o di tutte, e che un altro o tutti gli altri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non ¢ per te, fanciullo! La poesia pura, quando si
legge, fa che il lettore dica: Come si potrebbe far meglio e piul E
vero che codesta ¢ illusione d'ornatista... E io penso ai panforti
fiorati che sono tanto piu belli, e si contemplano cosi, a lungo:
ma finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo.
Tuttavia ricordati, anche per via di questo esempio fanciullesco
del panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che

sta sopra, non quello ch'e sotto.
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Ricordati che la poesia vera fa battere, se mali, il cuore, non

mai le mani.

IX.

Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola ma alla glo-
ria; e cosi distingui, come se la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria
dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non
voglio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di cio che si
dice di noi. Sentiro o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai
belle cose? Qui sta il punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha
fretta, ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti fanno
petder tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la nostra vita: e
non ¢ possibile udire lo stridio leggiero delle ombre. I morti, ai
nostri giorni, non contano pit. Un poeta disse che il di della
morte era il di della lode; ma il detto, pochi anni dopo che fu
detto, non era piu vero: e il Prati stesso lo sa, se nel sepolcro
qualcosa si sal E questo oblio che preme subito i morti, non ¢,
quanto ai letterati, senza ragione e senza giustizia. Noi letterati
vogliamo in vita occupar troppo il mondo di noi. Se stessimo nel
nostro angolo, se non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della
gente, se non vociassimo tanto, non avverrebbe questo com-
penso di silenzio dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E se

mai, diranno bene e giusto? O credi che allora sara cessata la
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mania della classificazione, l'artifizio della suggestione, la cecita
del partito o della setta? Vedi: spesso i morti sono disturbati nel
loro riposo, e tratti fuori per dare addosso ai vivi. Spessissimo.
L'invidia sai in che forma si esercita per lo pit. Tu dai a uno la
debita lode in presenza d'alcuno. Questi conferma breve: poi a
lungo si volta a lodare un altro, il quale puo essere inferiore o
superiore al tuo lodato, ma che quasi sempre ¢ morto. Ora tu,
fanciullo, vorresti essere disseppellito a questo fine? Poiche sarai
un'ombra, avresti piacere d'essere adoperato a far ombra a qual-
che buon fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti piace-
rebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio esser morto tutto,
che continuare a comparire avanti i tribunali ed essere giudicato
e classificato: tanto piu, che i giudici si trasmettono, cursori che
stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro giudizi. Tu non
vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assenso, vuoi amore; € non
per te, ma per la tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua
voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle cose, non l'eco, o
piu fioco o piu forte, d'altrui voce; ebbene codesta voce sara
inavvertita, quando non sia dimenticata. In vero se ¢ spesso ri-
petuta, come forse ¢ ragione, si fondera, col tempo, non so se
nel silenzio o rumore circostante: come il cinguettio delle ron-
dini sotto la tua grondaia, che quando ¢ un pezzo che lo senti,
non lo senti pit..

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito, A ogni modo perche

dovrebbe essere altrimenti? Che cosa fai tu, veramente, che sia
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degno di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in cio? Se
credi d'averci merito, ¢ segno che ridi e piangi apposta: se lo fai
apposta, non ¢ poesia la tua: se non ¢ poesia, non hai diritto a
lode. Tu scopri, s'¢ detto; non inventi: e cio che scopti, c'era
prima di te e ci sara senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su?
Ti adiri, che ti vogliano giudicare e anche premiare per quello
che non ¢ se non la tua natura e la tua manifestazione di vita, che

importa a te del nome-v...

- I1 fanciullo -

1/ nome? il nome? 1. anima io semino,
¢ ¢h'e di bianco dentro il mio nocciolo,
che in terra, si perde,

ma nasce il bell'albero verde.

Non lanro e bronzo voglio; ma vivere:
e vita ¢ il sangue, fiume che fluttna
seng'altro rumore,

che un battito, appena, del cuore.

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
seng'altro vanto che gual d'un brivido

che trema sull'acque,
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Jfu il sasso che in_fondo vi giacque.

Nell'aria, io voglio, resti un niio gemito:
_ .
se ['assinolo geme voglio essere
tra i salei del rio

anch'io, nelle tenebre, anch'io.

Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto

di quella che piange a quel pianto.

o poco voglio; pur, molto: accendere
i0 sulle tombe mute la lampada
che irraggi e conforti

la veglia dei poveri morti.

Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere
un punto ai mondi della V'ia Lattea,
nel cielo infinito;

dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

come una rugiada
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ch'esuli dal sonno, e ricada

nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico
slannulla e sublima...

lasciando pin vita di prima.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La poe-
sia, per cio stesso che ¢ poesia, senz'essere poesia morale, civile,
patriottica, sociale, giova alla moralita, alla civilta, alla patria, alla
societa. Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non di ric-
chezza, non di gloriola o di gloria) che quello di riconfondersi
nella natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un raggio,
un palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli occhi,
alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo,
l'amore, il dolore, la vita; e gli uomini non sanno il loro nome.
Che 1 nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o quasi sem-
pre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di ripulitori elegant,
quando non siano nomi senza soggetto. Quando fioriva la vera
poesia, quella, voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non
s'inventa; si badava alla poesia ¢ non si guardava al poeta; se era
vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o ma-
gro: dove nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte quisquilie

intorno alla vita del poeta si cominciarono a narrare a studiare a
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indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra s¢ l'atten-
zione e I'ammirazione che ¢ dovuta soltanto alla poesia. E fu
male. E il male ingrossa sempre piu. I poeti dei nostri tempi sem-
brano cercare, invece delle gemme che ho detto, e trovare, quella
vanita che ¢ la loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o
fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei primi, col com-
penso che quei primi n'ebbero; compenso che tu reputi grande,
perche, sebbene non nominati, 1 veri poeti vivono nelle cose le
quali, per noi, fecero essi31.

E cosi?

- Il fanciullo -

1 lettore ha gia veduto da s¢, né tuttavia ¢ inutile che glielo
faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla poesia, piu
che una confessione, che a volte sarebbe orgogliosa e vani-
tosa, sono veri e propri moniti a me stesso, che sono ben lon-

tano dal fare cio che pur credo sia da fare!
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IL SABATO

Era un sabato, il piu bel giorno dei sette: e io uscito «in sul
calar del sole» dalla porta di Monte Morello mi recava al colle
detto Monte Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo vi-
sto gia dal mattino, venendo dal Porto alla citta di Recanati, inal-
berare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida,
una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle prode e per i
greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna vigilia
1 petali sfumati di carmino che candidi erano apparsi nel giorno
(spose biancovestite che tingonsi di rossore allo sbocciare della
stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle
spalle la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei fanciulli e av-
viandomi all'wermo colle» donde egli aveva sentito nell'anima
gl'«interminati spazi» e i «<sovrumani silenzi». Il colle non ¢ piu
quello, essendo stato in parte tagliato per dar luogo a una strada
nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un giardino
pubblico, il Pincio; ma «ermo» era anche quella sera di sabato. E
si udivano bensi grida di fanciulli, felici della festa del domani;

ma di qua e la, di lontano; e velavano appena la taciturnita del
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tramonto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando
la faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con
sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di
contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillio diverso e conti-
nuo, parlando tra uno scampanio fioco di voci remote. Parlavano
a lungo: tentennavano la testa. Il «buon tempo» pareva non lo

avessero conosciuto mai.

II.

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna col loro fascio
d'erba. Non ancora la lupinella insanguinava i campi. Avrei vo-
luto vedere il loro mazzolino, se era proprio «di rose e di viole».
Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella,
mi pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa,
viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, si, poteva; ma di aver
gia vedute le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre,
il Poeta non doveva qui ricordarsi. Perche il Poeta qui rappre-
senta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e
bene le rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo
tempo e dei tempi addietro. E come queste, cosi altre; e in cio ¢
la sua virtu principale e, aggiungerei se non fosse 0zioso e noioso

a proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Ve-
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dere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta ¢ I'arpa che un sof-
fio anima, ¢ la lastra che un raggio dipinge. LLa poesia ¢ nelle cose:
un certo etere che si trova in questa pit, in quella meno, in alcune
si, in altre no. Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi
che egli significo, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa
posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse
distratti gli occhi, o forse la cosa non poteva essere resa visibile
che dall'arte del poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali
raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e le essenze
celate. Ora il Leopardi (io pensavo fermandomi a guardare i
monti di Macerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in
flamma, come dolorando), il Leopardi questo «mazzolin di rose
e di viole» non lo vide quella sera: vide si un mazzolino di fiori,
ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e
dire con cio piu precisamente che col cenno del fascio dell'erba,
quale stagione era quella dell'anno. No: non ci ha detto quali fiori
erano quelli, perche io sospetto che quelle rose e viole non siano
se non un #rgpo, e non valgano, sebbene speciali, se non a signi-
ficare una cosa generica: fiori. E io sentiva che, in poesia cosi
nuova, il poeta cosi nuovo cadeva in un errore tanto comune alla
poesia italiana anteriore a lui: 'errore dell'indeterminatezza, per
la quale, a modo d'esempio, sono generalizzati gli ulivi e i cipressi
col nome di alberi, 1 giacinti e i rosolacci con quello di fiori, le
capinere e i falchetti con quello di uccelli. Errore d'indetermina-

tezza che si alterna con I'altro del falso, per il quale tutti gli alberi
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si riducono a faggi, tutti 1 fiori a rose o viole (anzi rose e viole
insieme, unite spesso piu nella dolcezza del loro suono che nella
soavita del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non
erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle sot-
toposta; sebbene d'usignuolo sembrassero tre o quattro note
punteggiate che promettevano, a ogni momento e sempre in-
vano, il prorompere e il frangersi della melodia: preludio eterno.
Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano di cingallegre; e io le
udivo a quando a quando dare in quegli striduli sbuffi d'ira o
timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello; le
udivo, ora qua ora la, strisciare a lungo la loro limina mordace su

un ferruzzo duro duro.

I11.

Quante volte si sara soffermato il Leopardi ad ascoltare quelle
risse vespertine, risse sull'ora di scegliere il miglior posto per at-
tendervi, con una zampina su, l'auroral Egli amava «le piu liete
creature del mondow, il filosofo solitatio. Pure nell'elogio che ne
scrisse, non riusci a infondere la poesia che sentiva in quello che
egli chiama loro «risox, in quella vispezza e mobilita per la quale
egli le assomiglia a fanciulli. Cio che ne dice, ¢ troppo genetrico,
lasciando che non ¢ tutto esatto. Per quanto l'assunto del filosofo

dovesse in quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia
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noi vi desideriamo il particolare perche sia e legittima l'induzione
del filosofo e viva I'esposizione del poeta. Ma non un nome di
specie: tutti uccelli, tutti canterini. Ne molta varieta ¢, a questo
proposito, nelle poesie: in una canta al mattino «la rondinella vi-
gile» e la sera il «flebile usignoly; e il «musico augel» in un'altra
canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure
«nell'alto ozio de' campiy; e in un'altra ¢ «l canto de' colorati au-
gelli» insieme col murmure de' faggi; e via dicendo. Ora da questi
e simili esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi
non fosse quel poeta che tutti dicono, o perche non colse quel
particolare nel quale ¢, per cosi dire, come in una cellula speciale,
l'effluvio poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il
nuovo e il vivo abbonda. E cosi mi rivolgeva nella mente, come
un uomo pio sussurra un'orazione per iscacciare un brutto pen-
siero, 1 tanti luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza, della
giovinezza di tutti, destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere
le vecchie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una notte tormen-
tata dalla tempesta: a un tratto non piu lampi, non piu tuoni, non
piu vento: buio e silenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge
dal mare e illumina un campo di battaglia tutto ancora vibrante
del fracasso del giorno: gli uccelli dormono, e appena rosseggera
il tetto della capanna, gorgheggeranno come al solito. Un'altra
ancora: una notte illuminata: la luna tramonta, spariscono le
mille ombre «e una Oscurita la valle e il monte imbruna», e il

carrettiere saluta con un melanconico stornello l'ultimo raggio.
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Ohl! i canti e 1 rumori notturni! il fanciullo che non puo dormire
e ode un canto «per li sentieri Lontanando morire a poco a
poco», o, mentre sospira il mattino, sente, portato dal vento, il
suono dell'oral Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rap-

presento cosi bene 'estasi di una notte estiva:

allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagnal
E la lucciola errava appo lo siepi
E in su l'aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
La nella selva: e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne e le tranquille

Opre dei servi.

E nessuno meglio senti la poesia d'un risvegliarsi in campagna
al picchierellare sui vetri della pioggia mattutina; e nessuno
espresse meglio il riprendere della vita dopo un temporale: lo
schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al
coperto, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che erano state

chiuse, e in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote
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d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dira me-
glio mai la sensazione d'un canto di donna, udito di notte, in una
passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si soffermo per caso;
o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore
delle calcole e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre che
fate sentire le stridio assiduo delle vostre piccole lime in questo
dolce sabato seral un grande poeta, sebbene egli forse non di-
stingue se i vostri squilli dallo spincionare del fringuello, a cui
assomigliano! Cosi pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre
del borgo, e io pensai all'altra torre, la torre antica del Passero
solitario. Era proprio alle mie spalle. La primavera brillava nell'a-
ria, sebbene non esultasse ancora per li campi: qualche belato,
qualche muggito si udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto
della chiesa di Sant'Agostino, che ora ¢ una prigione; le cingalle-
gre stridivano sempre. Il passero solitario perd non faceva piu il
nido nella torre, di cui fu abbattuta la «vetta»: mi dissero che piu
tardi ne avrei sentito i sospiri d'un gufo. Piu tardi: ora il sole di-

rimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti i vetri delle case

tra lontani monti
Cadendo st dilegua, e par che dica

Che la beata gioventu vien meno.

IV.
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I1 sole non si dileguava cosi presto dietro il Sanvicino: esso
colorava qua in rosa tenue, la in rosa carico, qua in oro, la in
violetto, le nuvole che parevano essere convenute per assistere
alla sua discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ar-
desia, questa trascolorava in porpora, E non mi pareva che il sole
dicesse cadendo quelle triste parole. Gia con me erano di troppo:
ma mi ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un
giovane proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dira

anche oggi ai giovani lettori del Leopardi:

Che la beata gioventu vien meno.

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se non lavoto,
della prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il piu
ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non

curava piu

sollazzo e riso,

Della novella eta dolce famiglia.

quando non era piu quel fanciullo giocondo di cui egli stesso

narra:

In queste sale antiche,
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Al chiaror delle nevi, intorno a queste
Ampie finestre sibilando il vento,
Rimbombaro i sollazzi ¢ le festose

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno
Mistero delle cose a noi si mostra

Pien di dolcezza.

Giacomo gode il suo Sabato, «giorno d'allegrezza pieno, Giorno
chiaro, sereno». La sua fanciullezza passo, come raccontava il
suo fratello Catlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passo in un
collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti presso di se»; ma
certo questi li tenne piu da reffore che da padre. Monaldo credeva
d'avere ricevuto una snstituzione molto impetfetta. «L'ottimo Tor-
res» egli dice «fu 'assassino degli studi miei, ed io non sono tiu-
scito un uomo dotto, perche egli non seppe studiare il suo allievo
e perche il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamentey.
Ora sin dall'eta di anni quattordici egli aveva detto fra s¢ che
avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno di straziarli tanto
barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa
intanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi
era stata mandata la sorella di lui, con la quale e col fratello finche
gli visse, aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di
quell'allontanamento e non volle dare a Giacomo e a Catlo il
dolore che aveva provato esso. Poi: avra certo raccomandato ai

precettori che forniva ai suoi figli, di non essere cosi pedanti da
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esigere da essi la recitazione a memoria di «libri intieri senza il
piu piccolo errore». Ma i precettori volle che fossero preti: don
Giuseppe Torres per primo (il suo maestro «di una severita in-
tollerabile»); poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai
figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse, «un pedante
vermiglio, grasso, florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevi-
tore. Quelli erano 1 maestri o professori, questo il prefetto; il ret-
tore, s'intende, era Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si
fanno anche oggidi nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo
d'aver fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono
grato dal profondo del cuore: battaglie romane. Intanto che Na-
poleone (Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. «Passo ve-
locemente a cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i
fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. To
non lo vidi, perche quantunque stessi sul suo passaggio nel pa-
lazzo comunale, non volli affacciarmi alla finestra, giudicando
non doversi a quel tristo l'onore che un galantuomo si alzasse
per vederloy) intanto che Napoleone combatteva ad Austerlitz o
a lena, i piccoli Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano
a Canne o a Zama, nel grande salone, al chiarore delle nevi, o nel
giardino; e Giacomo mostrava, sotto il nome o di Scipione o di
Annibale, quell'ardore guerresco, che si adempie poi nel 18 coi

celebri versi:

L'armi, qua I'armi: io solo
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Combattero, procombero sol io.

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sem-
pre col prefetto o pedagogo; sa di collegio la burla fatta al buon
prete, che Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»;
sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Catlo,
Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di
nascosto... Né mancavano gli esami e le premiazioni. «Noi trey,
racconta Carlo, «fratelli piu grandi, Giacomo, io e la Paolina, da-
vamo talvolta in casa saggi quasi pubblici dei nostri studi». E da
questa vita di soggezione continua e di regolarita uniforme ve-
niva quel bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo rac-
contava e Carlo ascoltava a lungo; e derivo presto quell'opposi-
zione di pensieri col loro padre, che nei collegi ¢ solita tra alunni
e superiori. Giacomo «'onorare i genitori non intendeva esserne
schiavo». Cio nei tempi in cui si confessava, poiche «ne fu dichia-
rato empio dal prete». Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha
diviso gli studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Monal-
diani e quella dei Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o
possibile, da questo fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide
da fanciullo nel padre piu il superiore che il genitore; e cio atte-
nua la colpa si di Monaldo, se ¢ di Monaldo, perche egli operava
a fin di bene, si di Giacomo, se ¢ di Giacomo, perche egli non
credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo lodo suo padre e

della severa educazione e dell'istruzione «forse migliore di quella
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dei collegi», come lodiamo noi ora quel buon rettore di cui da
ragazzi dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i
nostri figliuoli in modo diverso; ma non si puo dire che Monaldo
non li amasse a modo suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io
nonostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio
vero e fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che si fa in
esso cosl fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e il brusio
della sera, si sarebbero essi con tutta 'anima rivolti alla famiglia
lontana. Pare assurdo il ditlo; eppure ¢ cosi: al poeta del dolore
manco nella sua fanciullezza, un po di dolore. Non ne ebbe assai,
di dolore, Giacomo Leopardi, da fanciullo!

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la
notte, nella veglia non consolata, «l suon dell'ore». Era la voce
della citta straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo
e mamma. E Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal pa-
dre, correre al seno della madre. Essa, tutta occupata nel restau-
rare il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo
sguardo. Se era cosi dolce, come so io d'un'altra, come sanno

tutti, o quasi, d'una, poteva bastare. Ma...

V.

Nell'znstituzione di Monaldo era sopra tutto un vizio che egli

con meraviglia s'intenderebbe rimproverare. Egli coltivo troppo
g p g pp
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in Giacomo il desiderio della gloria. E un'ambizione questa che
si suole chiamare nobile; in verita non puo esservi ambizione
nobile, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo li: io non voglio,
ne so ne devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'vomo
facesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far me-
glio; e che specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, la
quale non ¢ nessun merito far bene, perche non si puo far male;
o si fa o non si fa; I'artista e il poeta si contentasse di piacere a s¢
senza cercare di piacere a tutti i costi agli altri e piu d'altri. La-
sciamo, ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato desi-
derio di gloria fu cagione d'infelicita a Giacomo Leopardi. Che
smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Catlo: «Mostro
fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di li-
berta ardentissimo». Notiamo quell'amore di liberta, figlio, non
fratello, di quello di gloria, come ¢ chiaro a chi legge il secondo
de' Pensieri: «Scorti le vite degli uomini illustri, e se guarderai a
quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran
fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il
padre nella prima eta..» E piu git: «la potesta paterna appresso
tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schia-
vitu ne' figliuoli, che per essere domestica, € piu stringente e piu
sensibile della civile». E che Giacomo adattasse al caso suo, o
piuttosto ne derivasse, questo principio generale, non puo esser

dubbio a chi ripensi le sue parole: «lo non vedro mai cielo ne
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terra, che non sia Recanatese, prima di quell'accidente, che la na-
tura comanda ch'io tema e che oltraccio secondo la natura av-
verra nel tempo della mia vecchiezza: dico la morte di mio pa-
dre». Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come egli osserva
nel pensiero citato, I'uvomo «non prova stimolo... e se ne pro-
vasse, non avrebbe pit impeto, né forza, ne tempo sufficienti ad
azioni grandi». Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia
utilita inestimabile trovarsi innanzi nella giovinezza una guida
esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva «una sorta
di nullita e della giovinezza e generalmente della vita». Ebbene
che cosa poteva da ragazzo temer piu che tale nullita, chi nel 17
affermava: «lo ho grandissimo, forse smoderato e insolente, de-
siderio di glotia; io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno coll'in-
gegno e collo studior; e nel 19: «Voglio piuttosto essere infelice
che piccolo»? Questo voto, povero Giacomo, si adempie. Ora
come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desiderio, che
dissi? Gia il padre era stato da fanciullo (e continuo sempre a
essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di se, tra
molte altre note che se ne potrebbero riferire: «E singolare pero
che io nutrivo brama ardentissima di sapere, e che allettato po-
chissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre, e piu ostina-
tamente, quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di
averle intese». E poi: «Mi sono rassegnato a vivere e morire senza
essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima

voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che «dai
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13 anni ai 17» scrisse da sei a sette tomi non piccoli sopra cose
erudite: come dice egli stesso aggiungendo: «la qual fatica ap-
punto ¢ quella che mi ha rovinatoy; e in altro luogo afferma d'es-
sersi rovinato con 7 anni di studio matto e disperatissimo, e si sa
che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavo-
lino, per potere scrivere fino all'ultimo guizzo del lume morente.
Eppure, a differenza del padre, da fanciullo era allettato «dai trat-
tenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del disperatissimo
studio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, al-
meno in parte, causa I'educazione stessa che riceveva dal padre.
Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa sua una
accademia poetica, che vi duro tre o quattro anni e poi peri,
quando non ebbe piu la sua «casa paterna». Perche Monaldo I'a-
veva eretta? Perche «queste accademie sono un piccolo teatro in
cui si puo fare una qualche pompa di ingegno comodamente e
senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano alcun princi-
pio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria, im-
pongono I'amore per lo studio o per lo meno la necessita di si-
mularlo...».

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici
det figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Mo-
naldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riu-
scita del suo primogenito pit che non lasciasse vedere la sua
pena nell'accorgersi come, per usare le parole della contessa

Teia-Leopardi, «l gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse
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pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti
volumi della Poliglotta e dei SS. Padri». La medesima afferma che
il conte Monaldo accarezzo grandemente questa tendenza del
figlio. E vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo
stesso animava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a
svilupparne le membra. Nel che peraltro ¢ da osservare che si
tratta dei giuochi romani, e che con essi, sempre secondo la con-
tessa Teia, il conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle cose
elevate, delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non in-
tendo biasimare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato
piu felice dell'amore dei figli, se ne avesse coltivato piu le ten-
denze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti piu affettuosi
che gloriosi. E vero che non avtemmo avuto forse un Giacomo
Leopardi, ma egli non sarebbe stato cosi infelice. Ma ¢ vero an-
cora che Giacomo comprendeva di poter scegliere tra la infelicita
e la mediocrita, e che scelse la prima.

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un Leopardi piu
legato di quello che pur ¢, alle memorie della fanciullezza? piu
poeta di quello che noi possiamo appena sognare che si possa

essere?

VI

I1 pit dolce e il pit bello della sua poesia sta nel rimpianto di
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quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lieta,
se crediamo a lui che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si
puo avere qualche ragionevole dubbio che fosse cosi. Grazo oc-

corre, dice egli stesso,

I rimembrar delle passate cose,

Ancor che tristo, e che l'affanno duri!

La qual sentenza, dell'ldillio XIV, parve al poeta troppo lata

negli ultimi anni della sua vita: onde la limito aggiungendo:

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo

La speme e breve ha la memoria il corso.

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri
spieghera, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che
pensiamo sempre che la felicita sia avanti noi, nell'avvenire, e
proviamo sempre che ¢ dietro noi, nel passato. Cio in un andare
di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era an-
che del Leopardi, poiche grato gli era il rimembrare il passato,
ancorche tristo. E piu doveva ubbidirle a proposito della sua fan-
ciullezza di piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore
nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si puo dire, che

fanciullezza. La sua fanciullezza appassi come un fiore insidiato
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da un baco segreto, senza ne esser colto ne allegare. Anche 1'a-
spetto era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane,
non fu mai. N¢ si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero piu certi
suol gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosita, certe sue ri-
trosie. Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di san-
gue, che ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della
specie dorme ancora o ha appena un occhiolino aperto. La-
sciamo Aspasia all'ammirazione degli uomini fatti: Nerina e Sil-
via sono le fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del col-
legio, e si rivedono da presso, nella passeggiata, con un sussulto
che rende immobili, con una vampa che agghiaccia. Non ebbe
giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima eta addolci o
amareggio, non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e
di pensatore, come di tale che, studiando sempre se stesso dalla
sua esperienza e qualche volta dalla sua imaginazione e pren-
dendo gli argomenti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del
genere umano e dei popoli la conclusione che egli aveva preso
intorno a s¢ stesso. N¢ solo ¢ vero quello che un nobilissimo
pensatore scrisse di lui, che «l ricordare trascorsi, il rimpiangere
perduti (i primi anni) fu l'unica sorgente della sua poesia», ma
altresi che della sua politica e della sua filosofia bisogna cercare
la fonte in questo suo tempo migliore. Parra strano a chi crede,
come credono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto
nelle idee e nei sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso

che nella sua vita accadesse invece come un cataclisma intimo,
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che la spezzo in due. Tra le due parti ¢ un baratro; ma le due
parti sono della stessa formazione. Quando avvenisse questo
discidio, non si puo dire a puntino: ci fu forse una lenta corro-
sione, piuttosto che un improvviso schianto; ma avvenne. Negli
ultimi anni della sua vita egli derideva quel generale austriaco pa-
palino che si porto cosi bene alla battaglia di Faenza: i papalini

fuggirono, e li

....precedeva in fervide sonanti

Rote il Colli gridando: Avanti avanti.

Ebbene, piu che dalla voce popolare, egli dove udire, fanciullo,
questo motto in casa del padre; che nella sua autobiografia ne
riferisce altri, da quell'uvomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-
braio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono... Ben pre-
sto..., l'inimico si accinse a guadare il filume; e vistosi dai popolani
(papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: «Ad-
dio» si grido nel campo «si salvi chi puo» e tutti fuggirono per
ducento miglia». E piu giu racconta che i cannoni vennero cari-
cati con fagioli, aggiungendo: «questa mitraglia figurd nella
guerra fra il Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui il
poeta scriveva la Ginestra, sono forse una sera la stessa risata che
trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al rac-
conto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra I'autore

dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti?
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I1 figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Gia-
como invocava il barbiere: Monaldo il boia. Ma infine i loro sen-
timenti s'incontravano, sebbene non paresse ne agli altri ne a loro
stessi.

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani: «mia
patria ¢ I'Italia; per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo di
avermi fatto italiano». Ma aggiunge «perche alla fine la nostra
letteratura, sia pur poco coltivata ¢ la sola figlia legittima delle
due sole vere tra le antiche». E un amore dunque letterario quale
poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora piu a erudi-
zione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto
altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con cio essere chia-
mato «patriota» come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero
ai suoi tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampo le prime
canzoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro o fosse
uno dei loro. Nostro padre si pelo per la paura». Eppure Gia-
como scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o
quattro anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla ca-
duta dell'oppressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne
accorsero poi i liberali e 1 carbonari, e presero in sinistro la sua
canzone sul monumento di Dante: al che il Poeta risponde «che
non la scrisse per dispiacere a queste tali persone, ma parte per
amor del puro e semplice vero e odio delle vane parzialita e pre-
venzioni; parte perche non potendo nominar quelli che queste

persone avrebbero voluto, metteva in iscena altri attori, come
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per pretesto e figura». Che non potendo patrlare di Austriaci, egli
parlasse di Francesi, e adombrasse col nome di questi, che ave-

vano, per esempio, degli itali ingegni

Tratte 'opre divine a miseranda

Schiavitude oltre 1'Alpi,

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di rincondurle in
patria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse,

per esempio,

la nefanda
Voce di liberta che ne schernia

Tra il suon delle catene e dei flagelli,

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre
da questi fatti, se non che de' sentimenti suoi di prima del 14, ¢
traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due can-
zoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Parali-
pomeni. In politica, in somma, senti presso a poco sempre a un
modo. I sentimenti che apprendeva in casa e certo ebbe da gio-
vinetto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce ne
dispiace? Pensiamo che se per i grandi anni del riscatto avremmo
voluto altro, ora pero, ora e sempre, dobbiamo trovar giusto il

suo «odio delle vane parzialita e prevenzioni».
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VIL

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa an-
che di scrupoli e giocava all'altarino con la sua sorella. Recitava
alla Congregazione dei Nobili, nella chiesa di San Vito, i suoi
sacri discorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni!
Al Redentore egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra, tu
ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicita
dell'esser nostro...» A Maria: «E vero che siamo tutti malvagi, ma
non ne godiamo: siamo tanto infelici E vero che questa vita e
questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci
riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura,
abbi pieta di tante miseriel» Oh! certo il piccolo Giacomo leg-
geva un libretto, uno forse de' molti della sua madre severa, cosi
severa, che appena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la
mano offerta a un bacio: uno di quei libri, nei quali ella segnava
le morti de' suoi. Vi leggeva la terribile massima dello Ecclesia-
ste: Vanita delle vanita ed ogni cosa vanital Ma in quel primi anni egli
che abbozzava 'inno al Redentore («dice Gesu: dall'ora del mio
nascimento infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza
dolore») doveva confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel li-
bretto: fuorche l'amar Dio e servire a lui solo. E. amava e serviva. Ma

intanto s'imprimeva sempre piu nella tenera mente, disposta alla
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mestizia e alla devozione: «KRammenta che I'occhio non si sazia
per vedere, n¢ l'orecchio riempiesi per ascoltare». Ruzzava e
trionfava nel giardino paterno; e non importava che Carlo fa-
cesse l'uffizio di schiavo ammonitore: esso poteva leggere nel
libretto: «Non esaltarti per gagliardia o per belta di corpo; la
quale per piccola malattia si inasta e si disforma». Ardeva del de-
siderio di gloria: leggeva: «Dove sono... quei maestri...? di loro, si
tace». In verita a me par di vedere nel lugubre libretto la traccia,
o volete I'embrione, di tante poesie e prose del nostro Poeta. «l.a
natura ¢ scaltra e trae a s¢ molti, allaccia e inganna e sempre ha

s¢ stessa per finey. Indifferente di noi fa il Leopardi la natura:

Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.

«lLa natura fatica per proprio agio» commenterebbe il monaco
pensoso. Altra considerazione: «povero ed esule in terra nemica
dove incontro guerra ogni di e grandissime sciagure...» Non pen-
sava ad essa Giacomo non piu devoto, non piu pio, Giacomo
negli ultimi tempi della vita, quando nella Ginestra stima gli uo-
mini tra s¢ confederati contro I'Inimico? Non ricordava, sia pure
inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un
soave abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore,

quando diceva:
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Quel di ch'io pieghi addormentato il volto

Sul tuo vergineo seno?

Vero che non ¢ piu il seno di Gesu. I Leopardi ha trasformato
Gesu nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava

la donna che comparve a Socrate e gli disse:
Giungere fra i tre di tu puoi a le zolle di Ftia.

Non ricordava egli I'umile preghiera «Percuotimi gli omeri e il
colloy, I'umile confessione, «Non son degno se non di essere fla-
gellato e punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano

dalla lontana fanciullezza.

ILa man che flagellando si colora
Del mio sangue innocente.

Non ricolmar di lode,

Non benedir com'usa

Per antica vilta l'umana gente,

Ogni vana speranza...?

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli
aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione,

e restava, nuda terribile la sentenza di Salomone:
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Vanita delle vanita e tutto vanita.

Ne¢ paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o reli-
giosi la sua sconsolata filosofia. Lo osservo il Gioberti: «quando

lo scrittore deplora la nullita di ogni bene creato in particolare,

E l'infinita vanita del tutto,

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imi-
tazionex». E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: «Quale ¢ il pen-
siero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di
Monaldo? L'infinita vanita del tutto. E non ¢ questo il mesto ge-
mito di Salomone gia da tanti secoli? Vanitas vanitatumm. Egli tutta
la sua vita impiegd in commentare, ampliare, provare cio che
quet libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva
tolto gia una paroletta di tre lettere, senza la quale quet libri di-
venivano vangeli di dolore: Dio.

Alle tante vanita proclamate nei libri sacri e pii, il grande pes-

simista ne aggiunse una: una solal

VIIL.

89



Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che rias-

sume il concetto ch'egli ha, della vita umana:

Vecchierel bianco, infermo

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle
Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge...

Non ¢ questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro,
deve prendere la croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre
con essar «Dalla tua mano ricevetti la croce, la portero e la por-
tero sino alla morte, cosi come m'imponesti». Quella del vecchie-
rello non ¢ una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta
sdegna l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente,
ma ¢ quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il
fanciullo antico si ¢ ridestato nel giovane trentenne e ha parlato
col suo linguaggio d'allora. Solo in fine, in vece della gloria e della
felicita ultima, & un
Abisso orrido, immenso

Ov'ei precipitando il tutto oblia.

Un altro paragone ¢ in lui che compendia la sua filosofia. 11
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paragone del letto. Ognuno ricorda si questo del Leopardi, si l'al-
tro del Manzoni; i quali furono ingegnosamente paragonati tra
loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomi-
gliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti;
ma l'uno a rovescio dell'altro. 1l loro piccolo sunto di filosofia
sembra ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non
¢ di Dante, di Dante proptio, ne del Petrarca, ne d'altri, sebbene
vi si trovi. E del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema
postumo Anti-Lucretins. 11 poema fu tradotto due volte in versi
italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si tro-
vano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardi-
nale arcade ¢ questo: «Come un malato si avvoltola nel letto con
le membra inferme, ora adagiandost sul lato sinistro, ora sul de-
stro: e non giova: di che alza gli occhi, resupino: e non trova il
sonno e sempre lo cerca; cio che prima gli piaceva, poi lo tor-
menta e tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno ne in-
ganna la noiax». Si vede che dai tre versi di Dante «simigliante a
quella inferma Che non puo trovar posa in sulle piume Ma con
dar volta suo dolore schermay, si sono svolti alcuni particolari,
che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi.

Dice per esempio il Polignac: «guod illi Primum: in deliciis fueraty,
dice il Manzoni «e si figura che ci si deve star benone». Dice il
Polignac: «Ceu lectum peragrat... In latus alternis laevum dextrumque

recumbens: Nec invat... Nusquam inventa quies; semper quaesitar; e il
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Leopardi «comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco... sem-
pre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno...
senza essersi mai riposato, si leva». Ma si puo opporre che tutto
era gia in Dante o prima di lui in Giobbe, e che non c'¢ bisogno
di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or
bene: nella prefazione dell'Anti-Lucretins, si racconta che il Car-
dinale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto di do-
lore, si ricordo di quei suoi versi «nei quali paragona l'anima che
ammalata e agitata dalla passione delle cose terrene non trova
mai pace, a un corpo infermon. Si ricordo di quei versi e ripete
quel suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel

loro dolore, dimenticarono tutti fuoti di uno;

Quaesivit strato requiem ingemuitque negata.

verso imitato dal Virgiliano:

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.

Questo racconto ¢ tale, che 1 due nostri grandi scrittori do-
veva fermare, invogliare e commuovere. Il Polighac morendo ap-
plicava, in certo modo, il suo paragone non piu all'anima insa-
ziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Vir-
gilio colpi particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine

della lugubre comparazione, egli lasciasse il Polignac per Virgilio.
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Non c'¢ in lui quel gemito che chiude cosi tristamente la lotta;
ma 'vomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la
luce, ossia la morte. «Venuta 'ora, senza essersi mai riposato, si
levay. Qual ora? L'ora del mattino, poiche ha durato a rivolgersi,
«sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte».
Con l'aurora la morte, disse il mantis a Leonida. Ma possiamo
noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli
l'aveva nella biblioteca; e si puo supporre facilmente che egli am-
miratore di Lucrezio (che negli Errori Popolari ¢ citato spessis-
simo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente ¢ di cera, leggere
I'Anti-Lucrezio. 11 padre non doveva lasciargli bere il veleno
senza propinargli il contraveleno. Cosi questo, si puo dire, lascio
nella sua anima piu traccie di quello. Egli ricavo bensi dal poeta
Romano la descrizione dei primi momenti della vita dell'uvomo,
quando «lla madre e il genitore prende a consolar dell'esser
natow; ma quanto piu ha ricavato dal poeta franco-gallo! «Che ha
a far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e invano
la chiamerai, molto gemendo». Non aveva egli con queste parole
appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire la natura? Non discen-
dono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti
e in tante forme, a quella che «dei mortali E madre in parto ed
in voler matrigna»? «O natura, o natura, perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perche di tanto inganni i figli tuoir». In
questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare la felicita umana:

«Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando sempre in
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cose nuove cio stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti lascio
avido e desideroso di meglio». Da questo libretto forse egli ap-
prese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel volgersi in-
dietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere,
e siano «le pene Sempre maggiori e non piu dato il benex. Tro-
vava egli infatti qua e 1a nel savio e pio libro: «T1 staranno avanti
gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il memore
cuore, come saette. Reo di lesa volutta quegli che a s¢ fiero ne-
mico si astenne dall'amore e dal vino, seguendo piu gravi consi-

gli». B il Leopardi scrisse:

A me se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all'altrui core
E lor fia voto il mondo, e il di futuro
Del di presente piu noioso e tetro,

Che parra di tal voglia?

Che di quest'anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli noto forse
prima che in Giovanni le lugubri parole: «Tu segui, invece della

luce, dolci tenebre. Gia, ti piacciono; la morte ti piacel» Potrei
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fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti,
sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo
silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezzal Ma qualche
loro lugubre nota risono nell'anima del poeta dalla lettura desti-
nata forse dal padre a premunitlo o guarirlo. Sono, per esempio,
al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi
nella mente del giovinetto lettore, per poi piu tardi ridestarsi e
riecheggiare: «non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci
sogni, ¢ in uggia veder la luce del giorno quando... I'Aurora... li
sveglia mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Che 'errore piace
piu e sogliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano
le noie del Veron. Pensate come comincia il suo cantico il Gallo
silvestre: «Su, mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita in su
la terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma
della vita; riducetevi dal mondo falso nel veron.

Dunque il cardinale di Polignac ¢ un ispiratore del Leopardi?
In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la
felicita umana ¢ nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le argomen-
tazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tra-
monto dall'anima... e allora, «all'apparir del vero» la Speranza
cadde e mostrava a lui «LLa fredda morte ed una tomba ignudan,
ignhuda, senza la felicita infinita ma postuma, che sola ¢, se ¢.

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo tirava «un

po' cogli argani» una morale nuova dal vecchio paragone, di cui
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non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva «E per que-
sto si dovrebbe pensare piu a far bene che a star bene, e cosi si

finirebbe a star meglio».

IX.

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Gia-
como Leopardi soffri pit che non visse, e medito che la vita ¢
dolore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti,
pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano
appena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa.
Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco,
e un cipresso nereggiava sul colle dello «Infinito». E io imaginai
il Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan-
ciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli
occhi azzurri. Erano 1 primi anni del secolo, e a me pareva che
quel fanciullo che si rifiutava di guardare cosi bello e lontano
accavallamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo
d'una siepe di sterpi per veder piu lungi, in una lontananza senza
fine, rappresentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un
soffio di vento che muove appena le foglie ¢ la voce del presente,
della vita. Che ¢ essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'at-
tigiano che passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido
degli avi famost:
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Tutto ¢ pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piu di lor non si ragiona.

Cosi meditava dopo il grande fragorio della rivoluzione e dell'im-
pero il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo solita-
rio. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere 1'i-
nafferrabile felicita, e non credeva nel progresso e non credeva
nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi
tempi, si volgeva a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E
tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni, le quali sapeva
dover restare senza risposta.

E il fanciullo senile ¢ ancora la, sente stormire le foglie e nau-
fraga nel mare dell'Infinito. O siede, in forma di pastore, su un
sasso della prateria, guardando la luna (appunto la luna falcata si

mostrava su Monte Lupone) e chiedendo:

Che vuol dir questa

Solitudine immensa? ed io che sono?

Si: la coscienza umana chiede ancora quello che chiedeva al-
lora. Dobbiamo credere che cio sia un sintomo di malattia o de-
generazione? O dobbiamo credere che sia naturale del pastore

in tal modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so:
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certo io rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sen-
tiremo dare, ella ci consiglia il bene. Che il fare bene non ¢ solo
la conclusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma
anche di quella sconsolata del Leopardi. Poiche questi dopo
avere mostrata la vanita del tutto, a parte a parte, della gloria,
della liberta, del progresso, della vita; ha la visione dell'umanita
futura, stretta insieme e ordinata, «negli alterni perigli e nelle an-
gosce della guerra comuney.

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversa-
mente dal poeta della speranza, cosi: noi stiamo tutti male: aiu-
tiamoci dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci.

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse.
Percher Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi
anni del secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare» che parve
non fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua fanciul-
lezza, e seguito a parer dopo, perche in lui la fanciullezza fu tutta
la vita. E per cio egli ¢ il poeta a noi piu caro, e piu poeta e piu
poetico, perche ¢ il piu fanciullo; sto per dire l'unico fanciullo
che abbia I'talia nel canone della sua poesia. O mesta voce di
fanciullo, ineffabilmente mesta, quando anche si volgeva a Gesu!
La dolce fede divina gia non gl'impediva, nel suo tempo felice,
nel suo sabato, di credere all'immedicabile infelicita umana;
come il mancare poi di essa fede non gli impedi di credere al
grande ma unico e non solito, ahime, ne¢ facile conforto: allo

amore!
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LA GINESTRA

Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di conoscere di
Giacomo Leopardi quello che allora il pubblico poteva cono-
scerne, cio¢ quanto ne abbiamo fin ora32 alle stampe, meno il
Tramonto e la Ginestra. Leggiamo I'ultima delle operette morali:
il dialogo di Tristano e un amico. Gia il dialogo ¢ alla sua fine.
Dice Tristano: «Se ottengo la morte, morro cosi tranquillo e cosi
contento come se mai null'altro avessi sperato ne¢ desiderato al
mondo. Questo ¢ il solo benefizio che puo riconciliarmi al de-
stino...».

L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile del giovane poco
piu che settilustre il ventilare delle ali della be/issima fancinlla. 1a
fronte dell'aspettante ¢ eretta, il suo cuore ha gettato da s¢ ggni
vana speranza. La fanciulla che sottoporra dopo due anni il suo
virgineo seno a quel volto esile e smunto, la fanciulla non ha per

mano il suo gemello, ch'ella gode

*Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando scrivevo queste

parole.
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accompagnar sovente;

e sorvolano insiem la via mortale.

Tristano continua e conclude «Se mi fosse proposta da un lato la
fortuna e la fama di Cesare e di Alessandro netta da ogni mac-
chia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, mo-
rir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi».

L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo Leopardi si sente a
questo punto di prendere le parti di quel freddo personaggio di
giudizio, e parlare al poeta. lo voglio parlare per lui. Il poeta ¢

presente nell'opera sua, #sque recens. Voglio patlare al poeta, e dir-

gli:

- O Tristano, o tetro amante della morte, sei tu davvero cosi
morto spiritualmente come affermi? ¢ vero proprio che in cotesto
desiderio di morte, non ti turbano piu come solevano, la ricor-
danza dei sogni della prima eta e il pensiero d'essere vissuto in-
vanor

Altra volta cio ti parve, o Tristano, e il cuore ti parve perduto
e morto, incapace di provare pure il dolore. Quella volta non
potevi nemmeno piu piangere la sparizione degl'inganni primi,
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dei dolci inganni delle vaghe immagini. La tua vita era un deserto
allora, come ora. La dicevi allora spogliata, esanime. Mancavano

allora

all'anima
alta, gentile e pura,
la sorte, la natura,

il mondo e la belta;

sapevi che l'infelicita umana era immedicabile, che la natura era
sorda e nemica, che gli uomini non ti volevano e potevano dare
ne la gloria ne la pieta, e che vano, in ultimo, vano era anche
'amore. Ne ti ricredesti, so bene, ma il tuo cuore riacquisto la
potenza di rimpiangetlo, quel beato errore; e 1l dolore, secondo una
tua parola di grande virtu nelle nostre anime, # venne a consolare.
E da quel rimpianto noi avemmo nova gioia di canti; gioia: per-
che il dolore del poeta ¢ di cosi mirabile natura che anche quando
il suono ne ¢ triste, 'eco ne ¢ dolce.

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appressa il momento
che tu dormirai per sempre. E noi vogliamo la tua ultima parola.
E sappiamo che questa, che hai pronunziata or ora, non ¢ per
essere utile, come certo non ¢ dolce ai tuoi fratelli. Ma dei poeti
grandi come sei tu, ¢ somiglianza col frumento della terra, che
solo dopo battuto e franto, da il pane di vita. Da a noi, o poeta,

che abbastanza, credo io, sei stato battuto e franto dalla natura e
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dagli uomini, da ora a not il pane di vita, il supremo ammoni-
mento del tuo dolore. Ma sara possibile? Tu sei worto spiritual-

mente, dici.

II.

Vediamo. LLa gloria non ti sorride dunque piu? Eppure, a me
pare che questo sogno di fanciullo ti debba rimanere. Da fan-
ciullo, meno che ventenne, professavi: «lo ho grandissimo, forse
smoderato e insolente, desiderio di gloria». Certo poi, sett'anni
dopo, la gloria che sola t'era concesso di cogliere, quella «a cui si
viene talora colla sapienza e cogli studi delle buone dottrine e
delle buone letteren, ti parve tale da essere tenuta «in piccolo
conto per comparazione alle altrey, e ti parve che fosse ben dif-
ficile a conseguire tra i viventi, e non senza compenso di fastidi
e dolori, e pur difficile a ottenere e conservare tra i posteri e
senza tuttavia alcun frutto di felicita. T1 parve che ella portasse
a' suoi cultori il destino «di condurre una vita simile alla morte,
e vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti». Ironial E dopo ancora
t'accorgesti che il #isto secolo non apprezzava ingegno e virtu, e
che pur quest'inutile gloria mancava a7 degni studi. Non ostante mi
parrebbe che ora tu dovessi sentire nella pallida fronte la ventata
dell'avvenire: il soffio che viene dall'isola lontana la quale inter-

rompe l'infinito mare della morte.
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No. Se ti si offrisse invece di questa gloria inferiore, che viene
dallo scrivere, quella maggiore che nasce dal fare, e ti si offrisse
in sommo grado e senza alcuna macchia, e ti si desse a scegliere

tra quella e la morte, tu sceglieresti la morte. La gloria ¢ vanita.

I11.

Ma in vero c'e¢ qualche cosa di meglio. Tu dicesti, quattr'anni
sono: «lo non ho bisogno di stima, ne di gloria, n¢ d'altre cose
simili, ma ho bisogno d'amorel» E per il tuo cuore basterebbe,
credo, anche quello che tu, cosi vivamente, chiamasti «amor di
sognow, simile a quelle meteore spirituali che scoppiano nel si-
lenzio del sonno, e lasciano, al risveglio, I'anima rinverdita e rin-
novata come dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore baste-
rebbe dell'amore il lampo, che da lontano esso, nuvola tempora-
lesca e fecondatrice della nostra vita, manda, quel lampo che ¢
illusione, o quell'ombra che getta pur da lontano, trascorrendo
via, quell'ombra che ¢ dolore. Ti basterebbe ripensare, con un
risveglio di palpiti, quella cara belta che ti appariva, quand'eti
poco piu che fanciullo, ti appariva, ma sempre lontana e nascon-
dendo il visoy ti basterebbe sperare che, quando puro spirito mo-
vessi per vie inusitate ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse in-

contro, viva, e venisse con te compagna. Ti basterebbe risentire
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V'affetto acerbo e sconsolato nel ricordare il suono della voce e il ru-
morio del telaio di Silvia; ti basterebbe riprovare 1 palpiti della
rimembranza acerba, rivedendo la finestra deserta, nei cui vetri si
riflettono le stelle, e donde gia ti parlava Nerina!l O vorresti ri-
tornare alla ancor recente primavera di Firenze, quando tra i no-
velli fioti ti appatve novo ciel, nova terra? ti apparve l'allettatrice,

vestita di viola,

inchino il fianco
sovra nitide pelli e circonfusa

d'arcana volutta?

E nella tua mente dileguarono tutti gli altri pensieri e solo quel
pensiero d'amore vi stette come una torre, ¢ quel pensiero vi
verdeggio come un'oasi, e quel pensiero vi domino come un in-
cantesimo meraviglioso che t'inalzava a un'immensita nova! So-

gno, si, anche quel dolce pensiero, ma di natura divina:
perche si viva e forte
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s'adegua,

ne si dilegua pria, che in grembo a morte.

Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in gentilezza la
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morte... sebbene quanta, per quello, era pur la gentilezza del mo-
rire! Ecco la morte prendere la figura della donna apparsa nella
prigione a Socrate, e le ali dell'angelo, e il seno del Redentore in
cui volentieri si riposa. Tutto cio che di piu grande, di piu alto, di
piu santo, imaginarono, sognarono, soprasentirono gli uomini,
tu lo richiamasti al tuo pensiero, per adornarne la sorvolatrice
della nostra via, la compagna dell'amore. Oh! tu la desiderasti
sempre la bella morte, sin dal cominciar degli anni, quando con-
templavi la fontana, con gli occhi pensosi della fine; ma il tuo
desiderio si mescolava poi al pianto amaro. Ora no: il desiderio
nasceva languido e stanco insieme con l'effetto d'amore, ed era
gran parte della soavita di quello. Ma anche cotesta dolciura
dell'anima passo: sottentro la notte senza stelle, invernale. Era
un inganno e tu ti accorgesti con ira dell'errore e dello scambio.
Aspasia era una figlia della tua mente...

Anche I'amore, vanital

IV.

Ma ti restavano con la loro infinita bellezza la terra e il cielo,
Non ricordi, Tristano, gli occhi del tuo borgo, fiammeggianti die-
tro monti lontani, e la siepe dell'ermo colle, e la luna pendente su
esso, e la pioggerella mattutina che picchiava alla tua villetta, e le

stelle dell'Orsa scintillanti sul giardino, e le lucciole erranti per le
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siepi, e lo schiarirsi del cielo dopo la tempesta, e il suo incupirsi
dopo il crepuscolo, e il ritornare sotto la luna le ombre sparite
allo sparire del sole? Non ricordi i gorgheggi dell'usignolo nell'o-
zio dei campi; e il canto del passero solitario dalla torre: il canto
che erra in disparte nella valle, mentre nel borgo ¢ il rombare
delle campane e il crepitare dei mortaretti; e il cadenzato gracidio
delle rane e lo stormire dei cipressi e 1 silenzi altissimi dei me-
rigei, e il cantarellare di donna che sfaccenda nella casa serrata,
e la canzone che nella notte del di di festa muore a poco a poco
lontanando per i sentieri, e 1 tocchi della campana che veniva a
farti compagnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, certo.
Ma ora giaci sull'erba, neghittoso e immobile; guardi il mare, la
terra e il cielo; e sorridi d'un sorriso amaro.

Vanita anche quest'infinite bellezze.

Non c'¢ che la morte.

Ed anche la morte non ¢ piu la bellissima fanciulla alata che
ti appatve in quella scossa d'amore. La donna che sogno Socrate,
era ammantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri panni, cinta
d'ombra trista. Ella ti conduce a Ftia zollosa, al porto; ma il porto

tu lo dici piu' spaventoso d'ogni tempesta. E poi, se chi muore
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puo dirsi libero del peso della vita e si ha da considerare avven-
turato, che ne ¢ di chi resta? di chi rimane senza sé stesso, e si

vede portar via

la diletta persona
con chi passata avra molti anni insieme,
e dice a quella addio, senz'altra speme
di riscontrarla ancora

per la mondana vial

E quella ¢ diventata polvere e scheletro, ossa e fango, fango e
ossa: vista vituperosa e terribile da nascondersi agli occhi di chi
pur I'amo. Tu dicevi che agli uomini non era stato dato di bello
che l'amore e la morte. L'amore era un inganno, l'estremo in-
ganno. Peri. N¢ speranza piu, ne desiderio. Non restava che il

morire, dunque. Tu dicevi:

al gener nostro il fato

non dono che il morire.

Ora anche il morire ¢' infelice e la natura anche in questo ¢ cru-
dele. Tu non lo sapevi poco fa, quando pur suggerivi al tuo cuore

stanco:

Ormai disprezza
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te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,

e l'infinita vanita del tutto.

VI

Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, la tua patria, per
la quale ardevi d'amore, ringraziando il cielo d'averti fatto italiano, quella
a cui ventenne, nel compiere anzi il ventesimo anno, dicevi con
voce di delirio: «O patria, o patria mia: non posso spargere il
sangue per te, che non esisti pitw; quella a cui, nella tua veemente
canzone, auguravi la gloria e il ferro, a cui consacravi il tuo san-
gue, che doveva essete foco agl'italici petti, quella tua patria che in-
tanto ha cautamente, lentamente, alzata la faccia di tra le ginoc-
chia, e s'e¢ guardata attorno, e s'¢ provata di alzarsi su' due piedi,
e s'¢ alzata, e gia fa tintinnire le catene di cui ¢ avvinta? Piu tardi
dicevi che dalle donne non poco aspettava la patria, e volevi la
nuova stirpe amante del pericolo e della virtu, della sudata virtu,
e, con una penetrazione dell'avvenire meravigliosa in un giovine
conte dello stato pontificio, ctesciuto nell'ombra della biblioteca
e della chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio al governo cleri-
cale e nemicissimo d'ogni novita, volevi educazione forte, e armi.

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua lettera: «Sapete
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che 1o abbomino la politica, perche credo, anzi vedo che gli in-
dividui sono infelici sotto ogni forma di governo, colpa della na-
tura che ha fatto gli uomini all'infelicita».

Ad Aspasia scrivevi cosi. Eppure in altri tempi dalla conside-
razione dell'infelicita umana traevi ben altre conclusioni. Dicevi
che, poiche la nostra vita non vale se non a spregiarla, poiche ¢
beata solo nell'oblio di s¢ stessa tra i pericoli mortali e nella gioia
d'essersi da quelli poi sottratta, il forte non poteva far cosa piu a
s¢ utile, oltre che bella, che cimentare quella vita per la patria.

Come la conclusione oggi ¢ cosi diversa? Perche quel sogghi-

gno di malaugurio nel vedere
le barbe ondeggiar lunghe due spanne;

nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con forza e leggiadria
d'amor patrio, d'onor, di libertade?

Non fuggiranno gia sempre i topi congiurati! N¢ sempre, gia al-
lora, erano fuggiti, avanti i granchi! E s'avvicina il tempo in cui
apprenderanno a resistere e ad assalire, a morire e a vincere; €
molte nobili teste, con le barbe o no, o Tristano, saranno strette
dal laccio o recise dalla scure. Sta per fluire, o Tristano, il sangue
generoso, a fiotti, il sangue che sara fuoco, fuoco inestinguibile,

che ridurra in cenere il passato di schiavitu e abbiezione, che pur
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hai detestato con la parola giovanile!

Vanita, vanita: dice il tuo cuore, stanco.

VIIL.

Vanita 1 severi economici studi, vanita ogni speranza di mi-
glioramento sociale. Tu ridevi, scrivendo ad Aspasia, della felicita
delle masse, perche, aggiungevi: «l mio piccolo cervello non
concepisce una massa felice, composta d'individui non felics». Tu
aggiungevi ancora: «I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno
ragione di cercare gloria e di beneficare gli uomini; ma io che
non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho
torto di passare la mia giornata disteso su un sofa, senza battere
una palpebra». E tu confermi queste terribili parole col tuo pre-
sente ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al candido Gino.
Felicita comune? vanita! Scienza? vanital Progresso? vanital An-

che la poesia, che non puo essere utile, che non puo cantare

1 bisogni

del secol nostro e la matura speme,

anche la poesia ¢ dunque vanita.
Tristano! Eppure io non sono come gli altri amici tuoi che s/

scandalizzano.
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Io so il perche.

E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo tempo non ¢
ancora venuto. Tu non sei il vate delle ardenti rivoluzioni nazio-
nali; tu non sei il profeta delle cupe secessioni sociali. Riconqui-
stati i confini delle patrie, ricostituiti 1 diritti delle classi, verra il
tuo evo. Perche in vero tu contempli il genere umano da cosi
sublime vetta di pensiero e dolore, che non puoi scoprire, da cosi
lungi e da cosi alto, tra gli uomini, differenza di condizioni, di
parti, di popolo, di razza.

E un formicolio di piccoli esseri uguali: e se n'alza un mur-

mure confuso di pianto.

VIIL.

O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto per tua parte il
cuore cosi nobile, I'intelletto cosi alto, e cosi singolare di sventura
il destino, senza utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in do-
lore? Abbomini la politica, ridi della felicita delle masse: colpa della
natura, ripeti. Non c'¢ dunque nulla da fare? Non c'¢ piu che da
guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza? Vano cercare,
come la panacea, cosi il farmaco che faccia obliare, sia pure per
brevi momenti, il dolore e 1'ira? che li attenui almeno? Sei tu dav-
vero, ripeto, cosi morto spiritualmente? Sei tu gia davvero di la,

e come 1'Aiace omerico, insensibili alle dolci parole, silenzioso e
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irato, te ne andrai «tra le altre anime verso I'Erebo dei morti»? -

Questo io imagino si potesse dire al poeta di Recanati,
quando de' suoi canti erano noti quelli dell'edizione del 1835,
insieme con le operette morali. Dopo quell'anno egli fu sulla
terra altri due anni appena. Non avrebbe dunque risposto all'in-
terrogatore?

Rispose.

Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero altre due poe-
sie dilui: il Tramonto della luna e la Ginestra. Fu come se il poeta
del dolore e della morte patlasse d'oltre tomba. E in vero sono
due canti che hanno della tomba la risonanza solenne, l'efficacia
persuasiva. Sembrano due supreme testimonianze.

Egli lontano, per cosi dire, tra una luce pallida, cui sottentro
il buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, gia al confine del
cielo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramonto.
Tutto divenne oscuro.

Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo raggio. Il viatore
¢ rimasto senza piu guida. Cosi nella vita umana, quando ¢ finita
la giovinezza. Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che si appun-
tano in un remoto avvenire, rientrano nell'oscurita. La quale
oscurita non sara mai vinta dall'aurora. Ancora un po' di notte,
poi la tomba. Quali sono quelle lontane speranze? quale 'altra luce
e l'altra anrora che ¢ vano sperare dopo il tramonto della giovi-
nezzar

Si allude, forse, a cio che nell'’Amore e Morte gia disse:
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Ogni vana speranza onde consola
se coi fancinlli 1l mondo,

ogni conforto stolto.

Il canto che salutava

con mesta melodia

l'estremo albor della fuggente luce,

¢ un canto di disperazione. D'oltre tomba il Poeta sembra reite-
rare le lugubri parole: «Vanita! vanital Nella vita umana non c'e
di buono che la giovinezza, ed anche in essa il bene non ¢ che
l'aspettazione del bene o la interruzione del male. Sparita la gio-
vinezza, in cui non sono pur se non ombre e sembiange al lume
della luna, non aspettatevi, o uomini, che sorga l'alba dall'altra
parte.

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra speranza di rivi-

vere morendo! LLa morte é».

IX.

Ma non quella fu I'ultima voce del poeta. Il Poeta, lontanando

tra la luce pallida della luna occidente, accenno a una ginestra.
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Ad essa parlo nella tenebra che cresceva e in cui correva un ba-
gliore d'incendio. Le parole che egli indirizzo agli umili steli, sono
pur tristi; ma quegli steli hanno un fiore. Come nel Tramonto
della luna, tra lo spatir delle ombre, nell'ombra unica e totale e
sempiterna, s'inalza quel mesto canto del carrettiere, dalla sua via
(dalla via umana, dalla vita); cosi nell'ultimo lugubre poema, tra
una che io direi desolata macerie di pensieri e di imagini sinistre,
spicca quel fiore col suo profumo che il deserto consola.

C'e dunque nel deserto della filosofia Leopardiana un fiore gen-

tile che manda il suo profumo d'odore dolcissimo

quast

i danni altrui commiserando, al cielo.

Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e di cenere, ecco al
ricordo una silenziosa campagna memore d'un impero perduto,
ecco su noi un cielo notturno gremito di stelle, ecco sotto noi
una terra che ha nel suo seno citta sepolte: vediamo uno schele-
tro di citta messo all'aperto, una fiamma che guizza tra le rovine
come una fiaccola misteriosa che si aggiri in un palazzo vuoto.
Su tutto domina il simbolo della distruzione: il monte stermina-
tore. E si hanno un volo e una caduta di una terribilita vertigi-
nosa. Sopra il monte ardente, il cielo stellato. Guardate quelle
stelle, poi quella nebbia di stelle, concepitene la grandezza. Ecco,

il monte ¢ sparito, la terra non ¢ che un granello di sabbia. Un
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pomo cade dall'albero, senza sforzo, per la sua maturita. Questo
piccolo tonfo vuol dire la rovina d'un popolo di formiche. I boati
profondi del Vesevo sterminatore non sono nemmeno compa-
rabili a quel lieve tonfo d'un pomo marcio che si schiaccia a terra.
Noi inabissiamo in pensiero, come ci accade talora in sogno,
quando ci abbandona a un tratto il peso.

Nessun commento potrebbe farsi piu espressivo alla massima

funerea

da Natura
altro negli atti suoi

che nostro male e nostro ben si cural

X.

I1 poeta mette gli uomini tra la tenebra, # scotos e la luce, %
phds. Essi hanno preferito 20 scdtos.

«E ¢li uomini amarono meglio la tenebra che la luce». Quale
¢ la luce? la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto? il baglior
della lava? Certo ¢ la verita, e la verita discopre, per il Leopardi,
la rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come quel ba-

gliore,

che di lontan per 'ombre
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rosseggia ¢ i lochi intorno intorno tinge,

non rivela che macerie, nell'orrore della notte, e vacui teatri e
templi deformi e rotte case, uno scheletro di citta; rivela che tutto
¢ in balia del caso, che non esiste legge di progresso, che aspra ¢
la nostra sorte e depresso il loco, e tutto passa e tutto muore.
LLa vita umana ¢ un deserto su cui domina la minaccia eterna
dello sterminio. Questo ¢ # phds. Ma I'vomo alla luce rivolge il
tergo vigliaccamente; gli piace d'illudersi, sogna progresso, li-
berta, civilta, grandezza, provvidenza, eternita. Superbe fole! che
gia cominciate a distruggere, tornano ora a rifiorire. L'vomo ha
paura della morte e pargoleggiando si da a credere di essere im-
mortale. Questo dice I'ultima voce del poeta; e fin qui si puo dire
che si ripeta. Si puo anzi domandargli: - E perche invidiare la
soave illusione a' tuoi simili, o Tristano? Perché chiamare, in
certo modo, vigliacco il povero bambino che teme del buio? che
utile c'¢ nel confermargli la sua paura? nello accrescergliela? Egli
¢ adunque al buio, il povero bambino, ma pensa: Di la c'e
mamma che ha il lume acceso o lo accendera a una mia chiamata.
No: tu suggerisci al suo cuore: no, no: non ¢ tua madre, e non ¢
la col lume acceso o da accendersi a un tuo lamento: ¢ la matri-
gna, matrigna in volere se anche madre in parto; ed ¢ uscita, pet-
che non si cura di tuo bene o di tuo male, e pensa a tutt'altro.
Trema, piangi e dispera: il buio ¢ infinito. L'alba non verra mai.

Quando cantera il gallo, tu ti leverai per adagiarti nella sepoltura.
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O poeta, ¢ questa I'ultima tua parola? -

XI.

Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii sieno tutti ne-
gativi, io non me ne avveggo». Si sbagliava? Sarebbe inverosi-
mile. Egli sentiva che dalla sua filosofia negativa scendeva una
grande affermazione. L'affermazione che egli stupiva non bale-
nasse ai lettori delle sue sconsolate prose e poesie, egli la esprime
qui, nel suo poema lugubre e ultimo. Egli dice che la morale ri-

sultante dalle credenze religiose non ¢ efficace:

superbe fole
ove fondata probita del volgo
cosi star suole in piede

quale star puo quel ch'ha in error la sede.

L'aveva gia detto nel dialogo di Plotino e Potfirio, questo, adom-
brando nelle credenze di Platone, altre a lui care nella sua fan-
ciullezza. Egli aveva detto che «quei dubbi e quelle credenze
(circa lo stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uomini in
sulle ore estreme, quando essi non sono atti a nuocere», € spa-
ventano 1 buoni e i timidi, non gli altri. Egli aveva detto che non

tali sospetti di pene e di calamita future, ma «le buone leggi, e
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piu la educazione buona, e la cultura dei costumi e delle menti,
conservano nella societa degli uomini la giustizia e la mansuetu-
dine». Egli aveva negato insomma che dalle credenze religiose
derivasse alcun frutto di virtu per gli uomini, affermando che
non ne deriva se non una maggiore infelicita per quelli che tro-
vando insopportabile la vita, avessero voluto cambiarla con la
morte.

Troppo piu egli dice nella Ginestra, nella quale riassume e
compie, e in parte, direi, corregge tutti i suoi principii sparsi nei
canti e nelle operette morali. Egli proclama che nella sua filosofia
¢ un principio sul quale puo edificarsi un inconcusso sistema di
morale; e questo principio ¢ la coscienza della nostra bassezza e
fralezza.

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del nulla, patla
ora come un sacerdote: il sacerdote, per cosi dire, della irreli-

gione.

XII.

Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che giace placida-
mente al lume della luna! Essa non sa la sua misetia, non sa di
dover morire. Voi si lo sapete, o mortali.

Egli aveva detto: «lLaddove tutti gli altri animali muoiono

senza timore alcuno, la quiete e la sicurta dell'animo sono escluse
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in perpetuo dall'ultima ora dell'vomon.

Ora egli dice:

11 solo progresso umano possibile sta nel procedere della co-
noscenza del vostro destino.

E l'orrore avanti la natura che vi minaccia continuamente, ¢
ciecamente vi affligge e stermina, che deve essere base, radice,
della giustizia e della pieta. E quest'orrore bisogna che non lo
vinciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo dovete pro-
vare intero e assoluto. Progredire la societa umana non puo che
verso la verita, e la verita ¢ questa: la morte. Avanti dunque verso
la morte!

Ma voi volete arretrare.

E io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare le illusioni,
dovete acquistare la coscienza della vostra piccolezza, della vo-
stra solitudine, della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed
effimero.

Perche da cotesta coscienza verra in voi lo appaciamento de-
gli odi e delle ire fraterne, ancor pin gravi d'ogni altro danno; verra
il vero amore che vi fara finalmente abbracciare tra voi, por-
gendo valida e pronta ed aspettando aita negli alterni perigli e nelle angoscie
della guerra comune.

Da cotesta coscienza verra insomma la bonta, come dal de-

serto di lava e di cenere spunta 'odorato fiore.
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XIII.

E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo in cui esse erano
credute come appaiono, piccole, atomi di luce.

E la terra allora pareva grandissima al suo abitatore il quale
credeva ¢ stesso dato signore e fine al tutto.

Invece ¢ la terra che ¢ piccola, minima, un granello di sabbia.
Credere la terra grande e le stelle piccole; o credere, come sono,
infinite di numero e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco
le due religioni, ecco lo scozos e il phds, la tenebra e la luce.

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di lava flammeg-
giante nelle tenebre, la fiaccola che s'aggira in un palazzo vuoto,
guardate la morte.

Guardatela in faccia senza piegare codardamente il capo e
senza erigerlo orgogliosamente. Voi sentirete la necessita di es-
sere in pace coi vostri simili.

E non dite che si, che tutti lo sanno di essere mortali, ma che
cio nessuno ha trattenuto mai dal male.

Io vi dico che non basta sapetlo, bisogna averne satura l'a-
nima e non avere nell'anima che questo.

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono grandi, o a dir me-
glio se ne rimettono con ozioso assentimento ai dotti che lo af-
fermano. Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora. Verra
tempo che lo penseranno.

Giova speratlo per il bene o per il meno male del genere
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umano; giova sperare che gli uomini i quali cominciarono come
la greggia col non sapere di essere mortali e che poi dalla loro
greggia si sono distinti, si puo dire, per questo solo sapere di
essere mortali, ma via via vigliaccamente hanno adombrata o na-
scosta questa conoscenza, hanno cercato, infelici! di uccidere la
morte e di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosamente
nella loro via: nella via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenetre
infeconda, avanti cui guizza la fiamma della morte, su cui splen-
dono le stelle dell'infinito.

Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i vostri compagni di via,

voi li amerete, 0 uomini mortali.

XIV.

Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema postumo. Che
egli dica il vero non voglio affermare ne negare. Ma conside-
riamo. Egli ¢ un precursore. Egli dopo la caduta dell'impero Na-
poleonico e prima d'ogni moto italico, prorompeva nel suo fati-

dico grido:
l'armi, qua l'armi!

preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi. Ma andava an-

che piu lungi. Egli prima ancora che I'Italia si fosse cominciata a
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fare, sentiva il rumore d'una marea lontana. Quella che noi ascol-
tiamo ora con profondo terrore, con profonda tristezza, con
profonda dubbiezza, egli la sentiva allora.

L'Italia ¢ fatta, ¢ sui nostri capi passa il presentimento d'un
disastro; d'un disastro che sta per cogliere il genere umano; d'un
disastro contro il quale, aver fatta I'Italia ¢ per noi come per il
contadino aver messo al coperto il grano avanti la minaccia d'un
temporale che portera via la casa e tutto.

Egli lo provava sin d'allora questo medesimo presentimento,
e gittava, anche per questo, il suo grido fatidico: Non incolpate,
o uomini gli uomini delle vostre miserie! Abbracciatevi, o stolti:
amatevi.

Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza di pensiero e di
dolore dalla quale chi abbassa lo sguardo, non vede che simili.

Ci siamo noi ancora saliti?

Ad ogni modo, io sento che questa ¢ parola che l'umanita
deve tesaurizzare, perche ¢ fatta per sopire I'odio. Ve n'ec un'altra,
di parole, che ha questo medesimo fine, sebbene venga da tutt'al-
tre premesse. La parola della disperazione e quella della speranza
somigliano. Si puo solo disputare, quale sia per avere maggior
efficacia; ma somigliano.

Io ricordo che per me (non sembri irriverente qui un mio ti-
cordo di fanciullezza), prima che la ginestra fosse il fiore del de-

serto, il fiore della negazione, era quello che in piu gran copia
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mietevamo, noi fanciulli, per i greppi d'Urbino, nelle feste reli-
giose dell'estate. Quei giorni portavamo nelle nostre passeggiate
pomeridiane, dopo la benedizione celebrata nella chiesa del colle-
glo con tanti ceri e fiori e suoni e canti un non so che di dolce e
di solenne, di tenero e di nuovo, come un profumo d'incenso,
un'eco di inni, nel nostro cuore pio. Spogliavamo le ginestre nel
nostro cammino a gara; poi tutti insieme nella strada maestra
dipingevamo con gli odorosi petali d'oro una ghirlanda, con in
mezzo le sigle cosi ingenue e grandi: I. M. 1. Chi doveva porre il
piede su quel tappeto di gloria, fatto da fanciulli, tessuto di fior
di ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e la schiera ritor-
nava al collegio per le vie gia ombrate. E il tappeto? Rimaneva la
aureo in mezzo alla strada, mentre sui monti ardeva il crepu-
scolo.

Quando poi lessi la in quella erma terra marchigiana il poema

piu bello del poeta marchigiano, quando lessi:

Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,

Contenta dei deserti,

io sentii nell'anima un profumo di religione e d'amore. Sentii quel
non so che di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come un
profumo d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era pieno il nostro

cuore pio la sera di una festa. Il fiore era sempre quello, e a me
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non pareva contradizione tra queste parole che pur sono un an-
nunzio di dolore, e altre che erano novella di gioia: tra questa
apocalissi e quel vangelo.

Il fiore della ginestra pareva qua attendere nel crepuscolo il
piede d'un profeta, d'un apostolo, d'un Dio lontano; la avanti la
flamma inestinguibile della natura distruggitrice, aspettare pa-
ziente la sua fine mortale. Ma ne usciva il medesimo profumo,
come le due leggi si concludevano tutte e due con un insegna-

mento di amore, di perdono, di pace!
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L'ERA NUOVA

E un giorno come un altro il di che chiude un secolo e ne
apre uno nuovo33? Si deve, quel di, inalzare al sole, al vecchio e

giovane dio di nostra gente, un inno piu fervido e piu alto?

Sol di vita che con il flammeo carro
porti e celi il giorno, che sempre un altro e
sempre quello sei, non veder di Roma

nulla piu grande!

Ecco: pet ripetere o rinnovare quell'inno, bisognerebbe aspettare
la fine non solo d'un secolo, ma d'un anno mondano dopo la quale

¢ la palingenesia; dopo la quale

Torna la Vergine gia, il buon tempo ¢ gia di Saturno:

genere d'vomini nuovo dai ceruli culmini scende;

3Cosi parlavo alla fine del secolo gia sepolto.
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con la quale

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed
osa la negletta Virtu tornare e
gia si mostra l'universal Ricchezza

piena di doni.

E da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento? la giusti-
zia e la pace, la bonta e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato.
Oppure ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e le pose in
ordine; ma il vento le confuse e porto via. Chi potra zungere car-
mina piu? Non io, ne altri; e tanto io quanto altri, nel cercare di
indurre da idee e fatti del secolo che muore, un preconio del se-
colo che nasce, sembreremo leggere I'una dopo l'altra le foglie
d'un vaticinio disperso dal vento. Su questa si legge pace, su quella
guerra, su un'altra amore, su un'altra lotta; ancora, scenza, ancora,
fede. Che sara? Noi sappiamo che avremo dei /udi secolari, piu
grandiosi di quelli che celebro Augusto e che canto Orazio;
avremo a Parigi (nella Roma nuova?) la festa del lavoro univer-
sale. E prima della fine del secolo avremo, convocata dal Cesare
Russo (dall'Augusto nuovo?), la conferenza sul disarmo. 1l se-

colo muore bene, il secolo nasce bene:

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed

osa la negletta Virtu tornare e
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gia si mostra I'universal Ricchezza

piena di doni.

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando L'Orazio mi-
gliore che cantil'Augusto piu benefico e la Roma piu magnifica...
E questo poeta non osa ancora, forse, staccare la cetra dal
chiodo, e siede in disparte e crolla il capo glorioso e mormora:
Non forse il mio inno, lento e sublime., sara interrotto da ululati
d'odio? Non forse il sacro tintinno delle corde sara concluso da
rombi di cannone? E il poeta continua a meditare: Cantero il
trionfo della fede antica? Ma se ella in tanti secoli non € riuscita
a distruggere il lievito cattivo per il quale sono ora temute a un
tempo guerre coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella trion-
fato? Cantero il vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri
suoi mirabili e benefici ritrovati, ha pur fabbricato i battelli aerei,
per cui deve piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sottoma-
rini, per cui dal fondo del mare la distruzione ha da erompere, di

che, di che mai ella puo vantarsi?

No! no! il poeta aggiunge: i0 non potrei cantare con vera,
profonda, sopraumana ispirazione, se non la bonta, se non I'in-

tegrazione del genere umano, se non l'ammansamento vero e
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perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fiere, o
miei fratelli, perche, con I'aiuto della Scienza, prolunghiate con
l'acciaio del pugnale o della spada la portata delle vostre unghie,
o aumentiate e allarghiate, col fragore funereo della bomba o del
siluro, la potenza del vostro ruggito. E non siete meno fiere, o
miei fratelli, se, col pur soave suggerimento della fede, rendete
vana la scoperta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma bene-
fica scoperta... che siete mortali.

Perche fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi
e piu soavi poeti della fede, fu quella la vostra ascensione; un'ascen-
sione che, com'e il fatto di tali parole, non sapremmo dire se fu
per il su o per il git;; vi trovaste sopra i bruti per il pensiero, e
sotto, per la felicita. Oh! e voi aspiraste a discendere; e sempre,
a quando a quando, avete richiamato a terra il vostro pensiero
fuggitivo, come sciame d'api dall'arnia, col suon dei cembali e de'
timpani de' vostri baccanali. Oh! voi voleste dimenticare la infe-
lice scoperta; e sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate;
e cosi vi rifate simili ai bruti e, nell'oblio della morte, date la
morte. Ogni volta che scendete dall'inamabile altezza, alla quale
eravate ascesl, voi vi trovate nelle dita 1 vecchi artigli e nelle man-
dibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia ferocia di cannibali.
Come il gigante della favola, nel toccar terra cadendo, riprendete
la vostra forza pugnace; e non vi ricordate se non di essere bruti,

e credete di non essere nati, come essi, se non a combattere.
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E ora, ora che si poteva credere che aveste messe le ali a di-
rittura, ora che si poteva sperare che le cadute dall'alto e i ritorni
al bruto avessero a essere sempre piu rari e singolari, ora... eccovi
la tutti per terra, quanti uomini, quante classi, quanti popoli,
quante razze siete, eccovi la per terra, rotolare, ansimare, bramire

nello spasimo dell'odio! Questa ¢ 'antica ascensione!

II.

Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare altri-
menti che cosi. E credo che ad esso alcuno potrebbe rispondere
dicendo: Ma ne hai colpa, tu, di codesto: tu e i tuoi compagni.
Sei tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli uomini della
loro ferital Tu sei un Otfeo che siedi ozioso sotto un albero di
Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda, perché non canti;
e tu rispondi: perche le fiere sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, am-
mansarle, condurle dietro te, queste fiere, e renderle uomini con
la virta persuasiva del tuo canto. In verita se la condizione mo-
rale degli uomini nel nostro secolo non ha migliorato, si che una
proposta di disarmo si puo considerare come un'occasione, vo-
luta o no, di guerra, e una festa universale del lavoro non si puo
credere se non una sosta avanti la rincorsa, un momento di si-
lenzio avanti l'uragano, I'ultima esitazione avanti la strage e lo

sterminio; se tale ¢ lo stato degli spiriti umani in questa sera e in
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questa alba di secolo; la colpa ne va data principalmente a chi ha
la missione di sacerdote e di pacificatore. E questo ¢ il poeta e la
poesia. S'intende che non bisogna limitare troppo il concetto di
poeta e poesia; non bisogna incarnarlo in questa o quella troppo
lieve parvenza; bisogna anzi dimenticare molte cose e persone, e
molti molti molti versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il
poeta ¢ quello e la poesia ¢ cio che della scienza fa coscienza. La
scienza puo dire alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio la-
voro non ¢ nato tutto il bene che doveva, ed ¢ nato anche del
male che non doveva, perché tu non hai cooperato con me. Io
ho dato il grano; ma tu non ne hai fatto il pane. Io ho porto il
grappolo; ma tu non ne hai spremuto il vino. Io ho fornita la
verita; ma tu non ne hai nutrite le anime. Io non posso far tutto

10 sola.

I11.

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che sta per morire!
Intorno ai suoi principii 'vomo conquistava l'atia e domava la

folgore. Un poeta esclamava allora:

Umano ardir, pacifica
filosofia sicura,

qual forza mai, qual limite
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il tuo poter misura?

E la pacifica filosofia, ha fatto di tutto, e fa, per ottenere quelle
promesse. Non posso 1o certo enumerare le conquiste del secolo
decimonono: accenno solo che la folgore, la quale suggeri nei
primi tempi l'idea d'una mano invisibile e infinita che di tra le
nuvole saettasse quaggiu, la folgore, veramente mansuefatta,
reca da una parte all'altra della terra la parola umana, la fissa e la
riproduce, e gia porta, a gara col vapore d'acqua (la nuvola tem-
poralesca asservita agli uomini, col suo carro di vapori e coi suoi
cavalli d'elettricita) vertiginosamente per il globo la... infelicita
umana. Forse ¢ in queste parole - infelicita umana - la ragione
della nota discordante nell'inno che la scienza meriterebbe, alla
fine del secolo della sua piu grande operosita? Perche, anzi,
l''nno non ¢ cominciato ancora, ¢ gia nella folla circola la voce
che vuol impedire che si cominci: come in un teatro. La voce ¢:
La scienza ha fallito!

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere illimitabile, e
ha trovato il suo limite? In questo, insomma, per dirlo con le

parole dello stesso grande poeta, che non ha potuto

infrangere
anche alla morte il telo,
e della vita il nettare

libar con Giove in cielo?

131



IV.

In questo. Si: noi diciamo; in questo! Che c'importa del rima-
nente? La morte doveva ella cancellare. Viaggiare piu veloce-
mente, sapere piu presto e dare le proprie notizie, aver qualche
agio di pit, che cosa ¢ mai se non un rimpianto maggiore per chi
deve morire? Il morire doveva essere tolto dalla scienza; ed ella
non I'ha tolto. A morte dunque la scienzal Noi torniamo alla fede
che (¢ verita? ¢ solo illusione? ma illusione, a ogni modo, che ci
vale per verita) che non solo ha abolita la morte, ma nella morte
ha collocata la vita e la felicita indistruttibile!

E cosi alla scienza, sulla fine del secolo del suo maggior lavo-
tio, ¢ fatto, invece dell'inno che poteva aspettarsi, il timprovero
pit amaro. Non solo essa non ha fatto nulla di bene novello al
genere umano, ma ha tentato di togliergli il bene che gia posse-
deva. Anzi glielo ha in parte tolto. E vero, si dice, che noi tor-
niamo, disingannati e uggiti, alla fede antica; ma qual cambia-
mento! Le acque del gia purissimo lago, che era nella nostra
anima, in cui si specchiava il cielo stellato: il lago cosi piccolo, il
cielo cosi grande, il cielo con tutte le sue stelle: quelle acque sono
intorbidate o almeno mosse: le parvenze vi sono offuscate, o

girano girano, si alzano, si abbassano. Non c'¢ piu la tranquilla
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immobilita. Noi siamo costretti (da te, scienza crudele e inop-
portuna) a interpretare le parole d'un nostro sacro libro in un
modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare che quel libro
contiene la verita si, ma una verita che cambia col tempo, che va
interpretata secondo i progressi delle altre umane conoscenze:
verita che era vera a un modo per Dante, a un altro per noi, omi-
ciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti a sofisticare con
tuoi colori, o scienza, gl'ingenui prodotti della fede. Siamo co-
stretti a prendere in prestito da Crookes le fotografie degli spiriti
immateriali e materializzati, per rinforzare la vecchia metafisica:
a far la riprova con un tavolino che gira, della sublime visione di
Ezechiele34. Oh! tu sei fallita, o scienza: ed € bene: ma sii male-
detta, che hai rischiato di far fallire anche 'a/tral 1La felicita, tu
non l'hai data, e non la potevi dare: ebbene, se non distrutta, hai

attenuata, oscurata, amareggiata quella che ci dava la fede.

Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe le religioni
rivelate, perche la rivelazione ¢ di misteri incomprensibili e rende percio ne-
cessaria la virtd fondamentale della fede. La quale ¢ di «cose non patventi», che
se invece appariscono, non c'¢ piu fede, e se non c'¢ fede, non ha luogo pit

rivelazione e religione.

Vi pare? Di Gesu Cristo la discesa e predicazione sarebbe stata
superflual Un tavolino patlerebbe meglio e piu del figlio di
Diol
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V.

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma della poesia.
E qui, contro questa recisa affermazione, si pronunziano nomi e
si riferiscono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti contro 1'al-
tra affermazione pur recisa del fallimento della scienza. Come?
non sono poeti Goethe, Shelley, Tennyson, Lamartine, Hugo,
Musset? Zorrilla e Campoamor, Manzoni, Leopardi, Carducci,
Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, che si puo dire, a ra-
gione, di questo secolo, che ¢ il secolo della poesia, come anno-
verando tali altri e tanti altri scienziati, da Volta a Roentgen - io
non mi arrischio nemmeno a tentarla, questa enumerazione - si
puo dire che ¢ il secolo della scienza. Eppure... Eppure dico su-
bito che, non ostante qualche accenno, qualche preparativo e
qualche tentativo, quella tanta luce di poesia ¢ un rossor di tra-
monto, come quella tant'altra luce di scienza ¢ un albore d'au-
rora; e che quella chiude una giornata dell'umanita, con tutte le
fiamme, rosse, purpuree, cangianti, d'una sera che ha, qua e 14,
nel cielo purificato e intenerito le nuvole d'un temporale; e che
questa ne apre un'altra, un'altra giornata che quanto, quanto ha
a essere serena, non sappiamo, ahime! non sappiamo: vi sono nel
cielo larghi spazi sereni e sono anche nuvole, nuvole che rico-

prono il sole o lo riflettono, che fanno sperare o temere, che
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sono belle e che sono terribili. Quella sera e quest'alba si sono
viste, si sono salutate; perche tutto porta a credere che questo
secolo sia nella storia dell'umanita quello che ¢ il circolo polare
nel nostro globo: un secolo nel quale il tramonto s'¢ incontrato
con l'aurora e la fine col principio. Ma per un attimo. La vecchia
era sparisce e sorge la nuova.

Ora la poesia del nostro secolo ¢ I'ultima emanazione (giudico
che sia l'ultima, oltre che da molte ragioni, dal suo maggiore
splendore) del concepimento primitivo della vita interna ed
esterna; concepimento fondato sull'illusione e sull'apparenza. E
cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realta
e sulla scienza. I'emanazione poetica di questa nuova ¢ra del ge-
nere umano ¢ cominciata? Non pare, non credo. Qualche ba-
gliore si, si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un ultimo rag-
gio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo strale
dell'alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo
all'era prima della poesia: a quella dell'apparenza: perche il tra-
monto in realta non si spenge, e 1'alba non nasce e non ha strali.

To sono dei vecchi, anch'iol

VI.

Nell'éra, per dir cosi, illusiva, il poeta interpretava il feno-

meno, cid che gli appariva, con sue penetranti parole. Ecco. 1
) g )
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pastori errano per le steppe. Il sole ogni mattina apparisce all'o-
rizzonte, ogni sera sparisce dietro quello. Forse nelle notti era un
dubbio nel pensiero di quei primi, che pero vegliavano e presero
ad amare la luna che faceva le veci del sole. Ogni mattina il loro
dubbio svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che era spa-
rito da una parte, poteva ricomparire dalla parte opposta? Quello
che ogni mattina sorgeva era dunque a/fro da quello che ogni
sera calava. Ma era pure / stesso. Era ben lontano dai quei primi-
tivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et idem nasceris! Tant'e. La
parola del poeta de' primi tempi che rese in una formula memo-
rabile le esperienze di mille e mille suoi compagni d'errore e di
dubbio, risono ben lontanal Ma insomma non si puo essere s¢
ed altri. Il sole era uno, era sempre quello. Come dunque poteva
trovarsi all'alba pronto ad alzarsi dal punto opposto a quello
donde era disceso la sera? Nella notte certo viaggiava, sur una
conca, che doveva sprizzare raggi trascorrendo rapida l'oscurita
dell'oceano che ¢ sotto i nostri piedi...

Cosli pensava il pastore e s'addormentava. Il pastore dorme:
¢ assente. Non trova piu s¢. Si trova in luoghi remoti, dove non
¢ mai stato o dove certo non ¢. Egli ¢ pur li dove giace sopra le
pelli delle sue pecore. Dunque in lui ¢ qualcuno che va e viene,
mentre un altro resta. Dunque ¢ doppio. In vero, questo qual-
cuno che va e viene, insensibilmente ma veramente, ¢ qualcosa

d'impalpabile, di nullo, come I'ombra che lo segue o lo precede
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o gli si sotterra sotto i piedi: come l'ombra, che esso vide, po-
niamo, al suo Capo, quella notte che errava, per la prateria, al
lume della luna, e che andava e veniva con lui. E il Capo mori;
cioe, si addormento d'un sonno pit lungo. Il qualcun altro ch'era
in lui, e che era come I'ombra, come quell'alito che nelle giornate
fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca anelante, non
torna ancora. Aspettiamo. Un giorno, una notte, ancora un
giorno, ancora una notte. Si ¢ smarrito. Non torna. Nascon-
diamo lui sotterra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili necessari
e gli oggetti suoi cari, perche allo svegliarsi, ossia al ritorno, li

trovi.

VIL

Esso non ¢ certo finito nel nulla. Ieri comparve nel sonno del

Suo amico,

simile a lui si nella grandezza e ne' suoi belli occhi,
si ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti.
Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole:
Dormi, e di me sei tu gia fatto dimentico, Achille?

Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto...»

Essere morto non voleva ditre non essere. Tta essere morto ed essere
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vivo c'era bensi differenza:

Oh! ma mi sta piu presso: abbracciandoci un attimo
appena,

l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di morte!

Detto ch'egli ebbe cosi, gli si tese con ambe le mani

ma non lo prese; ché 'anima sua, qual fumo, sotterra

con uno strido vani. Sobbalzo stupefatto il Pelide...

C'era una differenzal E quale! Il vostro amato morto, la vostra
madre, il vostro padre non li potete abbracciar piu, quando sono
morti... Non si abbraccia I'atia, il fumo, 'ombra. I morti tornano
a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano,
o da quella che ¢ d'avorio, come i denti, o da quella che ¢ di
corno, come l'occhio, parlano bensi e si vedono; ma non altro:
non si toccano. O infinitamente soavi poeti dell'lllusione, quale
scopritore di mondi, quale banditore di verita, quale inventore di
farmachi puo all'uvomo fare benefizio che pareggi e compensi
quello che voi recaste al figlio che aveva perduto la madre, alla
madre che aveva perduto il figlio? Oh! certo la folgore, condotta
su fili metallici, puo annunziarmi con rapidita di baleno: quella
tua cara persona muore! E il vapore, costretto in una caldaia, puo
condurmi con rapidita di procella, al letto di quella che muore.
E T'aria, decomposta nei suoi elementi, puo fornirmi di che pro-

lungare la vita, per un'ora, per un giorno, di quella che mi
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muore... Ma voi, o infinitamente benefici, non me la facevate
morire, me la facevate vivere e per sempre, sia pure intangibil-
mente. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della scienza o
della realta che non sia né 'ombra del bene che facevano gli altri?

Che cosa faranno?

VIIL

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che dovevano
fare, per impedire che la scienza fosse quello che ¢ sinora, un
sole senza calore, luce e non vita. Essi devono far penetrare nelle
nostre coscienze il mondo quale ¢ veramente, quale la scienza
I'ha scoperto, diverso, in tante cose, da quel che appativa e ap-
pare. Per un esempio: il sentimento, che proviamo alla visione
del cielo stellato, ¢ in noi molto diverso da quello che era nel
nomade dei primi tempi? Esso fissava l'occhio in qualche gruppo
di stelle che facevano un disegno ricordevole. Unendo i punti
luminosi trovava che quel gruppo assomigliava a una bestia o a
un uomo o a una cosa: bestie, uomini, cose del suo vicinato. In
questa lenta e oziosa operazione l'occhio del pastore che dise-
gnava nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando si riapriva, dopo
qualche po' di tempo, trovava che il suo leone o il suo plaustro o
il suo cacciatore aveva viaggiato. Si trovava in un luogo diverso

del primo. E cosi vedeva che il cielo si moveva incessantemente.
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Non anche per noi si move il cielo, e noi restiamo immobili? Chi
di noi, pur sapendo di astronomia molto piu di me che non ne
so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli
spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata? Ebbene: ¢ il
poeta, ¢ la poesia che deve saper dare alla coscienza umana que-
sta oscura sensazione, che le manca, anche quando la scienza
gliene abbonda. E non dico che la poesia non ci si sia provata;
ma in parte ed ancora in modo imperfetto. Ricordo un punto sul
quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza nostra a con-
fronto dell'infinita grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il
Leopardi e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle no-
stre anime quella spaventevole proporzione, non ostante che 1
poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti
della prima éra, quella spaventevole proporzione non ¢ ancora
entrata nella nostra coscienza. Non ¢ ancora entrata... perche, se
fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, #07 sa-

remmo pin buoni.

IX.

Io dico che 'emanazione poetica della scienza, il giorno che
l'avra, ¢ destinata a render buono il genere umano. O poeti
dell'avvenire, voi dovete riuscire in cio in cui i poeti del passato

hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita
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la scienza. Hanno fallito: perche, non consolare questo o quello,
non tergere qua una lagrima, la abbreviare un brivido, ma dove-
vano diminuire la somma dell'infelicita umana. A tale somma
non si poteva e non si puo sottrarre se non quella parte che non
¢ originaria e connaturata; se non il dolore che l'vomo reca
all'uvomo; se non il male. E in cid quei poeti non sono riusciti.
Dovete riuscire voi, o poeti della nuova ¢ra. E per questo fine
voi dovete prendere I'infula e lo scettro di sacerdoti, che quelli si
sono lasciati strappare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete es-
sere sinceri: rinunziare subito, se gia nel vostro spirito ne ¢ qual-
che tentazione, a fingere di credere: voi dovete credere. Ora la
vostra sincerita ¢ per me affatto dubbia, quando, dopo tanta luce
di scienza, voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a superuomini.
Ia scienza ha ricondotto le nostre menti alla tristezza del mo-
mento tragico dell'uvomo; del momento in cui acquistando la co-
scienza d'essere mortale, differi, istantaneamente, dalla sua muta
greggia che non sapeva di dover morire e resto piu felice di lui.
11 bruto diventd uomo, quel giorno. E I'vomo differi dal bruto
per l'ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma non ebbe il co-
raggio di continuare ad ascendere, di guardare in faccia il suo
destino, di essere veramente superiore alla greggia che aveva ac-
canto.

Cerco le illusioni e le trovo. Il bruto non sa di dover morire:

I'vomo disse a s¢ di sapere di non dover morire. Tornarono ad
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assomigliarsi. E penetro nella sua coscienza qualche cosa di ana-
logo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei plaustri, dei
cacciatori, composti di stelle. E d'allora in poi la morte, una volta
negata, non ebbe piu dall'animo dell'uvomo il suo mesto e totale
assentimento. I.'uomo non temé di contristare il suo simile, non
teme di ucciderlo, non teme di uccidersi, perche non senti piu
l'irreparabile. Io so il Peisithanatos, qual ¢. Io so chi persuade a
violare, in sé e in altrui, la vita. E chi, nel nostro animo, prima

violo la morte.

X.

Ma questa ¢ la luce? Oh! la morte, a fissatla, abbarbaglia. Me-
glio la penombra nella quale si stende il pianoro Elisio, piu utile
I'ombra nella quale stridono le Emmenidi. Si? Ecco uno scelle-
rato che non crede alla morte. .o imagino oppresso da un suo
delitto. Lo vedo anelante di terrore. A un tratto qualcuno sa in-
trodurre nella sua coscienza l'assoluta convinzione che quelle
vendicatrici sono fantasmi, e che esso non sara punito. Lo scel-
lerato respira; mette forse un urlo, non che un sospiro, di sollievo
e di gioia. Il qualcuno si allontana. Colui ¢ ora solo, e, poiche
l'altro ha veramente mutata la sua coscienza, senfe il nulla.

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un

poeta di quelli non ancor nati o non ancora parlanti. Non so,
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non so descriverla; perche n¢ anche la mia coscienza (confesso)
si ¢ arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte ¢ violata.
Ma ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre
della notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito,
senza piu peso, senza piu alito, senza piu essere... Oh! tutto tutto
tutto, mi pare che dica lo scellerato, fuorche I'annullamento!
L'ucciso nel nulla, I'uccisore nel nulla: non resta che il delitto,
senza castigo e senza perdono: incancellabile! irreparabile!
eterno!

Questa ¢ la luce. La scienza in cio ¢ benefica, in cui si pro-
clama fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha ri-
suggellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si puo libare il
nettare della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le si fa, ¢
il suo vanto. O meglio sara, quando da questa negazione il poeta
sacerdote avra tratta l'affermazione morale: il poeta, cio¢ il fan-
ciullo che d'or innanzi veda, con la sua profonda stupefazione,
non piu la parvenza, ma l'assenza. Chi sa imaginare le parole per
le quali noi sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi sen-
tiremo di essere mortali? Perche noi sappiamo e questo e quello;

non lo sentiamo. 11 giorno che lo sentiremo... sareno pin buoni.

XI.
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E saremo anche piu mesti. Sia pure. Ma non vedete che ap-
punto nella mestizia 'vomo differisce dalle bestie? e che progre-
dire nella mestizia ¢ progredire nell'umanita? E poi, che gioia ¢
veramente in quell'alcoolismo morale, con cui l'vomo cerca di
nasconderst il proprio destinor? E poi che gioia ¢ negli ululi dello
sfrenato carnovale, con cui l'uvomo protesta contro la sua evolu-
zione? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rassegnati ad es-
sere uomo! Pensa nel tuo solco: non delirare. L'amore, pensa, ¢
cio che non solo di piu dolce, ma di piu sacro e di piu tremendo
tu possa fare; perche ¢ aggiungere nuovi sarmenti al grande rogo
che divampa nell'oscurita della nostra notte.

Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma
saremo Zut#; piu mesti. B riconosceremo, a questo segno, a que-
st'aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri
fratelli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di perseguire una
gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non diminui-
sca d'una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci appariscono
come fatali, la lotta delle classi e la guerra dei popoli, saranno
tolti.

E sara dunque una religione, la religione anzi, che sciogliera il
nodo che sembra ora insolubile. La religione: non questa o quella
in cui il terrore dell'infinito sia o consolato o temperato o annul-
lato, ma la religione prima e ultima, cio¢ il riconoscimento e la

venerazione del nostro destino.
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XII.

Quella sara la palingenesia; 1a povera e melanconica palingenesia
che sola puo toccare a questi poveri e melanconici esseri che abi-
tano cosi piccolo pianeta, il quale ¢ sulla via di tante comete di-
struggitrici. Avverra nel secolo che sta per aprirsi? Aspettiamo.

Io non oso dire: speriamo.

145



UN POETA DI LINGUA MORTA

Questo mare ¢ pieno di voci e questo cielo

¢ pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi obliate in questo
mare, e in questo cielo spesso ondeggiano pensili le citta morte.

Questo ¢ un luogo sacro, dove le onde greche vengono a cer-
care le latine; e qui si fondono formando nella serenita del mat-
tino un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel lique-
farsi, e qui si adagiano rendendo, tra i vapori della sera, imagine
di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie.
E un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, in fondo al mare,
sotto il cobalto azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti dell'au-
rora, sotto le porpore iridescenti dell'occaso, ¢ appiattata, di-
cono, la morte; non quella, per dir cosi, che coglie dalle piante
umane ora il fiore ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire
ancora e di fruttare; ma quella che secca le piante stesse; non
quella che pota, ma quella che sradica; non quella che lascia die-
tro s¢ lagrime, ma quella cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta
donde s'irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui tanta sto-
ria, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma ne ¢ rimasta come l'orma
nel cielo, come I'eco nel mare. Qui dove ¢ quasi distrutta la storia,

resta la poesia.
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E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era anche il poeta.
Chi me ne parlo quando io era ancora giovinetto - ahime! piu di
trenta anni fa - in collegio, a Urbino? Un vecchio frate che co-
nosceva anch'esso i doni delle Muse, il padre Giacoletti, il cui
nome non s'aggira piu, che io sappia, che in qualche melanco-
nico chiostro di seminario. Quel nome era allora illustre per
poemi latini sull'ottica, niente meno, e sul vapore.

II vecchio frate per il quale noi avevamo una ammirazione
quasi paurosa, parlava spesso di un poeta, d'un latinista, appetto
al quale egli era un nulla; che abitava lontano lontano nell'e-
stremo lembo d'Italia.

Io non dimenticai piu quelle parole di lode suprema e quel
cenno (il buon frate trinciava l'aria come il Galdino Manzo-
niano), quel cenno di distanza infinita.

Si che quando, or sono pochi mesi, mi trovai in quel lembo
d'Italia, io ripensai subito al poeta, al Genio del luggo. Egli era bene
un poeta, e il poeta, sapete, ¢ quasi un creatore, poich¢ ¢ colui
che con la parola - fiat /ux - illumina d'un tratto l'oscurita che ne
circonda. Certo la stella e il fiore, la serenita e la tempesta erano
anche prima che il poeta ne patrlasse, e voi avevate gli occhi per
vederle; ma voi non guardavate, e le cose belle era come se non
esistessero: la sua parola fu che per voi le creo. E cosi io pensava
a questo poeta dell'estrema Italia, dove le onde greche si fon-
dono con le latine, come a uno spirito misteriosamente remoto

che da un suo speco vegliasse a creare questo mondo fantastico
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con le Nereidi ululanti dal mare e con le citta morte pendenti nel
cielo. Mi aveva l'aria, questo poeta segregato dal mondo, se m'e
lecito dirlo, d'un Proteo vecchio marino verace, che sapesse 7 gorghi di

tutto il mare.

E vecchio era e solitario, e schivava il consorzio e la vista degli
uomini. Raccontano che si faceva portare solo in luoghi solinghi,
dove scendeva e passeggiava: per che cosa se non per ascoltare
cio che gli avrebbero sussurrato le creature de' suoi poemi? per
ritrovarsi nel mondo suo, cui discinde dal nostro I'inguadabile
oceano della morte? Perche egli era veramente un antico, un
evaso al passato, un superstite alla rovina della poesia pagana; e
provava lo spasimo del ritorno non senza mostrare ai lieti o in-
differenti del nostro tempo, nostro e non suo, quel corruga-
mento della fronte, che pare disprezzo ed ¢ dolore. Diceva sor-
ridendo d'essere gia vissuto tra Cicerone e Virgilio e che si piac-
que di rivivere ora. Ma io risalirei piu lontano. In lui era il Greco;
e qualche sua poesia sente la mollezza ardente dell'antichissimo
suo concittadino Ibyco. E non importa soggiungere che poetava
anche in greco con elegante facilita. Ma, greco o latino, egli sde-
gnava il presente, n¢ solo in letteratura e filologia, si un poco in

tutto. Anche scrivendo I'italiano, egli non voleva essere de' nostri,
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e usava la lingua del cinquecento. In somma egli viveva di cose
svanite, e il suo pensiero aveva continuamente bisogno di risu-
scitare bellezze morte. Era, se si vuole, l'ultimo degli umanisti,
col quali aveva in comune, oltre il culto della poesia e della lette-
ratura antica, anche altro: per esempio, se non con molti, almeno
con alcuni di essi, la conciliazione nel proprio cuore del pagane-
simo, se non altro formale, con la devozione cristiana. Ricordo
di sfuggita il Poliziano e Pico della Mirandola che vollero essere
seppelliti in tonaca di domenicani. E di lui tutti sanno, anche
perche ricordato sul suo feretro in iscrizioni latine, che era piis-
simo e che diceva molti, credo cinque, rosari al giorno. E nota ¢
anche 'amicizia che lo legava al vecchio Pontefice: amicizia su
cul 1 sentimenti religiosi valevano almeno quanto la comunanza
degli studi e del gusto.

Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto, quasi diafano, che
regge tanti milioni di coscienze, che sta a guardia inflessibile del
passato e accenna a invadere l'avvenire del mondo, e che nel si-
lenzio notturno del Vaticano cesella un'umile preghiera a Maria
e iprecetti di sobrieta per giungere a una lunga vita! E quest'altro
vecchio che errava lungo I'Tonio meditando I'elegia delle rose e
dei due scheletri abbracciati in Pompei! S'intendevano, i due vec-
chi, e si offrivano a vicenda, in nitide edizioni, i loro gracili carmi.
Oro con oro cambiavano: non, come accade alle volte, 'uno si
faceva spicciolare dall'altro in grosse e molte palanche la sottile

unica monetina sua.
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E se non unica, era tuttavia oro fine un'opera dell'un d'essi.
Nessun lavoro di questi pazienti artefici di latinita aveva mai le-
vato tanto grido quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo
Xiphias, premiato mezzo secolo fa da quella che ora ¢ la R. Aca-
demia Nederlandica e allora era I'Istituto Belgico. E a me fan-
ciullo si diceva che quel poemetto era il piu bel ramo fatto ger-
minare, per ditla col Regaldi, da quell'albero morto che ¢ l'anti-
chita classica. L'eta non ha modificato quel giudizio. Si che io
vedendo, pochi mesi sono, quel mare e quel lido che erano cosi
limpidamente descritti nel poemetto, si, pensavo con venera-
zione al vecchio mago che con una lingua morta aveva saputo

creare cosa tanto viva.

II.

E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e parlando con lui mi
pareva che avrei avuta intera la visione che mi incantava.

Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: approdare alla
terra d'Ibyco con una nave che piu assomigliasse alla triere; ap-
prodarvi un bel mattino, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al
poeta greco rifinito dagli anni e colmo di gloria.

E quando il vecchio poeta m'avesse incoraggiato, gli avrei
detto:

Poeta, perche scrivete in un linguaggio che pitt non suona su
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labbra di viventi? perche volete che solo i poeti v'intendano? se
cercate la lode dei piu, perche vi rivolgete ai meno? se mirate
all'utilita di tutti, zndncendo, come voi dite, nez petti umani mansueto
costume, valor, senno, pietd, oneste voglie, perche solo alcuni privilegiate
de' vostri ammonimenti armoniosi? E perché cotesta solitudine?
cotesta segregazione che sembra rimproverare altrui? Ibyco, il
vostro concittadino antico, andava citareggiando d'isola in isola,
di terra in terra: voi chiudete le porte, perché lo squillo della vo-
stra cetra non giunga all'orecchio del passante. Poeta, aprite la
casa delle Muse. Fateci intendere a tutti, i dolci vostri inni: can-
tateli nella lingua nostra e presente, si che tutti possiamo inten-
derli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perche la nostra anima si de-
forma per le strette della realta, e ha bisogno della bellezza, e
s'intristisce allo spettacolo della miseria immeritata e della felicita
indegna, e ha bisogno della giustizia; e si macera d'invidia e si
stempera di pieta, e ha bisogno della purificazione. E tu puoi
rivelare la bellezza e puoi persuadere la giustizia; puoi compiere
la nostra catarsi, o poeta; puoi questo, cio¢ tutto, € non vuoi?
Poeta, fa un passo, solo un passo per scendere sino a noi, e noi,
inteneriti rapiti, saliremo d'uno slancio gl'infiniti gradini che ten-
gono lontana la nostra minimezza dalla tua sublimita.

Cost gli avrei detto; cosi non gli dissi; che egli intanto, il vec-
chio poeta, moriva, ridestando d'un tratto con la notizia della sua
morte la sua fama quasi assopita, come il vento col suo alito in-

cendio che covi. Ed io non intendero risposta alle mie parole,
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perche, come diceva il suo Ibyco, non si puo trovar pin per i morti
l'erba della vita!
Eppure oso, per non so quale comunione che ha la mia mente

piccola con la sua grande, oso imaginarla, la sua risposta.

I11.

Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlero con antica vec-
chia semplicita. Tu non mostri dubbiezza sull'arte mia perche il
linguaggio, che ne ¢ lo strumento, non sia inteso dall'universale
degli uomini. Tu sai bene che non potrei usare un linguaggio che
fosse inteso da tutti; perche non esiste... ancora. E non dico solo
che non c'¢ linguaggio comune a tutti 1 popoli, ma nemmeno ce
n'e che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior parte degli uo-
mini, di un singolo popolo. Ne¢ c'e speranza che si formi da se,
questo linguaggio o universale o nazionale, ne c'¢ timore che si
fabbrichi dai meccanici nostri: la natura va dal semplice al com-
posto, dall'omogeneo all'eterogeneo, e non viceversa; e le lingue
e 1 dialetti moltiplicheranno sempre d'anno in anno e di secolo
in secolo. Per questa patte, ospite, tant'¢ che io usi il latino e il
greco, quanto qualunque lingua parlata; anzi, se si computa bene,
devo credere di esser per avere piu intenditori, in tutto il mondo,
del mio latino, che, nella sola Italia, del mio italiano. Non ¢ qui il

tuo dubbio. In fin dei conti, tu non parli della lingua, cioe¢ della
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veste sensibile, ma dell'idea, cioe dell'anima intellegibile. Tu os-
servi che anche nella tua lingua io preferisco la parola antiquata
e la costruzione fuori d'uso. Tu metti in relazione il gusto cin-
quecentistico delle mie veglie Pompeiane e d'ogni mia cosa vol-
gare col mio culto per le lingue italiana e greca nello Xiphia, nelle
elegie, negli epigrammi, nelle iscrizioni, nelle epistole, nelle ora-
zioni: la parte massima dell'opera mia. E dici che io rinnego il
presente per il passato e che non voglio essere dei miei tempi.
Oh! bada. I.a mia idea ¢ questa. L'uvomo combatte continua-
mente contro la morte. Esso alla morte deve disputare, contra-
stare, ritogliere quanto puo. La nostra vita ¢ gelida e noi abbiamo
bisogno di calore; la nostra vita ¢ oscura e noi abbiamo bisogno
di luce: non si lasci spenger nulla di cio che puo dar luce e calore:
una favilla puo ridestare la flamma e la gioial Non si lasci morir
nulla di ci6 che fu bello e giocondo. E consoliamo i banchettanti
1 quali dopo aver profuso sulla mensa il vino che pareva sover-
chio da prima, si attristano all'ultimo per la sete insoddisfatta:
consoliamoli con l'anfora spregiata che gia riponemmo tra le
loro risa, E se per cio la nostra fama non va tanto in alto e tanto
per largo, e se la nostra voce non esce dall'ombra delle scuole,
pazienzal Io sento che poesia e religione sono una cosa, e che
come la religione ha bisogno del raccoglimento e del mistero e
del silenzio e delle parole che velano e percio incupiscono il loro
significato, delle parole, intendo, estranee all'uso presente, cosi

ne ha bisogno la poesia: la quale del resto, anche in volgare, non
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usO mai e non usa ancora ne la lingua ne 1 modi ne il ritmo abi-
tuali.

Ne credo io che la poesia debba o possa essere 1'agitatrice
delle turbe, ma la beatrice dei cuori. Ella non gonfia le gote per
dar fiato alla tromba; ma attinge brevemente con le dita le corde
dell'arpa. Ella non respinge da s¢, riempiendo di fracasso e di
mania otrecchie e cervelli, ma attira a s€ con un lontano e fievole
tintinnio. Ci sono certe musiche che bisogna allontanarsene per
gustarle senza esserne intronati: alla poesia bisogna avvicinarsi,
per sentirla. Ed ella parla ora a questo ora a quello, qua asciuga
una lagrima, la aggiunge un sorriso, con delicata modestia, come
una silenziosa benefattrice. Ora gli uomini che attrae la mia lira
antica col suo giocondo strepito, e consola e conforta, vengono
da tutte le parti del mondo, e verranno finche si studi la lingua

dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di quest'arte universalel»

IV.

Questo io penso che mi avrebbe risposto cercando nell'equa-
nimita della sua placida vecchiaia le ragioni della sua poesia. Ma
la sua voce io non intesi e non udro piu. Ho riletto, per rifar-
mene, la sua anima scritta. Ho riletto le elegie Pompeiane, vi-
branti di passione, gli epigrammi greci e latini dal sorriso amaro,

le iscrizioni d'una nobile romanita, le prose, a dir vero, troppe
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fiorite, 1'Asino Pontaniano troppo, a dir vero, acre nella sua co-
micita pedantesca, lo Xiphia... Rimane questa la migliore opera
sua, e gli dispiaceva sentirselo dire e ripetere; ma ¢ cosi. Il primo
fiore che fece la pianta, ricca di tutti i succhi di primavera, fu,
come spesso avviene, il piu grande e il piu bello. Poi era il suo
mare che l'ispirava, erano le osservazioni fatte sin da fanciullo
che nutrivano la sua ispirazione.

Egli ¢, in questo suo primo lavoro, verista, per cosi dire; ma
la verita da lui veduta e resa ottimamente, egli proietta lumino-
samente nel passato mitico. Caritone ¢ un giovane pescatore de'
nostri tempi e del nostro mare che conosce tutti i pesci col loro
pregio relativo; Umbrone ¢ un vecchio lupo di mare come ce n'e
tanti per queste riviere, che sono stati un po' da per tutto; e Clite
¢ una bella, ardente, faticante ragazza calabrese di nostra cono-
scenza: ma la in quel fondo lontano, illuminati dall'arte del poeta,
ci sembrano piu grandi e piu belli.

E opera di mano moderna, e seppellita, in certo modo, perche
prendesse la patina e muffa d'antico; ma la mano ¢ d'un Miche-
langelo o, meglio, d'un Cellini. Si che l'illusione ¢ grande; e ci fa
dire che pochi poeti Alessandrini ¢ Romani avrebbero saputo
concinnare con altrettanta grazia nativa, tra lo stil de' moderni e
il sermon prisco, tra le reminiscenze del mondo Omerico ed
Esiodeo e le particolarita usuali della casa e della strada, un
poema cosi perfetto.

I1 quale oh! avessi potuto intendere dalla tua bocca, o poeta.
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Dicono che tu eri recitatore armonioso e persuasivo. Avrei vo-
luto sentirti ripetere questi versi soavissimi, che continuano Vir-
gilio, in faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, vedendo le
cimbe dei pescatori di pesce-spada, di che hai favellato al mondo.
Ma tu ora non reciterai piu soave e piano. La morte ha chiuso
per sempre la tua bocca di poeta antico. Eppure non sei morto.
I poeti non muoiono quando lasciano tanta vita d'imagini.
Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero alla vita per
lui, poiche prima erano confuse nell'oscurita e nel caos, per cosi
dire, della natura e della psiche, ed esso le trasse fuori e soffio
loro sopra ed apparvero a tutti: ora sono esse quasi l'alito inces-
sante d'una sua seconda vita. E chiunque udra in questo mare
bellissimo, ripercosse dai monti le voci dei pescatori trionfali,
chiunque fermera gli occhi su una paranza immobile ad esplo-
rare, chiunque udra il tintinnio cadenzato dei cembali, pensera a
te, come a vivente, come ad immortale, o poeta sepolto; e ve-
dendo uscir dalla sua grotta di conchiglie iridescenti la fata Mor-
gana e addensare con la spola arguta del vento sull'ordito della
bonaccia la sua trama variopinta, e distendere la meravigliosa tela
in cui ondeggiano le citta e si moltiplicano le cose, ripetera il tuo

nome, come di mago non impari e non diverso, o Diego Vitrioli.
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ECO D'UNA NOTTE MITICA

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo,
fresco, nuovo! Si, nuovo, non ostante che d'allora in poi ci siamo
provati, dietro le orme di stranieri, in tante novital Ma erano,
dunque, novita vecchie, nate con le grinze. Ma erano piante eso-
tiche che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subito tra-
lighavano. Eppure dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare
a fare analisi psicologiche, pitture d'ambiente, descrizioni natu-
rali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradon dove
tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i
loro fiori), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei
Promessi Sposi avremmo trovato in formazione tanti generi di
romanzo che poi tennero e tengono il campo, cadendo e spa-
rendo via via, perché in essi ¢ fatto elemento principale di vita
quello ch'e il piu piacevole ma il pit fuggevole dei pregi: la no-
vita. Ma 1 nostri vecchi dal grande capolavoro manzoniano imi-
tarono, non impararono; e si sa che I'imitazione in arte ¢ cio che
¢ la putrefazione in natura: dissolve un genere per dar luogo a
un altro; e imitarono poi cio appunto che persino all'autore pa-
reva la cosa manchevole e assurda del suo quadro: la cornicel

Quanto poi alla freschezza, alla vita, alla grazia, all'ordine, alla
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proporzione, al sorriso di malizia, al senso d'eleganza, queste
cose sono rimaste nel quadro.

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo
lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come
questi35: quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite
le scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza, che
vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi di fa-
tica e di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo 1'afa a
lungo durata: si gode come «in quella rinfrescata, in quel sussur-
tio, in quel brulichio dell'erbe e delle foglie tremolanti, goccio-
lanti, rinverdite, lustre»; si mettono «certi respironi larghi e
pienih» O divino Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro
quello che sentivo allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre
piccoli tomi ben rilegati di un'edizione milanese; quando rapito,
assente, altro, provavo in me (ma allora non avrei saputo citare
Aristotele), mediante la pieta e il timore, compiersi la catarsi di
cosi fatte passioni. Se non sapevo citare Aristotele, avevo per al-
tro letto qualche poco di latino; e la mia mente, passando dalla

difficile all'agevolissima lettura, non si sentiva staccare, n¢ a poco

T monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di poi, quelli di

Barga.
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a poco né a un tratto, dai suoi studi consueti, nei quali, per giun-
gere in cima a vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso
monti di vocabolari e selve di grammatiche: no: godeva anzi
come una sensazione doppia, un piacere complesso, formato di
novita e di ricordo. Rileggo «la notte degli imbrogli e dei sotter-
fugi» e quel piacere complesso, quell'incognito indistinto, si ti-
presenta al mio spirito. Io vedo la casetta di Lucia «in fondo al
paese» con «la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del
cortile»; vedo anche il casolare disabitato dove «vanno le streghe»
per solito, e ora sono postati i bravi col Griso. «Egli, col grosso
della truppa, rimane nell'agguato ad aspettare». Si fa sera, si fa
«quel brulichio, quel ronzio (non ci rincresca rileggere le parole
del Manzoni: dacche ¢ libro di testo nelle scuole, si legge piu
poco), quel ronzio, che si sente in un villaggio, sulla sera, e che,
dopo pochi momenti, da luogo alla quiete solenne della notte.
Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e
tenendo per la mano i ragazzi piu grandini, ai quali facevan dire
le divozioni della sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le
zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si vedevan luccicare qua e
la i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade barat-
tare 1 salati e qualche parola sulla scarsita della raccolta e sulla
miseria dell'annata; e, piu delle parole, si sentivano i tocchi misu-
rati e sonoti della campana, che annunziava il fluir del giorno». I

promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a sorprendere il cu-
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rato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla ca-
setta e preser la strada fuori del paese... Per viottole, tra gli orti e
1 campi, arrivaron vicino a quella casa, e li si divisero». Nelle te-
nebre? Dopo la sorpresa, che non riesce, il curato si affaccia a
una finestra. «Era il piu bel chiaro di luna; 'ombra della chiesa, e
piu in fuori l'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno». Dili a poco
Ambrogio suona a stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini bal-
zano a sedere sul letto: 1 giovanetti, sdraiati sul fienile, tendon
l'orecchio, si rizzano. Cos'e? Cos'e'? Campane a martello! Fuoco?
ladri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i mariti di non
muoversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano e vanno alla
finestra: 1 poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritor-
nan sotto: 1 piu curiosi, 1 piu bravi scendono a prender le forche
e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a vederex». In-
tanto 1 bravi si erano mossi dalla capanna delle streghe. II Griso
«si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di
tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pelle-
grino, disse: - andiamo, da bravi: zitti e attenti agli ordini -; s'in-
cammino il primo, gli altri dietro». Nella casetta non trovano la
lepre; «non c'e nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala,
guarda, porge 'orecchio; solitudine e silenzior. Poi «l Griso sale
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric-

chiolasse; ogni passo di quei mascalzoni che facesse rumore... Si
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metton tutti, con men cautele, a guardare, a tastare per ogni
canto, buttar sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali fac-
cende, i due che fan la guardia all'uscio di strada sentono un cal-
pestio di passini frettolosi che s'avvicinano in fretta... il calpestio
si ferma appunto all'uscio... Menico mette il piede dentro, in gran
sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia... Zitto!
o sei morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbene? Ebbene, queste
avventure del paesello innominato mi fanno lo effetto d'intese o
lette altre volte, come di tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre per-
sone, con tutt'altri costumi. Dove, quando mai! Quei passini spe-
cialmente, 1 passini frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare
da una profondita infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglial
Pare un sogno, in cui una persona ora ¢ quella, ora un'altra, e si
trovano insieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e com-
messe a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente in parte e
in parte rimaste, come in un paese montano sotto la nebbia mat-
tutina si vedono castelli e piantagioni per aria e un grigio uni-
forme tra e sotto loro. Ho trovato! ho trovato! Quale incanto
vedere il lavorio, forse inconscio, dell'ingegno che crea, e assi-
stere alla genesi dell'opera d'arte!

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle fonti del Man-
zoni, ne intendo fare uno studio critico e un lavoro d'indagini.
Nemmeno pretendo che quello che dico sia proprio e infallante-

mente vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto non si
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pensi a imitazione. Gia tra l'imitazione e le fonti spesso noi con-
fondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, noi diciamo
o intendiamo o facciamo involontariamente credere d'aver tolto
qualche fronda alla corona di lauro dell'artista. Il che ¢ curioso
parecchio, specialmente se si tratta di poeti epici, che di neces-
sita, per istituto dell'arte loro, raccontano per disteso cose gia in
parte sapute, ¢ raccontano quelle perche proprio l'uditore vuol
di quelle conoscere maggiori particolari, e le avventure che le
precederono e quelle che le seguirono. Sicche il poeta, quando
per caso deve narrare d'un personaggio nuovo e straniero ai soliti
cieli, ¢ costretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una fama
che non ha. Insomma, e per tutti i generi oltre che per I'epico,
quando si fanno o si leggono certi studi «crenologici», bisogna
aver in mente due cose per tenere in misura e in tono i nostri
giudizi; due cose: 'una, che lo scrittore non puo inventare pro-
priamente, che non ¢ la natura esso, o Dio; l'altra, che, se anche
lo scrittore potesse inventare proprio, il lettore gliene sarebbe
tutt'altro che grato, e respingerebbe l'opera sua. Dunque io non
patlo d'imitazione che il Manzoni abbia fatto, n¢ di fonti a cui
abbia derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di qualche
cosa di piu e di meno nel tempo stesso; adombrare appena lo
studio d'una grande mente nell'atto stesso che genera l'opera
grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse fare 1'analisi
degli elementi semplici di cui ¢ composta, parrebbe pit mirabile
di un sogno scomposto nelle sue spirituali molecole. Premesso
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questo, sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi
di Menico? Dalla pit grande e famosa citta dei miti, dalla citta
degli Dei, da Troia, nella sua ultima notte.

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivo anzi, si puo
dire, un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della sua
maniera: quel prender parte con un sorriso, con un sogghigno,
con una lagrima a cio che narra; quell'assistere i suoi personaggi
con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d'iro-
nia. Un esempio o due, come vien viene. Renzo lascia Lucia e
Agnese la sera di quel giorno che doveva essere, e non fu, cosi
felice per lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle
stesse parole: - a questo mondo c'e giustizia, finalmente. - Tant'e
vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si
dica». Don Abbondio si scervella su Carneade: «Tanto il pover
uomo era lontano dal prevedere che burrasca gli si addensasse
sul capol» E il momento decisivo per Geltrude (cosi sin allora
egli la chiama), che deve rispondere al prete sulla sincerita e li-
berta della sua vocazione. «Per dare quella risposta, bisognava
venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccon-
tare un storia... L'infelice rifuggl spaventata da quest'idea». La
madre di Cecilia (chi non capisce subito di chi voglio parlare?)
«stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima,
finche il carro non si mosse, finche lo pote vedere; poi disparve.
E che altro pote fare se non posar sul letto l'unica che le rima-

neva, e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore gia
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rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia
al passar della falce che pareggia tutte le erbe del prato». Que-
st'ultimo passo mi dispensa dal cercare i tanti luoghi di Virgilio
dove egli mostra, per cosi dire, il suo viso o commosso o sde-
gnato tra i personaggi e i fatti da lui creati (ricordate Aen. 1716
e segg:.: 'Essa con gli occhi, essa con tutta I'anima, sta fissa in lui,
e talora nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual potente Dio
a lei infelice sia sopral'); mi dispensa, dico, dal cercare altri
esempi, perché me ne suggerisce uno che val per molti: 1a chiusa
dell'episodio di Eurialo e Niso (Aexr. 1X 435 e segg,), in cui la
commozione tenera e forte del poeta si rivela con una soave
comparazione di fiori e con una promessa calda, divina, d'im-
mortalita. Mutate il romano antico in cristiano moderno, il
poema in romanzo: il «Fortunati ambo» di Virgilio diventa il «ti-
ratela a voi, lei e la sua creaturina» del Manzoni, in persona di
Renzo. Ma qui dunque il Manzoni avrebbe imitato Virgilio? Non
credo: il Manzoni, che certo aveva pianto piu d'una volta nel leg-
gere quella chiusa, nel momento in cui scriveva la sua «madre di
Cecilia», forse non la ricordava nemmeno. A ogni modo, egli ha
creato, e precisamente dove non si puo negare che abbia imitato:
nel paragone del fiore, cosi comune nella poesia antica e mo-
derna. Ha creato per quel particolare nuovo del bocciuolo che
cade col fiore sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa? Que-
ste piccole cose sono la poesia, solo queste: le grandi sono so-

vente vampate di retorica, che ¢ una bella, bellissima arte, ma
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non ¢ la poesia.

Come dunque per queste lagrime, cosi anche per i passini di
Menico puo darsi che il Manzoni non pensasse a Virgilio, mentre
scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne rendesse forse
conto, elaborava elementi virgiliani. La notte degli imbrogli e dei
sotterfugi ¢ l'ultima notte di Ilio trasformata in modo che nes-
suno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana trasforma-
zione. Eppure ¢ cosi. L'impressione generale ¢ la stessa. In tutte
e due le mirabili creazioni, al brusio, festivo e straordinario in
Virgilio, consueto nel Manzoni, della sera, succede il silenzio
notturno interrotto poi da grida, suoni, apparizioni, che fini-
scono la a un vecchio tempio di Cerere, dove si sono raccolti i
destinati all'esilio - spunta sui cocuzzoli del monte la stella del
mattino - qua nella chiesa d'un convento, donde i fuggiaschi
vanno alla riva del lago e s'imbatrcano. «Non tirava un alito di
vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se
non fosse stato il tremolare e 'ondeggiar leggiero della luna, che

vi si specchiava da mezzo il cielo»36. Con una grande pace, pace

*Aen. V11 8 € 9: nec candida cursus Luna negat, splendet tremulo sub
lumine pontus. Per il resto: VIII 87 e segg: tacita refluens ita sub-
stitit unda, Mitis ut in morem stagni placidaeque paludis Sterneret ae-

quor aquis, remo ut luctamen abesset.
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di singhiozzi dopo lo scroscio del pianto, pace di dolore tutto in
s¢ raccolto, quando il dolore si gusta nel nostro segreto come un
piacere, terminano le due notti. Gli esuli di Ilio si volgono al
chiaror del giorno, a rivedere la patria - i Danai occupavano in
armi le soglie -; al chiaror della luna guarda Lucia il palazzotto di
Don Rodrigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico che so-
pravanzava il muro del cortile. L'esilio... Si direbbe che il Man-
zoni, nell'anima semplice di Lucia, abbia voluto fare 'analisi, che
Virgilio non poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi, che la-
sciavano piangendo i lidi della patria, le nude spiagge, dove la
patria non era piu se non qualche maceria e qualche fumacchio.

Nell'una notte e nell'altra ¢ un bel lume di luna. Notevole ¢
che nella narrazione di Virgilio ora c'e, ora pare non ci sia (cf. 11
340 e 360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra
tutto un verso, molto «suggestivor ci ferma, il 255: A Tenedo, ta-
citae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano, bonta
loro, a concedere, per questo e alcuni altri versi, a Virgilio un
sentimento quasi moderno della natura. Nel fatto, che cosa vuol
dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta mescolare e far
tutt'una della sensazione della vista e di quella dell'udito? O ha
voluto significare che la luna non s'era ancora levata, o che, leva-
tasi, si era, per provvidenza di Dei in favore de' Greci, nascosta
tra le nuvole? Qualche argomento, che non ¢ opportuno ripor-

tare qui, mi farebbe credere quest'ultima cosa: che fosse tra le
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nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un'altra: che cosa ne pen-
sasse il Manzoni, il quale, secondo me, deve aver derivata da
quella frase, consciamente o inconsciamente, molta ispirazione.
In vero ¢ curioso osservare che anche nella sua notte la luna vien
fuori dopo, come quella che non era nel primo quarto - parrebbe
- essendo che Renzo continua la sua strada «nelle tenebre cre-
scenti», e si avvia con Lucia e gli altri alla casa del curato «nelle
tenebre», mentre poco dopo, quando esso curato apre la finestra,
puo vedere che ¢ il «piu bel chiaro di luna». Era la luna spuntata
nel frattempo? Puo darsi, e puo anche darsi che il Manzoni in-
terpretasse il luogo di Virgilio in un modo analogo. Ma ogni
modo, a questo solo volevo concludere che il chiaro di luna nella
notte manzoniana serve a segnare il contrasto tra le inquiete ope-
razioni degli uomini e la placida indifferenza della natura. «I pas-
seggieri silenziosi, con la testa voltata indietro guardavano i
monti, e il paese rischiarati dalla luna, e variato qua e la di
grand'ombre». Virgilio, tutto insieme, se ne ¢ passato; ma quel
famoso verso, cosi dubbio, sembra a molti che basti a suggerire
una quantita di idee poetiche. Ha, per esempio, ispirato il Leo-

pardi nel suo Bruto:

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga,
Candida luna, sorgi,
E I'inquieta notte e la funesta

All'ausonio valor campagna esplori.
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Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, si presume

da quel che segue:

dalle somme vette

Roma antica ruina;

che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco dopo quel
tranquillo veleggiare al lume silenzioso della luna: ruit alto a cul-
mine Troza.

Ma 1 passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della fa-
miglia fuggente era gia alla porta della citta e si poteva considerar
salvo «quando a un tratto all'orecchio parve che venisse un trito
scalpition. Pero nella mente del Manzoni (ripeto, forse ne era
conscio, forse no) questo minuto calpestio si contamino, si con-
fuse coi passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta: «alla de-
stra si aggavigno il piccolo Iulo e segue il babbo coi suoi passet-
tini non misurati ai miei». Il Manzoni senti il suono di tali piccole
péste di bimbo sul suolo della patria morta, nell'oscurita not-
turna. E la casa in fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola:
«quantunque la casa d'Anchise, appartata, sia in fondo, coperta
d'alberi». Ben altro rumore ¢ quello che sente al suo svegliarsi
Enea: tuttavia l'effetto dei fon, ton, ton, ton, ¢ proporzionalmente,
e con un sapor di comico, lo stesso che quello del grande incen-

dio o della grande piena. Panto che fuor di s¢ corre alla casa di
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Enea, ricorda quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le
parole»; e le parole di Panto, pur nella solennita epica degli esa-
metri, quando accennano al cavallo che versa armati, richiamano
alla mente queste altre, sebbene contadine: «che fate qui, fi-
glivoli? non ¢ qui il diavolo: ¢ giu in fondo alla strada, alla casa
d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'e». E il pellegtino,
cio¢ Griso, or mi pare Sinone, of, col suoi bravi in agguato, fa
pensare ai Greci nascosti nel cavallo, or ha l'aria dei Troiani tra-
vestiti da Greci (sebbene questi li ricordi piu il bravo da Ber-
gamo: Corebo che diventa Grignapocol!), or assomiglia né piu ne
meno che a... Enea che arringa gli ultimi campioni d'Ilio. Si sa: il
bravo non ha l'eloquenza dell'eroe: maggior concisione, per al-
tro: «andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini». Cosi una, volta,
e l'altra: «Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti
insieme; e poi anderemo: cosi si va. Chi volete che ci tocchi, se
stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a
uno a uno, anche 1 villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me,
e uniti». Qui la salvezza ¢ nell'unione; in Virgilio, puo essere solo
nella disperazione. E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre
della notte un branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del
Griso, una mandria di porci, cui il cane rimette in ordine.

S, si: ¢ un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il «ca-
solare diroccato» ha ora I'idea della macchina «feta armis», ora le

sembianze del «vecchio tempio deserto di Cererex, nello stesso
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modo che Menico ora ¢ lulo, che sgambetta vicino al babbo, ora
par tutto... Androgeo: «a un tratto... si accorse d'essere incappato
in mezzo ai nemici. Stupi; e ritiro indietro a un punto il piede e
la voce. Come chi pesto un serpente, che non aveva veduto...
Cosi Androgeo esterrefatto... voleva andarsene». Ma non tutto
vorrei credere effetto dell'immemore accozzarsi d'idee e sensa-
zioni. Come a me pare che il Manzoni con la sua analisi della
divulgazione misteriosa del segreto (cap. XI), «che d'amico fidato
in amico fidato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio di colui
o di colorox» ecc., abbia, diro cosi, tradotto in sortiso vernacolo
la stupenda descrizione epica della Fama (Aen. 1V, 173); cosi
credo che volutamente e pensatamente in un altro luogo dei Pro-
meessi Spost, nel cap. VII che precede la notte degli imbrogli, abbia
trasformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia,
nientemeno che Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure ¢ cosi. Lucia
non si vuol persuadere al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo
che ha il padre Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo
comincia a andare in su e giu per la stanza, a proferire parole
sempre piu chiare di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spa-
vento e 1 pianti delle due donne, finche: «Ebbene! grido Renzo,
con un viso piu che mai travolto: io non vi avro; ma non v'avra
neanche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del...» E allora Lucia
piange, supplica, con le mani giunte, gli si butta in ginocchioni
davanti; e Renzo: «Che bene mi volete voi? che prova mi avete
data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! -
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S, si, rispose precipitosamente Lucia...» Or bene, leggete del so-
lito libro dell'Eneide i versi 634 - 704. Anchise, il vecchio fulmi-
nato, ricusa di salvarsi. Nulla pu6 smuoverlo. Enea allora dichiara
che non sopravivra nemmeno lui e tornera tra i nemici per mo-
rire: morire senza vedere la strage de' suoi: «Arwa, viri, ferte arma...
La moglie gli si oppone sulla soglia, abbracciandogli le ginocchia
(era dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. Qui av-
viene un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo avere avuta
di quel prodigio la sanzione divina. Era piu ostinato di Lucia,
Anchise! Ma si assomigliano, non ¢ veror? Salvo che in Lucia ¢,
oltre Anchise, anche Creusa. E Renzo a Enea? Oh! piu che non
si possa credere. Enea sta per fare una cosa irragionevole: glielo
dice bene Creusa: «Se vai per morire, porta anche noi; se hai
qualche speranza dell'effetto delle tue armi, resta qui a difen-
derci». Come sarebbe andata a finire la cosa, se non interveniva
il prodigio? Probabilmente, Enea non avrebbe messo in opera il
suo proposito e Anchise si sarebbe persuaso. E qui ci domande-
remmo: «Aveva Enea pensato di che profitto poteva essere per
lui lo spavento di Anchise e Crensa? E non aveva adoperato un
po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore
protesta di non ne saper nulla..» Queste parole del Manzoni,
mutati quei due nomi, sembrano suggerite dalla lettura di Virgi-
lio. Noi sappiamo, noi Italiani, fedeli al genio italiano, che due
grandi e perfette anime ha guidate e ispirate I'anima cortese Man-

tovana: Dante e Manzoni.
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Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cas-
setto del mio tavolino, i bei tre tomi dell'edizione milanese, pro-
vava una sensazione doppia, di cui un elemento mi sfuggiva.
Nella scuola io aveva gia studiato il secondo libro dell'Eneide, e
mi ero commosso all'esclamazione: «O patria, o divum donus
Liium» come ora mi commovevo per 'addio ai monti, alla casa
natia, alla chiesa del paesello. E cosi allora, senza rendermi conto
delle somiglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, sila famiglia
d'Enea, si Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza partico-
lari per 1 due bimbi che camminavano tra i grandi facendo due

passini per ognun de' loro.
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LA SCUOLA CLASSICA
A Ferdinando Martini

Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor. Martini37. Cedo
alla tentazione e metto una mia virgola sotto il suo punto. Per-
mette?

Ella ¢ stato il ministro dell'istruzione piu caro alla gioventu
studiosa. Poich¢ questo aggettivo ¢ diventato ambiguo, come
«sacrow, che vale anche «esecrando, e puo, nell'un dei sensi, della
frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria che ella avrebbe ra-
gione di respingere, mi affretto a dichiararle, onor. Martini, che
la gioventu studiosa di cui patlo, ¢ quella... degl'insegnanti.

Purtroppo, in Italia non studiano se non i professori (cosi ci
chiamano), e piu tra loro studiano, e meglio, il che ¢ consolante,

1 piu giovani. Dalla tribuna e dai giornali si annunzia ogni giorno,

’Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro in risposta a F.
Martini, un cui scritto, in proposito del greco, aveva il titolo:

Punto e da capo.
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che I'Italia ha fatto un passo piu giu per i gradini delle fatali Ge-
monie; e intanto, in parte, ove codesti giornalisti e uomini politici
non guardano o non vedono, si ascende: si lavora a rimettere a
nuovo le vecchie glorie, a conquistarne di nuove, a guadagnare,
se non quelle cime donde un tempo vedevamo gli altri in basso,
almeno tali alture dove gli altri, e siano pure piu su, ci possano
scorgere e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da bravily Oh! sara una
bella sorpresa per i nostri valentuomini che non guardano, come
altezzosi, non vedono, come presbiti che sono, se non in su e
lontano, e che, predicando di anno in anno che il nuovo non ¢
ancora e il vecchio non ¢ piu, finiranno un bel giorno con I'an-
nunziare finita I'Italia; sara per loro uno stupore, voglio credere,
progrediente in letizia, sentirsi ripetere in coro: «Come, finita? e
l'arte italiana? e la scienza italiana?» Stupiranno e si allieteranno
allora codesti uomini dalla mala luce e dalle ciglia alzate; per ora
trovano, credo, magro il compenso che questa gioventu studiosa
prepara al danno che, in fin dei conti, essi procacciano o non
evitano alla patria. E lo sanno anche loro, 1 bravi e modesti gio-
vani, non consolati ne¢ d'un poco di agiatezza n¢ d'un lampo di
gloriola ne d'un sorriso di assentimento; lo sanno anche loro che
il compenso ¢ magro: essi fanno il loro mestiere, ne ¢ di loro
cambiarlo con un altro, nemmeno piu facile, come, per esempio,
il vostro, o reggitori e sindacatori nostri, che non vedete o non
guardate!

E dunque tale gioventu studiosa d'insegnanti, onor. Martini,
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quella che le vuol bene e da lei spero ed ebbe, e spera (senza far
torto a nessuno) e avra ancora. Io ho cercato qualche volta e
credo d'aver trovato perche, in un crocchio qualunque d'inse-
gnanti, il suo nome come di ministro passato o futuro (special-
mente futuro, peraltro) ha minor numero d'oppositori: minore
dico; che non si puo, anzi non si deve, piacere a tutti. Ecco il
perche, o meglio, uno dei perche; il principale pero, a mio parere.
I ministri che I'hanno preceduto, on. Martini, buoni, bravi, cot-
tesi tutti, ebbero quasi tutti rivolta I'industria del loro ingegno ed
esplicata la tenerezza del loro cuore a pro bensi della gioventu
studiosa, ma di quell'altra... di quella che studia poco. Si sono
accontentati gli scolari: quanto ai maestri... E stato come in una
rissa; dove chi accorre a sedatla, nell'accarezzare il piccino fri-
gnone, guarda a stracciasacco il grandicello. Oh! si capisce la pre-
mura maggiore per l'avvenire piu integro e piu lungo di pro-
messe e speranze, la maggiore simpatia per il passato piu breve
e puro di pensiero e di tristezza; ma pieta pieta per quelli che
appena entrati nella vita guardano gia 'avvenire con diffidenza e
il passato con rimpianto! Questi sono giorni di «passo»38: mi-
grano in questi giorni da nord a sud, e da sud a nord, i giovani

professori, con appena un po' pitt di masserizie che le rondini,

3Scrivevo sugli ultimi di settembre.
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accompagnati quasi sempre da una loro mogliettina che non
ebbe piu dote d'una rondine e fu sposata per amore e primavera.
Sono giovani: amateli. Che importa, se li invecchia un poco qual-
che visetto (patitino, per lo piu) di bimbo? E la prima cova,
quella. Che fa se li invecchia, prima delle rughe, quello star sopra
s¢, gravi e quasi tristi, per l'abitudine d'avere avanti a se gli scolati,
per la necessita di dover fare da babbi ai loro fratelli minori? Fra-
telli, fratelli, e non pit. Ma ¢ come nelle famiglie chiuse e solette;
che la mamma, per accarezzare i piccini, si dimentica, e a poco a
poco si disavvezza, di accarezzare i grandicelli; e questi per il
mancare delle carezze della infanzia prendono a poco a poco la
serieta dell'adolescenza; e la madre si sente da quella serieta
nuova sempre piu contrariata a riprendere con loro la soavita
antica: oh! ma si provil Appena ella preme con la mano quasi
sospesa, un poco, i capelli del suo fanciullone, questo le concede
tutto il collo, tutto il capo, tutto il viso, e ritrova con la sua bocca
la cara adorata bocca, e scivola sulle ginocchia materne, e da e
riceve i baci d'una volta, e risente e ripete le paroline d'un tempo.
C'e solo, di qua e di la, qualche lagrima ora, che allora non c'era.

Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vogliono bene, onor.
Martini, perche ella mostra loro quel, diciamolo affetto, ma ¢ un
sentimento, che esercitato tra uguali, e da inferiore a supetiore,
si chiamerebbe piu propriamente «rispetto». Percio sperano da
lei i giovani; e lo dico io che non sono piu giovane e non uso

sperare piu, e non saro quindi sospettato; e lo affermo io, che
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sperimentai codesta sua bonta riguardosa, che era di superiore
perche pareva d'uguale; io con altri molti, e quindi saro creduto.
Fu per la famosa Commissione, si ricorda? quando ella convoco
una ventina di professori secondari (che scandalo!) di latino, per
ragionare e consultare... di che. Dio mio? di banchi, di scuola, di
abbecedari? No: lo scandalo fu grande, perche ci convoco a di-
scorrere appunto di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari pro-
prio? Secondarissimi: c'era I'Ercole, il Ronca, il Brilli, il Cima, il
Decia, il Setti, il Murero, il Tincani, il Bonino: c'ero anch'io. C'e-
rano da un venti (e potevano essere quaranta e cento) di questi
anfibi che hanno il loro pascolo nello stagno, a volte melmoso,
della scuola, e il loro svago nel prato sempre fiorito della scienza;
di questi cari esseri che tirano con la forte rassegnazione dell'al-
fana la carretta dell'insegnamento tutto il giorno, e alla sera
aprono le ali dell'ippogrifo nel cielo libero dell'arte: gente che
meglio d'ogni altro «al mondo» aveva decifrate e illustrate iscri-
zioni osche, che meglio d'ogni altro «al mondo» aveva descritta
la cultura del Medio Evo, che aveva derivato dalla ricca Germa-
nia tesori d'erudizione per I'ltalia immiserita, che aveva scritto
volumi, non solo grossi ma belli. Povera gente! di cui non si parla
mai nei giornali, e non si parlo, per esempio, in una recente di-
sputa sul decadimento della letteratura italiana, perche non scrive
romanzi. Ebbene quei professori, giovani allora dal piu al meno,

molto amarono lei, on. Martini, per quella sua fiducia, alla quale
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risposero come poterono. E meglio avrebbero risposto, se la fi-
ducia fosse stata - ma non era a lei lecito concedetrla - piu piena.
Non le era lecito, perche sa quale e quanta avrebbe dovuto essere
quella fiducia, per fruttare? Tale e tanta: «Cari amici, eccovi re-
golamenti, programmi, orari, leggi e decreti: bruciate tutto e ri-
fate tuttol»

Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meraviglia? E super-
bia, se un calzolaio si assume di far nuove le scarpe che gli si
portano a rattoppare? meraviglia, se le fa? In vero io, e, credo,
tutti gl'insegnanti d'Italia, abbiamo in pectore, 1 nostri bravi orari,
regolamenti e programmi; e quelli tra noi che non sono gia vec-
chi, avranno probabilmente agio di decretarli e promulgarli. Si;
perche ¢ impossibile che lo Stato pensi ancora per molto tempo
ad essere, con tanti altri grattacapi, il gran Preside dei Licei e il
gran Direttore dei Ginnasi, e, con tante spese, a pagare, quasi
senza alcun rimborso, l'istruzione professionale, e a pagarla, con
tanto nuovo fervore d'uguaglianza e di giustizia, quasi soltanto
ai figli di quelli che la potrebbero comprare coi loro danari. Il
giorno in cui lo Stato si liberera di questa briga, oh! sara un gran
giorno per gli spiriti alacri, vigorosi, impazienti d'Italial Io ho
pensato (se non saro prima andato nel paese ricco di zolle con
la donna bianco vestita), quali saranno 1 miei compagni; gentili
sacerdoti dell'ldeale; lassu, a cavaliere di quella piccola, antica

citta, piena di memorie e di sogni; le cui campane nell'ora del
> g >
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tramonto echeggiando nella valle sembrano, udite di lassu, per-
suadere blandamente i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormire nelle
belle case bramantesche, perche dalle necropoli etrusche e ro-
mane possano 1 morti due o pit millenni prima uscire senza ti-
more a godersi il fresco della notte ambrosia. Il Liceo o Ginnasio
(ci decideremo per uno de' due nomi: uno ¢ di troppo), su
quell'altura, pare il tempio di Minerva, che videro gli esuli d'Ilio,
prima apparizione di culto umano, in alto, tra quell'oscuro suc-
cedersi di colli sotto la caligo mattinale... Non ricordate? Quattro
cavalli bianchi macchiavano il verde d'una prateria; e quegli stra-
nieri gridavano (la voce arrivava fioca e come stanca tra lo sciac-
quio del mare), gridavano, e c'era un bel vecchione tra loro: I7a-
liam! Italiam)

Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, ed ¢ la gemma
della citta, ed ¢ l'orgoglio e la gioia de' buoni cittadini, che vi
vengono a passeggiare intorno, nelle belle sere, per il grande
viale di platani e pioppi, scansandosi qualche volta rapidamente
avanti la corsa di due giovinetti, che fanno la ginnastica a modo
loro e mio. E... come vivremo, compagni miei? Meglio d'ora,
molto meglio. Quando si patla di scuole secondarie si sdrucciola
sempre a ragionare di stipendio. Ecco, io vorrei che non se ne
parlasse e non se ne fosse parlato mai; ma per altro un ragiona-
mento in proposito 1'ho fatto anch'io; ed ¢ questo, e credo che
torni: se si considera e somma il valore proprio (che si deve in-

durre, detraendo quello che si ha a detrarre, dall'utile che recano)
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delle licenze ginnasiali e liceali d'ogni anno, si trova che fanno un
totale molto molto molto superiore al danaro che lo Stato sborsa
per paga a chi insegna e per altro. Sicche in verita lo Stato ¢ bensi
generoso coi discenti, ma a spese dei docenti. Vivremo dunque
meglio, cari compagni. E i poveri? Gl'ingegni sfortunati? Non
dubitate: li sapremo bene scovare noi, nelle soffitte e nei tuguri,
questi ingegni sani, semplici, primitivi; e quando li restituiremo
con l'agiatezza e la gloria alle loro mamme piangenti di gioia e di
riconoscenza, troncheremo i dolci loro ringraziamenti, con i no-
stri, spiegando come - il suo caro ragazzo, signora, coi suoi ot-
timi successi ci ha chiamati tanti nuovi alunni, che, non per farle
torto, ma possiamo consegnarle una buona sommetta, guada-
gnata da lui stesso, per i suoi primi passi nella carriera... - Cosi
diremo, e il nostro cuore sara beato.

Ma ho divagato di nuovor No, perche questo volevo dire, on.
Martini, che, siccome nelle nostre scuole classiche avremo allora
anche il sanscrito, e leggeremo Kalidasa, e ci inebbrieremo delle
musiche de' Kinnara e de' Gandhatrva, noi ora vorremmo che,
per una ragione o per un'altra, non si pregiudicasse l'avvenire,
togliendo ora o rendendo facoltativo il nostro greco. Rendendo
facoltativol Ma ci ha pensato abbastanza alla stranezza di questa
idea? Ma non ¢ tutto facoltativo lo studio? Chi obbliga?... Noi, si
risponde: si, noi obblighiamo i nostri giovani a procacciarsi un

certo tipo e una certa dose di cultura, quale ci pare adatto e suf-
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ficiente per entrare nelle Universita. Ora il greco non ci pare ne-
cessario, per tutti. Sta bene: ma perche tanta premura, tanto ro-
vello, tanta insonnia, direi, a cio che i giovani se la procaccino
questa cultura, col tipo e nella dose richiesti? L'insegnante ha un
gran registro, dove sono segnate a ogni momento le pulsazioni
di codesta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque piu. Badate,
tastate a ogni quarto d'ora, abbiate sempre tra le dita i polsi gio-
vanili. Adagino con la roba nuova: interrompetevi, provate. Ogni
due mesi o ogni mese (secondo ministri) rivista generale: I'uno
dopo l'altro passino tutti (trenta o quaranta in ogni scuola) avanti
il sig. professore, e ripetano il poco che egli ha potuto dire di
nuovo, e mostrino - di settimana in settimana, di mese in mese -
quali progressi hanno fatto «nella difficile arte del comporrey.
Alla fine dell'anno scolastico, il professore compulsi i suoi regi-
stri, sommi e divida, dopo aver di nuovo tastato, interrogato, ti-
visto: cinque e tre quarti, puo dar I'esame; cinque e un quarto,
non puo. Poi, esame di primo appello: quindici o venti giorni
passati in rivedere, interrogare, tastare: sei, idoneo; cinque, non
idoneo. Poi, di li a tre mesi, esami di secondo appello: altri quin-
dici giorni buttati a tastare, interrogare e rivedere. Perche perdere
tanto tempo? Donde tanta premura minuziosa, seccante e dan-
nosa a forza di voler essere amorevole? Lo imaginate voi il buon
legnaiolo che ha uno o due apprendisti, il quale non seghi e non
pialli, si puo dire, piu, per esaminare mese per mese, giorno per
glorno, ora per ora, 1 progressi de' suoi due garzoncelli nel segare
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e nel piallare? Poveri bimbi! Por loro sono pedate, se non impa-
rano, e anche quando imparano; e apprendono guardando e imi-
tando, e se apprendono, buon per loro; se no, a casa o a un altro
mestiere! Perche tanta pietosa cura per 1 nostri giovinetti delle
scuole secondarie, che sono in fin dei conti professionali e non
altro; per i giovinetti fortunati anche nel resto, che hanno tiepida,
per lo piu, la casa e abbondevole la mensa? Cura pietosa che non
fa poi alcun bene a quelli per i quali pare necessaria, e porta in-
finito male ai pochi o molti pei quali ¢ superflua. Quanto sarebbe
meglio fare che tutti gli orari, programmi e regolamenti riuscis-
sero nel loro complesso a questa «orazion picciola»: Cari giovi-
netti, quando eravate nelle elementari, noi vigilavamo su voi, pet-
ché imparaste: vigilavamo, si, per il vostro bene, ma ora pos-
siamo confessare che quel vostro bene si confondeva col bene
nostro, con quello di tutti. Ora le cose mutano. Voi studiate prin-
cipalmente per voi. Non diciamo che alla societa non sia per ve-
nire utile e onore dai bravi medici e dai bravi ingegneri; ma i bravi
medici e i bravi ingegneri non mancano alla societa mai, perche
ci sono sempre quelli che diventano tali per loro irresistibile in-
clinazione contro tutti gli ostacoli, oltre ogni eccitamento. Che
ce ne siano quaranta invece di venti, ¢ si un bene grande, ma non
necessario: i venti lavorerebbero per quaranta, se rimanessero in
venti. Dunque noi faremo a meno di esortarvi e di vigilarvi; e far

perdere il tempo preziosissimo ai pochi o molti che vogliono
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riuscire e provano immenso diletto nello studiare oggi e prove-
ranno domani grande utile e gloria nell'esercitare; e diminuire
cosi anche il frutto e l'onore che la societa puo ritrarre da loro;
per tener dietro agli altri, molti o pochi, che vogliono essere pre-
gati e ripregati (carinil), lisciati, accarezzati, per far cosa non utile
che a loro stessi. Somigliano questi ai bimbi che fanno le bizze e
vogliono mangiare senza aprir la bocca. Or bene, noi non siamo
mamme, n¢ sopra tutto mammine tenerine, che con le moine si
mettano attorno a quella boccuccia per farla aprire, ne infine cosi
irragionevoli e crudeli, che, a tavola (la scuola ¢ un convito), fac-
ciano freddare la minestra agli altri, non permettendo loro di co-
minciarla finche non si sia deciso di assaggiarla il bimbettino.
Avete dunque tutti facolta di studiare, liberta di non studiare.
Fate voi, che fate per voi». Ma che assurdo ¢ questo che nel mer-
cato ci sia chi offre per una certa somma un certo numero di
cose - greco, latino, matematiche, filosofia - e il compratore dica,
che si, il prezzo gli va e la merce gli torna, ma delle cose ne vuole
una menor Passiamo che quella sia cosa di cui non sappia che
farsi. Ma vial porta a casa anche quella, ché tu non abbia col
tempo a sentirne la mancanza; e a ogni modo non danneggiare
gli altri compratori, che possano gia vederne l'utilita, e vedano in
tanto i mercatini riporre e certo non fabbricar piu neé portar piu
in piazza la giunta mal gradital E se questa «giunta» non fosse
poi tanto da buttar via? Se questo «greco» non fosse poi tanto
inutile?
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Ma questo, onor. Martini, lo dice anche lei, che ¢ utile, utilis-
simo. O dunque? Ma lo crede meno utile che il resto. E anche
tra il resto c'¢ il meno e il piu utile, non ¢ vero? Per esempio, il
latino ¢ delle discipline che avanzano, tolto il greco, la meno utile.
Come no? Non sa lei che il latino, senza greco, s'intende poco,
si come lingua, si come letteratura? Dird meglio: si frantende.
Pensi, onor. Martini, allo pseudo-umanesimo succeduto all'uma-
nesimo vero, pensi al latino de' seminari (ora si vanno rimet-
tendo), pensi la goffaggine di quell'arte, la nullita, falsita e cecita
di quella critical Sapevano il latino quei maestri d'umanita e re-
torica? A ogni momento ce li ricordano per farci vergognare
della nostra ignoranza; e non ¢ vero che lo sapessero, quel loro
latino campato in aria, solo solo, pieno di licenze e bizzarrie, che
essi ammiravano, ne' suoi scrittoti, per partito preso, per astio, si
puo dire, alla modernita. Senza il greco non si capisce la diffe-
renza in latino tra poesia e prosa, e tra prosa d'uno e prosa d'un
altro. Senza il greco, il latino ¢ possibile saperlo, come (io cerco
un paragone per dispensarmi dal dimostrare io cio che tutti gl'in-
tendenti danno per dimostrato), come sapere scrivere senza sa-
per leggere. Senza il greco dunque il latino non puod sostenersi.
Ed ella lo sa di certo, che l'uno porterebbe via l'altro e che
Omero ritornerebbe con Virgilio a braccetto nell'asfodelo prato;
sebbene... Sebbene, mi ricordo, tra i cari giorni passati per sua
benignita in Roma, una sera bella tra tutte e un conversare piu

d'ogni altro memorabile. La sera del banchetto, ella ci disse: Altro
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che greco! si tratta di difendere il latino minacciato anch'esso, e
come! E io pensai che tanto fosse come in un incendio gridare
che bisogna salvare il primo piano e che percio si deve abbattere
il pian terreno. E potevo anche aggiungere, venendo da lei, cosi
autorevole, la proposta dell'abolizione, che lei, proptio lei, appic-
cava fuoco al pianterreno appunto per salvare il primo piano, il
quale, s'intende, senza quell'incendio non avrebbe corso altri pe-
ricoli. Ma l'aggiunta sarebbe stata ingiusta, perche ¢ vero, pur
troppo vero, che da molti, da troppi, si parla contro il greco e
contro il latino. E contro I'antico italiano? contro Dante? Eh! io
non vedrei davvero con quali ragioni si potesse difendere lo stu-
dio della Divina Comedia contro chi avesse costrette alla fuga
'Eneide e I'liade. Non sara certo la teologia scolastica che le
parera i colpi degli utilitari: ne le otterra, grazia presso i pietosi
della giovinezza la sua relativa facilita. Oh si! Destinate due fan-
ciulli, di pari ingegno e voglia, uno all'lliade, 1'altro alla Comedia:
giungera prima quello a intendere l'ira d'Achille, nel testo greco,
attraverso il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a seguire Dante nel
suo viaggio dalla selva selvaggia alla divina foresta, e da questa
all'empireo.

Un paradosso? No davvero. Piuttosto ¢ una asserzione gra-
tuita quella che il greco si apprende difficilmente e che in realta
nelle nostre scuole non si apprende. I principii trovano il giovi-
netto quasi sempre curioso, voglioso, animoso. Li impara, gene-

ralmente, bene, e li ricorda con una fedelta mirabile. Ma ¢ vero
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che i suoi passi non sono sempre cosi lunghi: presto ¢ costretto
(dico, costretto) a pestare le sue orme. Come mai? Mancano nelle
nostre scuole certi strumenti necessari. E 1i fabbricheremo, stia
certo, onor. Martini; se ci dara tempo. Ma intanto mancano:
manca, per esempio, una collezioncina ricca e svariata di scrittori
con apposito vocabolario per il passaggio dagli ormai frusti eser-
cizi dello Schenkl e d'altri a una lettura piu larga. Gia negli esami
della quarta e quinta ginnasiale noi non ci accorgiamo di pro-
porre a quei poveri giovinetti un logogrifo piuttosto che un
tema, una tortura piu che un logogrifo, un'assurdita crudele.
Dobbiamo provarli nella grammatica, ed esigiamo che ci rispon-
dano in lessicografia. Essi si scervellano, con effetto, per lo piu,
di nostre ignoranti risa, non a definire quale caso sia di quel
nome ¢ quale tempo di quel verbo, ma a rintracciare fra trenta o
quaranta significati di una parola, quale sia quello che si adatti a
ognuna delle parole del tema e che non contrasti a quello della
precedente e della seguente, che ¢ anche esso da rintracciare in
due colonne di un vocabolario usato e veduto forse quel giorno
per la prima volta. Quella ¢ la prova che da il primo scoraggia-
mento, quasi un disinganno, al piccolo alunno. Il quale cambia
spesso poi lo scoraggiamento in disgusto e in odio, per molte
ragioni che non tutte dipendono da lui, e delle quali la pit grande
¢ quella, che di una lingua e di una letteratura vissuta per quasi
due millenni e mezzo con tante forme e con tante differenze da

dialetto a dialetto, da genere letterario a genere letterario, da
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scrittore a scrittore, noi non sappiamo o non abbiamo saputo
finora circoscrivere a mano a mano i periodi da studiare, e for-
nire a cio i sussidi necessari. Ma li forniremo: intanto si € inco-
minciato. Con tutto questo, i giovani che escono dal Liceo sa-
pendo almeno tanto di greco quanto sanno di latino, non sono
pochi; e non sono rari quelli che lo ricordano poi almeno quanto
la filosofia e la matematica; e nelle facolta letterarie ¢ piu facile
trovare chi si dedica al greco che chi si dia al latino e forse all'i-
taliano; il che ¢ segno non sempre e non solo di una maggiore
genialita persuasiva e attrattiva nel professore di greco all'univer-
sita sopra gli altri suoi colleghi, ma anche di maggior frutto e di
maggior diletto trovato in quello studio dall'alunno nelle scuole
secondarie. Creda, on. Martini, che prima di cedere per cotesta
ragione al decreto demolitore del nostro greco, noi pretende-
remo una perizia comparativa. Se il greco si deve abolire perche
non si sa, cioe si sa poco dai pit, noi domanderemo quale altra
materia si sappia molto da questi molti o da questi troppi. La
matematica? la filosofia? la fisica? l'italiano? Eh! vial

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spettacolo, sup-
pongo, e ci appiglieremo ad altre ragioni e ad altri sistemi. Che
la cultura sia piu intensa e piu semplice, ¢ desiderio comune. A
proposito, che cosa ¢ questa cultura? Confesso che non ne ho
avuto sempre idea chiara: adesso mi pare che ella debba essere il
preparamento dello spirito a ricevere non solo una istruzione

speciale e professionale, ma anche, e piu, ogni seme ideale, che
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sparga la scienza e l'arte. Ne¢ si tratta solo di fornire estimatori
all'arte e propagatori alla scienza (sebbene, se solo questo fine si
raggiungesse, gli scrittori italiani potrebbero vendere i loro libri
in Italial), ma di tener pronto il terreno ai germi, che il genio
dell'umanita semina, passando come una meteora, a capriccio: ai
germi che sbullettando e sfronzando diventano le grandi opere
d'arte e le grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre non tanto
a vedere quali elle sono, quanto a pensare come e donde elle
nacquero.

Bene: questa cultura ¢ dunque ben necessaria, se si vuole che
I'talia ricominci a dare anche lei le vegetazioni singolari di cui
sono cosi feraci le altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola
dunque pure, se semplificare vale migliorare. Si dovra per questo
togliere il greco? Strano, cominciare da quella lingua che fornisce
il linguaggio a tutte le scienze, da quella letteratura, che procaccia
ispirazione e da norma e regola a tutte le arti, da quello spirito
che anima ancora del suo primo impulso, gia cosi lungi, il pen-
siero umano! O non sarebbe meglio provare, niente piu che pro-
vare, con altro? Prima di tutto si potrebbe diminuire I'orario delle
lezioni, cessando d'insegnare quello che si suole imparare da se
e non si puo imparare se non da se¢. Ci sono complessi di cogni-
zioni cui l'industria degl'ingegni moderni presenta in giornali e
libri con precisione, diremo, uguale, con chiarezza uguale, se si

vuole, e con ampiezza e allettamento molto maggiori di quelli
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con cui possa presentarli un povero professore che ha due pol-
moni soli e insegna quando vuole 'oratio e non quando lo sco-
lare ¢ piu disposto ad attendere e intendere. Si pretenda che 1
giovani li abbiano, tali complessi di cognizioni, si dia loro anche
qualche utile avviso in proposito, si forniscano loro biblioteche
sufficienti a questo fine, e si veda ogni anno, ogni tre anni, ogni
cinque anni, ogni quanti anni vi pare, se li hanno acquistati e
conservati: ma non si facciano perdere loro nell'ascoltare dall'in-
segnante, nel riudire dai compagni, nel dire alla loro volta una
piccola parte di quei complessi, tante ore quante agli occhi rapidi
e alla mente raccolta basterebbero per acquistarli e capirli tutti
interi. Per questo verso dunque c'¢ da semplificare, e non im-
porta che io dica in quante e quali discipline. Ma ce n'¢ una, tra
esse discipline, alla quale chi comanda, vorrebbe dare sempre piu
ore e lavoro, per la quale invece e il lavoro e le ore potrebbero
essere diminuite. E l'italiano. Prima di tutto quel famoso eserci-
zio di comporre a che cosa ¢ diretto! A fare degli scrittori? Gli
scrittori, degni di questo nome, che hanno cio¢ uno stile, vale a
dire una individualita, una ragione di essere chiamati scrittori,
sono necessariamente «autodidatti». A dare I'abito del pensiero e
del ragionamento? Ma a cio non servono forse meglio le scienze
che s'insegnano, dalla filosofia alla matematica o dalla matema-
tica alla filosofia? E si badi che questo esercizio del comporre ¢
propriamente in contrasto o almeno non ¢ mai d'accordo con le

dette scienze ragionative. Domando io ai miei bravi colleghi di
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italiano, se pur assegnando spessissimo temi di etica e di politica,
si accorgano mai che i giovani scrittori hanno appunto un altro
maestro per provvederli d'idee e agguerrirli di ragionamenti in
proposito a tali temi. Domando poi ai miei bravi colleghi di filo-
sofia, se hanno mai trovato un professore d'italiano che non ab-
bia respinte, riempiendole di segnacci e di punti ammirativi, le
pagine delle loro lezioni che i poveri alunni (caso strano, perche
gli alunni non se ne accorgono quasi mai, che un tema filosofico
loro assegnato ¢ filosofico di quella tale filosofia che insegna ap-
punto il professore di filosofia) abbiano, i poveri alunni, tra-
scritte, per rispondere al tema del professore diitaliano. E quante
altre domande farei se potessi dilungarmi. Chi puo accorgersi
mali, leggendo un «componimento, che il suo autore ¢ istradato
a osservare e conoscere la natura, dai professori di storia naturale
e di fisica? Quando mai vi apparisce un argomento matematico?
Anche la storia, che pure vi fa capolino, ¢ generalmente solo
quella dei rapporti tra le vicende politiche e le letterarie; storia
cosi arbitraria, falsa, convenzionale, appassionata, noiosa, che
nulla pit.

Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo! Smettiamo di ol-
traggiare nel tempo stesso la scienza e l'arte, di collare ogni set-
timana buoni ragazzi, invitandoli a dimostrare (niente meno nel
secolo di Darwinl) con ragionamenti ed esempi (si deduttiva-
mente e si induttivamente, come Platone e come Aristotele) la
verita di... un assioma. Che per lo piu ¢ un assioma, e piu ¢ chiaro
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e indimostrabile (per quanto in tal proposito non sia luogo a piu
0 meno), piu il tema pare bello e adatto.

Toccano quindi per lo pitu questi temi chiari ai bimbetti delle
prime classi del ginnasio, i quali se la cavano ripetendo prima
l'enunciato, poi negando il suo contratio, quindi interrogando in
forma positiva e forma negativa per ribadire che I'enunciato ¢
vero ¢ il suo contrario ¢ falso; dopo di che vien la volta dello
esempio: Viveva nei contorni della Toscana una famiglia com-
posta di padre e madre e un figliuolo chiamato Luigi... Né solo
l'esercizio di comporre ¢ troppo, per non dir di troppo, in questa
forma. Dall'orario dell'italiano si puo sottrarre tutto il tempo che
si da alla lettura in iscuola det libri o supremamente dilettevoli o
supremamente noiosi. I primi lasciateli godere al giovinetto libe-
ramente, in casa, nelle ore in cui la sua mente apre le ali; gli altri
rimandateli ai topi di biblioteca, che se li rodano.

Del resto io dico di semplificare e non di restringere. Io non
intendo una ragione che per molti ¢ la massima e forse I'unica.
Vogliono questi meno ore, meno materie, punte lingue difficili,
punte materie astruse, perche la salute dei giovani ci patisce.
Quanto a questo, bisogna, cari babbi e care mamme, rassegnarsi.
Sapete dell'Aedo, cui la Musa, amo sopra tutti? «Degli occhi
bensi lo privo, ma gli dava I'arguto cantox». Cosi ¢, presso a poco,
per tutti quelli cui la Musa, la dea d'ogni scienza e di ogni arte,
ama, per poco che ami. Non li accechera a dirittura, ma li ren-

dera, presto o tardi, pit 0 meno, miopi. Ben altro fa la Terra, che
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pure ¢ madre, di quelli che zappano la sua corteccia o frugano le
sue viscere! Ed ella da il dolore senza adeguato compenso, n¢
ideale ne materiale. E i vostri figli, il compenso, I'nanno, e qual-
che volta insigne, e spesso superiore ai loro meriti: e non si da
quast piu il caso, per lo studio, di divenire gobbi, come si da, e

senza che ne facciate troppi lamenti, per la bicicletta.
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UNA SAGRA

In mezzo a una settimana di lotta e di passione39 comin-
ciano, o giovani dell'Ateneo Messinese, le vostre feste. Tra il fra-
gore della battaglia, che si combatte per tutta I'Italia, nessuno
forse bada al vostro inno sommesso, che s'innalza in disparte.
Forse v'e a chi spiace questo remoto scampanio che festeggia
una sagra mentre intorno imperversa la mischia. E una chiesa,
per cosi dire, che non sembra accorgersi d'essere in un grande
campo di battaglia, e manda, tra le grida e i gemiti e gli scoppi e
gli squilli, il suono della sua modesta e segreta esultanza. O forse
ad alcuno tocca il cuore, quel suono, e riconduce il suo spirito
convulso e irritato alle placide memorie della prima giovinezza.
Oh! Anni senz'odio!l oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici
che, non si vedevano e non si credevano e non si volevano! oh!
sogni di vittorie, in cui fosse il vincitore, si, cinto di fiori e di luce,

e il vinto non fosse! Che questa del giovane ¢ la divina, o diciamo,

31 a settimana elettorale del giugno 1900.
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umana contradizione: dominare, ma che nessuno sia servo; go-
dere, ma che nessuno pianga per la sua gioial A qualcuno dunque
puo giungere con un senso di dispetto la vostra appartata esul-
tanza; a qualcuno forse, con una punta di rammarico. A me fa
l'effetto... perdonate l'umile paragone... del lume che brilla, in
una sera di temporale, all'impannata d'una casipola di pescatoti.
Scrosciano i tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in quel tugurio
brilla quel lume. Per il temporale non si pesca. E 1 pescatori rac-
conciano la dentro, conversando tranquillamente tra le convul-
sioni del cielo e del mare, le reti per la pesca del domani.

Che del domani, o giovani, io voglio parlarvi. Della nostra
Universita nobili ingegni hanno scritta la storia e la cronaca. Voi
la sapete, questa cronaca e storia, che non ¢ senza glorie, ma
conta certo piu traversie che glorie. Una bolla papale fondava lo
studio nel 16 Novembre 1548, un bando nel 29 aprile del 1550
(tre secoli e mezzo fa) ne annunziava l'apertura.

Cosi fu accesa la fiaccola che langui sulle prime, combattuta
da venti contrari, e poi divampo risoluta nel secolo decimoset-
timo, e parve spenta nell'ultimo quarto di quel secolo, e a meta
del secolo seguente diede qualche guizzo, mostrando di non es-
sere ancora spenta del tutto, e ricominciava nel 1829 una nuova
vita, e il 19 Marzo 1885 brillava come non mai, preparandosi a
gettar la luce nel remoto avvenire. Tra ottantacinque anni, o gio-

vani, pensate (io non voglio essere profeta malauguroso), qual-
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cuno tra voi berra ancora il dolce lume: lo berra in un calice tre-
mulo, ne versera molto, ma qualche stilla pur ne berra. Questo,
forse unico, avanzato alla commemorazione nostra secolare,
questo vecchione, questo patriarca, il quale ora da non so qual
angolo sgrana su me i suoi occhioni di fanciullo destato all'im-
provviso, ebbene, assistera, questo decrepito, tremolante nel
capo e nel viso di piume candidissime, a quello che allora si chia-
mera, il primo centenario della vera fondazione dell' Ateneo.
L'Ateneo, o giovani, ¢ ancor piu giovane di voil Quel patriarca
udra in quella lontana celebrazione, udra, appena con l'orecchio
illanguidito, pronunziare qualcuno de' nostri nomi; e, oda o non
oda, sembrera con lo scrollio continuo del capo antichissimo as-
sentire a tutti quei nomi, con un cenno benevolo di ricordo e
riconoscimento e forse lode o forse pieta. E il cenno cosi bene-
volo lo fara certo per il nome del vindice, per il nome di Giuseppe
Oliva (allora non si dira piu commendatore), di Giuseppe Oliva che
propugno e ottenne quel mirabile concorso del Comune, della
Provincia e della Camera di Commercio, per il quale il nostro
Ateneo nacque piuttosto che rinacque. Che I'Ateneo sorse, o ri-
sorse (non dimentichiamol), da un impeto d'amore e d'orgoglio
e di fede cittadina. E noi, lettori e studenti, non dobbiamo di-
menticarlo mai; e giustificare quell'impeto e assecondare
quell'orgoglio e rispondere a quella fede, si che, in quel primo
centenario della risurrezione, quel bianchissimo vecchio, che ora

freme tra voi del brivido della vita nuova, senta passare sul capo,
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gia sacro alla morte, il soffio delle cose immortali.

Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo ¢ deposto nella
terra. Pensiamo al molle liquore di pace che si spremera dall'al-
bero, quando anche esso non debba che governare la nostra lam-
pada sepolcrale. Secondo l'ingiutia che spesso mi si fa, di chia-
mare «poeta» me lettore, che torna a dir buon musico un con-
dottiero d'esercito; secondo questa ingiuria, che io tollero in
pace, perche ve n'e di peggiori; per esempio, quella di chiamarlo
carnefice, un condottiero, e pedante, un lettore; secondo quella
placida ingiuria, io sarei dunque, o giovani, molto idoneo a que-
st'uffizio di indovino. In verita il poeta ¢ o dev'essere 'uvomo che
non vive se non nel futuro, il cui mietere ¢ il seminare stesso, e
che gode il rezzo degli alberi che pianta e che non adombreranno
se non la sua tomba. Oltre tomba ¢ la sua vita e la sua ricchezza
e la sua gioia, se il poeta ¢ poeta, e non modista, non cercatore
di plausi e lusingatore di passioni; s'egli ¢ la voce nuova che cerca
1 cuori dove echeggiare; i quali non sempre o non mai trova nel
suo tempo; se non ¢ l'eco, moltiplicata e compiacente e artifi-
ziosa delle grida che gia sono nelle bocche, e che sono le solite,
e non sono sempre le buone e le vere. Io sarei dunque, se fossi
un vero poeta, idoneo all'uffizio di esploratore e narratore
dell'avvenire. Proviamoci, a ogni modo.

Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non c'entra, il presente
mi spaura. In questi giorni due Stati europei in Africa danno gli

ultimi tratti, e sono per spirare dopo una lunga guerra. Chi li
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uccide? Chi usa sino all'ultime conseguenze il diritto del vinci-
tore? I popolo sino ad ora vindice di tutte le liberta, assertore di
tutti 1 diritti. Pure, si dira, al vinto rimarra la sua autonomia am-
ministrativa, rimarranno le sue tradizioni nazionali, rimarra quel
vero fuoco di Vesta, che ¢ 1a lingua. Il popolo inglese, si dira, non
conquista all'usanza d'un altro, non ditd popolo, ma impero, che
ai popoli che, non diro vince, ma soggioga e opprime e calpesta,
confisca e la lingua e la religione e il nome. Giova sperarlo. Ma
un fatto che sembra piccolo e che s'avvera vicino a noi e a spese
nostre, limita la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell'isola di
Malta tra quindici anni (e magari si promette di prorogare questa
data) la lingua ufficiale sara quella del popolo (ma ¢ bell'ora di
dire impero anche qui), quella dell'impero che occupa l'isola.
M'ingannero; ma s'e aperta nel mondo una lotta, oltre le tante
altre che gia ci sono, una lotta presso cui le gia antiche degli im-
peri orientali, e poi di Roma latina e poi di Roma, per cosi dire,
germanica, sono un nulla. Si stanno edificando delle Babilonie e
delle Cartagini e delle Rome, mostruose, enormi, infinite. Esse
conquisteranno, assoggetteranno, cancelleranno, annulleranno,
intorno a s¢, tutto, e poi si getteranno le une contro le altre con
la gravitazione di meteore fuorviate. Che sara di noi? Perche cio
a me sembra fatale e necessario; come, in un altro ordine di cose,
altro fato e altra necessita mi apparisce. Questa. Le ricchezze

gravitano a trovarsi insieme nel medesimo tesoro. Il campicello
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¢ assorbito dal campo, il campo dalla tenuta, la tenuta dal lati-
fondo, e via via. Intere nazioni, sto per dire, sono espropriate
della loro proprieta fondiaria. Ahime chi possiede 1 campi della
terra Saturnia madre di biade e madre d'eroi? Li possiede il cre-
ditore ipotecario, E questo chi ¢? E generalmente anonimo, ed ¢
un creditore collettivo. Ma a poco a poco, questa collettivita si
riduce e semplifica; i piu forti ingoiano i piu deboli: verra tempo,
in cui si potra dinotare per nome l'unico possessore di tutto il
mondo: un tiranno al cui servizio ¢ un genere umano di schiavi.

Verra tempo... Verra davvero? Oh! non ¢ possibile! Eppure
sembra fatale e necessario, come la progressione geometrica. Ma
sarebbe inconcepibile! E si. E percio il genere umano, quello al-
meno che intravede se non prevede, rilutta disperatamente,
come chi precipita per un pendio ancor dolce verso un abisso
infinito, e si aggrappa a ogni cespuglio che incontra.

Il genere umano precipita verso l'abisso della monarchia
unica e del possessore unico. Si presenta ai nostri occhi I'orribile
visione della galera terraquea in cui tutti gli uvomini lavoreranno
meccanicamente, parlando, o a dir meglio tacendo, in una sola
lingua, ubbidendo al cenno invisibile del solo despota che impera
nella unica Babilonia. Ma il genere umano rilutta, in ogni modo,
con ogni suo sforzo. Lo sforzo piu grande ¢ di coloro che di-
cono: Se le ricchezze tendono ad accentrarsi, lasciamole accen-
trare e mettiamole a disposizione di tutti. A parer mio, il loro

programma ¢ ben semplice. Il mondo (o diremo, il capitale)
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tende, pende, scende a essere d'uno? Sia di niuno, cioe di tutti.
Bene. Ma ¢ possibile scindere questo problema dall'altro? L'un
problema ¢ evitare che le ricchezze si accentrino in pochi sin che
vadano a finire in un solo Moloch. L'altro ¢ evitare che i singoli
popoli siano assorbiti dai piu forti sia che vadano a finire in un
solo impero. E lascio qui di trattenermi in questo campo estra-
neo ai miei studii, se non alle mie angoscie, per dire e dire alto,
che logicamente quelli che repugnano a che la ricchezza sia di
pochi, devono repugnare a che i popoli piu piccoli e piu deboli
siano preda dei piu grandi e dei piu forti; e percio, come nella
lotta economica, sostengono gli operai contro i padroni, e i
meno ricchi de' padroni contro i piu ricchi, cosi nella lotta poli-
tica devono sostenere le nazioni contro gl'imperi, ¢ le idealita e
tradizioni singole e particolari contro le assorbenti ambizioni che
gia si mostrano come le prime nuvole di un uragano, che livella,
perche distrugge. In due parole semplici, e facilmente intelligibili
a tutti, io, per non concludere con un enigma, dico che io auguro
come uomo all'umanita, e come italiano e come tale che, se-
condo il suo dovere d'insegnante, ha compito la catarsi d'ogni
passione politica, all'Ttalia, l'avvento del «socialismo patriotticon;
d'una religione, dico io (vecchia o nuovar In queste cose l'uma-
nita fa da sel), d'una religione che si annunzi pitu e meglio con
una lunga serie di fatti, di sacrifizi e di martirii intimi, che con
una fila, pit 0 meno lunga, d'articoli di fede o di scienza, d'una

religione che abbia la sua ara massima per tutta 'umanita, e le are
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minori per tutti 1 popoli, e le are anche piu piccole e forse piu
dilette, per ogni casa: are in cui non arda che un fuoco: fuoco
inconsumabile acceso da un amor solo.

In quest'attesa e speranza, qual destino sara delle Universita
nell'avvenire? della nostra in ispecie?

E fuor di dubbio ch'elle saranno autonome, o non saranno.
L'Universita che emana dallo Stato, e dallo Stato ¢ retta e diretta,
¢ un mecanismo dispendioso per fare avvocati e medici e pro-
fessori uniformi, come spilli e aghi, non ¢ il grande e libero la-
boratorio del pensiero. La autonomia non consistera nella sola
facolta di amministrare da sé le sue scarse rendite; ma si esten-
dera a cio che tocca piu da vicino l'essenza stessa dell'Universita:
alla nomina, per esempio, degl'insegnanti. Sara la citta e la re-
gione, saranno gli studenti stessi, che nell'interesse loro faranno
la scelta migliore. E la faranno, perche di qui innanzi «non si fara
di nocciolin; non bastera, voglio dire, agli studenti avere strappata
una laurea a professori indulgenti e compiacenti: occorrera che
da maestri seri e severi derivino un'arte che valga alla vita e al
decoro e all'onore. Non saranno giudici dei meriti d'uno scien-
ziato quelli che professano la stessa scienza.

Vi sembra forse assurda questa previsione? vi sembra strano
il dire che cio sara bene? Rispondo interrogando: Vi sembra cosi
giusto e cosi naturale che il vasaio giudichi del vasaio e il fabbro
del fabbro e il poeta del poeta? Sin dai tempi remotissimi si rico-

nobbe questo fatto di debolezza umana:
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Figulo a figulo ¢ nero, col fabbro ha ruggine il fabbro,

I'ha col pitocco il pitocco, ce I'ha con l'aedo 1'aedo.

Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vogliono un consi-
glio sul medico da chiamare, per un esempio, sentono che ¢ me-
glio che consultino un malato che sia tornato a salute, di quello
che un altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi quando si
tratta di portare avanti e magari di glorificare quelli che sappiamo
o crediamo nostri inferiori; ma quando si tratta di pari? quando
si tratta di superiori? Eh! via: allora non ci sentiamo provvisti di
tanta virtu, e ci sentiamo propensi con tutto il cuore, tanto da
essere ingannati sulla vera natura del nostro sentimento, ci sen-
tiamo propensi per il discreto ingegno e per la attivita discreta.
Ma si dira: Codesto caso, di giudici che debbono giudicare inge-
gni superiori ad essi, ¢ raro... Oh! io vi dico che, sia o non sia
raro, raro non deve essere. Sempre, in materia di scienza, deve
darsi questo caso! Noi vediamo che il mondo progredisce. E il
mondo non sarebbe progredito, se a mano a mano gli scolari
non fossero stati migliori dei maestri. E non progredira piu, se
questa vicenda non continuera. Cosi ¢. Noi insegnanti, noi scien-
ziatl e noi scrittori, nello stato presente delle cose, dobbiamo al
progresso dell'umanita due contributi: la nostra attivita e studio

e ingegno: uno; la virtu di ravvisare e segnalare 1 migliori di noi,
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ai quali consegnare la fiaccola accesa: e due. Non ¢ troppo pre-
tendere? Basti l'attivita e studio e ingegno; quanto a quella virtu,
risparmiateci. I migliori di noi, ravvisateli e sceglieteli da voi. Che
in fin dei conti, a voi sara piu facile che a noi anche il ravvisarli.
Noi abbiamo per lo piu la catalessi dello scienziato o dell'artista:
malattia originata dal guardare, fisso e sempre, un punto solo...
E poi, da codesto sistema di concorsi, possono venire altri guai.
Gia di per s¢ la contenzione, la lotta, la guerra, che in tal modo
si suscita ed eccita, ¢ un guaio tanto maggiore in quanto ella ¢,
cosi, proclamata necessaria in fatto e diritto. E no: nessuna
guerra, nemmeno questa cosi piccina, ¢ necessaria, se non per-
che necessaria la gridiamo noi. Dacche il genere umano s'e ac-
corto d'essere trascinato da questa forza, che ¢ la lotta per I'esi-
stenza, essa lotta ha cessato d'essere ineluttabile. Puo, si, uno che
¢ portato via da una forte corrente, esserne perduto, anche dopo
che se n'¢ accorto, d'esserne portato e perduto; ma ella non ¢
veramente fatale se non per chi non se n'accorge ne prima ne
dopo ne mai. A ogni modo, o voi dalla riva, siete o crudeli o stolti
quando gridate ai notatori: Non giova volere e contrastare: la-
sciatevi andare! II fatto ¢ che il genere umano fa da secoli e secoli
(da assai prima che quella legge fosse bandita e chiarita) sforzi
sovraumani contro questo fato ch'esso pretende sia bestiale e
non umano. Col promuovere e incoraggiare siffatte perpetue
risse tra gli uomini di studio e di pace, lo stato gode a provarsi di

far arretrare verso la bestialita quelli che sono piu risolutamente
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avviati verso 1'umanital

Ma via: si attenui col nome d'emulazione codesta gara; si af-
fermi ch'essa ¢ per una ghirlanda di gattice, cosi poca cosa e
grande onore: io temo che il sistema dei concorsi porti ad annul-
lare nel mondo della scienza quella virta che ¢ sommamente ne-
cessaria, se non alla salvazione eterna degli scienziati, alla vita e
alla prosperita della scienza: la virtu della modestia. Sto per dire
che in un concorso a tali alti uffizi, bisognerebbe nominare chi
non ha concorso; chi s'¢ tratto in disparte invece di mettersi
avanti e dire: Io mi sobbarco; chi si lascia pregare e ripregare per
mostrare ai giudici il poco o punto che ha fatto e che fa meravi-
gliare altrui e arrossir lui. Ma vi pare? Un lettore d'universita a
qualunque facolta appartenga, deve essere gia filosofo: deve,
cioe, gia coordinare i suoi particolari particolarissimi studi a un
tutto organico. Chi esamina con la lente la graffiatura d'un codice
o scruta al microscopio l'intestino d'una zanzara, deve gia sapere
in qual celletta della grande arnia esso, come ape, ha da deporre
il suo granellino di polline. Anzi no: I'ape sa che a questa o quella
celletta il suo granellino ¢ buono. Non ¢ simile all'ape lo scien-
ziato, e nemmeno allo scalpellino, che picchia, si, in disparte dagli
altri sur una pietra che deve essere parte del comune edifizio, ma
ha da altri la misura e la forma. Lo scienziato € come un lavora-
tore alla grande torre, che Nembrod lascio a mezzo, e che ora

l'umanita continua a edificare verso, non contro, il cielo: egli non
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puo intendersela, sapete, con gli altri lavoratori: perche il suo la-
voro sia utile, bisogna che, prima di cominciare, vada a veder da
s¢ l'opera tutta di tanti secoli e di tante mani e ingegni. La torre
di Babele?! direte voi. Si; torre di Babele o di confusione, se ci
contentiamo di parole e se ci affidiamo ai discorsi, invece di an-
dare a riconoscere de visu il pensiero, il quale, non si vede se non
dall'opera stessa, al punto in cui ora ella ¢.

Ora si rischia, col nostri concorsi, di far perdere ai giovani la
conoscenza di tanta difficolta e importanza d'uffizio, e la co-
scienza della loro inferiorita al sublime compito. Si daranno essi
a produrre, prima d'aver cominciato o, almeno, prima d'aver fi-
nito di studiare. Non faranno piu studi, ma saggi, non piu libri,
ma titoli, non piu opere, ma contributi: soltanto saggi, titoli, con-
tributi. O api operaie, senz'arnial O scarpellini rumorosi, senza
fabbrical E guai, se sia per venir tempo in cui sembri pit idoneo
a insegnare e propagare una scienza, chi vuol prevenirla e preoc-
cupatla, che chi intende farsene prima servo e poi padrone! Guai,
se noi lasceremo che i giovani s'innamorino prima della cattedra
che dell'arte! Guai! Guai! Per ora, non c'e che dire, tutto & andato
bene; ma non bisogna, credo, conservare un istituto che puo fi-
nir male. A ogni modo il sistema non sara abbandonato per gl'in-
convenienti che abbia presentati esso (non se ne puo, credo rac-
contare alcuno), quanto per i vantaggi che da a sperare l'altro: il
sistema d'origine. Qui, come in tante altre cose, sembra fatale il

ritorno alle sorgenti.
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Si tornera dunque al sistema di origine. Quale e quanto ne
sara il benefizio! Accennero il principale.

Gl'insegnanti non voleranno, come ora ¢ necessita per loro, a
guisa di spole, su e giu per I'Italia, ma si fermeranno nel luogo
dove tanto onote fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola e
stabiliranno una tradizione. D1 piu si creera un magnifico colle-
gio di dottori, stretti alla studentesca e alla regione e alla citta;
che si identificheranno, per cosi dire, con la natura e con I'anima
di quelle. Essi descriveranno la forma e la flora del paese, misu-
reranno e narreranno il loro mare e il loro suolo, studieranno il
corpo e la psiche del loro popolo, racconteranno di questo glorie
e proclameranno le necessita. L'Atenco sara la grande officina
delle idee, sara il grande laboratorio delle esperienze, sara il
campo e la peschiera modello, la scuola modello, I'ospedale mo-
dello, il... si, voglio ditlo: il parlamento modello. Li saranno di-
scussi i problemi, di li saranno illuminate le coscienze, di li ver-
ranno, al popolo incerto, al popolo che vagola nel buio, le desi-
gnazioni politiche, non, come troppo spesso succede, da un'an-
ticamera o da una cassaforte. Ardera li, o giovani cari, il fuoco
immortale che dia luce e calore, non incendio; di li sgorghera la
corrente calda di amore e di pieta, che feconda al bene tutti i
cuoti piu gelidi e nebbiosi, di li usciranno i canti soavi o eroici,
le persuasive istorie, i libri austeri e gai che ammaestrano e con-
solano, e migliorano.

Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati o professori.
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Che nemmeno v'entreranno soltanto quelli che aspirano a essere
professori o avvocati. V'entreranno gli agricoltori per avere il
consiglio del miglior concime e del miglior aratro, vi entreranno
gli operai a perfezionare la macchina che li aiuta nel loro lavoro,
vi entreranno tutti quelli che hanno un dubbio, un cruccio, un
odio, per trovare la salute nella grande clinica, che non ha solo
medici per il corpo, ma veggenti per l'anima. Tutto il popolo vi
entrera... O a dir meglio, sara essa che si estendera a tutto il po-
polo. Deriveranno da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, tutte
le officine, tutte le industrie e coltivazioni del paese, ed essa, nel
mezzo alla pacifica attivita che prese le mosse da un suo impulso,
stara sempre aperta e sempre in azione, migliorando e perfezio-
nando s¢ stessa e 1 figli suoi.

Questo sara il frutto della liberta. Ma mi direte, o giovani:
Non fu gia profetato che le Universita minori spariranno,
quando saranno lasciate sole alla lotta con le maggiori? Non ¢
delle minori la nostra? minore per eta, minore per potenza di
danaro? o vi rispondo con profonda convinzione che la nostra
Universita non ¢ delle minori. Prima di tutto, che vuol dire mi-
nore in fatto d'universita? Quando in Messina insegnava il Mau-
rolyco o il Malpighi, di quale universita era minore la nostra?

Ma sia: meno di danaro porti con s¢ meno di scienza. Bene:
ricordiamoci. Questa Universita fu dai maggiori vostri doman-

data, voluta, litigata, ridomandata, rivoluta, rivendicata, pagata e
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ripagata, protetta anche con la forza, quasi a furia di popolo, osti-
natamente, violentemente: cio quando poteva parer ragionevole
e paterno consiglio quello che gia nel 1752 Catlo di Borbone
dava a Messina: «che rivolgesse il pensiero alle industrie e ai com-
merci»; cio quando nella desolante uniformita di principii e di
metodi e di fini poteva parere superfluo un Ateneo oltre quindici
o sedici altri; poteva anzi parere dannoso, nella esuberante fab-
bricazione di spostati, che si faceva e fa nella patria nostra. Eb-
bene quando I'Universita sara trasmutata in un cuore, che go-
verni la circolazione della vita, e dia lumi ai commerci e forze alle
industrie, per non dir altro; allora quelli che I'hanno pagata e ri-
pagata senza averne un vantaggio si ritrarranno quando il van-
taggio lo possono avere? E poi ¢ troppo ben collocata questa
Universita, perche si pensi mai a farla sparire. Questo ¢ il luogo
dove si stringono due mani invisibili. E lo stretto e, mi si perdoni
il bisticcio, la stretta. Qui la penisola si tende verso I'isola col suo
selvoso Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso 1'ltalia col
suo candido Faro. La Calabria e la regione Mamertina sono le
due mani, che 1'Italia e la Sicilia si stringono: sono, se volete me-
glio, le due labbra con le quali si danno un bacio d'amore indis-
solubile.

Qui ¢ il ponte, o giovani: e le teste di ponte, per dirla militar-
mente, si fortificano. Ebbene 1'Universita ¢ questa fortezzal E

non cadra mai, se prima potra per l'autonomia che ¢ inevitabile,
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e poi se vorra, e vorra certamente questa figlia della volonta osti-
nata de' vostri maggiori, e poi se vorra trasformarsi ed esten-
dersi.

O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego di accogliere e
meditare nell'anima. F una specie di rimprovero che io dirigo,
non a voi, o nuovi della vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi o gia
vecchi.

Ecco. L'Universita si deve estendere nell'avvenire, ho detto.
Ora dico: Perche non si ¢ estesa per il passato? E aveva un
grande compito da adempiere e non I'ha adempiuto. Essa (io
parlo delle universita in genere, in genere anzi di tutti gli studi
che fanno capo, tutti, all'universita ), essa, I'Universita italiana, ha
mancato al suo dovere; ha lasciato commettere un delitto atroce.
Voi sapete che 1'Italia si ¢ estesa, se non si ¢ estesa 'Universita
italiana. Migliaia e migliaia di lavoratori ogni anno lasciano la pa-
tria. Vanno ad aprire strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri
popoli, coltivano anche a coloro i campi e badano gli armenti,
come gli antichi ergastoli. Altri fanno men nobili arti, non pochi
tendono la mano.

In nessun luogo neanche dove sono in gran numero e da gran
tempo, sono trattati, oh! no davvero, come meriterebbero 1 di-
scendenti del piu gran popolo dei tempi antichi e i cittadini d'una
grande nazione e gli artefici, spesso, della ricchezza di quelle na-

zioni nuove. C'e oltre alla nostra Italia, o giovani, un'ltalia er-
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rante, che ¢ da per tutto e non ¢ in nessun luogo, una Italia fati-
cante, un'ltalia veramente schiava, che spesso riceve oltraggi per
giunta al salario, per la quale spesso tace anche la pieta. O Italia
divisa ed errante e faticante e schiava e oltraggiata e tiranneggiata
e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimorso, perché potevi essere
il nostro onore e la nostra ricchezza; e sei, invece, il dolore e
persino qualche volta, la vergogna! Sei il nostro rimorso. E in-
tendo non dell'ltalia stato, non della borghesia italiana, ma della
Universita italiana, prendendo questa parola come complesso di
tutto cio che s'insegna e s'apprende, d'arte e di dottrina: I'[talia
pensante ha tradito la sua sorella povera: 1'talia lavorante.

L'ha reietta, I'ha lasciata partir sola, 'ha dimenticata cola, dove
la fame la balestro; I'ha dimenticata cola, dove ella si trovo priva
di chi la consigliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, or-
nasse! Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri poveri emi-
grantil E non dobbiamo lasciarli pitu partir soli, e dimenticarli
soli. Ecco la estensione universitaria che 1'Italia doveva e deve
sperimentare! Giovani ingegneri che qui non avete che costruire,
e medici che siete troppi per i malati che nel paese della malaria
e della miseria sono pur tanti, e voi eloquenti e generosi intendi-
tori e critici delle leggi e dello stato e della societa, e voi maestri
di scienze e voi maestri di lettere ed arti, l1a oltre i monti e oltre i
mari, sono i vostri fratelli che non hanno difesa e non hanno
assistenza e non hanno direzione e non hanno spesso piu idealita

e non hanno qualche volta piu rispettabilita, e non ottengono
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giustizia, ¢ sono privi della parola della patria lontana! Possibile
che alle terre vergini la grande colonizzatrice, che fu I'Italia, non
abbia saputo dare che i picconi? Io dico queste cose con la co-
scienza torba. Queste cose non si predicano a parole, ma a fatti.
Per queste cose non si dice: Andate, ma: Venite. Io non ho quindi
il diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli infelici che qui erano,
se volete, servi, ma I, oltre 1 monti e oltre i mari, sono iloti, cioé
servi di stranieri, mi sembra che mi accennino e mi chiamino.
Anche me. Si, io, cui s'imputa piuttosto che si riconosca la piu
inutile delle arti, io che sono considerato qua un disutile, 1a avrei
avuta la mia missione e il mio fine: narrare quei dolori e quegli
strazi e quelle ingiurie: sommuovere qua i cuori che obliano, e 1a
consolare quelli che non obliano; e per la mia parte, che puo
essete la parte d'ognun di voi, o giovani buoni e forti, piantare i
termini, 1a, delle nuove terre saturnie e fondare le nuove citta
pelasgiche.

La nostra Universita collocata sul mare e fra terre che danno
tante vite all'emigrazione, a me par destinata piu d'ogni altra a
compiere, col mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'Italia no-
made. E ci6 ha gia cominciato. Un medico che di qui parta e
vada la ad esercitare la sua arte, ¢ pit benemerito del nome ita-
lico, che qualunque uomo di stato, sia pure il piu energico e il piu
previdente. Una nave che tra gli emigranti lavoratori, abbia qual-
che giovane laureato, dalla fronte pensosa e dagli occhi pietosi,

porta a bordo la fortuna d'Italia. Quella nave s'incammina a ben
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pit umana e piu durevole conquista, che le caravelle di Cortez e
di Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa Sicilia deve restituire all'l-
talia i Mille che I'hanno aiutata a redimersi! Salpino, quando che
sia; e non importa se tutti insieme, e senz'altre armi che di luce
intellettuale, salpino i mille di Sicilia, e vadano a soccorrere, a
unire, a redimere 1'Ttalia transoceanica! Chi sa: forse un destino
fulgido pende sul nostro Ateneo: egli ¢ forse il /ido di Quarto della
pacifica spedizione. E chi sa: col tempo egli avra fondato di la
dell'Oceano un istituto filiale e fraterno; e I'uno e l'altro sara lam-
bito dalla medesima corrente ideale che fa germinare i medesimi
prodotti in latitudini diverse. E tra I'uno e l'altro una corrente di
giovani generosi andra e verra, che qua porti lo spirito del rinno-
vamento e la rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalzera la
ideale citta del buon vivere su fondamenta solide, perche ella non
crolli al vento come un edifizio fantastico, e in alto in alto s'a-
derga, dove ¢ l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni perverso fer-
mento.

Queste gioconde speranze mi ragionano nell'anima in questo
giorno, che ride pacifico in una settimana di lotta e di passione.
Sono queste speranze fondate su due facili previsioni: sulla pre-
visione che le universita saranno col tempo, come tante altre
cose, lasciate a s¢ stesse, con tutto cio che ¢ ragionevole che con-
servino e che acquistino; sulla previsione, che sempre piu salda

si fara l'unione delle parti d'Ttalia. L'una previsione ¢ conse-
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guenza dell'altra. Non c'¢ bisogno di legare insieme i fratelli, per-
che si scaldino al medesimo focolare e si assidano alla medesima
mensa. Soltanto, brilli nel focolare il fuoco, e fumi sulla mensa la
vivanda! L'unione d'Ttalia viene da necessita d'amotre, non da fato
di forza! E qui specialmente si puo bandire questa verita, in que-
sta citta che si ¢ slanciata piu volte verso 1'Italia, che ancora non
esisteva politicamente, con eroica impazienza; in questa isola,
che diede, dalla nobile Palermo, il segno dell'aurora italiana, con
le sue campane; in faccia a quel lido Calabro che porto primo
quel sacro nome, e se ne ricordo sempre e sempre se ne Mostro
degno.

E voi giovani calabro-siculi avete pensato a questa verita,
quando, in tanta copia di persone piu degne di me, tra tanta glo-
ria di miei illustri colleghi e vostri concittadini e maestri, avete
scelto, a inaugurare le vostre feste, me, benche, anzi perché non
siciliano o calabrese. E avete forse pensato che chi ¢ stato adot-
tato in una famiglia, e, senz'obbligo alcuno da parte di lei, ospi-
tato e amato, non ¢ generalmente quello che ricambia con minor
affetto l'affetto della sua madre d'elezione.

Cominciate, dunque, le vostre feste. Cominciate con un pen-
siero di gratitudine per gli enti locali che conservarono questa
sede di studi, predestinata, se il cuore non mi inganna, a piu alto
avvenire; per coloro che insisterono e insistono al fine che questa
sede abbia cio che le spetta e cio che le conviene, per i suoi diritti
acquisiti e per i suoi destini futuri.
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Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pensiero di fratel-
lanza ai vostri compagni e ai nostri colleghi delle due altre uni-
versita siciliane, che sono in ispirito con voi; ai vostri compagni
e al nostri colleghi di tutte le universita italiane, che lavorano al
medesimo vostro ideale e vedono le vostre medesime visioni, di
liberta e di giustizia, di conservazione e difesa patriottica ed
umana pace e concordia.

E siate felici, e cio che ¢ migliore augurio, fate felici.
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L'EROE ITALICO40

C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte bandiere, una fila d'nomini
vestiti di rosso. 1 bruni ragazzi d'oltre e citra Faro li contemplavano. A un
tratto squillarono le trombe, pronunziando l'allarmi; e continnarono col

canto della, risurrezione italica. Era il 2 Giugno...

E assai questinno a commemorare Garibaldi. Non ¢ vero,
Camicie rosse? L'inno risuona: si scopron le tombe, e Garibaldi

risorge.

Egli s'¢ addormito nella sua isola. Due bambine sue gli fanno
compagnia. Il mare instancabile si muove azzurreggiando in-

torno a quell'immobilita, e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora e

R parte d'un libretto, edito da V. Muglia, Messina, col titolo:

Garibaldi avanti la nuova generazione.
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sempre, come per vedere che ¢. Nulla! Nulla! E il mare non cessa
mai di parlare intorno a quel silenzio, sciuscinliando (come dite
voi) sulla sabbia e gemendo tra le scogliere. E forse lo vuol de-
stare, il suo mare, e gli dice con ripetio eterno:

«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere sull' Atlantico, an-
diamo a sognare sul Pacifico! Vieni ad arrampicarti sulla snella
alberatura della Costanza, che era cosi bellal La tua giovinezza
l'abbelliva. Tu non sapevi allora che c'era una patria da redimere;
ma il nome del brigantino era gia I'augurio della tua vita. Vieni
sulla Speranza! La Speranza, che ti ricondusse in Italia, si culla
ancora nei mari d'Ttalia: vieni a issarvi la tua bandiera, vieni a
cantarvi il tuo canto! Torniamo al Fiume di Argento. C'¢ tanta
Italia che lavora sulle rive del gran fiume! Si amano, cola, tra loro.
Italiani e Argentini, e lavorano (concordi, parlando le due lingue,
che tu, amigo, conosci bene, tutte e due. Navighiamo alle porte
del Tevere; andiamo a vedere coloni piu vicini, 1 coloni di Ra-
venna, che mietono. Ti fara piacere vederli: sono tuoi soldati che
hanno la vanga invece del fucile. La tua vista fara loro dimenti-
care la febbre. Tanto piu che non vedono ormai un altro, il tuo
amico Re, che andava a stringere le loro mani incallite... Andiamo
anche piu presso: andiamo a Spezia: non ti fermerai al Vari-
gnano. Vieni, col tuo gran cuore marino i cui palpiti sono alisei
e monsoni, ad esultare avanti la Regina Margherita... Una nave
d'Italia, non la donna d'Italia: avanti questa, povera donna, ormai

si piange... Ma esulterai avanti la piu grande e bella nave del
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mondo, che portera «la nostra bandiera alle feconde lotte della
pace e del lavorow, e si, quando occorra, «anche ai pericoli delle
battaglie, ove siano diritti da difendere e glorie da conquistarey.
Sono parole che ha mandate la donna alla nave, da lontano, ove
ella sta tra una culla che ieri comincio a tremare41, e una immo-
bile tomba... Andiamo! andiamo al Faro! Ti ricordi? Era tutto
fiorito di camicie rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera
Messina, la citta fedele, che chi le si da, non lo rende se non se-
polto, se mai, sotto le sue rovine. Eri entrato nella testa di ponte
dell'unita italiana. Ti ricordi? Il cavallo di Bosco, tra le gambe di
Medici, come faceva sonare l'unghie di ferro sul lastrico della
vial... Andiamo al Faro. Ti ricordi? Dalla Torre guardavi e guar-
davi verso Aspromonte... Ah! ¢ vero... Non ricordarti. O guar-
diamo, guardiamo pure, ma senza avvicinare con le lenti del ran-
core le cose lontane. Guarda cosi, e dimmi se vedi quel bosco e
quella cascina e quel sangue. Oh! no: tutto si fonde in un solo
limpido azzurro, come di cielo che abbia dimenticate le nuvole,
come di mare che abbia perdonato alla tempestax.

Cosi sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi,
mollemente ed eternamente, per vedere che ¢ quel silenzio e

quell'immobilita.

“Era il 2 di giugno del 1901.
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E a volte brontola e mormora e si ostina e grida e urla: «De-
stati: c'eé da fare! Lontano lontano c'e una conca tra aride ambe,
una valle tutta sangue! sangue nostro! Non sono de' tuoi; sono
di quelli del Re; ma c'é tanto sangue, tanto rosso, che si crede-
rebbero tue camicie rosse. E poi, chi sa? Pare che a un Castel
Morrone che si chiama Amba-Alage, sia risuscitato il tuo Pilade
Bronzetti, per rimorire subito. E il maggior Toselli: non ¢ de'
tuoi? B senti che frenetici scoppi! Non sono le batterie di Bez-
zecca? No: sono le batterie siciliane; ma € lo stesso. Vieni! Vieni!
Vieni a dire la gran parola: s'ha a restare, cola in Africa, o venir
via? avanzare o retrocedere? Parla e I'[talia dira «obbedisco, per-
ché un tuo consiglio di ritrarsi non puo essere interpretato ab-
bandono, e un tuo comando di avanzare non puo essere consi-
derato sacrifizio. Senza il tuo avviso, gl'italiani sono perplessi, e
il nome italiano ne patisce, dovunque ¢ il lavoro italiano, cio¢ in
tutto il mondo... Oh! che sogno fa il tuo gran mare! Garibaldi
che conduca in qualche terra del fuoco una dura colonia di lavo-
ratori enotrii con la camicia rossa sotto la blusal una primavera
sacra che fiorisca oltre gli Oceani! un popolo nuovo di domatori
di cavalli selvaggi, che si chiami garibaldino o italiano, che ¢ lo
stesso! Destati, c'¢ da fare, molto da fare, sempre da fare. La gio-
ventu nostra ¢ spersa, incerta, inerte. Non potresti fare udire uno
squillo di quella che tu dicesti «la tromba del dovere»?

E poi I'eterno mare torna a parlare sommesso, come volesse,

bensi, destare il vecchio eroe, ma lasciar dormire le piccole sue
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compagne. «C'e¢ bisogno di te, c'¢ bisogno di ideale ¢ di fede,
sempre mai, pit che mai».

E non tace mai, e nell'isola piena di sacro sonno erra l'odor
salso di viaggio e d'avventura. Fiammeggiano i gerani rossi, ch'e-
gli pianto, e ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche belato
tremolante di capre che pendono dai dirupi. Tratto tratto qual-
che colpo di cannone dall'estuario o dalle navi da guerra bombi-
sce ed echeggia a lungo. E poi torna a sonare, uguale e continuo,
il gridio delle cicale di sui lentischi e di sui mirti e di sulle acacie
che dovevano servire al rogo dell'eroe. E tra lo stridere delle ci-
cale e lo scusciuliare del mare, si levano, con 'accento di chi do-
mandi alcunche, le voci di sufolo delle capinere ch'erano presso
la sua finestra, quando mori.

Mori? Due squilli, due gridi: si scopron le tombe, e Garibaldi

¢ avanti noi.

II.

E un giovane marinaio biondo, in una locanda di Taganrok,
nel Mar Nero, che si stringe al cuore chi prima gli ha patrlato di
Giovine Italia. E un vecchio moribondo, tutto bianco, che viene,
prima di morire, a sentir sonare i Vespri a Palermo. E un  gaucho
che par nato a cavallo, e cavalca per foreste vergini con una

donna a lato e un suo bambino in un fazzoletto a tracolla; e
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scalda al seno e con l'alito quel piccino ch'ha il nome d'un mar-
tire. B un capo di legioni, sporco di polvere e rosso di sangue,
acceso in viso per la battaglia ad moenia, che sale il Campidoglio
e si presenta cosi al Senato. E un mandriano delle Pampe, che
dorme all'ombra del suo cavallo accosciato, il quale sembra ve-
gliare su lui; ed egli, intanto, sogna 1'Italia lontana. E un buon
agricoltore che pota le viti nel suo sassoso possesso di Caprera.
E il guerriero, il cui gran cuore ondeggia qua e la nel petto, prima
di partire per la guerra; e va solitario lungo la spiaggia del mare
instancabile, e sta lunghe ore immobile e taciturno. E il dittatore
che muove con un gesto tutte le anime d'un popolo, come il
vento, con un soffio, tutte le foglie d'una foresta. E l'esule che fa
candele a New-York, ¢ non trova lavoro come marinaio o fac-
chino nel porto. F il grande straniero, che Lincoln voleva a capo
dell'esercito dell'Unione contro gli schiavisti. E il condottiere at-
teso in vano, a lungo, dai suoi dispersi nelle praterie dell'agro
Romano; e un'alba del mesto ottobre, in mezzo alla nebbia, ve-
stito d'una maglia di lana greggia, come un vecchio pastore, egli
si mostra. Un urlo immenso e poi silenzio improvviso. Si sente
per l'aria il rombo d'ali degli avvoltoi romulei. Egli stende il brac-
cio, e con la sua voce soave, soave come di donna, manda su
quelle mille teste una sola parola: a Romal Ed ¢, ahime, il con-

dottiere che ritorna, nella sera di Mentana:

11 dittatore, solo, a la lugubre
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schiera d'avanti, ravvolto e tacito,
cavalcava: la terra e il cielo

squallidi, plumbei, freddi intorno.

Del suo cavallo la pesta udivasi
guazzar nel fango: dietro s'udivano
passi in cadenza, ed i sospiri

de' petti eroici ne la notte.

O aedo degno dell'eroe, Giosue Carduccil

E l'eroe che marciando verso la battaglia, si ferma a sentire il
canto d'un usignuolo. E l'eroe che sa il cammino delle stelle, e
muove le sue schiere notturne, con gli occhi al cielo. E l'eroe che
scrive: Obbedisco; che rampogna: Dove andate? il nemico non
¢ qui; che ammonisce: Che dite, Bixio? Qui si muore!; che «pal-
lido, rauco, cupo, invecchiato di venti anni, ulula: Sedetevi e vin-
ceretel»

A tutti egli ¢ presente e caro per alcunche di intimo e perso-
nale. Per tutti ¢ colui che ci redense nel sangue e nella gloria; ma
piu familiar ricordo di lui ¢ in ogni ordine e grado di cittadini:
nel Re, che nacque a Napoli che l'eroe restitui a s¢ stessa e all'l-
talia; nei lavoratori, dei quali egli conobbe la vita, e soffri la fame;
nell'esercito, che l'ebbe generale a Varese; nell'armata, che l'a-
vrebbe voluto ammiraglio a Lissa; nella nobilta, che gli forniva le

guide per le sue schiere; nei preti... anche nei preti, si, che gli
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dettero il piu alto de' suoi martiri, Ugo Bassi, e il piu efficace de'
suoi salvatori, Giovanni Verita: un frate e un prete: clero regolare
e secolare. E fuori della patria, gl'italiani nel suo nome si strin-
gono, e nella sua memoria si consolano, quando sono spregiati,
perseguitati, /nciati, essi che ebbero Garibaldi, Garibaldi che 1a
avrebbe potuto prender posto vicino a Washington e a Lincoln,
ed essere Ulisse Grant, e non volle e non pote, perche doveva in
Italia restar... Garibaldi, ed esservi, magari, ferito, imprigionato,
rinnegato! E nelle fazendas del Rio Grande, 1 nostri infelici Iloti,
nel loro esule terribile lavoro di sradicar selve e dissodar terre
altrui, ne' delirii della fame e della febbre, sentono, gli lloti, ga-

loppare nelle notti, per le piccade, il divino Filibustiere.

I11.

Egli ¢ pero la visione patria, che apparisce da per tutto
sull'Alpi e presso i laghi, intorno a cui battaglio in tre guerre e
vinse invano; sugli Apennini che fende con una fuga piu mirabile
d'ogni vittoria; sui mari che corse tutti dalla fanciullezza sino alla
vecchiaia, e su cui diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole,
tra cul riposava, sublime corsaro in agguato e in attesa dei movi-
menti de' popoli; tra 1 giunchi d'una palude dove spariva con la
sua donna in braccio, inseguito a cannonate; nella cascina d'un

monte, dove sedeva insanguinato e prigioniero; sulla vetta del
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Gianicolo donde trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e
nelle campagne, nelle caserme e nelle scuole.

A tutti. Non meraviglia che venga anche a me, povero pensa-
tore solitario. leri levai la mano da uno studio sull'Alighieri e mi
posi a scrivere di Garibaldi. La penna correva come per s¢ stessa
mossa. Non c'era alcun distacco tra scrivere del Generale e scri-
vere del Poeta. E non vi faccio ora uno di quet soliti paragoni
nei quali I'industria della parola, qua limando la saldando, fa qua-
lunque viso simile a qualunque altro. No. Dite voi. Qual ¢ il
nome che proclamereste in faccia a chi misconoscesse la vostra
patria? Quale? O l'uno o I'altro di questi due: del poeta o dell'e-
roe. In vero dove non giunse l'eroe, abbiamo posto il poetal

Se lo straniero magnificasse la civilta della sua nazione in con-
fronto a quella della vostra, e v'enumerasse i suoi inventori, sctit-
tori, pensatori; voi rispondereste: Dante! E se lo straniero esal-
tasse le glorie delle sue conquiste e i fasti delle sue rivoluzioni e
le fortune de' suoi imperi; voi rispondereste: Garibaldi! Uno de'
due nomi scegliereste, per esser brevi; ché tanti altri ne avreste;
ma bastano essi a dir tutto.

Dante, lo scultore d'anime, comprende Michelangelo; Dante
che alza le vele per acque non mai corse, somiglia a Colombo.
Dante che tiene gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto a
cul si traggono 1 pesi, prepara Galileo.

E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, ma purifica in

s¢ ed emenda tutte le vostre passate glorie politiche e militari.
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Egli ¢ un Mario senza crudelta, un Cesare che combatte per la
liberta e non per l'imperio, un Carmagnola o uno Sforza che vuol
conciliare, anche quando li uccide, i fratelli; un Ferruccio che non
solo sa morire ma sa anche vincere; un Ariosto che vive il suo
mirabile poema; un Machiavello ingenuo e piu profondo dell'an-
tico, che trova alfine il suo Principe forte ma galantuomo!

Tra questi due nomi scegliereste, a seconda che il vostro or-
goglio fosse offeso a proposito (per parlare il linguaggio scola-
stico di Dante, che m'avvince a s¢) a proposito o della vita con-
templativa o della vita attiva. Ma se all'ltalia, in vostra presenza,
si negassero 1 pregi di tutte e due codeste vite - ma usiamo la
formula rinnovata da colui che diede all'eroe vinto e accogliente
in s¢ il fremito giovanile di mille eroiche vite spente nei secoli;
diede a Garibaldi vivo l'amplesso di Dante morto; la formula
rinnovata da Giuseppe Mazzini - se si negasse all'ltalia la gloria
e la perfezione del Pensiero e dell' Azione, voi allora accoppiere-
ste, saltando agevolmente su venti generazioni, i due grandi
nomi: il pallido pensatore e il rosso guerriero, il poeta dell'oltre-
mondo e l'eroe de' due mondi, I'esule di Ravenna e il solitario di
Caprera; che non hanno 'uno se non una penna e l'altro se non
una spada, e fanno una grande vendetta cio¢ un'eterna rivendi-

cazione: Dante e Garibaldi.

IV.
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Ma io anche piu agevolmente di voi sento la somiglianza e
l'unione, nel mio spirito, dei due nomi e delle due anime, dell'e-
roe del pensiero e del poeta dell'azione. Io i ho, si puo dire, ve-
duti insieme, li ho uditi parlare! Si; fu in una grande selva di pini.
Fu in un'ombra tutta odorata di resina e di mare, in un silenzio
solenne e religioso, appena turbato da qualche strillo d'uccello
impaurito e dagli scatti delle cavallette, che schizzavano di tra gli
aghi inaspriti dei pini, via via che il piede avanzava. E a quando
a quando la brezza marina faceva di ramo in ramo un lungo bri-
vido e sussurro.

In quella selva antica errd Dante ed erro Garibaldi. Quella
selva fu, come ¢ probabile, modello della divina foresta. In essa,
forse, Dante raffiguro lo stato perfetto della vita attiva, la con-
clusione d'un esercizio assiduo di virthi contro il nemico interno
e i turbamenti esterni, che lo rifece innocente e imperturbabile.
Dante giungeva ad essa, alla Pineta di Ravenna, da una vita di
stenti e di rischi; con una condanna ad aver tagliata la mano ed
essere arso vivo; nell'esiglio amaro che non doveva mutare se
non nella morte; dopo aver lasciata ogni cosa diletta piu cara-
mente. E ad essa giungeva anche Garibaldi. Vi giungeva da
Roma, che aveva difesa invano, vi giungeva dopo le traversie
d'una marcia fra quattro eserciti nemici, dopo aver lasciata la

terra per il mare, dopo essere stato ributtato dal mare nelle sterili
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arene del lido Adriano; vi giungeva come una rapida e serpeg-
giante meteora che dalle ripe del Tevere fosse caduta, lasciando
un gran solco rosso, sulle foci del Po, e vi si fosse infranta.

E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere 1a di infiniti ne-
mici; era un formicolio di squadre austriache per ogni parte in
quei luoghi dove s'era spezzato ed era spatito l'eroe d'ltalia.
Dov'era? Lo cercavano i nemici d'Italia, per addossatlo a un
muro o a un albero, e finirlo a colpi di fucile, s'egli gia non era
stato ingoiato dalla palude.

Non era stato ingoiato dalla palude. Egli aveva si lasciato ogni
cosa piu caramente diletta; ma viveva. La sua Anita dormiva
sotto le sabbie malfide; e 1 cani vaganti fiutavano gia la intorno,
e gia raspavano la sopra. Ma egli viveva. L.a Romagna silenziosa
aveva accolto il profugo tra le sue braccia invisibili, e lo avvilup-
pava nella grande ombra in cui si ricovero gia il grande impero
di Roma e in cui ebbe gia pace il grande esule di Firenze. Tutta
I'talia era in angoscia. I romagnoli in tanto, taciti, quasi indiffe-
renti, senza fretta e senza paura, si facevano passare di mano in
mano, tramutavano di paese in paese, di casa in casa, di capanna
in capanna, d'albero in albero, l'ospite loro, il dono che loro fa-
ceva la sventura d'Italia, e che essi volevano conservare per la sua
fortuna. Tutti, 1a, sapevano: popolani e nobili, patrioti e clericali,
carbonari e preti; e tacevano tutti, e nessuno tradi. La Romagna

ti conservava, o Sicilia, il tuo liberatore. Don Verita, un prete di
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Modigliana, assicurava lo sbarco di Marsala. Tuffina, un popo-
lano di Ravenna, preparava Calatafimi. Somarino, un bracciante
di Sant'Alberto, che non si sfamo certo mai in vita sua, e che non
volle vendere per una buona somma un cappello che gli resto
del Generale, un cappello che conservato allora poteva procu-
rargli sei palle di piombo nel petto, e venduto poi gli poteva dare
un po' di sollievo per la sua famelica vecchiaia - ebbene per que-
sta umile scorta che il soprannome vi dice qual poteva essere,
per il bracciante Somarino, voi lo vedeste, o Siciliani, il Dittatore
cavalcare da Marsala al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani,
Campani, trascorrere da Reggio al Volturno; e il mondo ammiro,
e I'Ttalia fu.

V.

Cosi Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza di secoli, I'uno
e l'altro nella Pineta, esule l'uno e l'altro fuggiasco, con una sen-
tenza di morte, l'uno dietro se, l'altro tutto intorno. E vissero
tutti e due, per compiere l'opera immensa, che avevano nel pen-
siero. E a me pare che io li abbia veduti la ambedue e uditi par-
lare. La loro ombra era ancora in quella solitudine, le loro voci
echeggiavano ancora in quel silenzio. E le ombre s'incontravano
e le voci si rispondevano. E 1'una parlava di Roma che piangeva,

e di Roma che piangeva, parlava l'altra. Cio che di essenziale ¢
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nel pensiero di Dante riguardo alla ragion pratica, cio che ne esce
di nudo, dopo che lo spogliate delle contingenze del tempo, ¢
che Roma doveva essere, come della vita contemplativa, cosi la
fonte e il principio e la sede della attiva: doveva albergare la giu-
stizia legale e la prudenza regnativa, e sia pure che col re vivesse
la anche il pastore: ma una via assegnava al pastore, ¢ un'altra al
re, si che non potessero incontrarsi e impacciarsi e offendersi. E
da Roma tale giustizia doveva frenare il mondo, tale prudenza
doveva illuminare il mondo. Per quanto il pensiero di Garibaldi
andasse da Roma a Italia piuttosto che da Roma al mondo... E
tuttavia, no: Mazzini, il suo maestro, esclamava: il mondo! -
Roma deve essere la maestra delle genti, come fu la conquista-
trice; deve di nuovo accogliere tutti i popoli in un immenso
ideale di giustizia e di pace - Bene; ma insomma il guerriero re-
cava da Roma le cui mura fumavano ancora, concetto piu sem-
plice e parola piu breve: o Roma o morte! E intanto in questo
s'accordavano l'esule e il fuggiasco, i due gloriosi banditi, i con-
dannati da Baldo d'Aguglione e da Gorzkowski, s'accordavano
nell'avere ambedue, in cima al loro pensiero, Roma.

Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno e tutta I'a-
zione dell'altro. Che cercava in vero Dante per i suoi tre regni?
Lo dice Virgilio a Catone, che cosa cercava il viatore dell'oltre-
mondo: «Liberta va cercando, ch'e si cara, come sa chi per lei vita
rifiutar.

E T'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti e non di parole,
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l'altro avrebbe detto con le parole dell'inno: O morte o libertal
Liberta ¢ la suprema aspirazione d'ambedue; e Dante la trovo
lasciando, con l'incoercibile pensiero, la vita feroce e schiava del
mondo, e rifugiandosi di 1a della morte; e Garibaldi, per tutta la
vita la cerco, combattendo e soffrendo per lei, e tornando, ap-
pena potesse, alla sua solitudine nella piccola isola rupestre. E
tutti e due lo riacquistavano quel prezioso dono che non ¢ co-
nosciuto se non da chi talor lo perde: I'uno a forza di pensiero,
l'altro a forza d'azione.

Ma, per intenderci, io vi dird che ¢ questa liberta, voluta e
ottenuta si dall'imperiale Alighieri e si dall'antimperiale Gari-
baldi; e ve lo diro significandone gli effetti e 1 segni. Dante fu
libero, ossia ridivenne libero: da che si vede? Da questo: il cac-
ciato dei Neri, si fece parte per s¢ stesso. A chi si riferiscono
queste parole? Non sembrano scritte per Garibaldi?

In vero qual ¢ la parte o, come si dice ora, il partito di Gari-
baldi? Mazziniano? - Se il Generale avesse voluto! - & l'ultimo
pensiero del maestro di Garibaldi. Dunque il guerriero non
aveva voluto cio che il pensatore voleva. Non fu dunque mazzi-
niano. E dunque fu monarchico? L'aver combattuto per il segna-
colo - Italia e Vittorio Emanuele - non fa di lui un monatrchico,
piu che non faccia di lui un tiranno essere stato generale e ditta-
tore. Patriota a tutti i costi? italianissimo, come dicono i clericali?
Egli saluto il sole dell'avvenire che avrebbe illuminato una sola

patria per tutti i popoli. Dunque socialista, internazionalista? Oh!
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egli combatte tutta la vita per qualche popolo e nazione, ne sol-
tanto il suo e la sua, contro qualche altro e altra. Partigiano della
guerra? Egli amava la pace. Partigiano della pace? Egli faceva la
guerra. Dunque non sapeva che cosa volesse, tra la monarchia e
la repubblica, tra il nazionalismo e l'internazionalismo, tra la pace
e la guerra? Nessun carattere ci pare piu coerente del suo. Nes-
suno, ch'io sappia, vorrebbe a quella sua figura, nota a tutti come
nel suo aspetto cosi nella sua anima, togliere nulla, aggiunger

nulla, mutar nulla.

VL

Eppure se si fosse chiesto a lui vivo cio che ancora chiediamo
a lui morto, qual aggiunto dovremmo appiccare al suo nome,
come par necessita che si debba appiccare sempre e a ognuno;
qual aggiunto di parte o partito, perche in vero chi ¢ tale da non
patir quell'aggiunto, non ha carattere, non ¢ uomo, non ¢ nulla,
¢ un degli ignavi di Dante, n¢ vivi né¢ morti; e mettiamo ancora
che sia un angelo, ma ¢ di quelli n¢ ribelli ne fedeli... Ma Dante
taglia qui la parola al suo fratello dell'azione, e risponde prima
esso, dal volume eterno, e dice:

«Confondereste voi me che feci parte per me stesso, con i
neutrali del vestibolo, che non ebbero insegna? Sono io simile a

coloro sdegnati dalla giustizia e misericordia? Cieca direste e
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bassa la mia vita? Direste che il mondo non lascia esser fama per
me?

Quel destino di oscurita, cecita, nullita nella vita e nella morte,
io I'ho fuggito attraverso l'inferno, per il baratro e per il monte e
per le sfere, passando per il fuoco mistico e per la sventura vera,
io: io sono il supremamente diverso da quelli che restano nell'a-
trio, io sono il contrapposto perfetto di colui che fece il rifiuto
per vilta: io sono Dante Alighieri e quello ¢ l'innominato. Ep-
pure, si, ¢ vero, ne egli ebbe parte né io.

Ma io era libero perché la mia voce sicura, balda e lieta sonava
la mia volonta! io aveva tagliato con non so quale spada quel
nodo che n'impaccia dentro, nodo che io mi spiego in una guisa
e voi vi spiegate in un'altra, ma che c'e veramente, retaggio, per
me, d'una colpa primitiva, per voi, d'un'antica bestialita.

Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada che arrotai alla
cote della sventura, e cosi fui libero, e (cio che gl'ignavi non sep-
pero o poterono fare) io volli volere, e mentre colui che fece il
rifiuto, non fu nulla e non ha nome che lo distingua, io fui io».

E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il quale, interrogato
in suo vivente, di che parte o partito fosse, come avrebbe rispo-
stor «lo mi feci parte per me stessow, avrebbe risposto. «lo sono
iow, avrebbe risposto. In verita, egli aveva quella spada affilata, e
taglio via via il nodo che impacciava la sua anima. Egli congiuro
contro Carlo Alberto, e ne fu bandito e condannato a morte

ignominiosa; ed egli combatte per Carlo Alberto. Egli aveva, a
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bordo della sua nave da traffico, bevuto il verbo de' nuovi cti-
stiani; e offriva il suo braccio al pontefice de' cristiani vecchi. Egli
aveva a Marsiglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e orz gli
aveva detto, e sezpre s'era sentito rispondere; e a Teano salutava
Vittorio Emanuele, col grido: Salute al Re d'Italia! Dopo la bat-
taglia del Volturno, si rivolgeva a «coloro a cui Dio confido la
santa missione di fatre il bene», e proponeva gli stati uniti dell'Eu-
ropa e la fine di ogni guerra. Da un congresso per la pace, mo-
veva le armi contro Roma e per Roma. E sul suo capo incanutito
in quaranta battaglie, e in nove e piu fra insurrezioni e guerre,

mandava i suoi placidi raggi «il sole dell'avvenire».

VIL

O giovani, io so il dramma segreto delle vostre anime; e lo so
perche I'ho provato e lo provo. Giovani lavoratori delle arti in-
tellettuali e giovani lavoratori delle arti manuali, ¢ questo.

Prima ancora che voi abbiate determinato qual arte scegliere,
prima che sappiate fare 'arte che non vi nutrisce ancora: voi, gli
uni e gli altri, gia pensate quale ha da essere il vostro pensiero
nelle questioni che dividono gli uomini, volete stabilire quale ha
da essere il vostro posto nelle lotte che inimicano gli uomini.
Non ve ne rimprovero: non se ne puo forse fare a meno, e io lo

so e tutti lo sanno. Voi, nella vostra felice eta, non cercate ora se
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non l'idea pit generosa. Ponete il problema cosi: Come e dove si
puo essere piu martiri e piu eroi? Il dramma comincia.

Dice una voce che ha la soave persuasione della voce ma-
terna: «Sii fedele, e ama cio che io amo» o (e la voce ¢ allora
tenera e profonda) «cio che amai! Sii forte, e professa alla luce
del sole la tua religione, che altri beffeggia, deridendo la speranza
che tu hai, di rivedere i tuoi morti! Sii generoso, e sta coi vintil»

E dice un'altra voce, che ha il furore della tempesta: «Sii giu-
sto, e pensa a quelli che soffrono! Guarda che raspano la terra,
che scavano sotterra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, che non
hanno mai riposo e hanno sempre fame! Guardali legati dalla
catena, non sempre invisibile, della necessita sociale, alla gleba,
all'incudine, alla gogna, al ceppol! guarda quant'e il sudore della
lor fronte, e come piccolo ¢ il pane che bagnano con esso! guarda
come iniquamente da loro si esige che sian buoni, quand'essi,
soffrendo, non possono veder se non cattivo intorno a loro!
guarda come stolidamente si lascia che non sappiano nulla e si
pretende poi che sappiano appunto questo, che essi devono ri-
spettare la societa che li trascura o li rinnega!l guarda come assur-
damente non si fa nulla per toglierli dal fango o si fa qualche
cosa per gettarveli e per tenerveli, e si pretende che siano pulitil»

E la voce continua col soffio dell'uragano: «Sta coi deboli e
con gli oppressi! unisciti a quelli che si uniscono! Senti il grande
scalpitio sordo dell'universale esercito degli scalzi? Sii generoso

e va coi tuoi fratelli infelicil»
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E dice un'altra voce, che ¢ annunziata da squilli di tromba
arrochiti dalla lontananza: «Sii grato, o giovinetto! Ricordati, ap-
punto, che giorno ¢ questo. Se tu puoi deliberare ora che cosa tu
voglia essere, e se tu potrai, per la tua parte, far le leggi cui ubbi-
dire, e scegliere gli uomini che ti governino, fu per noi! Noi ab-
biamo combattuto per te, per voi, nostri figli e figli dei nostri
figli; e ora che non avete piu bisogno di noi, ci rinnegate? Ed ¢
poi vero che non avete piu bisogno, non di noi morti, ma del
nostro ideale vivo? Voi credete chiusa la nostra missione storica,
e impazienti, in cosi pochi anni, d'essere un popolo unito e sin-
golo, aspirate a fondervi nella grande umanita... Ma se non for-
mate nemmeno tutto e intero quel popolo! E poiche la terra pa-
tria non basta piu ai suoi abitatori, e ogni popolo si spande dove,
nel mondo, c'¢ posto per lui, e specialmente a voi non basta la
terra, e specialmente voi vi spandete dovunque sia lavoro e mar-
toro; vedete: gli altri popoli, che sono tutt'altro che stanchi d'es-
sere uniti e singoli; anche dove le braccia che lavorano son nostre
e nostra ¢ la lingua nella quale 1a si geme e si piange, la piantano
la loro bandiera e intimano le loro leggi e impongono la loro
lingua... E la nostra missione storica ¢ finitary

E la voce s'appressa, e gli squilli chiateggiano, e passano on-
date di guerrieri, ora nere, ora vermiglie: il flutto alivolo dei ber-
saglieri, la striscia di sangue dei garibaldini.

«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma ¢ un grande ideale,
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quello per cui si muore! quello per cui si ¢ innocenti quando s'uc-
cide e si ¢ contenti quando si ¢ uccisi! E ora quell'ideale ¢ morto?
Non c'¢ piu la guerra? Fossel... Ma che fa laggiu Dewet?... Se
uccide, ¢ innocente; s'¢ ucciso, ¢ felice, e si, quando sara ucciso
e gli scaveranno la fossa, I'impero britannico sara piu grande che
mai e si estendera, oltre che nell'Europa, Asia, America e Austra-
lia, anche in Africa, perfettamente da Alessandria al Capo; eb-
bene quella fossa sara pit grande di quell'imperol»

E la voce si fa sempre piu vicina e gli squilli raddoppiano, e si
sente lo scalpitare dei cavalli, e suona la fanfara di Filiberto, e
passa Vittorio Emanuele. «Fienz, qualcosa ho fatto anch'io,
credo! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, cominciando dai
miei parenti. E infine, scendendo stivalato da cavallo, mi sono
andato a mettere a sedere, imperturbabile, 1a, dove nessuno vo-
leva che andassi, nella Roma dei Cesari e dei Papi. E ci sono re-
stato! Fioeus, vi raccomando mio figlio, buono e fortel..»

Dov'e suo figlio?

E passa una raffica ardente che travolge tutto in un anelito
infinito d'amore e di gloria; passa la bandiera tricolore d'Italia
che ci rapisce in alto, tra mille grida - Alpi! Mare! Goito! San
Martino! Varese! Calatafimi! Custoza e Lissa... e ¢hi sa? Mentana
e Porta Pial Fratelli Bandiera! Pisacane! Mazzini! Cavout!... - E
noi vediamo due cavalieri giganti, uno fosco come il destino, 1'al-
tro rosso come la vita e il sangue, che di la della vita e del destino,

tornano a incontrarsi e a stringersi la mano nel cielo della patria.
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VIIL

Queste e altre voci vi risuonano nel cuore, o giovani, ora, nella
vostra giovinezza docile e nobile. E voi siete commossi or
dall'una or dall'altra, se non da tutte. Lo so, perche lo provai; e
lo provo ancora e ne soffro. La ragione via via mi dice, per esem-
pio: Se tu odii la guerra, perche ti commovi al passaggio d'un
reggimento che scintilla d'armi omicide e va d'un sol passo e ha
un cuore solo? E se vuoi gloria per quella bandiera lacera, che
passa, come pretendi giustizia per i lavoratori piu laceri ancora?
Se vuoi la fratellanza delle nazioni, perche sospiri d'amore geloso
per la tua nazioner Se vuoi rotte le bartiere tra popolo e popolo,
come mai pendi con l'anima dalle sentinelle dell'Alpi, che ve-
gliano in armi alle porte della patria?

Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo e sorvegliato
dalla polizia, romito lavoratore, Leone Tolstoi! Te felice; ne solo
perche tanto alto ¢ di te I'ingegno, e l'opera cosi efficace e cosi
pura la gloria; ma specialmente perche tu puoi liberamente asse-
condare la tua coscienza animosa e veggente, € guerreggiare con-
tro la guerral Tu puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua
nazione un futuro inconsciente omicida, e ritrarre 1'occhio of-
feso e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, che passano

respirando la strage futura, come immense bande di masnadieri!
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Tu cosi puoi giudicare e sentire, perche nessuno e nulla minaccia
la grande Russia, ed ella puo scegliere tra I'odio e I'amore, tra la
pace e la guerra; ed ella sceglie quello che ¢ cosi atroce scegliere!

Quanta differenza tra te e il barbaro poeta del sangue, che
solletica e fa ruggire la belva immane che sta accovacciata nell'al-
tro grande impero, che aveva la fulgida e limpida gloria d'aiutare
tutti i popoli, ed ora aspira all'altra sanguinosa di turbarli tutti; e
nel tempo stesso manda piu di dugento mila uomini contro una
piccola nazione d'agricoltori e pastori, e prepara l'abolizione
della nostra lingua in un'isola che da solo un secolo ¢ dell'Inghil-
terra, mentre questa lingua risuona, forte e soave, piu forte e
soave che mai, in Trieste, dopo quattro secoli che vi domina I'Au-
strial O Garibaldi, nostro eroe, che amavi tanto 1'Inghilterra, per
poco meglio che una mezz'ora di rispitto a Marsala, dillo tu, se ¢
giusto! La tua camicia rossa non si vide laggit, sul Vaal e sull'O-
range, ella che ¢ stata veduta per tutto, in America e in Europa,
in Francia di rincontro alla Germania, in Polonia contro i Russi,
in Creta, in Erzegovina e in Tessaglia contro i Turchi; non c'e
divisione etnica in Europa, i cui militi non abbiano veduto con-
tro s¢ queste eroiche schiere, e non abbiano, nella battaglia, udite
le voci eroiche della nostra lingua; né Latini, ne Tedeschi, ne
Slavi, ne Finni; e no, gli Anglosassoni, non hanno sentito, nella
nostra lingua, che parole amiche; e le camicie rosse non sono

accorse la dove galoppava il Garibaldi boero, rifatto nell'Africa
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mandriano come era nelle Pampe d'America; e ora proprio 1'In-
ghilterra vuol cancellare da un'isola italiana i segni della sua ita-
lianita, e sommuovere col piede il termine nazionale - che noi
non coronavamo di memori fiori -» Ma noi porremo, invece
dell'umile termine ammuffito e corroso, noi porremo la statua di
Dante anche 13; come a Trento. Porremo anche la Dante, come
a Trento, perche tenga il posto, finché non ci vada, nei secoli o
negli anni, tu, o Garibaldi! E intanto la lingua si purghera delle
traccie arabe, che offesero il delicato orecchio di Chambetrlain...
Del resto c'e dell'arabo anche nel vostro linguaggio, o messinesi.
Messinesi, bombardati dai Borboni, messinesi elettori di Maz-

zini, non siete voi italiani?

IX.

Se tra un popolo grandissimo e potentissimo, come l'inglese,
alligna meglio Kipling che Tolstoi; se un popolo, che fu il difen-
sore della liberta e dell'indipendenza degli altri popoli, e si onoro
sempre di combattere per il diritto contro la forza, se persino
esso vuol ora conquistare e assorbire e annullare; possiamo noi
che da quel popolo che fu piu amico di tutti, ricevemmo l'ingiuria
che non ricevemmo dal pit nemico; possiamo noi abbandonarci
alla dolcezza contemplativa della pace e fratellanza universale?

Io credo, o giovani, io voglio credere che il grande grido
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«Operai di tutto il mondo, unitevil» sia per distruggere i calcoli
degli imperii che gia si formano e gia minacciano e gia comin-
ciano l'opera loro. Io credo che quest'internazionalismo (e pare
sulle prime assurdo) sia per proteggere le nazioni e conservarle.
Che noi non possiamo, ne altri puo, aspirare all'ineffabile felicita
della pacificazione e unione universale a quel patto che la reli-
gione ci assegna per l'acquisto della beatitudine eterna: la morte!
Noi non vogliamo morire! un popolo non puo desiderare di mo-
rire! E d'altra parte ¢ contro cio che la scienza ha di piu sicuro,
affermare che l'unita umana sia per ottenersi con la fusione, diro
cosi, nel gas primigenio e omogeneo, si che non ci sia piu che
una lingua e un popolo.

Le varieta si moltiplicano via via, e non cesseranno mai di
moltiplicare. Ci sono stati e ci sono e ci saranno, oh! se ci sa-
ranno, dei tentativi mostruosi, degli sforzi immani, per arrestare
e cambiare la natura. Si faranno, e pur troppo gia si fanno, dai
mostruosi imperii tali sforzi per annullare in s¢ i singoli popoli.
Ma non c'¢ forza che prevalga contro la natural E noi vediamo
gia quale sara la forza che si opporra alla forza. Quando il piu
grande degli imperii, che si vanno formando, o un immenso trust
di essi, si apparecchiera con la violenza dell'armi ad assoggettare
e struggere e fondere... le armi cadranno a terra; e 1 preparati a
uccidere e morire, si stringeranno le destre. E 1 grandi imperi
sfumeranno come nebbia, lasciando sereno in un attimo il cielo

dell'umanita. Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno un
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elemento in piu che quelle degli altri esseri. Quest'ultime sono
fatti della natura; quelle prime sono macchine, le quali si muo-
vono, si, con certe leggi che non facciamo noi; ma le macchine
stesse le facciamo proprio noi. La volonta ¢ la macchina con cui
gli uomini fabbricano il loro avvenire.

Or dunque poiche il nazionalismo conserva il carattere e 'es-
senza dei singoli popoli, e l'internazionalismo ¢ per impedire le
guerre che cancellerebbero quel carattere e distruggerebbero
quell'essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna voler essere na-
zionalisti e internazionalisti nel tempo stesso, o, come dissi gia

con frase molto combattuta, socialisti e patrioti!

X.

Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due animze. Due anime
erano in voi, o generosi socialisti, che andaste a combattere coi
palicari di Creta, e poi a fianco degli euzoni dell'Oetal Chi vi
chiamava, o socialisti generosi, quella volta, chi v'invitava a que-
sta che era una battaglia con voi stessi, prima che con Edhem
pascia; era I'Ombra di Garibaldi. E chiediamo dunque all' Ombra
stessa, come fece egli a solvere quel nodo, a dirimere quella bat-
taglia interna, a essere, con tanta semplice coerenza, socialista e
patriota e anche credente (oh! credeva all'anima delle farfalle e

dei fiori, e supponeva che due uccellini fossero le tombe canore
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e alate delle sue bambine), chiediamo al nostro eroe che c'insegni
e c'ispiri. Noi vogliamo poter amare tutto cio che tu amasti, Maz-
zini e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la guerra e la pace, il
dolore de' miseri e la gloria de' forti.

Ed egli ci direbbe:

«Siate liberi! La vostra mente non si chiuda a quel tanto di
vero che si trova unito a cio che pur credete il torto. Il vostro
cuore non si serri a quella tanta umana simpatia, che si trova an-
che in cio che vi sembra a principio ripugnare del tutto. Non
ponete i parocchi al vostro intelletto; non ponete lo zaino al vo-
stro sentimento. Se non si scusa, che con le necessita della difesa,
il prendere dei giovani, e vestitli d'una veste uniforme, e assog-
gettarli a una disciplina di ferro, e armarli di ferro micidiale; qual
necessita giustifica questo reclutare d'anime, questo uniformare
e abolire volonta, questo inutilizzare intelligenze? Se le evolu-
zioni in piazza d'armi, di cento e cento, al rauco grido d'un solo,
hanno del meccanico e percio quasi dell'indegno d'uomini; come
chiameremo degne e umane le tattiche dei partiti? Altro ¢ avere
idee, altro, essere d'un partito. Essere di un partito vuol dire aver
rinunziato ad averne, dell'idee; e significa credere che l'intelletto
umano si sia a un tratto isterilito in modo, da non produrne piu,
dell'idee! Significa, per esempio, aver giurato che il lume a olio ¢
il piu chiaro dei lumi, e odiare percio, con tutto il vigore del no-
stro fermo carattere, il partito del gas e della lampada elettrica.

Ogni riforma utile deve trovar sempre occhi aperti a ricevere la
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dimostrazione di quell'utilita e cuoti pronti a consentirla e at-
tuarlal Non mettete le bende a quelli occhi! non mettete le catene
a quei cuorily

E continuerebbe, I'Ombra del magnanimo, con piu grave ac-
cento: «Voi mi amate tutti, non ¢ vero? E amerete in me 1'Ttalia
che amai. E non c'¢ ancora tra voi giovani (perche io non credo
a clericali giovani!) il partito di disfarla. E anche voi, che vi scal-
date al sole dell'avvenire, volete come io volevo, che i popoli si
colleghino e I'umanita si unisca, ma non volete certo che il po-
polo, che io redensi, abbia il triste privilegio di sparire, mentre
quelli contro 1 quali gia dovemmo combattere, rimangano.

Or bene: 1'talia ¢ il popolo pit minacciato di questo mondo,
ed ¢ nel tempo stesso di questo mondo il popolo forse piu po-
vero. Come fara a reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo an-
cora deserto l'agro di Roma; da Caprera io vedo tuttora deserta
la mia Sardegna: per tutto ov'io trasvolo, odo singhiozzi di mise-
ria e d'angoscia. E nel tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo
e dall'Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per voi, piu navi e piu
batterie.

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra due necessita
m'e morte nella morte. Come si fa? E io dico che, se farete a
tempo, voi, giovani, potrete comporre questo dissidio e conso-
lare la mia tomba, presso cui rimbombano i cannoni non suffi-
cienti dalla Maddalena. Voi si, o giovani, potrete risolvere questo

problema che sembra insolubile; aver piu forte armata e piu forte
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esercito, e spender meno, si da avere di che seccar le paludi e
dissodare i deserti. Che cio potra avvenire sol quando saranno
sparite le diffidenze, che nascono dall'essere 1'talia un campo,
sin ora guasi incruento, di battaglia, in cui le grandi masse dei
partiti stanno bensi con l'arma al piede, ma si tengono pronte a
combattere della somma delle cose, della vita o della morte. Ora,
sara fatale, non nego, che una nazione sorta dalla cospirazione
di idealita politiche varie e diverse, non si sia ancora acquetata
alla forma di governo che ¢ risultata; sara fatale; ma allora ¢ an-
che fatale, che ella non possa, come puo la Svizzera che tuttavia
parla quattro lingue, armarsi e difendersi con poca spesa. Ed ¢
giusto che tra quelli che non vogliono «la nazione armatay, si
annoverino anche quelli che piu dicono di volerla.

Ebbene, o giovani, contro questa fatalita ci ¢ un rimedio. Fin-
che i partiti non cessino di essere, contro la ragione e la scienza,
assoluti e antitetici, non entrate in partiti. Conservate alla patria
e all'umanita illuminato il vostro giudizio e spassionato il vostro

cuore. Non date l'anima vostra a tenere ad altri. Siate liberil»

XI.

E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi interprete di
cio che mi pare il tuo pensiero, sfrondato, per cosi dire, di quel

rigoglio di parole, cui fece germinare il calore dell'azione. Io non
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ho accettato di parlare di te, se non costretto; e non ho parlato
per metterti indosso un paludamento di frasi: a te basta la tua
camicia rossa. Ho detto cio che m'eé sembrato dovere.

Io sento fierissimo dentro me il contrasto delle due anime; e
ho chiesto a te l'ispirazione per trovar pace nel cuore e unita nel
pensiero. E tu mi hai additato - anche tu lasciasti, come Napo-
leone (quanto simile e diverso!) un aquilotto: un figlio morto gio-
vane, alto, esile e mesto - e tu mi hai additato il figlio della tua
solitudine, Manlio.

«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in lui guarda, e guarda
come fa e pensa lui, e avrai la pace e conoscerai la via». Ebbene
Manlio, col cuore pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei la-
voratori del mondo, navigava sulle torpediniere dell'Italia. Navi-
gava, ora non naviga piu; l'aquilotto dorme vicino alla grande
aquila. Dorme, l'incolpabile giovane; cui ne i popolari sapreb-
bero rimproverare di non essere puro, ne¢ il re, di non essere fe-
dele.

Nell'isola solitaria l'eroe non ¢ piu solo con le due bambine.
Anche Manlio € con lui. E il mare s'alza e s'abbassa, e torna ad
alzarsi, con metro perenne, per chiamare il giovane, se il vecchio
non vuole piu saperne di navigazione e di vita. Ma nemmeno il
bello, alto, esile figlio dell'eroe, puo rispondere. Sonno eterno,
mare eterno. O giovani, rispondete voi al grande mare. Non siete
voi tutti figli dell'eroe?

Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse trovare in voi i
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volontari da condurre alle sue postume imprese; fate di poter
essere i Mille dell'avvenire.

Un tempo ei chiedeva un milione di fucili. I milione di fucili
c'e. Ora chiederebbe un milione di coscienze. Siate questo mi-
lione di coscienze, non offuscate dalla passione, non irrigidite da

partiti presi, non assordate da frasi fatte.

XII.

Formate, o giovani, col vostro Re giovane - felice della sua
angioletta che col suo piccolo vagito ha la potenza ineffabile di
disserrare le ferrate porte del carcere - formate, o giovani, un
popolo forte e sereno che sia preparato al destino; che si faccia
degno e si tenga pronto ad abbracciare gli altri popoli e a strin-
gersi loro nella auspicata federazione europea, o nella sovru-
mana fratellanza di tutti gli uomini; quando nella pace e nel la-
voro siano un mesto ed incredibile ticordo la fame, il vizio, il
delitto, la guerra; un popolo che sia pronto ogni giorno a tale
domani, e apra sin d'ora tutti i suoi cuoti a tale verbo d'amore;
ma sia anche pronto, nelle vicissitudini che ancora sono tra il
presente e l'avvenire, sia pronto, contro chi volesse togliergli il
suo faticoso presente e il suo laborioso avvenire; dalle officine
fatte piu liete, dalle scuole rese piu sapienti, dalle campagne di-

venute piu floride, sia pronto, ora e sempre, ad opporre tutti i
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suoi figli sull'Alpi nostre e sul Mare nostro!
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L'AVVENTO

Donne gentili, fedeli della pieta, che avete il cuore all'infanzia
abbandonata, che siete qui adunate per dare cibo e ricovero ai
piccoli dell'vomo che non hanno cio che hanno i piccoli della
bestia:

¢ I'Avvento! Sta per nascere I'infante che sara involto di cenci
e deposto nella mangiatoia d'una capanna.

- Non c'era luogo per essi nell'albergo -

Ho sentito sonare la zampogna dei monti. Non era comin-
ciato il crepuscolo mattutino. S'udiva sul lastrico appena appena
qualche scalpiccio che pareva d'uvomini gia stanchi sin dal primo
principio della faticosa giornata. In uno di quei fondi ove, oltre
tutto il resto, manca l'aria, ardeva un lume rosso. Di la dentro
veniva quel dolce suono d'organo pastorale antico come gli an-
tichi pastori che erravano con le greggi prime addomesticate. Ne
usciva la voce mesta e soave della fanciullezza del genere umano,
della fanciullezza d'ognun di noi, con quell'accorarsi non si sa-
peva perche, con quello sperare non si sapeva di che, con quel
bisogno improvviso di godersi a piangere al collo della madre,
chi I'aveva ancora.

Le stelle brillavano ancora nel cielo cosi bello e puro. Quel
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canto di zampogna pareva dovesse avere un'eco nel firmamento.
Quel focherello di quaggit, cosi umile e rossastro, pareva avere
un perche di cui le stelle di lassu, cosi limpide e d'oro, fossero
consapevoli.

Di i a poco le stelle impallidirono e scomparvero insensibil-
mente. Il lumino si spense e la sinfonia pastorale si tacque e il
piccolo rito fini. E all'apparire dell'alba comincio il tramestio e
lo scalpitio soliti, con quel doloroso sforzo di voct strascicate, di
piedi strascicati, di vite strascicate.

Era giorno, e tutto era come prima: 'oggi come il ieri e il do-
mani.

O povero caramellaro dei monti, perche hai dunque sonato
l'avventor l'avvento di che? che cosa ¢ questo regno che ha sem-
pre da venire e non viene mai? questo regno che ha da essere in
terra come in cielo? questo regno che ha da fare un cielo della
terra? Oh! come ogni anno si dice che verra? come ogni secolo
si dice che ¢ per venire? come ogni millennio si dice che non ¢
venuto? Mai dunque? mai? Vano ¢ dunque sperare, vano so-
gnare, vano pensare; che gli uomini, e singoli e insieme, sono
condannati a patire o fame o rimorso; a patire I'odio che loro si
porta e, peggio, l'odio che portano agli altri; a patire, oltre il male
che la natura ci ha assegnato, anche quello che ci fanno i nostri
fratelli, e peggio quello che facciamo noi ai nostti fratelli? Povero
ciaramellaro, perche canti cosi dolcemente e inconsciamente 1'av-

vento del regno che non puo avvenire? Non vedi, nel tugurio
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dove suoni 'organo silvestre dell'umile rito, non vedi forse un
infante involto appena in cenci, deposto su peggio che una man-
giatoia? non sai che quell'infante ¢ destinato forse a non aver
pietra su cui posare la testa, a non aver forse cibo ne per il suo
corpo ne per la sua anima, a essere forse col tempo incatenato e
segregato, privato della sua liberta dagli uomini che gli negarono
la sua educazione, spogliato del suo nome dalla societa che gli
nego il suo pane? Ciaramellaro, riponi la tua ciaramella.

Noi non ci crediamo piu!

Oh! credeteci! crediamoci! E I'avvento! Quel regno & comin-
ciato: era cominciato da prima, ma si ¢ affermato da allora. Da
quando? Da quando prima un piccol numero di reietti, poi molti,
poi tutti, felici e infelici, civili e barbari (ma quale felicita era la
loro, qual civiltal) si fissarono su quel fatto incredibile
dell'lUomo-Dio che nasce in una stalla, che vive non si vede di
che, di pesci e di pani che sono troppo pochi alla fame di tutti,
di spighe sgranate nei campi, di agnello avuto per carita, e muore
su un patibolo, schiaffeggiato, bestemmiato, rinnegato, flagel-
lato, coronato di spine e inchiodato a un legno. Che cosa sono le
massime dei Vangeli, per quanto soavi o grandi, pur non sempre

chiare, che cosa ¢ la buona novella del Cristo, che cosa sono le
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predicazioni degli Apostoli e l'epistole di Paolo, che cosa sono le
dichiarazioni dei Padri e le argomentazioni dei Dottori, rispetto
a quell'oggetto continuo di meditazione, che ¢ quella semplice e
orribile storia, d'un bambino cosi privo di tutto, d'un uomo cosi
povero, d'un condannato cosi innocente e cosi straziator e che ¢
Dio? quel Dio da tanto tempo aspettato e annunziator che pa-
reva dovesse apparire con tanta potenza e gloria, e mostrare tanti
miracoli di felicita? Da duemila anni il genere umano fa la sua
meditazione su quello strame e su quella croce. E znsensibilmente,
per cosi dire, un sentiments nuovo ¢ entrato nei nostri cuori sel-
vaggl. Insensibilmente, ripeto: e lentissimamente, ahime! Perche,
quando il Cristianesimo trionfo, fu cominciato a eliminare dai
supplizi quello della Croce42? Fu religioso rispetto al grande
simbolo, o non fu piuttosto inconsapevole vergogna, di dare ad
un uomo, anche reo, il martoro per cui si versavano tante lagrime
nelle chiese, dove pure il crocifisso splendeva di gloria, di im-
mortalita e divinita? Fu vergognal vergognal E gli uomini erano

ancora tanto ciechi e bestiali da non comprendere che la forca

“Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Er. 8 Tr. XXXVI 4: Denique modo
in poenis reorum non est apud Romanos: nbi enim domini crux hono-
rata est, putatum est quod et reus honoraretur, si crucifigeretur. E vedi
In psal. XXXVI En. Serm. 11 4.
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era una croce con un braccio solo, e che la ruota era una croce
posta in piano, e che il rogo che distruggeva e disperdeva il corpo
dopo atroci torture, era peggio di quella croce, da cui fu deposto
il corpo di Gesu, perché sua madre l'abbracciasse. Lentissima-
mente, al nostro parere e credere, il Sole, con tutto il suo corteo
di pianeti, tra cui la trista Terra insanguinata, cammina cammina
verso una nuova plaga dei cieli; lentissimamente 1l genere degli uo-
mini procede verso I'umanita. In tanto dopo le forche e le ruote
e 1 roghi dell'Evo medio, dopo l'enorme abuso, o uso che ¢ lo
stesso, di morte per guerre e supplizi, che fu fatto anche dopo,
anche in quella rivoluzione che proclamo i diritti dell'uvomo, an-
che e specialmente (o antica stolidezza bestiale!) in essa, anche e
specialmente dopo, anche ai nostri giorni, e per opera del popolo
che si diceva sino a due o tre anni fa il piu civile dei popoli; eb-
bene dopo tutto quello strazio di vite d'uvomini, noi ricono-
sciamo che in tanto il genere degli uomini si ¢ spostato di qualche
grado verso la sua integrazione. L'ultima forma della croce, la
forca, va scomparendo: in Italia (o eterni bestemmiatori dell's-
mile Italia, ricordatelol) non c'e pit: altrove s'appiatta. E a me
glova insistere su questo punto, a preferenza d'altri che pur mo-
strano il progresso dell'wmanita: perché l'umanita piu difficil-
mente crede doversi affermare in faccia a quella che ¢ la bestia-
lita, ossia il delitto. Perche, dobbiamo noi, si dice, rispettare le
bestie feroci? Quel tale, che ha appena qualche segno d'uvomo e

ne ha tanti di fiera, lo sguardo, il pelame, gli zigomi, la fronte, il
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cranio, o che so io, & fuoti dell'umanita. Ebbene se noi troviamo
che 1'umanita s'esercita anche verso codesti, noi dobbiamo cre-
dere, o sperare, che ella sia gia ben grande, e che abbracci tutti
gli uvomini, se gia s'estende anche alle bestie.

E questo ¢ certissimo. Lasciamo da parte le legislazioni le
quali sono pure il prodotto e l'indice delle singole civilta, e con-
sultiamo la nostra coscienza. Chi di noi non ha sentito un motrso
di vergogna nel leggere il supplizio dell'assassino del Presidente
Mac Kinley? Chi non si ¢ detto: O che Volta ha inventata la pila
per sostituire la corda e la mannaia? L'elettricita che deve essere
l'anima del lavoro umano, che illumina gia le nostre notti e che
gia spinge a corsa i nostti veicoli, e che ci fara volare, voi l'avete
stipendiata per vostro boia? La scienza I'ha gia applicata per la
salute e la vita, e voi ne fate uno strumento di martirio e di
morte? Oh! belle descrizioni! Il corpo si tese tutto, scricchiolo,
poi si senti odore di bruciaticcio... Chi avrebbe creduto che gli
uomini, avendo potuto strappare dalla grande mano invisibile del
Tonante lo strale con cui egli minaccia, l'usassero, essi, in modo
piu fine e feroce, contro i loro simili? Noi c'indignamo, e pen-
siamo, a proposito si di questo, si di altri e di tutti 1 supplizi, cosi:
il peggior delinquente del mondo, che uccida lentamente e non
di un subito; che si diletti degli spasimi e dei terrori della vittima;
che premediti la strage a lungo, e ne dia misteriosi indizi al desti-
nato, si che egli muoia di cento morti; che lo faccia saper prima

alla madre e al babbo, che il loro figlio sara straziato e finito; che
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avvisi 1 fratelli perche assistano al boccheggiare del fratello; oh!
non si trova nel mondo un delinquente, traditore e squartatore,
cosi feroce come codesta legge che con tanta freddezza, con
tanta serenita, con tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari!
Bell'esempio! Noi, profondando nella nostra coscienza, giudi-
chiamo a nostra volta, che non c'e¢ delinquente pessimo degno di
morte, il quale non patisca peggio di quello che ha fatto! E cosi
1 popoli veramente civili, hanno abolito questo delitto esemplare
che mortificava la coscienza degli onesti, i quali non volevano
essere protetti a tal patto; e ancora alleggiava la coscienza dei
delinquenti, i quali sentivano di poter pagare il debito che face-
vano, con usura tale, da acchetare ognuno e da indurre piu d'uno
a dire al fine: Poverettol...

C'e di piv. Alcuni chiamano morboso e immorale questo fatto
che si rimprovera particolarmente, credo, a voi siciliani e cala-
bresi, e che ¢ di tutti o almeno di molti. Ecco il fatto. L'autore
d'un delitto ¢ subito esecrato: la folla, potendo, ne farebbe giu-
stizia sommaria. Di li a qualche mese il delinquente aborrito en-
tra incatenato in una gabbia di ferro. Gli si fa il processo. Noi
ascoltiamo o leggiamo. Che cosa succede? Penetriamo nella no-
stra coscienza, e non fermiamoci alla superficie, dove galleg-
giano le parole che si dicono, ma arriviamo al fondo, dove po-
sano 1 pensieri che non si dicono: che troviamo? Il nostro odio

¢ sbollito, il nostro orrore ¢ diminuito, quasi quasi sentiamo di
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tenerla piu per la difesa che per la parte civile, quasi quasi fac-
ciamo voti per il colpevole che avremmo voluto linciare... Che
¢? siamo malfattori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo ve-
dere quelle catene, quella gabbia, quelle armi nude intorno a
quell'nomo; vorremmo non sapere ch'egli sara chiuso, vivo, per
anni e anni e anni, per sempre, in un sepolcro; vorremmo non
pensare ch'egli non abbraccera piu la donna che fu sua, ch'egli
non vedra piu, se non reso irriconoscibile e ignominioso dall'or-
rida acconciatura dell'ergastolo, i figli suoi...

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che non vedranno piu
affatto il loro padre, mai, mai, mai! E vero: punitelo! ¢ giustol...
Ma non si potrebbe trovare il modo di punirlo con qualcosa di
diverso da cio ch'egli commise?... Cos? esso assomiglia troppo alle sue
vittime! Cosi andranno sopra lui alcune delle lagrime che spettano alle sue
vittime! 1 e sue vittime vogliono tutta per loro la pieta che in parte s'e disviata
in pro” di lui!

E not allora sognamo il grande sogno novissimo.

C'e qualcuno che fece il male? Oh! infelice! oh! suprema-
mente infelice! chi reggera piu alla sua vista? chi osera piu rivol-
gergli la parola? Egli passa, 1 bambini fuggono, le madri si strin-
gono al seno l'infante, gli uomini gravi abbassano gli occhi. Egli
passa tra il silenzio anelante. Ode appena, quando ¢ passato, un
bisbiglio sommesso: «E quell'infelice che ha ucciso! F un povero
Caino che non dormira piul Egli va, cammina e cammina, chi sa?

per trovare il farmaco che resuscita i morti, e non si trova in
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nessun luogol».

II.

Questo voltafaccia della psiche popolare che dal compiangere
il delitto passa a commiserare colui che I'ha commesso, si consi-
dera dai pit come una malattia dello spirito. E sia. In verita una
scienza nuova, e gia gloriosa, cerca negli uomini le traccie della
degenerazione; e le trova in quelli che soli esamina; che sono o 1
geni o 1 delinquenti. Perche in questi due ordini d'esseri umani le
trova, anzi, ella ¢ giunta a riconoscere una parentela tra loro. Ma
perche non istudia essa l'nvomo normale? l'vomo che ne com-
mette crimini da esser chiuso in prigione, ne fa capolavori da
meritare il Pantheon? Chi sa? ella troverebbe che non v'é uomo
al mondo, per mediocre che sia, n¢ troppo santo n¢ troppo cat-
tivo, né alto né basso, che non abbia alcune delle anormalita da
loro segnalate nei delinquenti e nei geni.

D'ognun di noi studiando l'albero genealogico, forse trove-
rebbe qualche figura a cui fermarsi; studiando d'ognun di noi le
abitudini, troverebbe qualche particolarita di cui sospettare:
dorme troppo, dorme poco costui; piange per nulla, ride per
nulla; ¢ distratto, & contratto; esce di notte, non esce di notte;

s'adira all'improvviso, ha una calma continua... Io credo che
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I'vomo normale non esista; e come sarebbe a quei dotti impos-
sibile dimostrare che esiste, cercandolo per tutto il mondo, come
colui che cercava I'uvomo felice di cui aver la camicia, cosi ¢ facile
a ognuno, con una sola parola, dimostrare che non esiste: non
esiste l'uvomo normale, perche questi sarebbe 1'vomo non evo-
luto, ossia il non-uomo ancora. Chiamerebbero essi degenerata
la Terra, perche non ¢ piu gas? e in Giove troverebbero essi avan-
zata e nel Sole gia cominciata la degenerazione? F questione di
parole. Essi trovano nel tal genio o nel tal delinquente certi strani
timoti... Ma non sanno essi che 'uvomo ¢ I'animale che teme cio
che le bestie non temono? non sanno essi che 'vomo ¢ I'animale
che sa di morire? Trovano che il tal altro, genio o delinquente,
aveva tenerezza per la sorella e per la madre. Ma non sanno essi
che I'vomo ¢ colui che ama la femmina anche all'infuori della
spinta sessuale? Trovano in tutti, credo, 1 geni e i delinquenti,
l'epilessia... Ma tutti, tutti portiamo in noi lo squilibrio della fatale
ascensione, per cui dal pithecanthropos alalos si svolse 1'homo sapiens,
e dall'homo sapiens o ragionevole si svolge 1'homo, che io ditd hu-
mans...

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perché temo che vi sem-
bri gia che io non abbia accolto il vostro pio invito, se non per
farvi ascoltare una lezione d'empieta. No, dame gentili. To vi ti-
cordero alcunché del libro sactro a cui credete, e vedrete, che cio
che io ho detto, non contradice a cio che 1a € scritto.

Non ¢, questo, un vano esercizio di arte sofistica: trovare il
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nesso e la somiglianza tra le idee e 1 sistemi e le credenze piu
disparate, ¢ servire fedelmente la causa della concordia dell'irre-
quieto genere umano che non si pacifichera, credete, con la sop-
pressione di questo o quello, ma con la persuasione di tutti. Dice
dunque la Bibbia che l'vomo fu creato in istato di grazia e di
liberta. Subito pero (i teologi computano questo tempo a poche
ore) fu cacciato dall'Eden; e cio che si racconta di lui, dopo che
fu cacciato, € subito l'uccisione del fratello commessa dal fratello.
Non vi ¢ antropologo il quale non debba ammettere che la bestia
che divento I'vomo, era potenzialmente uomo anche quand'era
bestia. Era una bestia quella che aveva in s¢ il suo destino futuro.
Nata dal limo, aveva in s¢ il soffio di Dio. Ma, non ostante questo
soffio, ella si mostro piu bestia delle bestie le quali non uccidono
cosi facilmente le loro similil Si mostro piu bestia delle bestie,
non ostante che edificasse le case e le citta. Perche la Bibbia ap-
punto seguita a narrare che fu Caino, la bestia che uccise il fra-
tello, che edifico le prime cittal

«O dunque era molto sapiens questa bestia primitival E non
era cio¢ bestia, ma homol» cosi obbiettate. E avreste ragione, se
'homo sapiens svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l'uvomo vera-
mente uomo. Non era, non €.

E un vecchio concetto, codesto, e non vero, che sia l'intelli-
genza che distingua l'nvomo dal bruto. Non ¢ vero: le case le edi-
fica anche la rondine, e di fango impastato come noi; e la lucciola

ha saputo, con lunga esperienza, scegliere tali sostanze con cui
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aver luce nelle sue notti, e con lunga esperienza ha saputo l'ape
scegliere tale cibo con cui fare il miele e la cera; e le formiche
hanno i loro granai, e i castori hanno le loro citta. L'intelligenza
e la conservazione della vita sono tra loro in tal nesso, che se
chiamate istinto naturale quest'ultima, dovete chiamare istinto
anche quella prima. E istinto vuol dire qualcosa a cui non pos-
siamo sottrarci e che s'impone come una necessita. E non c'e
mirabile opera umana, non c'¢ macchina, non c'¢ traforo di
monti, non c'¢ navigazione di mari, non c'¢ volo tra le nubi, non
c'é asservimento di forze cieche e libere, che, considerati da es-
seri piu perfetti, i quali dimorino in altri pianeti, non facessero
loro pensare che noi abbiamo ubbidito, con cio, alla stessa ne-
cessita a cul 1 conigli, che so io, gli uccelli e gli insetti alati e le
lucciole e i ragni. Quando e dove l'abitatore dei pianeti lontani
comincerebbe a pensare che noi siamo essenzialmente diversi
dai ragni tessitori e dalle lucciole fosforescenti?

Quando e dove vedesse, che noi facciamo qualcosa contro
quell'istinto, quando e dove riconoscesse che noi abbiamo con-
quistato o andiamo conquistando - che cosa? - /z /ibertal quando
cio¢ e dove stupisse, che alle madri degli uomini non basta dare
il loro latte ai loro piccoli e provvedere al loro sostentamento,
fin che non siano atti a fornirselo da s¢; ma vogliono anche edu-
carli, istruirli, tremare e piangere e tribolare per loro tutta la vita;
che ai padri degli uomini non basta aver fecondata la femmina,

ma si trattengono presso lei, e non solo l'aiutano ad alimentare i
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piccini, ma diventano i loro piu attivi, piu pensosi, piu solleciti
guardiani e maestri; che, cosa piu mirabile ancora, queste madri
e questi padri pensano ai figli degli altri; che, cosa da esaltarsene
in se¢, quel figlio piu puro dei cieli, ci sono tra gli uomini quelli
che rinunziano a godere, perche altri non pianga, a mangiare,
perche altri non digiuni, a vivere, perche altri non muoia. Ora,
come mai - quell'essere superiore esclamerebbe - come mai in
questa povera razza d'esseri deboli, caduchi, efimeri, ha potuto
fiorire questa pianta inseminata della vo/onta? come questo genere
d'animali bipedi senza ali ha potuto /Zberarsi dai legami della sua
egoistica e cauta e fredda ragione? chi ha portata la pzeta in terra?
quando 1'homo, cosi sapiens, ha potuto, non in virtt della sua sa-
pienza, ma contro contro contro la sua sapienza stessa, tanto su-
periore a quella degli altri animali terreni; quando 1'bomo sapiens
ha potuto divenire homo humanus? per qual miracolo ¢ avvenuto
in questo selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della ragione, il
dolce regno del sentimento?

Ecco I'avvento! Quel che ¢ cominciato gia, sebbene non abbia
ancora conquistata tutta la terra, ¢ il regno della pieta, cio¢ della
volonta, cio¢ della liberta! Tutto lo dice e lo grida.

La pieta vuole entrare, dove le era precluso l'adito: oltrepassa
le gabbie di ferro, tenta le massiccie porte del carcere, sulla cui
soglia sta la giustizia in armi. «Sono vittime anch'essi, 1 tuoi rei,
o giustizia, come le loro vittime. Portano la pena di questo mo-

vimento intimo. che ha scossi i nervi dell'antico bruto, che ha
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insegnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che gli ha appreso a
ridere e a piangere! E un disordine nell'anima di tutti: le fibre del
cervello non hanno pit in alcuno quella loro primitiva regolarita.
Il sentimento, cosa nuova, porta come il suo bene, cosi il suo
male. Non essere cosi ragionevole, o giustizia. Perdona piu che
puoi». - Piu che posso? - Ella dice di non potere affatto. Se gli
uomini, ella soggiunge, fossero a tal grado di moralita da sentire
veramente quell'orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe lasciare
che il delitto fosse pena a s¢ stesso, senza bisogno di mannaie e
catene, di morte o mortificazione. Ma... Ma non vede dunque la
giustizia che quest'orrore al delitto gli uomini lo mostrano ap-
punto gia assai, quando abominano, in palese o nel cuore, il de-
litto anche se ¢ dato in pena d'altro delitto, ossia nella forma in

cui parrebbe piu tollerabile?

I11.

La pieta ha edificato tanti ospedali! tanti asili! tanti ricoveril
La pieta bussa alle grandi sale dorate, e tende le mani e alza il suo
lamento tra il soave fragore delle musiche e il blando avvolgi-
mento delle danze! La pieta non permette gia piu di cenare in
pace, perche Lazaro piange alla porta del banchetto! La pieta non
permette gia piu alla madre di contemplare in pace tra i candidi

merletti il suo angioletto addormentato... Oh! il suo sonno ¢ cosi
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leggero; e nell'ombra, troppo vicino suona il querulo incessante
innumerevole vagito dei bimbi che non hanno culla, che non
hanno latte, che non hanno madre...

Oh! non vi puo esser piu felicita per uno, se non c'e per tutti.
11 regno della schiavitu, della guerra, della conquista, dello sfrut-
tamento, cio¢ della ragion sola, sta per chiudersi. La pieta ha in-
dotto la ragione a escogitare strumenti e sistemi di salute e feli-
cita non piu per le citta, non piu per le nazioni, non piu per le
razze, ma per tutti, ma per la societa, ma per tutto il genere
umano.

11 socialismo! Senz'altri argomenti e fatti, basterebbe questo,
del sorgere del socialismo, a dimostrare che il regno della pieta ¢
gia inoltrato. Esso ¢ un fenomeno d'altruismo. Quali ne furono
1 messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori e i confessori?
Tutti (poiche di classi si ¢ costretti ancora a parlare) tutti, o nobili
o borghesi o, se operai, tali pero che per l'ingegno e per l'abilita
0 sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli operai pro-
priamente detti.

Si avvera anche per il socialismo il fatto storico che l'eleva-
mento delle singole classi ¢ per opera della classe superiore. F
un fatto dunque di carita e d'amore. Sono uomini, codesti predi-
catori e confessori, che rinunziano gia volontariamente ai beni
della loro classe, perche non ¢ bene quello che coincide col male
degli altri. O sublime follia di Carlo Cafiero, il quale fuggiva dal

raggio di sole che penetrava nella sua camera d'ammalato, perche
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non c'era sole per tanti altri nelle miniere, nelle officine, nelle
stive, nelle prigioni! «lo non voglio sole che non sia di tuttil»

E la follia della croce, dunque; ¢ la follia di S. Francesco. Una
parte del genere umano si scalza, perche l'altra parte ¢ scalza. La
seconda grande fase della storia ¢ gia aperta: I'homo humanus sta
per prendete il posto dell'homo sapiens.

Secol si rinnova.

Ma gl'ingrati! oh! gl'ingratil I figli di pieta o carita, rinnegano
la loro dolce madre! essi dicono di non conoscere se non la giu-
stizia, quella ferrea donna che veglia sulla soglia del carcere; che
impugna anche la scure, che stringe il laccio, che sprigiona il ful-
mine, addomesticato per dar morte a un uomo; che ha mosse
tante guerre, che ha voluto la schiavitu, che persino, talvolta, ha
esposti su o gettati da una rupe, non si sa bene, i figlioletti degli
uomini! Giustizia o Carita?

Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carita.

LLa giustizia non ¢ che a mano a mano la moralizzazione del
nostro egoismo.

E cosa contingente e mutabile: non affida. Se noi dobbiamo
per giustizia rispettare la vita degli uomini, come mai la giustizia
non ci vieta di ammazzare il bove e I'agnello? E un sofisma que-
sto? Eppure certe legislazioni vietavano, per esempio, di macel-
lare bovi da lavoro, eppure certe coscienze hanno bandita dalle
loro mense la carne degli animali! I.a Giustizia presso questi in-

dividui e presso questi popoli, vuole svolgersi logicamente. E
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dunque svolgetela anche voi, cotesta vostra giustizia, logica-
mente. Se il vostro sistema non si basa se non sulla giustizia, eb-
bene rispettate, oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnello e il
festoso capretto, tutte tutte le vite: non uscite a passeggiare, per
non calpestare le formiche, non vi muovete, non respirate, non
vivete. La vita d'un essere ¢ ineluttabilmente causa della morte di
altri esseri.

E le piante? credete voi di cibarvene con giustizia? o non sa-
pete che la vita ¢ una unica, sebbene le gradazioni siano varie?
La giustizial ma noi la ripudiamo sempre! Qual cosa direste piu
giusta del latte che da la madre al figlio? delle cure di lei intorno
alla culla del suo piccino? Ebbene interrogate voi stessi, se voi
dite mai che la vostra madre non ha fatto che il suo dovere dan-
dovi il suo petto a suggere e dondolando la vostra cullal

Fu pieta, carita, amore! noi diciamo. Il giorno che noi credes-
simo che non fu se non giustizia, noi, capite, non riameremmo
la nostra madre e con lei tutto cid che amiamo; non ameremmo
piu; e 'umanita non tornerebbe ad essere solo quello che gia fu,
una bestialita, ma diverrebbe una bestialita senza piu quel soffio
e quella scintilla per cui ella pote divenire I'umanita. L'vomo si
rifugierebbe nel suo covo antico, vi si stenderebbe su, non se ne
rialzerebbe pit.

La giustizia non comincia se non dove giunge la pieta. Non
entra la giustizia nel modo nostro di comportarci con le formi-

che, perche in noi non si sveglia il sentimento di pieta. Non si
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era desto il sentimento di pieta nelle donne spartane che lascia-
vano portare al Taigeto 1 loro bimbi deformi; e percio non cre-
devano contro giustizia l'orribile cosa. O credete che il pit natu-
rale dei sentimenti umani sia stato sempre tal quale? L'infanti-
cida, ai nostri giorni ancora, quando sopprime la sua creatura,
non ha avuto tempo e modo di considerare come qualcosa o
qualcuno fuori della sua carne e della sua vita, l'infante che sop-
prime. Ella, io credo, crede di far male a s¢ stessa, a un frusto
infelice della sua povera persona. Non I'ha sentito vagire, il pic-
cino, e la sua pieta non s'¢ desta, ed ella non ha veduto di offen-
dere la giustizia. La giustizia poi glielo fa sapere... Ma la giustizia
non s'accorge di esercitare la sua autorita nuova contro una
donna di molti millenni prima, non punto dissimile dalla fem-
mina di qualche animale che nega il latte a qualcuno de' suoi pic-
coli o che a dirittura lo divora.

Alle quali femmine la Giustizia non da nessuna pena. Alla
donna infelice che vi ¢ innanzi, o giudici, ¢ mancato a un tratto
il prodotto dell'evoluzione di molti millenni, perche ¢ mancato
un vagito, un sottile vagito, un solo piccolo vagito, che le avrebbe
detto. Pieta di me; ed ella non pote udire quel gemito perche
l'avrebbe tradita. Oh! se avesse potuto voletlo uditre, oh! non ci
sarebbe stato bisogno del codice e del tribunale e del carcere per
farle comprendere che cosa era giusto che facesse. Dopo il sen-
timento di pieta, sarebbe sorto il concetto di giustizia.

Ora, mi dira alcuno che anche qui ¢ questione di parole? No;

263



¢ questione di cose. O apostoli della rigenerazione umana, se voi
dimenticate che la base di questa rigenerazione ¢ la pieta e il sen-
timento, non la giustizia e la ragione, voi andate contro il vostro
fine; voi, cio¢, agitate, combattete, soffrite perch¢ non avvenga
cio che voi volete che avvenga. Proclamando presente la giustizia
futura, voi togliete la pianta dalla terra donde ella trae il nutri-
mento per il fiore che forse ¢ gia in boccia, voi la separate dalla
sua radice; e 'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il
flore cosi non si aprira piu. O spiriti ardenti, il fiammante e soave
fiore dell'avvenire, ha bisogno del nutrimento del nostro cuore e
della rugiada dei nostri occhil Il sole dell'avvenire che aprira in-
fine quella rossa corolla, si chiama I'amore!

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro nascosto:

leggo nell'Apocalissi.

IV.

E i proletari del mondo ripeterono:

Noi non vogliamo pieta, vogliamo giustizial

E primamente cacciarono da s¢ i loro maestri e apostoli di-
cendo: Noi non vogliamo pietal

Chi siete voi? Voi siete degli altril Voi dite parole giuste, ma

son elleno anche nel vostro cuore o solo nelle vostre labbra?
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A ogni modo, anche se voi sentite quel che dite, noi non vo-
gliamo pietal Andatevene.

E 1 maestri cominciarono ad andarsene.

E presto non vi furono altri proletari che 1 proletari.

E il genere umano era diviso in due generi... non umani, che
si guardavano male.

Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito passava all'al-
tro, e poiche non era certo ispirato dalla pieta, egli era certo dei
peggiori di esso; e qualcuno dell'altro genere passava al primo; e
questo era dei piu valenti se non dei piu fedeli.

Dalle due grandi classi si elevavano continuamente le vecchie
querele: somigliavano a quelle che in tempi gia remoti erano po-
ste, come si diceva, sul tappeto da due nazioni che volessero ve-
nire alla prova delle armi.

Querele che erano poi sopraffatte dal fragore delle battaglie e
dai gemiti det feriti; e che, finita la guerra, risorgevano piu mali-
gne che mai a preparare la guerra che di regola nasceva dalla
guerra e che si chiamava la rivincita.

Gia da tempo il contadino non salutava piu il proprietario: la
cosa era sembrata bella agli apostoli scacciati.

Gia da tempo gli operai delle officine passavano col berretto
in capo avanti l'industriale: la cosa era sembrata magnifica ai
maestti ripudiati.

Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri e poi dai disce-

poli predicato, che non gli uomini erano in colpa; si il sistema. A
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che dunque l'odio?

Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino si ricordava che
aveva amato 1 figli del padrone che ruzzavano coi suoi! qualche
vecchio operaio si ricordava d'aver tenuto in collo quel grande
industriale, quand'era piccinol

I vecchi tentennavano il grigio capo.

«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontolavano.

«No» replicavano irosi i giovani «no e no: essi ci derubavano,
perche noi siamo le braccia che fanno la ricchezza, e la ricchezza
se la prendevano e prendono loroy.

«Ma» rispondeva timidamente qualche vecchione che ricor-
dava la favoletta di Menenio Agrippa «se noi siamo le braccia,
siano essi lo stomaco o forse, almeno qualche volta, la testa, voi
sapete che un corpo puo vivere senza braccia, ma senza testa o
anche senza stomaco, no».

«No: vedrete, o nonno, che non puo vivere nemmeno senza
braccia».

Cosi per un pezzo stettero l'un contro 'altro, i due generi inu-
mani: i bambini piangevano dall'una parte e dall'altra; dall'una
parte e dall'altra i giovani si nutrivano d'odio.

I ricchi non avevano gia piu chi li servisse: fortunate quelle
signore che avevano imparato a fare il bucato e la cucinal

I poveri non avevano piu scuole, dove mandare i figli, non
ospedali, dove essere curati dei loro morbi, non asili per l'infan-

zia, non ricoveri per la vecchiezza.
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L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti gli occhi avevano lo
sguardo bieco del bandito e del prigioniero.

Sino allora restava anche una terza classe: la classe degli ar-
mati: né mai essi avevano sentito battere tanto di fierezza il
cuore: istituiti per la guerra, essi mantenevano la pace.

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi soffocati.

Finalmente anche quella classe di mezzo spari, e si fuse parte
di qua parte di la.

E un giorno cesso ogni fragor di macchine, ogni grido d'ara-
tore, ogni strepito di martello. Tutto era chiuso e tacito. La pieta
era da un pezzo estinta: s'estinse il lavoro.

E allora venne la guerra: i due generi disumani si avanzarono
l'uno contro 1'altro con tutte le armi dell'odio...

Avevano due grandi bandiere.

Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa parola: giustizial

Ma perche continuare nella lugubre lettura? Cerchiamo d'i-
gnorare il rimanente: chi vinse? fu pace poi? il sangue non fer-
mento? fu poi uguaglianza? e se fu, l'ingegno umano non si av-
vizzi? non divento sterile? nel grande opificio I'vomo non so-
spiro la liberta? O tutto torno come prima? non ci furono, di
cambiati, che le persone dei proprietari; e tutti i cuori? e infine,
nei secoli dei secoli, non si oscuro e raffreddo per sempre il sole,
non lasciando sopravvivere sulla terra, divenuta un sepolcreto
enorme, nemmen la memoria di quel genere d'animali, che con

tanta intelligenza non aveva saputo assettare la sua vita comune,
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ne¢ come le api e le formiche, che vivono in pace e fratellanza
nelle loro arnie e nelle loro caverne, n¢ come 1 leoni e le tigri, che
di tutto fan preda fuorche di leoni e di tigri, n¢ come le iene che

mangiano tutto quel che trovano, ma lasciano vivere 1 vivi?

V.

O tetra Apocalissi, i0 non credo in te, perche credo nella ca-
rita! Ecco la base del mio socialismo: il certo e continuo incre-
mento della pieta nel cuore dell'vomo. Tutti i fatti raccolti dai
materialisti della stotia, non provano che questo: che 'vomo da
solo ragionevole ¢ divenuto anche sentimentale.

Non ¢ stato l'interesse che ha via via suggerite le grandi tra-
sformazioni sociali, ma un sentimento opposto all'interesse. La
considerazione della storia a quel modo, ¢ un continuo e facile
sofisma.

E stata Roma che ha fatto trionfare la croce, sono stati i pa-
droni che hanno abolita la schiavitu, ¢ la borghesia che predica il
socialismo. E sara il cuore che trovera 'assetto ottimo della so-
cieta, non il cervello e molto meno il ventre. Non sara un dies irae
il gran giorno: sara il giorno della pietal

Io vedo moltiplicato all'infinito per tutta la terra il convito di
Elena. Si ricordano, intorno alla mensa, tutti, famigliari e ospiti,

le loro sventure. Il racconto delle miserie altrui suscita il ricordo
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delle sue proprie. Il pianto si fa compianto, la passione si fa com-
passione,

- Come potemmo noi odiar voi che tanto avete pensato?

- E noi come potemmo dispregiar voi che tanto avete sudato?

- E noi non riconoscemmo la vostra mente!

- E noi non baciammo le vostre mani!

- E si: dovevamo a voi il pane dei nostri bambini!

- Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi...

- Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore.

- Figli, abbracciate il vecchio operaio che vi alimento.

- No...

- Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli.

- Oh! quando penso, che tu non avevi sempre il pane...

- Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che noi non sapessimo che
anche a voi erano lunghi i giorni e lunghissime le notti... e breve
la vital

- E ora? Per il meglio, lavoreremo anche noi un poco, ma-
nualmente: fa bene alla salute e al cuore...

- E anche noi avremo un po' di tempo per l'intelletto

- Io non ho bisogno del supetfluo, perche sono certo dell'av-
venire dei miei figli, affidati all'amore del consorzio umano...

- E io ho gia piu del necessario, perche oltre il cibo, il tetto e
il vestire, ho l'istruzione per i miei figli e la gioia di questa gran
pace.

- E dire che io a forza ti volevo negare cio che ¢ tanto mio
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utile averti dato!

- E dire che io volevo aver per forza cio che per amore mi
avresti dato!

- Quanto abbiamo sofferto!

- Oh! si: quanto!

- Ed era cosi facile finitla!

- Cosi facile e cosi bello!

E la divina Elena versera nelle coppe di quelli uomini mesti il
farmaco contro il dolotre e contro l'ira.

Chi mi dira che questo ¢ lontano e fantastico? Chi mai, al
quale io non possa opporre che I'avvenire ch'egli prevede ¢ anche
piu lontano e piu fantastico?

Qual dato di scienza economica, per esempio; che, per esem-
pio, la ricchezza tende ad accentrarsi e la proprieta individuale a
sparire; ¢ piu certo della mia semplice intuizione che 1'uvomo, il
quale ha gia asili e ospedali in cambio d'altrettanti ergastoli di
schiavi e di gladiatori, tende sempre a migliorare?

E dunque, mi si dira, ce ne dobbiamo star con le mani in
mano ad aspettare l'avvento di codesto regno della carita?
Tutt'altro! tutt'altro! tutt'altro! Solamente, bisogna fare, non dire!
Noi dobbiamo adempierlo tutti, intorno a noi, il gran sogno
dell'avvenire, nel modo che meglio possiamo. Molti fatti anche
piccoli, costituiranno un gran fatto; molte parole, anche grandi,
non possono formare che un grande discorso. E la durezza dei

cuori si frange soltanto con I'esempio, quando si frange.
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E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare di lotta, se non di
quella che ognuno ha da combattere con se stesso. Il piu e il
meglio che possa fare un animoso combattente in pro' dell'ideale
umano, ¢ di ridurre s¢ stesso piu che puo simile a quello ch'egli
afferma dover essere gli uomini futuri.

E in queste parole non ¢ nessuna intenzione d'offesa per
quelli che per tanta parte della mia vita chiamai i miei compagni,
e chiamerei ancora cosi, se loro non dispiacesse: ho conosciuto,
e conosco, tra loro tanti che non solo parlano, ma e fanno. O
miei vecchi amici, medici dei poveri, avvocati gratuiti, maestri
per carita, io non vi ho dimenticati e non vi disconosco! Ma voi
non solo nascondete, col pudore del bene, la vostra opera cari-
tatevole, ma la rinnegate a confronto della vostra predicazione!
Voi disprezzate e condannate quella che chiamate la filantropia,
volgendovi a questi, e la carita, volgendovi a quelli. Ebbene io
credo, e questo ho voluto dire, che il fatto d'amore e di carita ha
maggior importanza e consistenza, diro cosi, scientifica, che le
vostre teorie economiche e sociali. Tanto che qualunque uomo
sia, qualunque sia la sua fede o il suo sistema, se fa il bene ¢ piu
vostro compagno che il vostro compagno che il bene non lo fac-
cia.

Tanto che io, o miei buoni eroici compagni della lontana gio-
vinezza, io non vi ho abbandonati, se non credo a cio a cui voi
credete, all'efficacia della lotta di classe e ai prematuri disegni

dell'avvenire, ma, se mai, vi ho rinnegati, perche non obbedisco
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all'aspirazione a cui voi obbedite, e che ¢ la pieta; ma, se mai,
perche non faccio quel che voi fate, non perche non dico quel
che voi dite; ma, se mai, per 'odio o il disprezzo che io abbia
conservato e concepito per uomini piu ricchi o piu poveri, piu
potenti o piu deboli, piu sapienti o piu ignoranti di me, buoni o
cattivi, onesti o delinquenti, pure infelici e mortali come me e
voi tutti: cui solo I'amore puo rendere, dandoci figli, meno mot-

tali; dandoci fratelli, meno infelici.

FINE
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