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IL FANCIULLINO 

 

 

I. 

 

È dentro noi un fanciullino1 che non solo ha brividi, come 

credeva Cebes Tebano, che primo in sè lo scoperse, ma lacrime 

ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli 

confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruz-

zano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano 

godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un 

guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi 

accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa 

la sua antica serena maraviglia: noi ingrossiamo e arrugginiamo 

la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo 

come di campanello. Il quale tintinnio secreto noi non udiamo 

 
1Plat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso «Come fossimo spau-

riti,» disse «o Socrate, prova di persuaderci; o meglio non 

come spauriti noi, ma forse c'è dentro anche in noi un fan-

ciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque provia-

moci di persuadere a non aver paura della morte come di vi-

sacci d'orchi». 
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distinto nell'età giovanile forse così come nella più matura, per-

chè in quella occupati a litigare e perorare la causa della nostra 

vita, meno badiamo a quell'angolo d'anima donde esso risuona. 

E anche, egli, l'invisibile fanciullo, si pèrita vicino al giovane più 

che accanto all'uomo fatto e al vecchio, chè più dissimile a sè 

vede quello che questi. Il giovane in vero di rado e fuggevol-

mente si trattiene col fanciullo, chè ne sdegna la conversazione, 

come chi si vergogni d'un passato ancor troppo recente. Ma 

l'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e 

rispondergli a tono e grave; e l'armonia di quelle voci è assai 

dolce ad ascoltare, come d'un usignolo che gorgheggi presso un 

ruscello che mormora. 

O presso il vecchio grigio mare. Il mare è affaticato dall'ansia 

della vita, e si copre di bianche spume, e rantola sulla spiaggia. 

Ma tra un'ondata e l'altra suonano le note dell'usignuolo, ora sin-

gultite come un lamento, ora spicciolate come un giubilo, ora 

punteggiate come una domanda. L'usignuolo è piccolo, e il mare 

è grande: e l'uno è giovane, e l'altro è vecchio. Vecchio è l'aedo, 

e giovane la sua ode. Väinämöinen è antico, e nuovo il suo 

canto2. Chi può imaginare, se non vecchio l'aedo e il bardo? 

 
2Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con parola espressa, ma 

indirettamente con l'epiteto periclytos (Od. 1, 325) comune all'altro aedo De-

modoco (ib. 8, 521 e al.), e specialmente con ciò che Femio stesso afferma di 

sè (ib. 22, 347): 
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Sono maestro a me io, e un dio piantò nel mio cuore 

Ogni ragione di canti... 

 

Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope (ib. 1, 337 seg.): 

 

Femïo, poi che sai molt'altre malie de le genti, 

Opere d'uomini e dei... 

 

E il vecchio Femio canta la canzone più nuova o più giovane (ib. 

351 seg.): 

 

Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel canto 

che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni. 

 

Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meraviglioso frammento di versione 

dovuto al mio P. E. Pavolini (Sul limitare pag. 75 seg.): 

 

L'antico e verace Väinämöinen 

. . . . . . . . 

Quindi l'antico Väinämöinen 

. . . . . . . . 

quando udirono il nuovo canto, 
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Vyàsa è invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e pro-

fane. Vecchio è Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo è l'uomo 

che ha veduto (oide) e perciò sa, e anzi talvolta non vede più; è il 

non veggente (aoidos) che fa apparire il suo canto3. 

 
sentirono il dolce suono. 

 
3Od. 8, 499: phaîne d'aoidén. 

 

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeîdein da a privativo e vid 

vedere. No: intendo asseverare che cotesto etimo era presente agli antichi 

cantori. Si confrontino i due versi di Od. 1, 337 seg. che terminano il primo 

con oîdas e il secondo con aoidoí. Si mediti il 64 di 8: Degli occhi, sì, lo privò, 

ma gli dava la soave aoidén. Si ripensi l'espressione su riferita: mostrava l'aoidén. 

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l'accecamento di Polifemo, man-

giator d'uomini e bevitor di vino, che polyphemos, oltre a essere il nome del 

terribile Ciclope, è epiteto dell'aoidos Femio (22.376). Phemios il cui nome 

somiglia del resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope, che mostra nella Odis-

sea la sua musicalità solo quando (9, 315) 

 

egli con sufoli molti parava le pecore al monte. 

 

musicalità che del resto è nel suo nome, se esso vale, come in 2, 

150, «pieno di sussurri o di voci», il Ciclope è presso Teocrito 

un dolce cantor d'amore, e nessuno dei Ciclopi sa sonar la 
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Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo inte-

riore, anzi invita forse e aiuta, mancando l'altro chiasso intorno, 

ad ascoltarla nella penombra dell'anima4. E se gli occhi con cui 

si mira fuor di noi, non vedono più, ebbene il vecchio vede allora 

soltanto con quelli occhioni che sono dentro lui, e non ha avanti 

sè altro che la visione che ebbe da fanciullo e che hanno per 

solito tutti i fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo do-

vrebbe figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un fan-

ciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. Da un fan-

ciullino o da una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio che se-

mentò nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o dall'iddia cui 

si rivolge il cieco aedo di Achille e di Odisseo5. 

 
piva come lui (Theocr. Id. 11). 

 
4Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia stata co-

minciata dal poeta nell'anno quadragesimo ottavo della sua 

età, o dopo. E quello è il poema della contemplazione, oppo-

sta alla vita attiva. 

 
5Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le Muse (bastava 

una) che l'accompagnano «la mal fida Con le destre vocali 
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Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui, 

invisibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza, conservata 

in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare e a cantare dopo 

il gran rumorìo dei sensi. E la sua fanciullezza parlava per ciò più 

di Achille che d'Elena, e s'intratteneva col Ciclope meglio che 

con Calipso. Non sono gli amori, non sono le donne, per belle e 

dee che siano, che premano ai fanciulli; sì le aste bronzee e i carri 

da guerra e i lunghi viaggi e le grandi traversie. Così codeste cose 

narrava al vecchio Omero il suo fanciullino, piuttosto che le bel-

lezze della Tindaride e le voluttà della dea della notte e della figlia 

del sole6. E le narrava col suo proprio linguaggio infantile. 

 
orma reggendo». 

 
6Non solo i poeti moderni, così assolutamente fissati sull'amore 

e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici e persino i 

poeti corali immediatamente successi alla poesia epica, si die-

dero a colorire l'elemento femminile ed erotico dei poemi 

omerici. E le donne designate e mentovate in essi poemi, non 

bastarono, e se ne crearono di nuove. Ciò accrebbe l'interesse 

dramatico del ciclo, ma segna in esso la diminuzione di es-

senza poetica. Così Orlando innamorato e furioso per amore 

è più dramatico ma meno poetico di Rolando della Canzone. 
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Tornava da paesi non forse più lontani che il villaggio che è 

più vicino ai pastori della montagna; ma esso ne parlava ad altri 

fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a lungo, con foga, 

dicendo i particolari l'un dopo l'altro e non tralasciandone uno, 

nemmeno, per esempio, che le schiappe da bruciare erano senza 

foglie. Che tutto a lui pareva nuovo e bello, ciò che vi aveva visto, 

e nuovo e bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola 

«bello» e «grande» ricorreva a ogni momento nel suo novellare, 

e sempre egli incastrava nel discorso una nota a cui riconoscere 

la cosa. Diceva che le navi erano nere, che avevano dipinta la 

prora, che galleggiavano perchè ben bilanciate, che avevano belli 

attrezzi, bei banchi; che il mare era di tanti colori, che si moveva 

sempre, che era salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Porta-

vano i capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si move-

vano al passo. Le loro aste? Facevano una lunga ombra. Per non 

essere frainteso ripeteva il medesimo pensiero con altra forma; 

diceva «un pochino, mica tanto!», «vivere, mica morire!», e anche 

«parlò e disse», «si adunarono e furono tutti in un luogo». Non 

mancava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca: «ubbidite, 

perchè ubbidire... è meglio», «solo devo rimanermene senza 

dono? Non sta bene». La chiarezza non è mai troppa: «I pulcini 

erano otto, e nove con la madre, che aveva fatti i pulcini», «Aias, 
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quello più piccolo, non grande come l'altro, ma molto più pic-

colo: era piccino...». Qualche volta riusciva sublime, ma senza 

farlo apposta: saltava qualche circostanza, per giungere a ciò che 

importava più e che era più sensibile. Un divino arciere tirava 

l'arco «e per tutto si vedevano cataste accese per bruciare i 

morti». Il dio supremo mosse il sopracciglio e scosse i capelli, «e 

sgrollò l'Olimpo che è così grande». Sopra tutto, per far capire 

tutto il suo pensiero, in qualche fatto o spettacolo più nuovo e 

strano, s'ingegnava con paragoni tolti da ciò che esso e i suoi 

uditori avevano più sott'occhio o nell'orecchio. E in ciò teneva 

due modi contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne in-

tendere un grande, ora uno maggiore per farne vedere uno mi-

nore. Così rappresentava un mare agitato che con le grosse on-

date spumeggianti si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona, 

per dar l'idea d'una moltitudine d'uomini che accorre in un 

luogo; e descriveva uno sciame di mosche intorno ai secchielli 

pieni colmi di latte, per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi 

d'un esercito di guerrieri. 

Questo era il suo solo artifizio, se pure si può chiamare arti-

fizio ciò ch'egli faceva così ingenuamente che spesso la cosa, me-

diante il suo paragone, riusciva più piccola, sebbene sempre pa-

resse più chiara; come quando confrontava il fluido parlare di 

alcuni vecchi savi all'incessante frinire delle cicale, o la resistenza 

d'un grande eroe all'indifferenza d'un asino che seguita a empirsi 
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d'erba nel prato d'onde i bimbi vogliono cacciarlo a suon di ba-

stonate. No no: il fanciullino del cieco non tanto voleva farsi 

onore, quanto farsi capire: non esagerava; perchè i fatti che rac-

contava, gli parevano già assai mirabili così come erano. Ed egli 

sapeva, nè per altro argomento se non perchè parevano anche a 

lui, che mirabili dovevano parere anche agli altri bambini come 

lui, che erano nell'anima di tutti i suoi uditori. I quali ora come 

allora lo ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di 

cose che dopo trenta secoli non si credono più verosimili. Ma 

dopo pur trenta secoli gli uomini non nascono di trent'anni, e 

anche dopo i trent'anni restano per qualche parte fanciulli. 

 

 

II. 

 

Ma è veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno 

non sia, non vorrei credere nè ad altri nè a lui stesso: tanta a me 

parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe dentro 

sè quel seno concavo da cui risonare le voci degli altri uomini; e 

nulla dell'anima sua giungerebbe all'anima dei suoi vicini. Egli 

non sarebbe unito all'umanità se non per le catene della legge, le 

quali o squassasse gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o 

ribelle per la novità o indifferente per la consuetudine. Perchè 

non gli uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono di-
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versi e diversamente si armano, ma tutti si armano, per la batta-

glia della vita; sì i fanciulli che sono in loro, i quali, per ogni poco 

d'agio e di tregua che sia data, si corrono incontro, e si abbrac-

ciano e giocano. 

Eppure è chi dice che veramente di generi umani ve ne ha 

due, e non si scorge che siano due, e che l'uno attraversa l'altro, 

sempre diviso ma sempre indistinto, come una corrente dolce il 

mare amaro. Vivono persino nella stessa famiglia, sotto gli occhi 

della stessa madre, e vivono in apparenza la stessa vita germinata 

da uguale seme in unico solco; e questi sono stranieri a quelli, 

non d'un solo tratto di cielo e di terra, ma di tutta l'umanità e di 

tutta la natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono 

nè si conosceranno mai. Ora se questo è vero, non può avvenire 

se non per una causa: che gli uni hanno dentro sè l'eterno fan-

ciullo, e gli altri no, infelici! 

Ma io non amo credere a tanta infelicità. In alcuni non pare 

che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse è appa-

renza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui chi sa 

quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perchè non le ve-

dono, o in altri o in sè, giudicano che egli non ci sia. Ma i segni 

della sua esistenza e gli atti della sua vita sono semplici e umili. 

Egli è quello, dunque, che ha paura al buio, perchè al buio vede 

o crede di vedere: quello che alla luce sogna o sembra sognare, 

ricordando cose non vedute mai: quello che parla alle bestie, agli 
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alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di fan-

tasmi e il cielo di dei7. Egli è quello che piange e ride senza per-

chè, di cose che sfuggono ai nostri sensi o alla nostra ragione. 

Egli è quello che nella morte degli esseri amati esce a dire quel 

particolare puerile che ci fa sciogliere in lacrime, e ci salva8. Egli 

è quello che nella gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola 

grave che ci frena. Egli rende tollerabile la felicità e la sventura 

temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose ugual-

mente soavi al ricordo. Egli fa umano l'amore, perchè accarezza 

esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due fanciulli tra un bramire 

di belve), accarezza e consola la bambina che è nella donna. Egli 

 
7Augusto Conti narra di una sua bambina: «Quando mirava la 

luna o le stelle, metteva voci di gioia, e me le additava, e chia-

mavale come cose viventi; offrendo loro quel che avesse in 

mano, anche le vesti». Rivado col pensiero a tutte le poesie 

che ho lette: non ne trovo una più poesia di questa! 

 
8Tale, p. e., è quello di Andromaca che piange su Ettore (II. 22, 510): 

 

Nudo, e sì che di vesti ce n'hai ne la casa risposte. 

Morbide e grazïose, lavoro di mani di donne! 
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nell'interno dell'uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe 

e le leggende, e in quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stri-

dule fanfare di trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima 

di chi più non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha 

ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando 

noi andiamo per i fatti nostri, chè ora vuol vedere la cinciallegra 

che canta, ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare 

la selce che riluce. E ciarla intanto, senza chetarsi mai, e, senza 

lui, non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo per 

solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perchè 

egli è l'Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. 

Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose. 

Egli adattane il nome della cosa più grande alla più piccola, e al 

contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore che ignoranza, e cu-

riosità meglio che loquacità: impiccolisce per poter vedere, in-

grandisce per poter ammirare. Nè il suo linguaggio è imperfetto 

come di chi non dica la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, 

come di chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo dà 

un segno, un suono, un colore, a cui riconoscere sempre ciò che 

vide una volta. 

C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo? Forse 

il fanciullo tace in voi, professore, perchè voi avete troppo cipi-

glio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assi-

duo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e van-

ghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni 
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chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell'of-

ficina piena di fracasso e senza sole. 

Ma in tutti è, voglio credere. 

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i professori in una 

chiesa a una funzione di festa: si trovino poveri e ricchi, gli esa-

sperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica: ecco tutti i 

loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati da un sorriso o 

aspersi d'una lagrima che brillano negli occhi de' loro ospiti in-

consapevoli; eccoli i fanciullini che si riconoscono, dall'impan-

nata al balcone dei loro tuguri e palazzi, contemplando un ri-

cordo e un sogno comune. 

 

 

III. 

 

Se è in tutti, è anche in me. E io, perchè da quando s'era fan-

ciulli insieme, non ho vissuto una vita cui almeno il dolore, che 

fu tanto, desse rilievo, non l'ho perduto quasi mai di vista e di 

udita. Anzi, non avendo io mutato quei primi miei affetti, chiedo 

talvolta se io abbia vissuto o no. E io dico sì, perchè ivi è più vita 

dove è meno morte, e altri dice no, perchè crede il contrario. 

Comunque, parlo spesso con lui, come esso parla alcuna volta a 

me; e gli dico: 

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un modo 

fanciullesco che si chiama profondo, perchè d'un tratto, senza 
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farci scendere a uno a uno i gradini del pensiero, ci trasporta 

nell'abisso della verità... 

- Oh! non credo io che da te vengano, semplice fanciullo, 

certe filze di sillogismi, sebbene siano esposte in un linguaggio 

che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i tuoi! 

Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire, quelle filze, e quel 

linguaggio ce lo fa meglio capire, quel ragionamento; o forse no, 

chè l'uno, abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci astrag-

gono; sì che il fine del ragionatore non è ottenuto come sarebbe 

senza quelle imagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che 

sia: ora il tuo fine non è, credo, mai questo, che si dica: Tu mi hai 

convinto di cosa che non era nel mio pensiero. E nemmeno que-

st'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella mia volontà. 

Tu non pretendi tanto, o fanciullo. Tu dici in un tuo modo 

schietto e semplice cose che vedi e senti in un tuo modo limpido 

e immediato, e sei pago del tuo dire, quando chi ti ode esclama: 

Anch'io vedo ora, ora sento ciò che tu dici e che era, certo, anche 

prima, fuori e dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non così 

bene come ora! Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa 

vuoi dal diletto in fuori che tu stesso ricavi da quella visione e da 

quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni così 

grandi tu con così piccoli strumenti? Perchè tu non devi lasciarti 

sedurre da una certa somiglianza che è, per esempio, tra il tuo 

linguaggio e quello degli oratori. Sì: anch'essi gli oratori ingran-

discono e impiccoliscono ciò che loro piaccia, e adoperano, 
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quando loro piace, una parola che dipinga invece di un'altra che 

indichi. Ma la differenza è che essi fanno ciò appunto quando 

loro piace e di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici 

sempre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu 

non sapresti come dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti da 

quello che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano 

gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi vogliono che non si 

veda più. Il loro insomma è il linguaggio artifiziato d'uomini scal-

triti, che si propongono di rubare la volontà ad altri uomini non 

meno scaltriti; il tuo è il linguaggio nativo di fanciullo ingenuo, 

che tripudiando o lamentando parli ad altri ingenui fanciulli. 

Non è così? - 

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo, di-

cendo di quando in quando le sentenze più comuni e più sublimi, 

più chiare e più inaspettate, tu puoi per altro in ciò che ti riguarda 

più da presso, e intendere la mia e dire la tua ragione. Per questo 

ti parlo con più gravità che io non soglia, e vorrei avere da te una 

risposta meno... come ho a dire? infantile?... poetica, che tu non 

costumi. 

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o invisibile 

coppiere del farmaco nepenthes e acholon, contro il dolore e l'ira, 

o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime e sorrisi! E 

sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, così irragionevole, 

nè stimo un perditempo l'ascoltarti quando detti dentro. Oh! no, 
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molto ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le tiritere isosil-

labiche e omeoteleute (non ti spaventare! è come dire «versi ri-

mati») con le quali certi orecchianti vogliono far credere di far 

l'arte tua, anch'io rischio di pensare, come molti, che codesto 

parlare cadenzato e sonoro non è naturale nè ragionevole. Ma è 

un momento. Dimentico quelle tiritere, e dico a te che per quel 

momento mi fissi tra spaurito e malcontento con codesti occhi 

che vedono con maraviglia: dico a te: 

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede tutto 

con maraviglia, tutto come per la prima volta. L'uomo le cose, 

interne ed esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa tanti par-

ticolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha fatto suo pro' degli 

studi degli altri. Sì che l'uomo poi dei nostri tempi sa più che 

quello dei tempi scorsi, e, a mano a mano che si risale, molto più 

e sempre più. I primi uomini non sapevano niente; sapevano 

quello che sai tu, fanciullo. 

Certo ti assomigliavano, perchè in loro il fanciullo intimo si 

fondeva, per così dire, con tutto l'uomo quanto egli era. Meravi-

gliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; che era 

veramente allora nuovo tutto, nè solo per il fanciullo, ma per 

l'uomo. Meravigliavano con sentimento misto ora di gioia ora di 

tristezza, ora di speranza ora di timore. Se poi tale commovi-

mento volevano esprimere a sè e ad altri, essi traevano fuori dalla 

faretra, per dirla con te, certi preziosi e numerati strali di cui non 

si doveva far gettito. 
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Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezza uniforme, 

con misurata gravità, la difficile parola che stupivano volasse e 

splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse d'altri, e recasse 

attorno l'anima di chi la emetteva dopo la lunga silenziosa medi-

tazione. Oh! non le gettavano essi, come cose vili che soprab-

bondano, le parole pur mo nate, legate coi più sottili nodi, se-

gnate con le più vive impronte, lavorate coi più ingegnosi nielli! 

Ne vedevano essi tutti i pregi, e il peso e il timbro del loro me-

tallo, e il suono col quale in principio rompevano dalle labbra 

schiudentisi, e quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie 

aperte. Or tu, fanciullo, fai come loro, perchè sei come loro. 

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un po' 

sollevati, giocano e saltano con certe loro cantilene ben ritmate, 

ma quando sono ancora poppanti, e fanno la boschereccia, con 

misura e cadenza balbettano tra sè e sè le loro file di pa pa e ma 

ma. 

E in ciò è ragione perchè è natura. Tu sei ancora in presenza 

del mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. Il 

mondo nasce per ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero 

della tua essenza e della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fan-

ciullo! E vecchissimo è il mondo che tu vedi nuovamente! E pri-

mitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col 

quale tu, in certo modo, lo culli e lo danzi! Come sono stolti 

quelli che vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due 

necessità, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da 
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antico, e dire ciò che non s'è mai detto e dirlo come sempre si è 

detto e si dirà! E si ribellano, gli uni con schifi gesti di pedanti: 

Questa metafora non è in... (e qui il nome d'un poeta a mano a 

mano più recente); gli altri con pugnaci atteggiamenti di nova-

tori: Questo non è assai inaudito e inaudibile! Quelli sono in ge-

nerale vecchi che nella vecchiaia credono riposta ogni autorità; e 

questi, giovani che nella giovinezza imaginano insita ogni forza; 

più noiosi questi di quelli, perchè l'un vanto è sempre con im-

pertinenza, e l'altro non è mai senza tristezza, e perchè se gli uni 

non intendono più, per senile sordità, l'arguto chiacchiericcio del 

fanciullo, gli altri non lo intendono ancora, per quello schiamaz-

zare che fanno, miseramente orgoglioso, intorno al loro io gio-

vane. E, in verità, giovani non sono, chè d'essere, se fossero, non 

si accorgerebbero. D'essere vecchio uno s'accorge sì, qualche 

volta, e allora si veste, si tinge, grida a giovane. È forse il caso di 

voi, vecchiastri? 

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la giovinezza 

non basta: la fanciullezza ci vuole! 

 

 

IV. 

 

Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi nè ripetere il già detto 

nè trovare l'indicibile: non vuoi essere nè un'inutilità nè una va-

nità. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo, per chi sa 
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vedervelo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando e sofisti-

cando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi contento dunque, a 

dirla tra noi, vale a dire, tra me... Ma intendiamoci subito: di ciò 

non ti attribuisco gran lode, perchè non ci vedo gran merito. 

Come? Aspetta e sii paziente, chè mi conviene andar per le lun-

ghe. E prima vorrei farti una domanda. Un fine, l'hai tu? Fuori, 

s'intende, di quello appunto di dire o dittare? E puoi dirmi, 

quale? Ho bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti? 

Imagino che codesto fine non sia, per esempio, quello di dare un 

po' d'aiuto, di fornire un poco d'oro al tuo vecchio ospite, che 

ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so, che tu non conosci altro 

oro che metaforico, cioè che non si spende. Ridi? Intendiamoci. 

So per certo che tu non credi di procacciarmi direttamente un 

utile materiale, ma sospetto che ti figuri di procacciarmelo indi-

rettamente, aggiungendo non saprei che favore alla mia povera 

persona e che pregio alle mie umili virtù, sì che l'industria, che 

sai che esercito, mi profitti qualche cosa più. Ebbene, ti ingan-

neresti. Sappi che è il contrario; e che è ragionevole che sia il 

contrario. Tu sei un fanciullo: ora non tutti sanno distinguere te 

fanciullo da me vecchio, e perchè mi sentono e vedono bambo-

leggiare qualche volta, credono volentieri che io bamboleggi 

sempre, anche quando lavoro sul serio, per guadagnarmi la vita. 

Per ciò essi meno apprezzano quei lavori serii, e io minor utile 

ne ricavo. E hanno torto. Sempre? Sappi che non hanno torto 

sempre. Hanno, per esempio, ragione (nè parlo soltanto di me, 
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ma di molti altri), quando tra i miei ragionamenti, che non do-

vrebbero essere se non giusti e chiari, vedono comparire i tuoi 

sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi uccelli (an-

ch'essi: perchè no?); ma nei seminati i contadini non ce li vo-

gliono, per graziosi che sieno. Le spadacciole sono bellissimi 

fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che non ce ne fosse. 

Ma fanno così bel vedere! Non nego che possano dilettare qual-

cuno: non dilettano però colui che spera l'utile di quel grano. 

Capisci? Se anche c'è qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi 

lampeggiamenti in mezzo a un ragionare che avrebbe a essere 

serio, ai più non può essere che non dispiaccia. E sai che cosa 

succede? Questi, trovandoti così fuori di posto, non pensano che 

tu sia il fanciullo dalla voce argentina, ma credono sentire in te 

l'uomo roco, l'uomo che parla per ingannare; e gridano: Retorica! 

Ora per evitare tale scambio a te e tale danno a me, non sarebbe 

male che quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi lontano e 

dormissi nei profondi boschi d'Idalia tra l'odoroso cespuglio 

dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone, ti direi che come egli ha 

ragione nel volere che i poeti facciano mythous e non logous, favole 

e non ragionamenti, così non ho torto io nel pretendere che i 

ragionatori facciano logous e non mythous9. Ma pur troppo è dif-

 
9Plat. Phaed. 61 B. 
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ficile trovare chi si contenti di fare solo quello che deve. E Pla-

tone stesso... Ma egli era Platone. 

Tornando a noi, dunque, nessun utile nè diretto nè indiretto 

mi viene da te, o fanciullo. Checchè tu possa dire, nessuno. Quale 

invero sarebbe? Parla! 

 

 

il fanciullo - 

 

A te nè le gemme nè gli ori 

fornisco, o dolce ospite; è vero; 

ma fo che ti bastino i fiori 

che cogli nel verde sentiero, 

nel muro, sulle umide crepe, 

dall'ispida siepe. 

 

Non reco al tuo desco lo spicchio 

fumante di pingue vitella; 

ma fo che ti piaccia il radicchio 

non senza la sua selvastrella, 

con l'ovo che a te mattutina 

cantò la gallina. 
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Per me tu non ari, o poeta, 

nè vigne sassose, nè grasse 

maggesi; ma dimmi se più 

di vigne e maggesi s'allieta 

quel cupo signore, od il passero 

garrulo e tu! 

 

Non fragili coppe di Cina 

la lampada d'oro t'irradia; 

ma tu la tua scabra cucina 

tu ami e la provvida madia; 

la fiamma che lustra, tu ami, 

sui nitidi rami. 

 

Non hai che dal ciglio ti penda, 

nè paggio nè florida ancella; 

ma lieta, ma grata sfaccenda 

per te la tua dolce sorella; 

che cinge il grembiule, e sorride; 

lo scinge e s'asside 

 

con te... E per letto di morte, 

che a tutti è sì duro e sì grave, 

che cosa ti serbo, sai tu? 

Oh! rose per letto di morte, 
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cadute dal pruno: il soave 

dolore che fu! 

 

 

V. 

 

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto verità. 

E mi viene in mente che oltre codeste verità, diremo così, usuali, 

di cui io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una verità più 

risposta e meno comune, a cui però la coscienza di tutti risponda 

con subito assenso. Quale? Questa: che la poesia, in quanto è 

poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilità morale 

e sociale. E tu non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo 

fine. Tu hai detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai 

forse espresso quale è il fine proprio della poesia. Ora tocca a 

me ragionarci sopra. Chi ben consideri, comprende che è il sen-

timento poetico, il quale fa pago il pastore della sua capanna, il 

borghesuccio del suo appartamento ammobiliato sia pur senza 

buon gusto ma con molta pazienza e diligenza; e vai dicendo. O 

è il contrario? E il pastore che, parando le pecore, sogna una 

bottega da avviare nel borgo vicino, e il borghesuccio che fanta-

stica d'un palazzo in città grande e rumoreggiante, sono, essi sì, 

poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no? Già, per me, altro è 

sentimento poetico, altro è fantasia: la quale può essere bensì 

mossa e animata da quel sentimento, ma può anche non essere. 
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Poesia è trovare nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la 

loro lacrima: e ciò si fa da due occhi infantili che guardano sem-

plicemente e serenamente di tra l'oscuro tumulto della nostra 

anima. 

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello nelle 

cose che li circondano, si chiudono a sognare e a cercar lontano. 

Ma pur nelle cose vicine era quello che cercavano, e non avervelo 

trovato, fu difetto, non di poesia nelle cose, ma di vista negli oc-

chi. Direte voi (non parlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali fan-

ciulloni), direte voi che il sentimento poetico abbondi più in chi, 

torcendo o alzando gli occhi dalla realtà presente, trovi solo belli 

e degni del suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi ammiri 

e faccia ammirare anche le minime nappine, color gridellino, 

della pimpinella, sul gruppo in cui siede? E non voglio dire che 

non abbondi nel primo, quel sentimento, e non si trovi anzi unito 

ad altre virtù di scienza e di fantasia che lo facciano giustamente 

ammirabile; sebbene, come più agevolmente muove, così più 

presto annoia il suo lettore, e, a ogni modo, poichè lo cose as-

senti, o non viste mai, sono sempre a tutti meravigliose, egli fa 

come l'uomo che pretenda d'aver rallegrato con sue novellette 

l'uditore che, pure ascoltando, abbia bevuto largamente del vino 

letificante. Egli è stato, forse, arguto e festevole: ma chi rallegra 

con la parola sua schietta, senza bisogno di calici, ha maggior 

merito. 
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Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi trova la poe-

sia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri soglia spregiare, non 

di chi non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove. E 

sommamente benefico è tale sentimento, che pone un soave e 

leggiero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetua-

mente correre con infelice ansia per la via della felicità. Oh! chi 

sapesse rafforzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in quelli che 

sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano, non fa-

rebbe per la vita umana opera più utile di qualunque più inge-

gnoso trovatore di comodità e medicine? E non so dire quanto 

la comunione degli uomini ne sarebbe avvantaggiata; special-

mente in questi tempi in cui la corsa verso l'impossibile felicità è 

con tanto fulmineo disprezzo in chi va avanti, con tanta disperata 

invidia in chi resta addietro. Già in altri tempi vide un Poeta (io 

non sono degno nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o 

Parthenias! ), vide rotolare per il vano circolo della passione, le 

quadriglie vertiginose: e quei tempi erano simili a questi, e bale-

nava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in una guerra di 

tutti contro tutti e d'ognuno contro ognuno: e quel Poeta sentì 

che sopra le fiere e i mostri aveva ancor più potere la cetra di 

Orfeo che la clava d'Ercole. E fece poesia, senza pensare ad altro, 

senza darsi arie di consigliatore, di ammonitore, di profeta del 

buono e del mal augurio: cantò, per cantare. E io non so misu-

rare qual fosse l'effetto del suo canto; ma grande fu certo, se dura 
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sino ad oggidì, vibrando con dolcezza nelle nostre anime irre-

quiete. O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche 

sociali, che escludete dall'ora presente ogni poesia che non sia la 

vostra, vale a dire, escludete la POESIA, ditemi: Era o non era 

al suo posto, nel secolo d'Augusto, il cantore delle Georgiche? 

Sì, non è vero? Egli insegnava ad amare la vita in cui non fosse 

lo spettacolo nè doloroso della miseria nè invidioso della ric-

chezza: egli voleva abolire la lotta tra le classi e la guerra tra i 

popoli. Che volete voi, o poeti socialisti, che dite cose tanto di-

verse e le dite tanto diversamente da lui? 

Dei due fraterni poeti Augustei (chè non si può parlare di 

Virgilio senza soggiungere Orazio) voi direte che fu la filosofia 

che li addusse a quella ragione sana e pia di considerare la società 

e la vita. E no: fu il fanciullino che li portò per mano, dicendo: 

Vi dirò io dove è nel tempo stesso la poesia e la virtù. Fu il fan-

ciullino che, se mai, fece che trascegliessero tra le opinioni dei 

filosofi quelle che confermavano il loro sentimento. 

Considerate. Catone e Varrone scrissero di agricoltura prima 

di Virgilio. Erano uomini di molto giudizio e sapere, essi. Per 

esempio, Catone, suggerendo al pater familias che cosa deve dire 

e fare, quando si reca alla villa, conclude: «Venda l'olio, se si 

vende bene; il vino, il frumento che avanzi, lo venda. I buoi in-

caschiti, le fattrici non più buone, così le pecore, la lana le pelli, 

un barroccio vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato, 

uno schiavo ammalazzito, e altra roba che ci sia di troppo, la 
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venda. Un padre di famiglia deve tirare a vendere, non a com-

prare10.» Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e l'altra roba d'a-

vanzo, a noi fanno un certo senso; eppure era naturale che si 

nominassero a quel punto. Varrone in fatti riferisce questa ele-

gante distinzione delle cose con le quali si coltivano i campi: «Al-

tri le dividono in tre generi: strumento vocale, semivocale e 

muto; vocale, in cui sono gli schiavi, semivocale in cui sono i 

bovi, muto in cui sono i carri»11. È naturale, s'intende, che Vir-

gilio scrivendo di proposito sull'agricoltura, in versi bensì ma 

non a fantasia, in versi ma dopo avere studiato l'argomento an-

che sui libri degli altri, parlasse a ogni momento, oltre che dei 

plaustri e dei bovi, di quello strumento precipuo della coltiva-

zione che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbiamo aspet-

tarci che come insegna quale profenda dare, erbe in fiore e biada, 

 
10Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula, ores deliculas. Traduco 

così, scostandomi dal Keit. Cf. per il significato di armenta 

Verg. georg. 3. 129. 

 
11Varr. rerum rusticarum, 1, 17. 
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al polledro da razza12, e ai manzi in tanto che si domano, non 

sola erba e frasche di salcio e paleo di padule, ma anche piantine 

di grano appena nato13; così ammaestri il buon massaio sul pane 

e companatico, vino e vestimenta, da fornirsi alla familia. Par-

lando di olive, è certo che egli penserà al pulmentarium familiae. 

Catone, gran maestro, dice pure14: «Indolcisci quanto più puoi, 

di olive caschereccie. Quindi le olive anche buone, da cui non 

possa uscire che poco olio, indolciscile: e fanne grande rispar-

mio, perchè durino il più possibile. Quando le olive saranno 

mangiate, dà allec e aceto». Tornava bene, mi pare, discorrere di 

codeste olive da riporre per gli schiavi, e così anche dei vesti-

menti; che poteva cadere in taglio, a proposito della lana, fare per 

esempio un'osservazione di tal genere: «quando a uno schiavo 

dài una tunica o un pastrano nuovo, prima ritira il vecchio, per 

 
12georg. 3, 126 sqq. 

 
13ib. 174 sqq. 

 
14Cat, a. c. 58, e leggi 56 e 57 e 59. 
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farne casacche a toppe (centones)». Insomma queste e simili prov-

videnze erano buone a mettersi in bei versi con quel tanto garbo 

del poeta che sa parlare con solennità e gravità di umili cose. 

Oh! sì! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non 

c'è mai nemmeno la parola servus: c'è serva due volte, e a propo-

sito di altri tempi e di altri costumi15: tempi e costumi in cui il 

poeta vede bensì i re serviti da molti schiavi; eppur chiama questi 

famuli e ministri, non servi16. Ma i suoi campi, quelli che esso 

insegnava a coltivare, quelli che arava e seminava con i suoi dolci 

versi, quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il poeta 

che nella prima delle ecloghe pastorali mette sè in persona d'uno 

schiavo liberato, ha proclamato nelle campagne italiche quella 

 
15Aen. 5, 284: è data, come premio a Sergesto, Foloe, una cretese, 

esperta nel tessere, con due gemellini alla poppa. Ed è imita-

zione di Omero: II. 23, 263. Anche è serva, in 9, 346, Licinnia 

che diede al re dei Lidi un figlio, Elenore. E anche questo è 

Omerico. Inoltre Andromaca partorisce servitio: Aen. 3, 327. 

E c'è l'idea e la parola di servitium a proposito di giovenchi in 

georg. 3, 168, e di sè stesso, cioè di Titiro, in ecl. 1, 41. 

 
16Aen., 1, 701 sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584. 
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parola che con tanta enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: LI-

BERTAS17. Gli agricoli di Virgilio nè sono schiavi nè merce-

nari. Essi sono di quelli di cui parla Varrone18, che coltivano la 

terra da sè, come tanti possidentucci con la loro figliolanza. Que-

sti ha in mente Virgilio, quando esclama che sarebbero tanto fe-

lici, se conoscessero la loro felicità, con tanta pace, con tanto 

fruttato, tra tanto bello, senza il rodìo o della miseria o della so-

verchianza altrui, lavorando alla sua stagione, godendosi la fami-

glia in casa e le care feste fuori19. Di gente che lavori per altri, 

nemmeno una traccia. L'ideale del poeta è quel vecchiettino Ci-

lice, trapiantato dalla sua patria nei dintorni di Taranto. Aveva 

avuto pochi iugeri di terra non buona nè a grano nè a prato nè a 

vigna: una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino 

ne aveva fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche gigli 

 
17Ecl. 1.28. 

 
18RR. 1. 17 ipsi colunt, at plerique pauperculi cum sua progenie. 

 
19Georg. 2, 458 sqq. 1. 300 sqq. e altrove. 
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e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vivai di piante20. Sì: il 

poco e il piccolo era il sogno dei due grandi fraterni poeti. Vir-

gilio diceva: loda la campagna grande, e tienti alla piccina21. E 

Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non tanto grande, 

con l'orto, con una fonte, e per giunta un po' di selvetta22. Chi 

non dovrebbe preferire la campagna grande alla piccola, quando 

non toccasse di coltivarla a lui? Ma ai due poeti, quando erano 

poeti, non si presentava al pensiero questa considerazione così 

semplice. A dir meglio, il fanciullo che era in loro, preferiva, 

come tutti i fanciulli, ciò che è piccolo: il cavallino, la carozzina, 

l'aiolina. Oh! c'è chi ha rimproverato a Orazio quest'amor della 

mediocrità! Ma esser poeta della mediocrità, non vuol dire dav-

vero essere poeta mediocre. Il contrario, anzi, è vero. Non ama, 

chi dice di amare un serraglio di donne. Non è poeta, chi non si 

fissa in una visione che i suoi occhi possano misurare. E le cose 

 
20Georg. 4, 125 sqq. 

 
21Georg. 2, 412 sqq. 

 
22Serm. 2. 6, 1 sqq. 
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grandi, le cose ricche, le cose sublimi non riescono poetiche, se 

non sono sentite o dette in persona di chi stupisce avanti loro, 

perchè appunto esso è piccolo, è povero, è umile. Il poeta è il 

poverello dell'umanità, spesso anche cieco e vecchio. E se tale 

non sembra, se anzi è gran signore e giovane e felice, ebbene 

vuol dire che se è ricco lui, è pauperculus però il fanciullino che è 

in lui; cioè si è conservato povero, come a dire fanciullo. Perchè 

poverino è sempre il bimbo, sia pur nato in una culla d'oro, e 

tende sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente, 

e desidera il boccon di pan duro del suo compagno trito, e vor-

rebbe fare il duro lavoro del suo compagno tribolato. Per questo 

non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in cuore, non 

voleva gli schiavi nei campi. Diremo noi che Virgilio attingesse 

dai libri di qualche filosofo o di qualche profeta questa legge di 

libertà? No: egli stesso ne era forse inconsapevole, di questa li-

bertà che proclamava. Era la sua poesia che aboliva la servitù, 

perchè la servitù non era poetica. Non era poetica, e il divino 

fanciullo che non vede se non ciò che è poetico, non la vedeva. 

Tanto che noi se non avessimo dei tempi di Virgilio altro testi-

mone che Virgilio, dovremmo credere che non esistesse allora 

più questa miseria e vergogna che non è cessata nemmeno ai 

nostri, di tempi. Oh! dovremmo credere che il Cristo non anco 

nato ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come il vaticinio 

del suo avvento, così il presentimento della grande fratellanza 

umana! Non c'è la schiavitù nell'Italia Virgiliana: nemmeno c'è il 
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salariato, nemmeno il mezzadro! 

Così il poeta vero, senza farlo apposta e senza addarsene, por-

tando, per dirla con Dante, il lume dietro, anzi no, dentro, dentro 

la cara anima portando lo splendore e ardore della lampada che 

è la poesia: è, come si dice oggi, socialista, o come si avrebbe a 

dire, umano. Così la poesia, non ad altro intonata che a poesia. è 

quella che migliora e rigenera l'umanità, escludendone, non di 

proposito il male, ma naturalmente l'impoetico. Ora si trova a 

mano a mano che impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo 

e ciò che l'estetica proclama brutto. Ma di ciò che è cattivo e 

brutto non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. È il fan-

ciullo interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando le im-

prese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le battaglie e 

i discorsi, anche i pasti e i sonni, e figurando a noi, per esempio, 

i loro cavalli, e ridicendo che brucavano e sudavano e spuma-

vano, pur non dice mai (tu vedi che procuro quanto posso, che 

tu non torca il nasino) non dice mai che stallavano; così della 

nostra anima non racconta che il buono e della nostra visione 

non ricorda che il bello. Che per cantare il male bisogna fare uno 

sforzo continuo su sè stesso, a meno che non si tratti di pazzia. 

E in questo caso, la pazzia sta appunto in questo, di pensar da 

buoni e cantar da cattivi. 

Così, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che attribui-

scono, per ciò che tu non vedi che il buono, qualche merito di 
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bontà a colui che ti ospita. Il quale può essere anche un masna-

diero, e aver dentro sè un fanciullo che gli canti le delizie della 

pace e dell'innocenza, e la casa dove non deve più riposare, e la 

chiesa dove non sa più pregare. 

 

 

VI. 

 

Il poeta, se è e quando è veramente poeta, cioè tale che signi-

fichi solo ciò che il fanciullo detta dentro, riesce perciò ispiratore 

di buoni o civili costumi, d'amor patrio e familiare e umano. 

Quindi la credenza e il fatto, che il suon della cetra adunasse le 

pietre a far le mura della città, e animasse le piante e ammansisse 

le fiere della selva primordiale: e che i cantori guidassero e edu-

cassero i popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi se-

guivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del più 

piccolo e tenero che fosse nella tribù d'uomini salvatici. I quali, 

in verità, s'ingentilivano contemplando e ascoltando la loro in-

fanzia. Così Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel più feroce 

degli eroi, cioè nel più vero e poetico, in Achille, un tipo di tal 

perfezione morale, che potè servire di modello a Socrate, 

quando preferiva al male la morte. Così Virgilio, in tempi più 

gentili, avendo la mira soltanto al poetico, ci mostra lo spettacolo 

tanto anticipato, ahimè! d'un umanità buona, felice, tutta al la-

voro e alle pure gioie dei figli, senza guerre e senza schiavi. Gli 
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uomini, al suo tempo, parrebbe che avessero impetrato, ciò che 

è ancora il desiderio inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di 

lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh! qualche 

volta presso lui il contadino aggiunge la notte al giorno! - Sì: ma 

che dolcezza di lavoro, quella, tra l'uomo che col pennato fa il 

capo a spiga a suoi rami di pino, che hanno a essere fiaccole, e la 

donna che o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando23. E 

nell'Eneide Virgilio canta guerre e battaglie; oppure tutto il senso 

della mirabile epopea è in quel cinguettìo mattutino di rondini o 

passeri, che sveglia Evandro nella sua capanna, là dove avevano 

da sorgere i palazzi imperiali di Roma24. 

Ma Omero, ma Virgilio non lo facevano apposta. Ma il poeta 

non deve farlo apposta. Il poeta è poeta, non oratore o predica-

tore, non filosofo, non istorico, non maestro, non tribuno o de-

magogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno è, sia con 

pace del maestro, un artiere che foggi spade e scudi e vomeri; e 

nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e ceselli 

l'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale infinitamente 

 
23Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1, 291 sqq. 

 
24Aen. 8, 155 sqq. 
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più il suo sentimento e la sua visione, che il modo col quale agli 

altri trasmette l'uno e l'altra. Egli, anzi, quando li trasmette, pur 

essendo in cospetto d'un pubblico, parla piuttosto tra sé, che a 

quello. Del pubblico, non pare che si accorga. Parla forte (ma 

non tanto!) più per udir meglio esso, che per farsi intendere da 

altrui. È, per usare imagini che sono presenti ora al mio spirito, 

è, sì, per quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano, 

sì, o un giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori. 

Sapete che cosa non è? Non è cuoco e non è fiorista, che i ca-

volfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori intrecci 

in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non levare al cavolo 

qualche foglia marcia o bacata, e legare i fiori alla meglio, con un 

torchietto che strappa lì per lì a un salcio: come a dire, unisce i 

suoi pensieri con quel ritmo nativo, che è nell'anima del bimbo 

che poppa e del monello che ruzza. 

Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e so-

ciali? Senza accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede 

passar le bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, la quale 

tutti gli altri, appena esso l'ha pronunziata, sentono che è quella 

che avrebbero pronunziata loro. Si trova ancora tra la folla: vede 

buttare in istrada le masserizie di una famiglia povera. Ed esso 

dice la parola, che si trova subito piena delle lagrime di tutti. 

Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle 

labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma non è lui che sale su una 
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sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina, ma è trasci-

nato; non persuade, ma è persuaso. 

Perchè pensi alla patria e alla società, bisogna proprio che sia 

un momento che tutti intorno a lui ci pensino. Se no, è un guaio 

serio. Quello per la mamma, è il più soave degli affetti. Ma che 

direste voi d'uno che facesse la cronaca, giorno per giorno, di 

sua mamma? Stamane s'è levata, cara mamma! Io l'ho guardata, 

povera mamma! M'ha dato il caffè e latte, povera cara mamma! 

Costui è un imbecille, quando non è uno che finga e abbia biso-

gno di darsi l'aria di amare quella che è così facile amare! Oh! la 

madre è malata, la madre è lontana, la madre è morta! Ecco che 

allora ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma 

ha una gran consolazione; e noi siamo più che consolati, e ci 

sentiamo invasi da un impeto di canto. Così per la patria. Non ci 

accorgiamo di lei, se non nelle sue feste e nelle sue (nostre) di-

sgrazie. E allora prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido 

di gioia e il grido di dolore; ed è grido che ha subito mille echi. 

Ma il bambino non è un babbino che s'impanchi a far lezione 

quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno e materno ai suoi fra-

tellini, e anzi ai suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia questo, 

vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio noioso: vuole, in-

somma, che non esista la poesia. Perchè la poesia, costretta a 

essere poesia sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristisce 

sui libri, avvizzisce nell'aria chiusa della scuola, e finalmente am-
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mala di retorica, e muore, E noi di questa pseudopoesia ne ab-

biamo tanta, sin da quando morto Virgilio, invecchiando Orazio, 

chiusa la grande rivoluzione che cominciò, si può dire, e finì con 

la morte di due donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e la 

amante di Cesare: ebbene i corvi, quali Pindaro li avrebbe chia-

mati, si gettarono gracchiando sull'immenso campo di battaglia, 

per beccare non occhi di uccisi, ma semi di poesia. E che face-

vano essi? Raccontavano un fatto storico, di quelli ultimi; lo con-

divano con declamazioni, esclamazioni, maledizioni; e lo mette-

vano in esametri. Ma anch'essi capivano che non bastano i versi 

a far poesia; e perciò incorniciavano la loro storia verseggiata e 

declamata con una descrizione di alba e un'altra di tramonto; e il 

poema era fatto25. Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta 

come tant'altri. A ogni tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto, 

poichè un tale s'era seccato ch'egli avesse recitato per tutto un 

giorno, e diceva che non si doveva andare alle sue recite; Natta 

Pinario esclamò: «O che io posso essere più condiscendente con 

lui? Io sono pronto a starlo a sentire da un'alba a un tramonto!» 

- Voleva dire, il buon Natta, che la seccaggine sarebbe durata 

poco, e che dopo due o tre versi esso poteva andare pei fatti 

 
25Sen. Ep. 122, 11. cf. Apoc. 2. 
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suoi26. È inutile. Già Orazio ammoniva che non bastavano le 

descrizioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse e gialle, per 

far di prosa poesia27. Bisogna che il fatto storico, se vuol divenir 

poetico, filtri attraverso la maraviglia e l'ingenuità della nostra 

anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna allontanare il 

 
26Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fattarello che segue. 

Montano avendo subito cominciato con un'alba «Febo co-

mincia a metter fuori le ardenti fiamme, e il dì rosseggiante a 

spargersi per la terra; e già la rondine triste comincia a recare 

ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e vieni, e a sommini-

strarlo bene scompartito col molle becco»; un tal Varo, 

esclama: È l'ora che Buta va a letto. Perchè Buta era un fuggi-

luce, un vivi-al-lume di lucerna, uno insomma che faceva di 

notte giorno. Di lì a poco, Montano declamava: «Già i pastori 

ricoverarono nella stalla i loro armenti; già la notte comin-

ciava a dare il nero silenzio alle terre assopite». E Varo: «Che 

dice? È già notte. Andrò a fare la salutazione mattinale a 

Buta». 

 
27AP. 15 sqq. 
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fatto vicino allontanandocene noi. Volete una prova a cui distin-

guere la poesia dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico? Se 

la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuove meno che 

la stessa, fatta in prosa, dallo storico e dal cronista, dite pure che 

il verseggiatore ha tradotto, e male; non ha poetato. E ha perduto 

il suo tempo e ha fatto perdere a noi il nostro. 

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda, s'in-

giunge. In Italia noi siamo vittime della storia letteraria! Per vero, 

nè in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si sia ingenerato un 

concetto falso. Le lettere sono gli strumenti delle idee, e le idee 

fanno di sè tanti gruppi che si chiamano scienze. Ma noi, fissati 

sugli strumenti, abbiamo finalmente dimenticato i fini. Siamo 

agricoltori che non pensano se non alle vaghe e non parlano se 

non di aratri, e più delle loro bellurie che delle loro utilità. Delle 

semente, della terra, dei concimi non ci curiamo più. Quindi av-

viene che abbiamo, come fisici, filosofi, storici, matematici, così 

letterati; modo di dire, come coltivatori di canapa, di viti, di 

grano e d'ulivi, così periti di vanghe e d'aratri, i quali non s'occu-

pano di altro, e credono che non ci si debba occupar d'altro, e 

stimano, io vedo, che la loro sia la più nobile delle occupazioni. 

E almeno li facessero loro, codesti strumenti: no, li «giudicano» 

e li «collezionano». Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e sto-

ria letteraria. E ognun può vedere che ci sono cose molto più 

utili e belle da fare: cioè coltivare e seminare. Ma c'è pure, tra le 

tante branche della letteratura, la poesia che sta a sè, la poesia 
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che comprende in sè tutto ciò che si dice e scrive per diletto, 

amaro o dolce, suo o altrui. Questa non è rispetto alle scienze 

quello che lo strumento rispetto al fine. È una coltivazione, po-

niamo, anch'essa, ma d'altro ordine e specie. È, poniamo, la col-

tivazione, affatto nativa, della psiche primordiale e perenne. Ma 

noi la mettiamo insieme con l'altra letteratura «strumentale», e 

ne ragioniamo allo stesso modo. La dividiamo per secoli e 

scuole, la chiamiamo arcadica, romantica, classica, veristica, na-

turalistica, idealistica, e va dicendo. Affermiamo che progredisce, 

che decade, che nasce, che muore, che risorge, che rimuore. In 

verità la poesia è tal maraviglia, che se voi fate una vera poesia, 

ella sarà della stessa qualità che una vera poesia di quattromila 

anni sono. Come mai? Così: l'uomo impara a parlare tanto di-

verso o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di 

millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti e 

guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica è uguale nei 

fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo allo stesso 

modo da per tutto. E quindi, nè c'è poesia arcadica, romantica, 

classica, nè poesia italiana, greca, sanscrita; ma poesia soltanto, 

soltanto poesia, e... non poesia. Sì: c'è la contraffazione, la sofi-

sticazione, l'imitazione della poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci 

sono persone che fanno il verso agli uccelli: e al fischio sembrano 

uccelli: e non sono uccelli, sì uccellatori. Ora io non so dire 

quanta vanità sia la storia di codesti ozi. Eccola in due parole. 

Un poeta emette un dolce canto. Per un secolo, o giù di lì, mille 
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altri lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finchè viene a noia. 

E allora un altro poeta fa risonare un altro bel canto. E per un 

secolo, o più o meno, mille altri ci fanno su le loro variazioni. 

Qualche volta il canto iniziale non è nè bello nè dolce; e allora 

peggio che mai! 

Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a questo compendio. 

Ragioniamo e distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore, 

questa peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare. 

No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna bisogna 

addirsi. Non c'è poesia che la poesia. Quando poi gl'intendenti, 

perchè uno fa, ad esempio, una vera poesia su un gregge di pe-

core, pronunziano che quel vero poeta è un arcade; e perchè un 

altro, in una vera poesia, ingrandisce straordinariamente una par-

venza, proclamano che quell'altro vero poeta pecca di secenti-

smo; ecco gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello 

stesso tempo. Qualunque soggetto può essere contemplato dagli 

occhi profondi del fanciullo interiore; qualunque tenue cosa può 

a quelli occhi parere grandissima. 

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di giudi-

care) se furono quelli occhi che videro; e lasciar da parte secento 

e Arcadia. La poesia non si evolve e involve, non cresce o dimi-

nuisce; è una luce o un fuoco che è sempre quella luce e quel 

fuoco; i quali, quando appariscono, illuminano e scaldano ora 

come una volta, e in quel modo stesso. 

Solamente s'ha a dire che raramente appariscono. Sì: la poesia, 
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detta e scritta, è rara. Proprio rara la poesia pura. Ma c'è la poesia 

«applicata». La poesia «applicata» è dei grandi poemi, dei grandi 

drammi, dei grandi romanzi. Ora, molto ci corre che questi siano 

tutta poesia. Imaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel 

mare sono le perle: ma quante? Ben poche; però in quale più, in 

quale meno. Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, ro-

manzi la poesia pura di rado si trova pura. Faccio un esempio. 

Una di queste perle, nel grande oceano perlifero che è la divina 

Comedia, diremo la campana della sera: 

 

Era già l'ora che volge il disio 

ai naviganti, e intenerisce il core 

lo di ch'han detto ai dolci amici addio; 

 

e che lo nuovo peregrin d'amore 

punge, se ode squilla di lontano, 

che paia il giorno pianger che si muore. 

 

In questa rappresentazione, che di più poetiche non se ne può 

trovare (Dante ci rappresenta l'ora in cui ridiventiamo per un 

momento fanciulli!), il tocco più poetico è l'ultimo. È l'ultimo; 

sebbene la squilla lontana che piange il giorno che muore, sia di 

quei tocchi che noi verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a 

forza di ripeterli. E così quel suono di squilla può essere stinto e 

fioco per alcuno, assordato da tanti doppi. Ma tant'è. Orbene: il 
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poeta ha dovuto mettere, per la necessità dell'arte, un pochino di 

lega nel suo oro puro. Quale? Quel «paia». L'ha dovuto mettere, 

perchè egli racconta un sentimento poetico altrui, sebbene anche 

di sè. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non piange 

veramente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e molto altrove, 

molto presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, e par che 

si vergogni d'esser fanciullo e di parlar fanciullesco, e si corregge. 

«Pare, non è, intendiamoci». Ma, caro bimbo, lo sapevamo da 

noi, che la campana non piange, ma par che pianga: anche però 

il giorno par che muoia, e non muore28. 

 

 

VII. 

 

 
28È superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella Come-

dia sia poesia, e non tutta la poesia che v'è, sia pura, per altro 

quel poema è nella sua concezione generale il più «poetico» 

dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla è più proprio 

della fanciullezza della nostra anima, che la contemplazione 

dell'invisibile, la peregrinazione per il mistero, il conversare e 

piangere e sdegnarsi e godere coi morti. 
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La poesia benefica di per sè, la poesia che di per sè ci fa me-

glio amare la patria, la famiglia, l'umanità, è, dunque, la poesia 

pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che è la mia patria 

(non la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, e non sei d'ora ma di 

sempre), in Italia è più rara che altrove. Invero non mai da noi 

fu amata la poesia elementare e spontanea. Come in genere la 

nostra letteratura, così in ispecie la nostra poesia ha avuto in-

nanzi sè dei modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile 

nell'arte latina, come i latini avevano fatto coi greci. Ciò può aver 

giovato a dare concretezza e maestà alle nostre scritture; ma 

quanto a poesia, ciò l'ha soffocata: la poesia non si fa sui libri. 

Poi amiamo troppo l'ornamentazione; e questo gusto lo dimo-

striamo specialmente in ciò che meno lo comporta: nella poesia. 

Il fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben pettinato: le 

noci con le quali fa a filetto, devono essere coperte di carta d'oro 

e d'argento. Noi vogliamo farci sempre onore: invece di badare 

al giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire e ammicchiamo alla 

nostra ombra. E anche più che a noi, badiamo al pubblico: guar-

diamo con la coda dell'occhio i grandi che stanno a vederci: e 

così facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E siccome, 

particolarmente ai nostri giorni, tutto da noi si fa a concorso e 

tutto si dà all'asta e tutto si conclude con la aggiudicazione e la 

premiazione, così ci proponiamo, più che altro, di sopraffare l'un 

l'altro e di conquistarci con qualche grazietta il favore dei giudici. 
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Nei giochi dei nostri fanciulli, c'entra per molta parte la ghermi-

nella che è cosa da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fan-

ciulli, e cercano meglio di esser primi, che d'esser loro. Perciò la 

nostra poesia (per chiamarla così) è per lo più d'imitazione, anzi 

di collezione, e sa di lucerna, non di guazza e d'erba fresca. Noi 

studiamo troppo, per poetare: ed è superfluo aggiungere che, per 

sapere, studiamo troppo poco. Mettiamo lo studio, insomma, 

dove non c'entra. 

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Sì, ma diretto al 

fine, che Dante mostrò. Virgilio che è lo studio, conduce Dante 

a Matelda che è l'arte; l'arte in genere e in ispecie. L'arte di Dante 

è appunto la poesia. Dunque lo studio condusse Dante alla poe-

sia. Ebbene Matelda, o la poesia, è nel giardino dell'innocenza, 

sceglie cantando fior da fiore, ha gli occhi luminosi, purifica nei 

fiumi dell'oblio e della buona volontà. Ossia, il poeta, mercè lo 

studio, è riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro come è, 

vede bene e sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantando, i fiori 

che pare spuntino avanti i suoi piedi. Io, senza insistere sul valore 

morale del mito tanto esatto e bello, dico, interpretando il Poeta 

per il rispetto artistico, che lo studio deve essere diretto a togliere 

più che ad aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il tempo ha 

depositata sulla nostra anima, in modo che torniamo a spec-

chiarci nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo 

studio deve togliere le scorie al puro cristallo che noi troviamo 

quasi casualmente; e quel cristallo pur con le scorie val più d'un 
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vetro che noi dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve 

rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante figura sè come avanti 

Beatrice così rispetto a Matelda; che se dall'una è sgridato e fatto 

piangere e vergognare come fanciullo battuto, dall'altra è, come 

bambino che non vuole o non può fare da sè, preso e tuffato 

nell'acqua e menato a bere alla fonte. Lo studio deve togliere gli 

artifizi, e renderci la natura. Così dice Dante. La sua arte è im-

personata in Matelda, che è la natura umana primordialmente 

libera, felice, innocente. 

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per essere 

poeti. Noi imitiamo troppo. E sì, che studiando si deve imparare 

a far diverso, non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso e dare 

a credere o darci a credere di fare meglio. Perciò sovente ci pare 

che, incastonando la gemma altrui in un anello nostro, noi ab-

biamo trovata e magari fatta la gemma; e più sovente ci imagi-

niamo che, dorando la statua di bronzo, quella statua non solo 

sia la più bella, ma diventi opera nostra. 

Noi non gettiamo più il martello contro i blocchi di marmo: 

ci accontentiamo di pulire e lustrare le statue belle e fatte. Al più 

al più, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine: eleganti stucchi: 

ma non ricordiamo quel che Giovanni disse, mi pare, a Pietro 

Aretino che ne lo ammirava: Bambocci vogliono essere! 

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi 

tra i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori, te-

miamo a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho già detto: se uno 
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si abbandona alle delizie della campagna, teme, che lo chiamino 

arcade; se un altro si vede avanti un'antitesi, sta un pezzo tra il sì 

e il no, temendo d'essere chiamato secentista. Mentre la mandra 

degli imitatori si butta alla rinfusa dietro qualche ariete maggiore, 

e tutti si mettono a belare o mugliare a un modo; sì che in certi 

tempi pare che gl'italiani (giudicandoli da quelli che scrivono in 

versi) non abbiano che l'amica, in certi altri non abbiano che la 

mamma; i poeti veri sono pieni del contrario affetto: vogliono 

cioè non essere imbrancati nè nel verismo nè nell'idealismo nè 

nell'euforionismo (penso un poco all'Euforione Calcidico, e 

molto a quello Germanico): vogliono non passare per Stecchet-

tiani, per Carducciani, per d'Annunziani. Queste preoccupazioni 

li rendono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati. 

E Matelda si allontana da loro, facendo echeggiare sempre più 

lunghi il suo dolce salmo che finisce per confondersi con lo stor-

mir delle foglie e col gorgoglio del ruscello, e morire. 

Ma poi, per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra 

mancare, la lingua. 

La poesia consiste nella visione d'un particolare inavvertito, 

fuori e dentro noi. 

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi vedete 

che hanno sempre alle mani cose trovate per terra, nella loro via, 

che interessano soltanto loro e che perciò sol essi sembrano ve-

dere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il poeta fa il medesimo. Ma 

come chiamare questi lapilli ideali, questi cervi volanti della sua 
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anima? Il nome loro non è fatto, o non è divulgato, o non è co-

mune a tutta la nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate ai 

fiori e agli uccelli, che sono de' fanciulli la gioia più grande e 

consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, sì di quelli 

che fanno tottavì e sì di quelli che fanno crocro? Basta dir fiori o 

fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli, e non far distin-

zione tra un greppo coperto di margherite e un altro gremito di 

crochi? Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il 

nome di Linneo non va, per cento ragioni, e il nome popolare 

varia, quando c'è, da regione a regione, anzi da contado a con-

tado. Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, piante, 

uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la poesia della 

campagna, il nome che esse hanno in una terra, avrebbe finito 

per prevalere su quello dominante in altre. Ma gl'italiani, abbar-

bagliati per lo più dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non so-

gliono seguire i tremolii cangianti delle libellule. E così il poeta, 

se vuol poetare, bisogna che si lasci ogni tanto dire «E questo 

che è? che vuol dire? o poeta saccente e seccante!». E tuttavia 

così il poeta deve fare, e lasciar dire così, sperando, se non altro, 

che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali troveranno divulgati 

tanti nomi prima ignoti e perciò chiamati oscuri. In verità non è 

egli l'Adamo che per primo mette i nomi? Così deve operare, 

facendo a ogni momento qualche rinunzia d'amor proprio. Per-

chè l'arte del poeta è sempre una rinunzia. Ho detto che deve 

togliere, non aggiungere: e ciò è rinunzia. Deve fare a meno di 
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tanti ghirigori, così facili a farsi, di tante bellurie, così piacevoli 

alla vista, di tante dorature, che dànno tanta idea della propria 

ricchezza: e questa è rinunzia. Deve lasciar molto greggio e 

molto imperfetto. Oh! come è necessaria l'imperfezione per es-

sere perfetti! Lo sapeva anche Marziale che derideva quel Ma-

tone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama, qualche volta 

soltanto bene, anche nè ben nè male, magari male! La continua 

eleganza è sommamente stucchevole. È come quel pranzo de-

scritto dal De Amicis nel Marocco, che tutto vi sapeva di pomata. 

Questa bellezza in tutto e per tutto è totalmente antipoetica; chè 

la poesia è ingenuità; e quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, 

la fa con una moina e con una smorfietta, e la dice con paroluccie 

smaccate e dolciate; che scapaccioni chiama quel fanciullo con-

sapevole della sua fanciulleria! 

 

 

VIII. 

 

Con tutto questo, che speri tu? che fine hai? Ritorno, come 

vedi, al primo detto. Essere utile a me? No, s'è detto. Recar utile 

agli altri? S'è detto che, se mai, non lo fai apposta: dunque non è 

il fine tuo, codesto. Dilettar te stesso? Ecco: se questo fosse il 

tuo fine, tu chiuderesti dentro te la tua visione, e te la goderesti 

tra te e me, senza quei tanti struggimenti che ci sono, per comu-

nicare la visione agli altri. O dunque? 
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La gloriola... 

O povero fanciullo! 

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con maggiore 

rispondenza a codesto fine. Da condurre un esercito a volare 

sulla bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla meta della 

vittoria e della gloria. Ma poniamo che ci si arrivi anche «sulle ali 

del canto». Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via, e per te 

e per me! Prima di tutto, ne andrebbe molto tempo. La gloriola 

vuole mutui uffici. Io devo conversare, e per lettere e a voce, sì 

con quelli che coltivano medesimi campi, e chieder loro e averne 

notizie sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar loro e rice-

verne augurii e rallegramenti per un buon raccolto che speriamo 

d'avere o abbiamo avuto; sì con quelli che professano soltanto 

di fornir le pianticelle, i semi, i concimi chimici, gli strumenti 

agricoli, a mano e a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e 

pazienza si richiede per siffatta coltivazione! Bisogna raccattare 

tutti i cocci, come fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci 

le tante pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo; anche quei 

vasi, dove cresceva il garofano di Geva contadinella. E star sem-

pre lì ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi del 

vicino, e struggerci ch'egli abbia papaveri più grandi e girasoli 

più vistosi, e buttare a lui il malocchio, e contro il malocchio di 

lui tener molta ruta, e guardare che non ci si secchi. 

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: parliamo d'altro. 

Non miete, chi non s'inchina. Ora, per la gloriola, ci s'inchina 
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troppo, tanto umile sovente è la pianticella, e ci s'inchina troppo 

spesso, tante sono. Voglio dire che la nostra anima (l'anima, in-

tendi!) si deforma, si fa gobba, come è la schiena dei poveri con-

tadini che s'inchinano per il grano. E tu devi essere diritta, se-

rena, semplice, o anima mia! Non c'è forse sentimento al mondo, 

nemmeno l'avidità del guadagno, che sia tanto contrario all'inge-

nuità del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in 

un desiderio di sopraffazione! Quando sei preso da questo 

morbo, tu (ma tu non c'entri, allora), io, non cerco il poetico, il 

buono e il bello, ma il sonante e l'abbagliante. Oh! non cerco 

allora i lapilli, i nicchi, i fiori per la mia via, ma veglio inquieto 

spiando i quaderni altrui, magari leggendo di sulle spalle dello 

scrittore ciò che egli scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi 

metto a far quello d'altri: come un merlo noioso che canta, in 

questo mentre, non le sue arie mattinali di bosco, ma la ritirata: 

perchè, se non per voglia di gloriola, nel suo padrone e forse in 

lui? O merlo dal becco giallo, tu hai voluto esser troppo furbo! 

Come puoi credere che il tuo «Io ti vedo!» che risonava tra il cader 

della guazza, sia peggio di codesto insopportabile «Ritìrati, cap-

pellon!»? Ma è pur vero che «merlo» vuol dire sì furbo e sì il con-

trario! O anche, insistiamo troppo su un nostro verso o motivo 

o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto: o riusciamo stuc-

chevoli: non basta, diventiamo falsi. Imitiamo da noi medesimi, 

col vetro d'un bicchiere, il diamante puro che una volta tro-

vammo. E sempre, pensando o scrivendo, siamo distratti dalla 
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preoccupazione dell'effetto: che ne diranno? vincerò, con que-

sto, il tale o il tal altro? E la tua grazia, che non è grazia se non è 

spontanea, si perde per sempre. Tu non vedi più giusto e lim-

pido; anzi non guardi più; seppure, ciò che sarebbe peggio, non 

guardi, come ho detto, negli altri, e non baratti le vesti e magari 

l'anima con altri, che tu veda o creda più pregiati di te! 

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa da te. Ella è 

troppo difficile, o facile, a raggiungersi. Difficile: non ho già 

detto, quanto è raro che t'intendano? Tu non fai se non scoprire 

il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non 

dovrebbero dire o pensare se non: «Come è vero! e io non ci 

avevo pensato». Ma questo assentimento non ti vien sempre e 

nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi così fissi 

nell'ombelico della propria persona, che non hanno visto, si può 

dire, altro. E perchè hanno le luci velate dalla catalessi del loro 

egoismo, dicono che sei tu oscuro. Puoi, quando tu voglia, de-

scrivere un mattino, per esempio, in campagna: chi non l'ha mai 

veduto sorgere, il sole, nè in campagna nè in città, non capisce e 

non approva. nulla di ciò che dici. Sei inoltre oscuro, sovente per 

un'altra ragione: perchè sei chiaro. Sono tanto avvezzi i lettori 

oggi alle girandole, agli andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sen-

timenti; perchè gli autori, attingendo questi e quelli di sui libri 

s'ingegnano con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspetto nuovo, 

o fanno come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le 

loro traccie, si mettono a girare e pestare su esse; sono i lettori 
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tanto abituati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali, troppo 

comodi, vogliono perpetuamente che s'intenda dagli altri meglio 

che da lor si ragioni; che quando tu dici nel tuo semplice modo 

le tue semplici cose, ecco che non ti capiscono più. Essi cercano 

in te quello che non c'è, e perchè non lo trovano, ci rimangono 

male. E se anche ti capiscono, vale a dire se capiscono che non 

vuoi dire se non quel che dici, e non sottintendi nulla, e non hai 

la pretesa, assurda e comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo 

mettano i lettori, allora i più non ti apprezzano. Ai più pare che 

il bello sia nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria. E 

infine quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stormire delle foglie 

o il gorgoglio del ruscello o il canto dell'usignuolo o il suono 

della tua avena, se lì presso la banda del villaggio assorda la cam-

pagna coi tromboni e i colpi di gran cassa? 

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l'assenso 

di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato, che dai pochi. 

È vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini pro-

prio, ma ai fanciulli, come te, che sono negli uomini. Ora codesti 

fanciulli, dato che in nessuni manchino, in pochi però prestano 

ascolto. E sai quali sono questi pochi? Sono generalmente poeti. 

Cioè il loro fanciullo o ti sta a sentire solo perchè anch'esso canta 

e vuol sapere se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti a sen-

tire finisce con cantare anche lui. E che succede? Succede che un 

giorno o l'altro comincia a fare il tuo verso. Prima fa solo qualche 

nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua canzone. E allora? 
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Allora diventa tuo imitatore. Ebbene? Ebbene l'imitatore è un 

debitore; e il debitore, presto o tardi, parlerà male del creditore. 

E così, anche di quei pochi, molti si sottrarranno dal dir le tue 

lodi, per assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascerà o inti-

sicherà appena nata. 

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai come ella 

nasce. Nasce in generale dalla affermazione tua stessa. È pen-

siero giustissimo del nostro Leopardi: «La via forse più diretta di 

acquistar fama, è di affermare con sicurezza e pertinacia, e in 

quanti più modi è possibile, di averla acquistata»29. E altrove: 

«Rara è nel nostro secolo quella persona lodata generalmente, le 

cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca... Chi vuole 

innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla mode-

stia»30. E tu, fanciullo, vorresti che io da una seggiola o da un 

palco mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la tua fama? 

«Questo ragazzo è un ragazzo miracoloso... noto in tutto il 

mondo...». In questo modo la gloriola sarebbe facile. Ma tu no, 

non vorresti. Eppure gli uomini non crederanno mai che sia 

 
29Pensiero LX. 

 
30Pensiero XXIV. 
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grande un merito che non sia tanto grande da vincere persino la 

modestia di colui che l'ha. Se la tua modestia è grande, contentati 

d'una grandezza assai modesta. Sarai considerato un poeta me-

diocre, e poichè mediocre non deve essere il poeta, sarai procla-

mato non poeta. Ovvero tu, non credendo all'amara considera-

zione del Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci dalle boc-

che altrui? Perchè questa lode sia tale da crearti una vera fama, 

occorre ch'ella possa propagarsi per gran numero di persone; le 

quali ti loderanno poi a lor volta senza conoscerti, senza averti 

udito, senza averti letto! Ti loderanno per «suggestione». Oh! il 

pessimo fatto che sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, 

sarebbe ugualmente lodato: ciò che tu sentissi d'aver fatto di me-

glio, sarebbe pareggiato a ciò che tu conoscessi d'aver fatto di 

peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, ma comparisse col 

tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e così preferita a quelle che 

proprio tu avessi fatte e credessi buone e belle! E che ne faresti 

di tale gloriola? 

Tanto più che bisogna vedere da che ti venne quella lode ini-

ziale, che avviò tutte quell'altre lodi. Da che? Da qualche cosa 

più atta delle altre ad accecare, ad inebbriare, a far delirare la 

gente. Dalla politica, ad esempio: dal partito o dalla setta. Badaci, 

ragazzo. È il fatto di qualcuno che vuol procacciarsi la popola-

rità, mettendo la cannella a una botte, e che tutti bevano. La gran 

botte è la politica, il vino che ognuno ne beve, è il proprio senti-

mento che si riscalda alla botte comune: la sbornia generale è la 
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tua gloria! 

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi è amara. Sai che 

siamo al tempo dei concorsi; al tempo delle classificazioni e pre-

miazioni. Il divertimento più grande che si diano gli uomini, è 

quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una consimile ma-

nia di seder nell'Eliea e deporre le sue pietruzze. Oggi non c'è 

più solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano, in mancanza 

d'altro, i cani e gatti di casa, ma gli scrittori e i poeti di casa e 

fuori. Giudicano, e classificano: questo è il primo, quello il se-

condo, l'altro il terzo, e va dicendo. Ahimè! tu, fanciullo, fai il tuo 

discorsino, esprimi un tuo sentimento, esponi un tuo pensiero, 

mostri un tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguardarti, 

senza saperlo, si può dire, senza perchè, al primo venuto, sfo-

gando il cuore, quasi fuori di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso, 

al tuo pianto, ecco senti che il tuo uditore piglia appunti. pesa le 

frasi che dici, disegna col pollice, in aria la linea del tuo sorriso, 

esamina l'acqua e il cristallo della tua lagrima: e mormora: «Non 

c'è male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio però del tale! Anche 

meglio del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta maggiore! 

Poeta minore!». Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone, 

cancelli il sorriso, ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in quel 

momento di non andar più da altri, e godere o piangere tra te, 

un'altra volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da capo, trovando 

però ogni volta che per i fanciulli non c'è più luogo in questo 
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mondo! Il fatto è che, oltre la noia di quel sentirti sempre para-

gonato, come se tu facessi un esercizio scolastico, puoi provare 

anche l'amarezza d'essere posposto, con giudizio spiccio o mali-

gno, e anche d'essere preposto, a tali che tu non ti sogni nem-

meno di emulare, a tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui non 

dovevi, non potevi pensare, assorto come eri nel tuo piacere o 

nel tuo dolore. Ti paragoneranno con gli altri e anche con te 

stesso. Ti conteranno gli anni e le rughe agli occhi e i capelli 

bianchi e non vedono l'ora di dirti che decadi, che rimbecillisci, 

che muori. Bella carità! E un bel giorno ti butteranno in un canto, 

dimenticandosi di te, e a torto. A torto sempre, perchè ciò che 

hai fatto di buono non deve essere annullato da ciò che poi faccia 

di men buono; e perchè non può nascere mai un portento tale 

da far dimenticare, per esempio, il Leopardi. Sia grande quanto 

si voglia il poeta che si aggiunge al canone, egli deve sedere su 

una seggiola, o vogliam dire trono, sola: non ha bisogno di due 

o di tutte, e che un altro o tutti gli altri si rizzino e se ne vadano. 

La gloriola non è per te, fanciullo! La poesia pura, quando si 

legge, fa che il lettore dica: Come si potrebbe far meglio e più! È 

vero che codesta è illusione d'ornatista... E io penso ai panforti 

fiorati che sono tanto più belli, e si contemplano così, a lungo: 

ma finalmente gli ornati si gettano e si mangia il panforte solo. 

Tuttavia ricòrdati, anche per via di questo esempio fanciullesco 

del panforte fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che 

sta sopra, non quello ch'è sotto. 
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Ricòrdati che la poesia vera fa battere, se mai, il cuore, non 

mai le mani. 

 

 

IX. 

 

Dunque... Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola ma alla glo-

ria; e così distingui, come se la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria 

dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono care), non 

voglio dirti che dopo morte non sentiremo nulla, di ciò che si 

dice di noi. Sentirò o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai 

belle cose? Qui sta il punto. Prima di tutto: diranno nulla? Si ha 

fretta, ai nostri giorni, di vivere; e le visite ai camposanti fanno 

perder tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la nostra vita: e 

non è possibile udire lo stridìo leggiero delle ombre. I morti, ai 

nostri giorni, non contano più. Un poeta disse che il dì della 

morte era il dì della lode; ma il detto, pochi anni dopo che fu 

detto, non era più vero: e il Prati stesso lo sa, se nel sepolcro 

qualcosa si sa! E questo oblìo che preme subito i morti, non è, 

quanto ai letterati, senza ragione e senza giustizia. Noi letterati 

vogliamo in vita occupar troppo il mondo di noi. Se stessimo nel 

nostro angolo, se non ci sbracciassimo tanto nel mezzo della 

gente, se non vociassimo tanto, non avverrebbe questo com-

penso di silenzio dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E se 

mai, diranno bene e giusto? O credi che allora sarà cessata la 
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mania della classificazione, l'artifizio della suggestione, la cecità 

del partito o della setta? Vedi: spesso i morti sono disturbati nel 

loro riposo, e tratti fuori per dare addosso ai vivi. Spessissimo. 

L'invidia sai in che forma si esercita per lo più. Tu dai a uno la 

debita lode in presenza d'alcuno. Questi conferma breve: poi a 

lungo si volta a lodare un altro, il quale può essere inferiore o 

superiore al tuo lodato, ma che quasi sempre è morto. Ora tu, 

fanciullo, vorresti essere disseppellito a questo fine? Poichè sarai 

un'ombra, avresti piacere d'essere adoperato a far ombra a qual-

che buon fanciullo saldo, che viva e canti? Questo non ti piace-

rebbe: meglio dormire dimenticato. E meglio esser morto tutto, 

che continuare a comparire avanti i tribunali ed essere giudicato 

e classificato: tanto più, che i giudici si trasmettono, cursori che 

stanno eternamente fermi, le fiaccole de' loro giudizi. Tu non 

vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assenso, vuoi amore; e non 

per te, ma per la tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua 

voce fu pura, se fu la voce dell'anima e delle cose, non l'eco, o 

più fioco o più forte, d'altrui voce; ebbene codesta voce sarà 

inavvertita, quando non sia dimenticata. In vero se è spesso ri-

petuta, come forse è ragione, si fonderà, col tempo, non so se 

nel silenzio o rumore circostante: come il cinguettìo delle ron-

dini sotto la tua grondaia, che quando è un pezzo che lo senti, 

non lo senti più... 

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito, A ogni modo perchè 

dovrebbe essere altrimenti? Che cosa fai tu, veramente, che sia 
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degno di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: che merito in ciò? Se 

credi d'averci merito, è segno che ridi e piangi apposta: se lo fai 

apposta, non è poesia la tua: se non è poesia, non hai diritto a 

lode. Tu scopri, s'è detto; non inventi: e ciò che scopri, c'era 

prima di te e ci sarà senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su? 

Ti adiri, che ti vogliano giudicare e anche premiare per quello 

che non è se non la tua natura e la tua manifestazione di vita, che 

importa a te del nome?... 

 

 

- Il fanciullo - 

 

Il nome? il nome? L'anima io semino, 

ciò ch'è di bianco dentro il mio nòcciolo, 

che in terra, si perde, 

ma nasce il bell'albero verde. 

 

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere: 

e vita è il sangue, fiume che fluttua 

senz'altro rumore, 

che un battito, appena, del cuore. 

 

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito, 

senz'altro vanto che qual d'un brivido 

che trema sull'acque, 
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fu il sasso che in fondo vi giacque. 

 

Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito: 

se l'assiuolo geme voglio essere 

tra i salci del rio 

anch'io, nelle tenebre, anch'io. 

 

Se le campane piangono piangono, 

io nelle opache sere invisibile 

voglio essere accanto 

di quella che piange a quel pianto. 

 

Io poco voglio; pur, molto: accendere 

io sulle tombe mute la lampada 

che irraggi e conforti 

la veglia dei poveri morti. 

 

Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere 

un punto ai mondi della Via Lattea, 

nel cielo infinito; 

dar nuova dolcezza al vagito. 

 

Voglio la vita mia lasciar, pendula, 

ad ogni stelo, sopra ogni petalo, 

come una rugiada 



63 

ch'esuli dal sonno, e ricada 

 

nella nostr'alba breve. Con l'iridi 

di mille stille sue nel sole unico 

s'annulla e sublima... 

lasciando più vita di prima. 

 

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La poe-

sia, per ciò stesso che è poesia, senz'essere poesia morale, civile, 

patriottica, sociale, giova alla moralità, alla civiltà, alla patria, alla 

società. Il poeta non deve avere, non ha, altro fine (non di ric-

chezza, non di gloriola o di gloria) che quello di riconfondersi 

nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, 

un palpito nuovo, eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, 

alla memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo, 

l'amore, il dolore, la vita; e gli uomini non sanno il loro nome. 

Chè i nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre o quasi sem-

pre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di ripulitori eleganti, 

quando non siano nomi senza soggetto. Quando fioriva la vera 

poesia, quella, voglio dire, che si trova, non si fa, si scopre, non 

s'inventa; si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era 

vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o ma-

gro: dove nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte quisquilie 

intorno alla vita del poeta si cominciarono a narrare a studiare a 



64 

indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra sè l'atten-

zione e l'ammirazione che è dovuta soltanto alla poesia. E fu 

male. E il male ingrossa sempre più. I poeti dei nostri tempi sem-

brano cercare, invece delle gemme che ho detto, e trovare, quella 

vanità che è la loro persona. Non codesta quei primi. E tu, o 

fanciullo, vorresti fare quello che fecero quei primi, col com-

penso che quei primi n'ebbero; compenso che tu reputi grande, 

perchè, sebbene non nominati, i veri poeti vivono nelle cose le 

quali, per noi, fecero essi31. 

È così? 

 

- Il fanciullo - 

 

Sì. 

 
31Il lettore ha già veduto da sè, nè tuttavia è inutile che glielo 

faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla poesia, più 

che una confessione, che a volte sarebbe orgogliosa e vani-

tosa, sono veri e propri moniti a me stesso, che sono ben lon-

tano dal fare ciò che pur credo sia da fare! 
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IL SABATO 

 

I. 

 

Era un sabato, il più bel giorno dei sette: e io uscito «in sul 

calar del sole» dalla porta di Monte Morello mi recava al colle 

detto Monte Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo vi-

sto già dal mattino, venendo dal Porto alla città di Recanati, inal-

berare la terra due insegne tra il pallore degli ulivi; una candida, 

una rosea, d'un mandorlo e d'un pesco. E nelle prode e per i 

greppi vedevo ora le margherite richiudere per la notturna vigilia 

i petali sfumati di carmino che candidi erano apparsi nel giorno 

(spose biancovestite che tingonsi di rossore allo sbocciare della 

stella); mentre io adorava le orme del Poeta, lasciandomi alle 

spalle la «piazzuola» piena del «lieto romore» dei fanciulli e av-

viandomi all'«ermo colle» donde egli aveva sentito nell'anima 

gl'«interminati spazi» e i «sovrumani silenzi». Il colle non è più 

quello, essendo stato in parte tagliato per dar luogo a una strada 

nuova, e piantato e ripulito e pettinato per diventare un giardino 

pubblico, il Pincio; ma «ermo» era anche quella sera di sabato. E 

si udivano bensì grida di fanciulli, felici della festa del domani; 

ma di qua e là, di lontano; e velavano appena la taciturnità del 
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tramonto. Tornava un contadino con la vanga sulla spalla, dando 

la faccia rugosa ai bagliori del sole. Tornava una vecchierella con 

sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un'altra le si fermava di 

contro. Stettero, nereggiando tra uno scintillìo diverso e conti-

nuo, parlando tra uno scampanìo fioco di voci remote. Parlavano 

a lungo: tentennavano la testa. Il «buon tempo» pareva non lo 

avessero conosciuto mai. 

 

 

II. 

 

«Donzellette» non vidi venire dalla campagna col loro fascio 

d'erba. Non ancora la lupinella insanguinava i campi. Avrei vo-

luto vedere il loro mazzolino, se era proprio «di rose e di viole». 

Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d'una villanella, 

mi pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa, 

viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, sì, poteva; ma di aver 

già vedute le une in mano alla donzelletta, ora che vedeva le altre, 

il Poeta non doveva qui ricordarsi. Perchè il Poeta qui rappre-

senta a noi cose vedute e udite in un giorno, anzi in un'ora; e 

bene le rappresenta, come non solevano i poeti italiani del suo 

tempo e dei tempi addietro. E come queste, così altre; e in ciò è 

la sua virtù principale e, aggiungerei se non fosse ozioso e noioso 

a proposito di poesia parlar di gloria, la principale sua gloria. Ve-
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dere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l'arpa che un sof-

fio anima, è la lastra che un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: 

un certo etere che si trova in questa più, in quella meno, in alcune 

sì, in altre no. Il poeta solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi 

che egli significò, lo riconoscono. Egli presenta la visione di cosa 

posta sotto gli occhi di tutti e che nessuno vedeva. Erano forse 

distratti gli occhi, o forse la cosa non poteva essere resa visibile 

che dall'arte del poeta. Il quale percepisce, forse, non so quali 

raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e le essenze 

celate. Ora il Leopardi (io pensavo fermandomi a guardare i 

monti di Macerata, sui quali si contorcevano alcune nuvole in 

fiamma, come dolorando), il Leopardi questo «mazzolin di rose 

e di viole» non lo vide quella sera: vide sì un mazzolino di fiori, 

ma non ci ha detto quali; e sarebbe stato bene farcelo sapere, e 

dire con ciò più precisamente che col cenno del fascio dell'erba, 

quale stagione era quella dell'anno. No: non ci ha detto quali fiori 

erano quelli, perchè io sospetto che quelle rose e viole non siano 

se non un tropo, e non valgano, sebbene speciali, se non a signi-

ficare una cosa generica: fiori. E io sentiva che, in poesia così 

nuova, il poeta così nuovo cadeva in un errore tanto comune alla 

poesia italiana anteriore a lui: l'errore dell'indeterminatezza, per 

la quale, a modo d'esempio, sono generalizzati gli ulivi e i cipressi 

col nome di alberi, i giacinti e i rosolacci con quello di fiori, le 

capinere e i falchetti con quello di uccelli. Errore d'indetermina-

tezza che si alterna con l'altro del falso, per il quale tutti gli alberi 
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si riducono a faggi, tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole 

insieme, unite spesso più nella dolcezza del loro suono che nella 

soavità del loro profumo), tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non 

erano usignuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della valle sot-

toposta; sebbene d'usignuolo sembrassero tre o quattro note 

punteggiate che promettevano, a ogni momento e sempre in-

vano, il prorompere e il frangersi della melodia: preludio eterno. 

Quelle note d'usignuolo mal riuscito erano di cingallegre; e io le 

udivo a quando a quando dare in quegli striduli sbuffi d'ira o 

timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in gola d'uccello; le 

udivo, ora qua ora là, strisciare a lungo la loro limina mordace su 

un ferruzzo duro duro. 

 

 

III. 

 

Quante volte si sarà soffermato il Leopardi ad ascoltare quelle 

risse vespertine, risse sull'ora di scegliere il miglior posto per at-

tendervi, con una zampina su, l'aurora! Egli amava «le più liete 

creature del mondo», il filosofo solitario. Pure nell'elogio che ne 

scrisse, non riuscì a infondere la poesia che sentiva in quello che 

egli chiama loro «riso», in quella vispezza e mobilità per la quale 

egli le assomiglia a fanciulli. Ciò che ne dice, è troppo generico, 

lasciando che non è tutto esatto. Per quanto l'assunto del filosofo 

dovesse in quell'elogio contrastare al sentire del poeta, tuttavia 
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noi vi desideriamo il particolare perchè sia e legittima l'induzione 

del filosofo e viva l'esposizione del poeta. Ma non un nome di 

specie: tutti uccelli, tutti canterini. Nè molta varietà è, a questo 

proposito, nelle poesie: in una canta al mattino «la rondinella vi-

gile» e la sera il «flebile usignol»; e il «musico augel» in un'altra 

canta il rinascente anno e lamenta le sue antiche sventure 

«nell'alto ozio de' campi»; e in un'altra è «il canto de' colorati au-

gelli» insieme col murmure de' faggi; e via dicendo. Ora da questi 

e simili esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il Leopardi 

non fosse quel poeta che tutti dicono, o perchè non colse quel 

particolare nel quale è, per così dire, come in una cellula speciale, 

l'effluvio poetico delle cose, o non lo colse per primo. Ma il 

nuovo e il vivo abbonda. E così mi rivolgeva nella mente, come 

un uomo pio sussurra un'orazione per iscacciare un brutto pen-

siero, i tanti luoghi coi quali il poeta della mia giovinezza, della 

giovinezza di tutti, destava in me i palpiti nuovi nel riconoscere 

le vecchie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una notte tormen-

tata dalla tempesta: a un tratto non più lampi, non più tuoni, non 

più vento: buio e silenzio. Un'altra: una notte buia: la luna sorge 

dal mare e illumina un campo di battaglia tutto ancora vibrante 

del fracasso del giorno: gli uccelli dormono, e appena rosseggerà 

il tetto della capanna, gorgheggeranno come al solito. Un'altra 

ancora: una notte illuminata: la luna tramonta, spariscono le 

mille ombre «e una Oscurità la valle e il monte imbruna», e il 

carrettiere saluta con un melanconico stornello l'ultimo raggio. 
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Oh! i canti e i rumori notturni! il fanciullo che non può dormire 

e ode un canto «per li sentieri Lontanando morire a poco a 

poco», o, mentre sospira il mattino, sente, portato dal vento, il 

suono dell'ora! Nessuno in Italia, prima e dopo il Leopardi, rap-

presentò così bene l'estasi di una notte estiva: 

 

allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla, 

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna! 

E la lucciola errava appo lo siepi 

E in su l'aiuole, sussurrando al vento 

I viali odorati, ed i cipressi 

Là nella selva: e sotto al patrio tetto 

Sonavan voci alterne e le tranquille 

Opre dei servi. 

 

E nessuno meglio sentì la poesia d'un risvegliarsi in campagna 

al picchierellare sui vetri della pioggia mattutina; e nessuno 

espresse meglio il riprendere della vita dopo un temporale: lo 

schiamazzar di galline, il grido dell'erbaiuolo, che s'era messo al 

coperto, il rumoroso spalancarsi delle finestre, che erano state 

chiuse, e in ultimo il tintinnìo dei sonagli e lo stridere delle ruote 
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d'un viaggiatore che riprende il suo viaggio; e nessuno dirà me-

glio mai la sensazione d'un canto di donna, udito di notte, in una 

passeggiata, dentro una casa serrata, a cui ci si soffermò per caso; 

o di giorno, nel maggio odoroso, misto al cadenzato rumore 

delle calcole e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre che 

fate sentire le stridio assiduo delle vostre piccole lime in questo 

dolce sabato sera! un grande poeta, sebbene egli forse non di-

stingue se i vostri squilli dallo spincionare del fringuello, a cui 

assomigliano! Così pensavo, e venne il suono delle ore dalla torre 

del borgo, e io pensai all'altra torre, la torre antica del Passero 

solitario. Era proprio alle mie spalle. La primavera brillava nell'a-

ria, sebbene non esultasse ancora per li campi: qualche belato, 

qualche muggito si udiva: dei passerotti saltabeccavano sul tetto 

della chiesa di Sant'Agostino, che ora è una prigione; le cingalle-

gre stridivano sempre. Il passero solitario però non faceva più il 

nido nella torre, di cui fu abbattuta la «vetta»: mi dissero che più 

tardi ne avrei sentito i sospiri d'un gufo. Più tardi: ora il sole di-

rimpetto, facendo lustrare e avvampare tutti i vetri delle case 

 

tra lontani monti 

Cadendo si dilegua, e par che dica 

Che la beata gioventù vien meno. 

 

 

IV. 
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Il sole non si dileguava così presto dietro il Sanvicino: esso 

colorava qua in rosa tenue, là in rosa carico, qua in oro, là in 

violetto, le nuvole che parevano essere convenute per assistere 

alla sua discesa. A un volger d'occhio, quella si scolorava in ar-

desia, questa trascolorava in porpora, E non mi pareva che il sole 

dicesse cadendo quelle triste parole. Già con me erano di troppo: 

ma mi ricordo che quando ero, non un poeta giovane, ma un 

giovane proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, come dirà 

anche oggi ai giovani lettori del Leopardi: 

 

Che la beata gioventù vien meno. 

 

Il Passero solitario dicono che sia concezione, se non lavoro, 

della prima giovinezza del Poeta: dell'anno 19 che fu a lui il più 

ricco di ispirazioni. Fu concepito, in vero, quando il poeta non 

curava più 

 

sollazzo e riso, 

Della novella età dolce famiglia. 

 

quando non era più quel fanciullo giocondo di cui egli stesso 

narra: 

 

In queste sale antiche, 
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Al chiaror delle nevi, intorno a queste 

Ampie finestre sibilando il vento, 

Rimbombaro i sollazzi e le festose 

Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien di dolcezza. 

 

Giacomo godè il suo Sabato, «giorno d'allegrezza pieno, Giorno 

chiaro, sereno». La sua fanciullezza passò, come raccontava il 

suo fratello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma passò in un 

collegio. Carlo lodava suo padre «d'averli tenuti presso di sè»; ma 

certo questi li tenne più da rettore che da padre. Monaldo credeva 

d'avere ricevuto una instituzione molto imperfetta. «L'ottimo Tor-

res» egli dice «fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono riu-

scito un uomo dotto, perchè egli non seppe studiare il suo allievo 

e perchè il suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamente». 

Ora sin dall'età di anni quattordici egli aveva detto fra sè che 

avendo figli non avrebbe permesso ad alcuno di straziarli tanto 

barbaramente. Come tenne il suo proponimento? In una cosa 

intanto: nel non mandare in monastero la figlia Paolina, come vi 

era stata mandata la sorella di lui, con la quale e col fratello finchè 

gli visse, aveva trascorso i suoi primi anni. Egli sofferse molto di 

quell'allontanamento e non volle dare a Giacomo e a Carlo il 

dolore che aveva provato esso. Poi: avrà certo raccomandato ai 

precettori che forniva ai suoi figli, di non essere così pedanti da 
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esigere da essi la recitazione a memoria di «libri intieri senza il 

più piccolo errore». Ma i precettori volle che fossero preti: don 

Giuseppe Torres per primo (il suo maestro «di una severità in-

tollerabile»); poi don Sebastiano Sanchini. Egli diede inoltre ai 

figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse, «un pedante 

vermiglio, grasso, florido», don Vincenzo Diotallevi, buon bevi-

tore. Quelli erano i maestri o professori, questo il prefetto; il ret-

tore, s'intende, era Monaldo. I giuochi dei ragazzi erano quali si 

fanno anche oggidì nei collegi un poco all'antica; quali mi ricordo 

d'aver fatti anch'io nel collegio dei buoni Scolopi, ai quali sono 

grato dal profondo del cuore: battaglie romane. Intanto che Na-

poleone (Monaldo nel 1797 avrebbe potuto vederlo. «Passò ve-

locemente a cavallo, circondato da guardie le quali tenevano i 

fucili in mano col cane alzato. Tutto il mondo corse a vederlo. Io 

non lo vidi, perchè quantunque stessi sul suo passaggio nel pa-

lazzo comunale, non volli affacciarmi alla finestra, giudicando 

non doversi a quel tristo l'onore che un galantuomo si alzasse 

per vederlo») intanto che Napoleone combatteva ad Austerlitz o 

a Iena, i piccoli Leopardi ed i piccoli cugini Antici, battagliavano 

a Canne o a Zama, nel grande salone, al chiarore delle nevi, o nel 

giardino; e Giacomo mostrava, sotto il nome o di Scipione o di 

Annibale, quell'ardore guerresco, che si adempiè poi nel 18 coi 

celebri versi: 

 

L'armi, qua l'armi: io solo 
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Combatterò, procomberò sol io. 

 

Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre insieme e sem-

pre col prefetto o pedagogo; sa di collegio la burla fatta al buon 

prete, che Giacomo descrisse nella poesiola «la Dimenticanza»; 

sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo era Cleone; Carlo, 

Lucio; Paolina, Eurilla). Si narra persino del romanzo letto di 

nascosto... Nè mancavano gli esami e le premiazioni. «Noi tre», 

racconta Carlo, «fratelli più grandi, Giacomo, io e la Paolina, da-

vamo talvolta in casa saggi quasi pubblici dei nostri studi». E da 

questa vita di soggezione continua e di regolarità uniforme ve-

niva quel bisogno delle fole e delle novelle, che Giacomo rac-

contava e Carlo ascoltava a lungo; e derivò presto quell'opposi-

zione di pensieri col loro padre, che nei collegi è solita tra alunni 

e superiori. Giacomo «l'onorare i genitori non intendeva esserne 

schiavo». Ciò nei tempi in cui si confessava, poichè «ne fu dichia-

rato empio dal prete». Il noto dissidio tra padre e figlio, che ha 

diviso gli studiosi del Leopardi in due fazioni, quella dei Monal-

diani e quella dei Giacomiani, nacque, o almeno fu reso facile o 

possibile, da questo fatto: che Giacomo, come i suoi fratelli, vide 

da fanciullo nel padre più il superiore che il genitore; e ciò atte-

nua la colpa sì di Monaldo, se è di Monaldo, perchè egli operava 

a fin di bene, sì di Giacomo, se è di Giacomo, perchè egli non 

credeva di fare tanto male. Col tempo, Carlo lodò suo padre e 

della severa educazione e dell'istruzione «forse migliore di quella 
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dei collegi», come lodiamo noi ora quel buon rettore di cui da 

ragazzi dicevamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo i 

nostri figliuoli in modo diverso; ma non si può dire che Monaldo 

non li amasse a modo suo. Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io 

nonostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura in un collegio 

vero e fuori di casa. Nella tristezza della solitudine, che si fa in 

esso così fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e il brusìo 

della sera, si sarebbero essi con tutta l'anima rivolti alla famiglia 

lontana. Pare assurdo il dirlo; eppure è così: al poeta del dolore 

mancò nella sua fanciullezza, un pò di dolore. Non ne ebbe assai, 

di dolore, Giacomo Leopardi, da fanciullo! 

Io ricordo che strette al cuore sentivo quando mi giungeva, la 

notte, nella veglia non consolata, «il suon dell'ore». Era la voce 

della città straniera; non del borgo natio. E io pensavo a babbo 

e mamma. E Giacomo non poteva nemmeno fuggendo dal pa-

dre, correre al seno della madre. Essa, tutta occupata nel restau-

rare il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli che con lo 

sguardo. Se era così dolce, come so io d'un'altra, come sanno 

tutti, o quasi, d'una, poteva bastare. Ma... 

 

 

V. 

 

Nell'instituzione di Monaldo era sopra tutto un vizio che egli 

con meraviglia s'intenderebbe rimproverare. Egli coltivò troppo 
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in Giacomo il desiderio della gloria. È un'ambizione questa che 

si suole chiamare nobile; in verità non può esservi ambizione 

nobile, se nobile vuol dire buona. Ma lasciamo lì: io non voglio, 

nè so nè devo fare il moralista: certo mi piacerebbe che l'uomo 

facesse bene, senza aver sempre di mira un altro, di cui far me-

glio; e che specialmente nell'arte e in particolare nella poesia, la 

quale non è nessun merito far bene, perchè non si può far male; 

o si fa o non si fa; l'artista e il poeta si contentasse di piacere a sè 

senza cercare di piacere a tutti i costi agli altri e più d'altri. La-

sciamo, ripeto: io voglio soltanto dire che questo smodato desi-

derio di gloria fu cagione d'infelicità a Giacomo Leopardi. Che 

smodato fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Carlo: «Mostrò 

fin da piccolo indole alle azioni grandi, amore di gloria e di li-

bertà ardentissimo». Notiamo quell'amore di libertà, figlio, non 

fratello, di quello di gloria, come è chiaro a chi legge il secondo 

de' Pensieri: «Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a 

quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran 

fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il 

padre nella prima età...» E più giù: «la potestà paterna appresso 

tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schia-

vitù ne' figliuoli, che per essere domestica, è più stringente e più 

sensibile della civile». E che Giacomo adattasse al caso suo, o 

piuttosto ne derivasse, questo principio generale, non può esser 

dubbio a chi ripensi le sue parole: «Io non vedrò mai cielo nè 



78 

terra, che non sia Recanatese, prima di quell'accidente, che la na-

tura comanda ch'io tema e che oltracciò secondo la natura av-

verrà nel tempo della mia vecchiezza: dico la morte di mio pa-

dre». Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come egli osserva 

nel pensiero citato, l'uomo «non prova stimolo... e se ne pro-

vasse, non avrebbe più impeto, nè forza, nè tempo sufficienti ad 

azioni grandi». Tuttavia osserviamo che egli conclude come sia 

utilità inestimabile trovarsi innanzi nella giovinezza una guida 

esperta ed amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva «una sorta 

di nullità e della giovinezza e generalmente della vita». Ebbene 

che cosa poteva da ragazzo temer più che tale nullità, chi nel 17 

affermava: «Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, de-

siderio di gloria; io voglio alzarmi, farmi grande ed eterno coll'in-

gegno e collo studio»; e nel 19: «Voglio piuttosto essere infelice 

che piccolo»? Questo voto, povero Giacomo, si adempiè. Ora 

come in lui, ancora fanciullo, fu coltivato il funesto desiderio, che 

dissi? Già il padre era stato da fanciullo (e continuò sempre a 

essere) animato dal medesimo sentimento. Egli dice di sè, tra 

molte altre note che se ne potrebbero riferire: «È singolare però 

che io nutrivo brama ardentissima di sapere, e che allettato po-

chissimo dai trattenimenti puerili leggevo sempre, e più ostina-

tamente, quelle cose che meno intendevo, per avere la gloria di 

averle intese». E poi: «Mi sono rassegnato a vivere e morire senza 

essere dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cupidissima 

voglia». E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo che «dai 
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13 anni ai 17» scrisse da sei a sette tomi non piccoli sopra cose 

erudite: come dice egli stesso aggiungendo: «la qual fatica ap-

punto è quella che mi ha rovinato»; e in altro luogo afferma d'es-

sersi rovinato con 7 anni di studio matto e disperatissimo, e si sa 

che studiava sino a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavo-

lino, per potere scrivere fino all'ultimo guizzo del lume morente. 

Eppure, a differenza del padre, da fanciullo era allettato «dai trat-

tenimenti puerili: dal che si deve dedurre, che del disperatissimo 

studio suggerito dallo smoderato desiderio di gloria, fosse, al-

meno in parte, causa l'educazione stessa che riceveva dal padre. 

Il quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in casa sua una 

accademia poetica, che vi durò tre o quattro anni e poi perì, 

quando non ebbe più la sua «casa paterna». Perchè Monaldo l'a-

veva eretta? Perchè «queste accademie sono un piccolo teatro in 

cui si può fare una qualche pompa di ingegno comodamente e 

senza bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano alcun princi-

pio di emulazione, accendono qualche desiderio di gloria, im-

pongono l'amore per lo studio o per lo meno la necessità di si-

mularlo...». 

A quelle accademie erano poi succeduti i saggi quasi pubblici 

dei figliuoli con presso a poco il medesimo intendimento. E Mo-

naldo mostrava certo il suo compiacimento per la splendida riu-

scita del suo primogenito più che non lasciasse vedere la sua 

pena nell'accorgersi come, per usare le parole della contessa 

Teia-Leopardi, «il gracile corpo del figlio si sconciasse e alterasse 
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pel faticoso e continuo maneggio di enormi in-folio e dei pesanti 

volumi della Poliglotta e dei SS. Padri». La medesima afferma che 

il conte Monaldo accarezzò grandemente questa tendenza del 

figlio. È vero che in altro luogo ricorda che il conte Monaldo 

stesso animava i figli a quegli esercizi che giudicava molto atti a 

svilupparne le membra. Nel che peraltro è da osservare che si 

tratta dei giuochi romani, e che con essi, sempre secondo la con-

tessa Teia, il conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle cose 

elevate, delle gesta e delle rappresentazioni eroiche. Io non in-

tendo biasimare questo padre; ma certo egli stesso sarebbe stato 

più felice dell'amore dei figli, se ne avesse coltivato più le ten-

denze umane che quelle eroiche, e li avesse voluti più affettuosi 

che gloriosi. È vero che non avremmo avuto forse un Giacomo 

Leopardi, ma egli non sarebbe stato così infelice. Ma è vero an-

cora che Giacomo comprendeva di poter scegliere tra la infelicità 

e la mediocrità, e che scelse la prima. 

Forse non avremmo avuto... E se avessimo un Leopardi più 

legato di quello che pur è, alle memorie della fanciullezza? più 

poeta di quello che noi possiamo appena sognare che si possa 

essere? 

 

 

VI. 

 

Il più dolce e il più bello della sua poesia sta nel rimpianto di 
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quello stato soave, di quella stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, 

se crediamo a lui che tante volte e in tante forme lo dice. Ma si 

può avere qualche ragionevole dubbio che fosse così. Grato oc-

corre, dice egli stesso, 

 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che tristo, e che l'affanno duri! 

 

La qual sentenza, dell'Idillio XIV, parve al poeta troppo lata 

negli ultimi anni della sua vita: onde la limitò aggiungendo: 

 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso. 

 

Certamente accade in noi questo inganno continuo, che altri 

spiegherà, ma che tutti, credo, possono avere sperimentato: che 

pensiamo sempre che la felicità sia avanti noi, nell'avvenire, e 

proviamo sempre che è dietro noi, nel passato. Ciò in un andare 

di vita comune, senza scosse soverchie. Questa illusione era an-

che del Leopardi, poichè grato gli era il rimembrare il passato, 

ancorchè tristo. E più doveva ubbidirle a proposito della sua fan-

ciullezza di piccolo trionfatore nei giuochi romani, di vincitore 

nei primi studi, in quanto che egli non ebbe, si può dire, che 

fanciullezza. La sua fanciullezza appassì come un fiore insidiato 
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da un baco segreto, senza nè esser colto nè allegare. Anche l'a-

spetto era, non si sapeva se di fanciullo o di vecchio: di giovane, 

non fu mai. Nè si sa, se di vecchio o di fanciullo fossero più certi 

suoi gusti, certe sue ripugnanze, certe sue golosità, certe sue ri-

trosie. Anche i suoi amori somigliano a quei grandi tuffi di san-

gue, che ognuno ha provato da ragazzo, quando il genio della 

specie dorme ancora o ha appena un occhiolino aperto. La-

sciamo Aspasia all'ammirazione degli uomini fatti: Nerina e Sil-

via sono le fanciulle che si vedono lontano, dalla finestra del col-

legio, e si rivedono da presso, nella passeggiata, con un sussulto 

che rende immobili, con una vampa che agghiaccia. Non ebbe 

giovinezza, dunque, e il ricordo della sua prima età addolcì o 

amareggiò, non so bene, quasi per intero, la sua vita di poeta e 

di pensatore, come di tale che, studiando sempre se stesso dalla 

sua esperienza e qualche volta dalla sua imaginazione e pren-

dendo gli argomenti de' suoi giudizi, allargava sino alla storia del 

genere umano e dei popoli la conclusione che egli aveva preso 

intorno a sè stesso. Nè solo è vero quello che un nobilissimo 

pensatore scrisse di lui, che «il ricordare trascorsi, il rimpiangere 

perduti (i primi anni) fu l'unica sorgente della sua poesia», ma 

altresì che della sua politica e della sua filosofia bisogna cercare 

la fonte in questo suo tempo migliore. Parrà strano a chi crede, 

come credono quasi tutti, a un mutamento radicale avvenuto 

nelle idee e nei sentimenti del Leopardi dopo il 17. Ma io penso 

che nella sua vita accadesse invece come un cataclisma intimo, 
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che la spezzò in due. Tra le due parti è un baratro; ma le due 

parti sono della stessa formazione. Quando avvenisse questo 

discidio, non si può dire a puntino: ci fu forse una lenta corro-

sione, piuttosto che un improvviso schianto; ma avvenne. Negli 

ultimi anni della sua vita egli derideva quel generale austriaco pa-

palino che si portò così bene alla battaglia di Faenza: i papalini 

fuggirono, e li 

 

....precedeva in fervide sonanti 

Rote il Colli gridando: Avanti avanti. 

 

Ebbene, più che dalla voce popolare, egli dovè udire, fanciullo, 

questo motto in casa del padre; che nella sua autobiografia ne 

riferisce altri, da quell'uomo mordace che era: «Il giorno 2 di feb-

braio del 1797, alla mattina, i Francesi attaccarono... Ben pre-

sto..., l'inimico si accinse a guadare il fiume; e vistosi dai popolani 

(papalini?) che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: «Ad-

dio» si gridò nel campo «si salvi chi può» e tutti fuggirono per 

ducento miglia». E più giù racconta che i cannoni vennero cari-

cati con fagioli, aggiungendo: «questa mitraglia figurò nella 

guerra fra il Papa e la Francia». Nella villetta di Posilipo in cui il 

poeta scriveva la Ginestra, sonò forse una sera la stessa risata che 

trent'anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di Recanati, al rac-

conto di Monaldo. E ci sono in vero molte differenze tra l'autore 

dei Paralipomeni e quello dei Dialoghetti sulle materie correnti? 
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Il figlio scherniva, il padre malediceva: per le male barbe Gia-

como invocava il barbiere: Monaldo il boia. Ma infine i loro sen-

timenti s'incontravano, sebbene non paresse nè agli altri nè a loro 

stessi. 

Giacomo amava la patria italiana. Egli scrive al Giordani: «mia 

patria è l'Italia; per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo di 

avermi fatto italiano». Ma aggiunge «perchè alla fine la nostra 

letteratura, sia pur poco coltivata è la sola figlia legittima delle 

due sole vere tra le antiche». È un amore dunque letterario quale 

poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse allora più a erudi-

zione che a letteratura. Ma avesse il suo amore ardente avuto 

altre origini o fini, Giacomo non potrebbe con ciò essere chia-

mato «patriota» come intenderemmo noi ora. Bene lo credettero 

ai suoi tempi: «Quando Giacomo (dice Carlo) stampò le prime 

canzoni, i Carbonari pensarono che le scrivesse per loro o fosse 

uno dei loro. Nostro padre si pelò per la paura». Eppure Gia-

como scrisse quelle canzoni con lo stesso animo con cui tre o 

quattro anni prima aveva con un suo discorso plaudito alla ca-

duta dell'oppressore e maledetto il tentativo di re Murat. E se ne 

accorsero poi i liberali e i carbonari, e presero in sinistro la sua 

canzone sul monumento di Dante: al che il Poeta risponde «che 

non la scrisse per dispiacere a queste tali persone, ma parte per 

amor del puro e semplice vero e odio delle vane parzialità e pre-

venzioni; parte perchè non potendo nominar quelli che queste 

persone avrebbero voluto, metteva in iscena altri attori, come 
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per pretesto e figura». Che non potendo parlare di Austriaci, egli 

parlasse di Francesi, e adombrasse col nome di questi, che ave-

vano, per esempio, degli itali ingegni 

 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre l'Alpi, 

 

quelli che, cogli altri alleati, erano stati autori di rincondurle in 

patria; e potesse sperare che ad altri che a Francesi, si attribuisse, 

per esempio, 

 

la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon delle catene e dei flagelli, 

 

a me non pare verosimile. Del resto, io non altro voglio indurre 

da questi fatti, se non che de' sentimenti suoi di prima del 14, è 

traccia ben distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due can-

zoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei quali dettava i Parali-

pomeni. In politica, in somma, sentì presso a poco sempre a un 

modo. I sentimenti che apprendeva in casa e certo ebbe da gio-

vinetto sino almeno il 15, restarono in lui quasi immutati. Ce ne 

dispiace? Pensiamo che se per i grandi anni del riscatto avremmo 

voluto altro, ora però, ora e sempre, dobbiamo trovar giusto il 

suo «odio delle vane parzialità e prevenzioni». 
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VII. 

 

E in religione? Egli era da fanciullo veramente pio: pativa an-

che di scrupoli e giocava all'altarino con la sua sorella. Recitava 

alla Congregazione dei Nobili, nella chiesa di San Vito, i suoi 

sacri discorsi, e abbozzava inni cristiani. Come tetri questi inni! 

Al Redentore egli diceva: «Tu hai provato questa vita nostra, tu 

ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infelicità 

dell'esser nostro...» A Maria: «È vero che siamo tutti malvagi, ma 

non ne godiamo: siamo tanto infelici! È vero che questa vita e 

questi mali sono brevi e nulli, ma noi pure siamo piccoli, e ci 

riescono lunghissimi e insopportabili. Tu che sei grande e sicura, 

abbi pietà di tante miserie!» Oh! certo il piccolo Giacomo leg-

geva un libretto, uno forse de' molti della sua madre severa, così 

severa, che appena appena sfiorava il suo visetto sparuto con la 

mano offerta a un bacio: uno di quei libri, nei quali ella segnava 

le morti de' suoi. Vi leggeva la terribile massima dello Ecclesia-

ste: Vanità delle vanità ed ogni cosa vanità! Ma in quei primi anni egli 

che abbozzava l'inno al Redentore («dice Gesù: dall'ora del mio 

nascimento infino alla morte mia sulla croce mai non fui senza 

dolore») doveva confortarsi con l'aggiunta, che trovava nel li-

bretto: fuorchè l'amar Dio e servire a lui solo. E amava e serviva. Ma 

intanto s'imprimeva sempre più nella tenera mente, disposta alla 
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mestizia e alla devozione: «Rammenta che l'occhio non si sazia 

per vedere, nè l'orecchio riempiesi per ascoltare». Ruzzava e 

trionfava nel giardino paterno; e non importava che Carlo fa-

cesse l'uffizio di schiavo ammonitore: esso poteva leggere nel 

libretto: «Non esaltarti per gagliardia o per beltà di corpo; la 

quale per piccola malattia si inasta e si disforma». Ardeva del de-

siderio di gloria: leggeva: «Dove sono... quei maestri...? di loro, si 

tace». In verità a me par di vedere nel lugubre libretto la traccia, 

o volete l'embrione, di tante poesie e prose del nostro Poeta. «La 

natura è scaltra e trae a sè molti, allaccia e inganna e sempre ha 

sè stessa per fine». Indifferente di noi fa il Leopardi la natura: 

 

Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 

 

«La natura fatica per proprio agio» commenterebbe il monaco 

pensoso. Altra considerazione: «povero ed esule in terra nemica 

dove incontro guerra ogni dì e grandissime sciagure...» Non pen-

sava ad essa Giacomo non più devoto, non più pio, Giacomo 

negli ultimi tempi della vita, quando nella Ginestra stima gli uo-

mini tra sè confederati contro l'Inimico? Non ricordava, sia pure 

inconsciamente, il modo cristiano di figurarsi la morte, come un 

soave abbandono del capo stanco sul petto del divino Redentore, 

quando diceva: 



88 

 

Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto 

Sul tuo vergineo seno? 

 

Vero che non è più il seno di Gesù. Il Leopardi ha trasformato 

Gesù nella Morte, adornandola delle bianche vesti che indossava 

la donna che comparve a Socrate e gli disse: 

 

Giungere fra i tre dì tu puoi a le zolle di Ftia. 

 

Non ricordava egli l'umile preghiera «Percuotimi gli omeri e il 

collo», l'umile confessione, «Non son degno se non di essere fla-

gellato e punito», quando diceva, ribelle ai pensieri che alitavano 

dalla lontana fanciullezza. 

 

La man che flagellando si colora 

Del mio sangue innocente. 

Non ricolmar di lode, 

Non benedir com'usa 

Per antica viltà l'umana gente, 

Ogni vana speranza...? 

 

Vana anche quella speranza, vano anche quel conforto! Egli 

aveva cancellato la seconda parte di quella prima affermazione, 

e restava, nuda terribile la sentenza di Salomone: 
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Vanità delle vanità e tutto vanità. 

 

Nè paia strano che il Leopardi attingesse da libri cristiani o reli-

giosi la sua sconsolata filosofia. Lo osservò il Gioberti: «quando 

lo scrittore deplora la nullità di ogni bene creato in particolare, 

 

E l'infinita vanità del tutto, 

 

non fa se non ripetere le divine parole dell'Ecclesiaste e dell'Imi-

tazione». E, non so se dietro lui, la Teia scriveva: «Quale è il pen-

siero dominante negli scoraggiamenti, nei disgusti del figliuol di 

Monaldo? L'infinita vanità del tutto. E non è questo il mesto ge-

mito di Salomone già da tanti secoli? Vanitas vanitatum». Egli tutta 

la sua vita impiegò in commentare, ampliare, provare ciò che 

quei libri affermavano seccamente e solennemente. Ma ne aveva 

tolto già una paroletta di tre lettere, senza la quale quei libri di-

venivano vangeli di dolore: Dio. 

Alle tante vanità proclamate nei libri sacri e pii, il grande pes-

simista ne aggiunse una: una sola! 

 

 

VIII. 
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Dal cristianesimo egli certo prese un suo paragone che rias-

sume il concetto ch'egli ha, della vita umana: 

 

Vecchierel bianco, infermo 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge... 

 

Non è questo il cristiano, che a imitazione del divino maestro, 

deve prendere la croce, cadendo sott'essa, risorgendo sempre 

con essa? «Dalla tua mano ricevetti la croce, la porterò e la por-

terò sino alla morte, così come m'imponesti». Quella del vecchie-

rello non è una croce ma un fascio. Il poeta dissimula, il poeta 

sdegna l'immagine vera, che certo gli si era affacciata alla mente, 

ma è quella. Il Petrarca ha dato qualche colore e non altro: che il 

fanciullo antico si è ridestato nel giovane trentenne e ha parlato 

col suo linguaggio d'allora. Solo in fine, in vece della gloria e della 

felicità ultima, è un 

Abisso orrido, immenso 

Ov'ei precipitando il tutto oblia. 

 

Un altro paragone è in lui che compendia la sua filosofia. Il 
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paragone del letto. Ognuno ricorda sì questo del Leopardi, sì l'al-

tro del Manzoni; i quali furono ingegnosamente paragonati tra 

loro da un terzo valentuomo. Il Manzoni e il Leopardi si assomi-

gliano molto in quello in cui differiscono: sono due convertiti; 

ma l'uno a rovescio dell'altro. Il loro piccolo sunto di filosofia 

sembra ritratto e ricorretto di su un modello comune. Che non 

è di Dante, di Dante proprio, nè del Petrarca, nè d'altri, sebbene 

vi si trovi. È del cardinale Melchiorre di Polignac nel suo poema 

postumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto due volte in versi 

italiani; e tutte e due le traduzioni, una col testo a fronte, si tro-

vano nella biblioteca dei conti Leopardi. Il paragone del cardi-

nale arcade è questo: «Come un malato si avvoltola nel letto con 

le membra inferme, ora adagiandosi sul lato sinistro, ora sul de-

stro: e non giova: di che alza gli occhi, resupino: e non trova il 

sonno e sempre lo cerca; ciò che prima gli piaceva, poi lo tor-

menta e tortura; e non guarisce il suo male e nemmeno ne in-

ganna la noia». Si vede che dai tre versi di Dante «simigliante a 

quella inferma Che non può trovar posa in sulle piume Ma con 

dar volta suo dolore scherma», si sono svolti alcuni particolari, 

che poi si ritrovano nel Manzoni e nel Leopardi. 

Dice per esempio il Polignac: «quod illi Primum in deliciis fuerat»; 

dice il Manzoni «e si figura che ci si deve star benone». Dice il 

Polignac: «Ceu lectum peragrat... In latus alternis laevum dextrumque 

recumbens: Nec iuvat... Nusquam inventa quies; semper quaesita»; e il 
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Leopardi «comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro fianco... sem-

pre sperando di poter prendere alla fine un poco di sonno... 

senza essersi mai riposato, si leva». Ma si può opporre che tutto 

era già in Dante o prima di lui in Giobbe, e che non c'è bisogno 

di credere che il Leopardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or 

bene: nella prefazione dell'Anti-Lucretius, si racconta che il Car-

dinale, malato a morte, non trovando pace nel suo letto di do-

lore, si ricordò di quei suoi versi «nei quali paragona l'anima che 

ammalata e agitata dalla passione delle cose terrene non trova 

mai pace, a un corpo infermo». Si ricordò di quei versi e ripetè 

quel suo pensiero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, nel 

loro dolore, dimenticarono tutti fuori di uno; 

 

Quaesivit strato requiem ingemuitque negata. 

 

verso imitato dal Virgiliano: 

 

Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta. 

 

Questo racconto è tale, che i due nostri grandi scrittori do-

veva fermare, invogliare e commuovere. Il Polignac morendo ap-

plicava, in certo modo, il suo paragone non più all'anima insa-

ziata dell'epicureo, ma alla vita umana. E la reminiscenza di Vir-

gilio colpì particolarmente il Leopardi. Si direbbe che, sulla fine 

della lugubre comparazione, egli lasciasse il Polignac per Virgilio. 
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Non c'è in lui quel gemito che chiude così tristamente la lotta; 

ma l'uomo, per lui, muore, come Elissa, quando vede la luce: la 

luce, ossia la morte. «Venuta l'ora, senza essersi mai riposato, si 

leva». Qual ora? L'ora del mattino, poichè ha durato a rivolgersi, 

«sempre sperando (spem elusam, ha il Polignac) tutta la notte». 

Con l'aurora la morte, disse il mantis a Leonida. Ma possiamo 

noi esser certi che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo egli 

l'aveva nella biblioteca; e si può supporre facilmente che egli am-

miratore di Lucrezio (che negli Errori Popolari è citato spessis-

simo) dovesse sin da fanciullo, quando la mente è di cera, leggere 

l'Anti-Lucrezio. Il padre non doveva lasciargli bere il veleno 

senza propinargli il contraveleno. Così questo, si può dire, lasciò 

nella sua anima più traccie di quello. Egli ricavò bensì dal poeta 

Romano la descrizione dei primi momenti della vita dell'uomo, 

quando «La madre e il genitore prende a consolar dell'esser 

nato»; ma quanto più ha ricavato dal poeta franco-gallo! «Che ha 

a far teco la Natura? Matrigna certo, non madre la dirai, e invano 

la chiamerai, molto gemendo». Non aveva egli con queste parole 

appreso, fin da fanciullo, forse, a maledire la natura? Non discen-

dono da queste parole i suoi rimproveri, tante volte poi ripetuti 

e in tante forme, a quella che «dei mortali È madre in parto ed 

in voler matrigna»? «O natura, o natura, perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto inganni i figli tuoi?». In 

questo libretto, forse, egli apprese a disprezzare la felicità umana: 

«Appena le hai ottenute, le prendi a noia, cercando sempre in 



94 

cose nuove ciò stesso che ti deluse quando lo provasti, e ti lasciò 

avido e desideroso di meglio». Da questo libretto forse egli ap-

prese il presentimento di quel vano pentirsi, di quel volgersi in-

dietro, quando la vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, 

e siano «le pene Sempre maggiori e non più dato il bene». Tro-

vava egli infatti qua e là nel savio e pio libro: «Ti staranno avanti 

gli occhi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno il memore 

cuore, come saette. Reo di lesa voluttà quegli che a sè fiero ne-

mico si astenne dall'amore e dal vino, seguendo più gravi consi-

gli». E il Leopardi scrisse: 

 

A me se di vecchiezza 

La detestata soglia 

Evitar non impetro, 

Quando muti questi occhi all'altrui core 

E lor fia voto il mondo, e il dì futuro 

Del dì presente più noioso e tetro, 

Che parrà di tal voglia? 

Che di quest'anni miei? che di me stesso? 

Ahi pentirommi, e spesso, 

Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

 

Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco egli notò forse 

prima che in Giovanni le lugubri parole: «Tu segui, invece della 

luce, dolci tenebre. Già, ti piacciono; la morte ti piace!» Potrei 
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fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, trovare altri raffronti, 

sfuggiti a me. S'intende che il Pastore errante dell'Asia e il Gallo 

silvestre cantano con ben altra dolcezza e altezza! Ma qualche 

loro lugubre nota risonò nell'anima del poeta dalla lettura desti-

nata forse dal padre a premunirlo o guarirlo. Sono, per esempio, 

al bel principio del libro V alcuni versi, che dovettero fermarsi 

nella mente del giovinetto lettore, per poi più tardi ridestarsi e 

riecheggiare: «non sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci 

sogni, è in uggia veder la luce del giorno quando... l'Aurora... li 

sveglia mal loro grado e dissipa le ombre soavi. Chè l'errore piace 

più e sogliono sospirare trovando la luce, per la quale ritornano 

le noie del Vero». Pensate come comincia il suo cantico il Gallo 

silvestre: «Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in su 

la terra e partonsene le imagini vane. Sorgete, ripigliatevi la soma 

della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero». 

Dunque il cardinale di Polignac è un ispiratore del Leopardi? 

In vero questi vuol dimostrare, nel primo libro e altrove, che la 

felicità umana è nulla e falsa senza e fuori di Dio. E le argomen-

tazioni sue s'impressero nel fanciullo credente. Poi Dio gli tra-

montò dall'anima... e allora, «all'apparir del vero» la Speranza 

cadde e mostrava a lui «La fredda morte ed una tomba ignuda», 

ignuda, senza la felicità infinita ma postuma, che sola è, se è. 

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Romanzo tirava «un 

po' cogli argani» una morale nuova dal vecchio paragone, di cui 
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non poteva disconoscere la giustezza, e concludeva «E per que-

sto si dovrebbe pensare più a far bene che a star bene, e così si 

finirebbe a star meglio». 

 

 

IX. 

 

Queste cose io ripensavo aggirandomi per i luoghi dove Gia-

como Leopardi soffrì più che non visse, e meditò che la vita è 

dolore. Il sole era veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, 

pace avevano infine le nuvole, i monti di Macerata spiccavano 

appena nell'azzurro, la valle del Potenza era bruna e silenziosa. 

Appena appena gli ulivi facevano sentire qualche brivido secco, 

e un cipresso nereggiava sul colle dello «Infinito». E io imaginai 

il Poeta, ancora giovinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan-

ciullo macilento, dal viso pallido e senile, coi capelli neri e gli 

occhi azzurri. Erano i primi anni del secolo, e a me pareva che 

quel fanciullo che si rifiutava di guardare così bello e lontano 

accavallamento di monti, la valle e il fiume, e si faceva riparo 

d'una siepe di sterpi per veder più lungi, in una lontananza senza 

fine, rappresentasse la coscienza umana di quei primi anni. Un 

soffio di vento che muove appena le foglie è la voce del presente, 

della vita. Che è essa rispetto all'infinito silenzio? Un canto d'ar-

tigiano che passa, ecco il suono dei popoli antichi, ecco il grido 

degli avi famosi: 
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Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

 

Così meditava dopo il grande fragorìo della rivoluzione e dell'im-

pero il giovinetto smunto, dal viso senile, in questo borgo solita-

rio. Egli era ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere l'i-

nafferrabile felicità, e non credeva nel progresso e non credeva 

nella scienza. Altri, presi dal medesimo sconforto, nei medesimi 

tempi, si volgeva a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E 

tutta la vita egli rivolse all'Ignoto interrogazioni, le quali sapeva 

dover restare senza risposta. 

E il fanciullo senile è ancora là, sente stormire le foglie e nau-

fraga nel mare dell'Infinito. O siede, in forma di pastore, su un 

sasso della prateria, guardando la luna (appunto la luna falcata si 

mostrava su Monte Lupone) e chiedendo: 

 

Che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono? 

 

Sì: la coscienza umana chiede ancora quello che chiedeva al-

lora. Dobbiamo credere che ciò sia un sintomo di malattia o de-

generazione? O dobbiamo credere che sia naturale del pastore 

in tal modo affannarsi, come della sua greggia il posare? Non so: 
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certo io rammento che qualunque sia la risposta che noi ci sen-

tiremo dare, ella ci consiglia il bene. Che il fare bene non è solo 

la conclusione ultima della filosofia cristiana del Manzoni, ma 

anche di quella sconsolata del Leopardi. Poichè questi dopo 

avere mostrata la vanità del tutto, a parte a parte, della gloria, 

della libertà, del progresso, della vita; ha la visione dell'umanità 

futura, stretta insieme e ordinata, «negli alterni perigli e nelle an-

gosce della guerra comune». 

Il poeta del dolore conclude adunque, non troppo diversa-

mente dal poeta della speranza, così: noi stiamo tutti male: aiu-

tiamoci dunque tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci. 

Non diversa la conclusione, come non dissimili le premesse. 

Perchè? Elle furono poste, ripeto, da tutti e due in quei primi 

anni del secolo, durante e dopo quel tanto «affaticare» che parve 

non fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi nella sua fanciul-

lezza, e seguitò a parer dopo, perchè in lui la fanciullezza fu tutta 

la vita. E per ciò egli è il poeta a noi più caro, e più poeta e più 

poetico, perchè è il più fanciullo; sto per dire l'unico fanciullo 

che abbia l'Italia nel canone della sua poesia. O mesta voce di 

fanciullo, ineffabilmente mesta, quando anche si volgeva a Gesù! 

La dolce fede divina già non gl'impediva, nel suo tempo felice, 

nel suo sabato, di credere all'immedicabile infelicità umana; 

come il mancare poi di essa fede non gli impedì di credere al 

grande ma unico e non solito, ahimè, nè facile conforto: allo 

amore! 
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LA GINESTRA 

 

Imaginiamo d'essere trasportati al 1835, e di conoscere di 

Giacomo Leopardi quello che allora il pubblico poteva cono-

scerne, cioè quanto ne abbiamo fin ora32 alle stampe, meno il 

Tramonto e la Ginestra. Leggiamo l'ultima delle operette morali: 

il dialogo di Tristano e un amico. Già il dialogo è alla sua fine. 

Dice Tristano: «Se ottengo la morte, morrò così tranquillo e così 

contento come se mai null'altro avessi sperato nè desiderato al 

mondo. Questo è il solo benefizio che può riconciliarmi al de-

stino...». 

L'amico tace. Egli sente sopra il capo senile del giovane poco 

più che settilustre il ventilare delle ali della bellissima fanciulla. La 

fronte dell'aspettante è eretta, il suo cuore ha gettato da sè ogni 

vana speranza. La fanciulla che sottoporrà dopo due anni il suo 

virgineo seno a quel volto esile e smunto, la fanciulla non ha per 

mano il suo gemello, ch'ella gode 

 
32Lo «Zibaldone» non era ancora edito, quando scrivevo queste 

parole. 
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accompagnar sovente; 

e sorvolano insiem la via mortale. 

 

Tristano continua e conclude «Se mi fosse proposta da un lato la 

fortuna e la fama di Cesare e di Alessandro netta da ogni mac-

chia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, io direi, mo-

rir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi». 

L'amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo Leopardi si sente a 

questo punto di prendere le parti di quel freddo personaggio di 

giudizio, e parlare al poeta. Io voglio parlare per lui. Il poeta è 

presente nell'opera sua, usque recens. Voglio parlare al poeta, e dir-

gli: 

 

 

I. 

 

- O Tristano, o tetro amante della morte, sei tu davvero così 

morto spiritualmente come affermi? è vero proprio che in cotesto 

desiderio di morte, non ti turbano più come solevano, la ricor-

danza dei sogni della prima età e il pensiero d'essere vissuto in-

vano? 

Altra volta ciò ti parve, o Tristano, e il cuore ti parve perduto 

e morto, incapace di provare pure il dolore. Quella volta non 

potevi nemmeno più piangere la sparizione degl'inganni primi, 
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dei dolci inganni delle vaghe immagini. La tua vita era un deserto 

allora, come ora. La dicevi allora spogliata, esanime. Mancavano 

allora 

 

all'anima 

alta, gentile e pura, 

la sorte, la natura, 

il mondo e la beltà; 

 

sapevi che l'infelicità umana era immedicabile, che la natura era 

sorda e nemica, che gli uomini non ti volevano e potevano dare 

nè la gloria nè la pietà, e che vano, in ultimo, vano era anche 

l'amore. Nè ti ricredesti, so bene, ma il tuo cuore riacquistò la 

potenza di rimpiangerlo, quel beato errore; e il dolore, secondo una 

tua parola di grande virtù nelle nostre anime, ti venne a consolare. 

E da quel rimpianto noi avemmo nova gioia di canti; gioia: per-

chè il dolore del poeta è di così mirabile natura che anche quando 

il suono ne è triste, l'eco ne è dolce. 

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si appressa il momento 

che tu dormirai per sempre. E noi vogliamo la tua ultima parola. 

E sappiamo che questa, che hai pronunziata or ora, non è per 

essere utile, come certo non è dolce ai tuoi fratelli. Ma dei poeti 

grandi come sei tu, è somiglianza col frumento della terra, che 

solo dopo battuto e franto, dà il pane di vita. Dà a noi, o poeta, 

che abbastanza, credo io, sei stato battuto e franto dalla natura e 
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dagli uomini, dà ora a noi il pane di vita, il supremo ammoni-

mento del tuo dolore. Ma sarà possibile? Tu sei morto spiritual-

mente, dici. 

 

 

II. 

 

Vediamo. La gloria non ti sorride dunque più? Eppure, a me 

pare che questo sogno di fanciullo ti debba rimanere. Da fan-

ciullo, meno che ventenne, professavi: «Io ho grandissimo, forse 

smoderato e insolente, desiderio di gloria». Certo poi, sett'anni 

dopo, la gloria che sola t'era concesso di cogliere, quella «a cui si 

viene talora colla sapienza e cogli studi delle buone dottrine e 

delle buone lettere», ti parve tale da essere tenuta «in piccolo 

conto per comparazione alle altre», e ti parve che fosse ben dif-

ficile a conseguire tra i viventi, e non senza compenso di fastidi 

e dolori, e pur difficile a ottenere e conservare tra i posteri e 

senza tuttavia alcun frutto di felicità. Ti parve che ella portasse 

a' suoi cultori il destino «di condurre una vita simile alla morte, 

e vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti». Ironia! E dopo ancora 

t'accorgesti che il tristo secolo non apprezzava ingegno e virtù, e 

che pur quest'inutile gloria mancava ai degni studi. Non ostante mi 

parrebbe che ora tu dovessi sentire nella pallida fronte la ventata 

dell'avvenire: il soffio che viene dall'isola lontana la quale inter-

rompe l'infinito mare della morte. 
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No. Se ti si offrisse invece di questa gloria inferiore, che viene 

dallo scrivere, quella maggiore che nasce dal fare, e ti si offrisse 

in sommo grado e senza alcuna macchia, e ti si desse a scegliere 

tra quella e la morte, tu sceglieresti la morte. La gloria è vanità. 

 

 

III. 

 

Ma in vero c'è qualche cosa di meglio. Tu dicesti, quattr'anni 

sono: «Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè d'altre cose 

simili, ma ho bisogno d'amore!» E per il tuo cuore basterebbe, 

credo, anche quello che tu, così vivamente, chiamasti «amor di 

sogno», simile a quelle meteore spirituali che scoppiano nel si-

lenzio del sonno, e lasciano, al risveglio, l'anima rinverdita e rin-

novata come dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore baste-

rebbe dell'amore il lampo, che da lontano esso, nuvola tempora-

lesca e fecondatrice della nostra vita, manda, quel lampo che è 

illusione, o quell'ombra che getta pur da lontano, trascorrendo 

via, quell'ombra che è dolore. Ti basterebbe ripensare, con un 

risveglio di palpiti, quella cara beltà che ti appariva, quand'eri 

poco più che fanciullo, ti appariva, ma sempre lontana e nascon-

dendo il viso; ti basterebbe sperare che, quando puro spirito mo-

vessi per vie inusitate ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse in-

contro, viva, e venisse con te compagna. Ti basterebbe risentire 
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l'affetto acerbo e sconsolato nel ricordare il suono della voce e il ru-

morio del telaio di Silvia; ti basterebbe riprovare i palpiti della 

rimembranza acerba, rivedendo la finestra deserta, nei cui vetri si 

riflettono le stelle, e donde già ti parlava Nerina! O vorresti ri-

tornare alla ancor recente primavera di Firenze, quando tra i no-

velli fiori ti apparve novo ciel, nova terra? ti apparve l'allettatrice, 

vestita di viola, 

 

inchino il fianco 

sovra nitide pelli e circonfusa 

d'arcana voluttà? 

 

E nella tua mente dileguarono tutti gli altri pensieri e solo quel 

pensiero d'amore vi stette come una torre, e quel pensiero vi 

verdeggiò come un'oasi, e quel pensiero vi dominò come un in-

cantesimo meraviglioso che t'inalzava a un'immensità nova! So-

gno, sì, anche quel dolce pensiero, ma di natura divina: 

 

perchè sì viva e forte 

che incontro al ver tenacemente dura, 

e spesso al ver s'adegua, 

nè si dilegua pria, che in grembo a morte. 

 

Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in gentilezza la 
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morte... sebbene quanta, per quello, era pur la gentilezza del mo-

rire! Ecco la morte prendere la figura della donna apparsa nella 

prigione a Socrate, e le ali dell'angelo, e il seno del Redentore in 

cui volentieri si riposa. Tutto ciò che di più grande, di più alto, di 

più santo, imaginarono, sognarono, soprasentirono gli uomini, 

tu lo richiamasti al tuo pensiero, per adornarne la sorvolatrice 

della nostra via, la compagna dell'amore. Oh! tu la desiderasti 

sempre la bella morte, sin dal cominciar degli anni, quando con-

templavi la fontana, con gli occhi pensosi della fine; ma il tuo 

desiderio si mescolava poi al pianto amaro. Ora no: il desiderio 

nasceva languido e stanco insieme con l'effetto d'amore, ed era 

gran parte della soavità di quello. Ma anche cotesta dolciura 

dell'anima passò: sottentrò la notte senza stelle, invernale. Era 

un inganno e tu ti accorgesti con ira dell'errore e dello scambio. 

Aspasia era una figlia della tua mente... 

Anche l'amore, vanità! 

 

 

IV. 

 

Ma ti restavano con la loro infinita bellezza la terra e il cielo, 

Non ricordi, Tristano, gli occhi del tuo borgo, fiammeggianti die-

tro monti lontani, e la siepe dell'ermo colle, e la luna pendente su 

esso, e la pioggerella mattutina che picchiava alla tua villetta, e le 

stelle dell'Orsa scintillanti sul giardino, e le lucciole erranti per le 
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siepi, e lo schiarirsi del cielo dopo la tempesta, e il suo incupirsi 

dopo il crepuscolo, e il ritornare sotto la luna le ombre sparite 

allo sparire del sole? Non ricordi i gorgheggi dell'usignolo nell'o-

zio dei campi; e il canto del passero solitario dalla torre: il canto 

che erra in disparte nella valle, mentre nel borgo è il rombare 

delle campane e il crepitare dei mortaretti; e il cadenzato gracidìo 

delle rane e lo stormire dei cipressi e i silenzi altissimi dei me-

riggi, e il cantarellare di donna che sfaccenda nella casa serrata, 

e la canzone che nella notte del dì di festa muore a poco a poco 

lontanando per i sentieri, e i tocchi della campana che veniva a 

farti compagnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, certo. 

Ma ora giaci sull'erba, neghittoso e immobile; guardi il mare, la 

terra e il cielo; e sorridi d'un sorriso amaro. 

Vanità anche quest'infinite bellezze. 

 

 

V. 

 

Non c'è che la morte. 

Ed anche la morte non è più la bellissima fanciulla alata che 

ti apparve in quella scossa d'amore. La donna che sognò Socrate, 

era ammantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri panni, cinta 

d'ombra trista. Ella ti conduce a Ftia zollosa, al porto; ma il porto 

tu lo dici piu' spaventoso d'ogni tempesta. E poi, se chi muore 
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può dirsi libero del peso della vita e si ha da considerare avven-

turato, che ne è di chi resta? di chi rimane senza sè stesso, e si 

vede portar via 

 

la diletta persona 

con chi passata avrà molti anni insieme, 

e dice a quella addio, senz'altra speme 

di riscontrarla ancora 

per la mondana via! 

 

E quella è diventata polvere e scheletro, ossa e fango, fango e 

ossa: vista vituperosa e terribile da nascondersi agli occhi di chi 

pur l'amò. Tu dicevi che agli uomini non era stato dato di bello 

che l'amore e la morte. L'amore era un inganno, l'estremo in-

ganno. Perì. Nè speranza più, nè desiderio. Non restava che il 

morire, dunque. Tu dicevi: 

 

al gener nostro il fato 

non donò che il morire. 

 

Ora anche il morire e' infelice e la natura anche in questo è cru-

dele. Tu non lo sapevi poco fa, quando pur suggerivi al tuo cuore 

stanco: 

 

Ormai disprezza 
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te, la natura, il brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera, 

e l'infinita vanità del tutto. 

 

 

VI. 

 

Del tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, la tua patria, per 

la quale ardevi d'amore, ringraziando il cielo d'averti fatto italiano, quella 

a cui ventenne, nel compiere anzi il ventesimo anno, dicevi con 

voce di delirio: «O patria, o patria mia: non posso spargere il 

sangue per te, che non esisti più»; quella a cui, nella tua veemente 

canzone, auguravi la gloria e il ferro, a cui consacravi il tuo san-

gue, che doveva essere foco agl'italici petti, quella tua patria che in-

tanto ha cautamente, lentamente, alzata la faccia di tra le ginoc-

chia, e s'è guardata attorno, e s'è provata di alzarsi su' due piedi, 

e s'è alzata, e già fa tintinnire le catene di cui è avvinta? Più tardi 

dicevi che dalle donne non poco aspettava la patria, e volevi la 

nuova stirpe amante del pericolo e della virtù, della sudata virtù; 

e, con una penetrazione dell'avvenire meravigliosa in un giovine 

conte dello stato pontificio, cresciuto nell'ombra della biblioteca 

e della chiesa, sotto lo sguardo d'un uomo ligio al governo cleri-

cale e nemicissimo d'ogni novità, volevi educazione forte, e armi. 

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua lettera: «Sapete 
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che io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli in-

dividui sono infelici sotto ogni forma di governo, colpa della na-

tura che ha fatto gli uomini all'infelicità». 

Ad Aspasia scrivevi così. Eppure in altri tempi dalla conside-

razione dell'infelicità umana traevi ben altre conclusioni. Dicevi 

che, poichè la nostra vita non vale se non a spregiarla, poichè è 

beata solo nell'oblio di sè stessa tra i pericoli mortali e nella gioia 

d'essersi da quelli poi sottratta, il forte non poteva far cosa più a 

sè utile, oltre che bella, che cimentare quella vita per la patria. 

Come la conclusione oggi è così diversa? Perchè quel sogghi-

gno di malaugurio nel vedere 

 

le barbe ondeggiar lunghe due spanne; 

 

nell'udire, la setta sorta tra i topi ragionar con forza e leggiadria 

 

d'amor patrio, d'onor, di libertade? 

 

Non fuggiranno già sempre i topi congiurati! Nè sempre, già al-

lora, erano fuggiti, avanti i granchi! E s'avvicina il tempo in cui 

apprenderanno a resistere e ad assalire, a morire e a vincere; e 

molte nobili teste, con le barbe o no, o Tristano, saranno strette 

dal laccio o recise dalla scure. Sta per fluire, o Tristano, il sangue 

generoso, a fiotti, il sangue che sarà fuoco, fuoco inestinguibile, 

che ridurrà in cenere il passato di schiavitù e abbiezione, che pur 
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hai detestato con la parola giovanile! 

Vanità, vanità: dice il tuo cuore, stanco. 

 

 

VII. 

 

Vanità i severi economici studi, vanità ogni speranza di mi-

glioramento sociale. Tu ridevi, scrivendo ad Aspasia, della felicità 

delle masse, perchè, aggiungevi: «il mio piccolo cervello non 

concepisce una massa felice, composta d'individui non felici». Tu 

aggiungevi ancora: «I miei amici si scandalizzano; ed essi hanno 

ragione di cercare gloria e di beneficare gli uomini; ma io che 

non presumo di beneficare, e che non aspiro alla gloria, non ho 

torto di passare la mia giornata disteso su un sofà, senza battere 

una palpebra». E tu confermi queste terribili parole col tuo pre-

sente ragionamento e coi gelidi amarissimi versi al candido Gino. 

Felicità comune? vanità! Scienza? vanità! Progresso? vanità! An-

che la poesia, che non può essere utile, che non può cantare 

 

i bisogni 

del secol nostro e la matura speme, 

 

anche la poesia è dunque vanità. 

Tristano! Eppure io non sono come gli altri amici tuoi che si 

scandalizzano. 
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Io so il perchè. 

E io so che, per grande poeta che tu sia, il tuo tempo non è 

ancora venuto. Tu non sei il vate delle ardenti rivoluzioni nazio-

nali; tu non sei il profeta delle cupe secessioni sociali. Riconqui-

stati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti delle classi, verrà il 

tuo evo. Perchè in vero tu contempli il genere umano da così 

sublime vetta di pensiero e dolore, che non puoi scoprire, da così 

lungi e da così alto, tra gli uomini, differenza di condizioni, di 

parti, di popolo, di razza. 

È un formicolìo di piccoli esseri uguali: e se n'alza un mur-

mure confuso di pianto. 

 

 

VIII. 

 

O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai avuto per tua parte il 

cuore così nobile, l'intelletto così alto, e così singolare di sventura 

il destino, senza utile nostro, di noi, che siamo tuoi fratelli in do-

lore? Abbomini la politica, ridi della felicità delle masse: colpa della 

natura, ripeti. Non c'è dunque nulla da fare? Non c'è più che da 

guardare stupidamente in viso questa ridicola esistenza? Vano cercare, 

come la panacea, così il farmaco che faccia obliare, sia pure per 

brevi momenti, il dolore e l'ira? che li attenui almeno? Sei tu dav-

vero, ripeto, così morto spiritualmente? Sei tu già davvero di là, 

e come l'Aiace omerico, insensibili alle dolci parole, silenzioso e 



112 

irato, te ne andrai «tra le altre anime verso l'Erebo dei morti»? - 

Questo io imagino si potesse dire al poeta di Recanati, 

quando de' suoi canti erano noti quelli dell'edizione del 1835, 

insieme con le operette morali. Dopo quell'anno egli fu sulla 

terra altri due anni appena. Non avrebbe dunque risposto all'in-

terrogatore? 

Rispose. 

Dopo la sua morte, ott'anni dopo, comparvero altre due poe-

sie di lui: il Tramonto della luna e la Ginestra. Fu come se il poeta 

del dolore e della morte parlasse d'oltre tomba. E in vero sono 

due canti che hanno della tomba la risonanza solenne, l'efficacia 

persuasiva. Sembrano due supreme testimonianze. 

Egli lontano, per così dire, tra una luce pallida, cui sottentrò 

il buio eterno. Il paese illuminato dalla luna, già al confine del 

cielo, era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tramontò. 

Tutto divenne oscuro. 

Risuona un canto mesto di saluto all'ultimo raggio. Il viatore 

è rimasto senza più guida. Così nella vita umana, quando è finita 

la giovinezza. Gl'inganni, i dolci errori, le speranze che si appun-

tano in un remoto avvenire, rientrano nell'oscurità. La quale 

oscurità non sarà mai vinta dall'aurora. Ancora un po' di notte, 

poi la tomba. Quali sono quelle lontane speranze? quale l'altra luce 

e l'altra aurora che è vano sperare dopo il tramonto della giovi-

nezza? 

Si allude, forse, a ciò che nell'Amore e Morte già disse: 
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Ogni vana speranza onde consola 

sè coi fanciulli il mondo, 

ogni conforto stolto. 

 

Il canto che salutava 

 

con mesta melodia 

l'estremo albor della fuggente luce, 

 

è un canto di disperazione. D'oltre tomba il Poeta sembra reite-

rare le lugubri parole: «Vanità! vanità! Nella vita umana non c'è 

di buono che la giovinezza, ed anche in essa il bene non è che 

l'aspettazione del bene o la interruzione del male. Sparita la gio-

vinezza, in cui non sono pur se non ombre e sembianze al lume 

della luna, non aspettatevi, o uomini, che sorga l'alba dall'altra 

parte. 

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra speranza di rivi-

vere morendo! La morte è». 

 

 

IX. 

 

Ma non quella fu l'ultima voce del poeta. Il Poeta, lontanando 

tra la luce pallida della luna occidente, accennò a una ginestra. 
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Ad essa parlò nella tenebra che cresceva e in cui correva un ba-

gliore d'incendio. Le parole che egli indirizzò agli umili steli, sono 

pur tristi; ma quegli steli hanno un fiore. Come nel Tramonto 

della luna, tra lo sparir delle ombre, nell'ombra unica e totale e 

sempiterna, s'inalza quel mesto canto del carrettiere, dalla sua via 

(dalla via umana, dalla vita); così nell'ultimo lugubre poema, tra 

una che io direi desolata macerie di pensieri e di imagini sinistre, 

spicca quel fiore col suo profumo che il deserto consola. 

C'è dunque nel deserto della filosofia Leopardiana un fiore gen-

tile che manda il suo profumo d'odore dolcissimo 

 

quasi 

i danni altrui commiserando, al cielo. 

 

Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e di cenere, ecco al 

ricordo una silenziosa campagna memore d'un impero perduto, 

ecco su noi un cielo notturno gremito di stelle, ecco sotto noi 

una terra che ha nel suo seno città sepolte: vediamo uno schele-

tro di città messo all'aperto, una fiamma che guizza tra le rovine 

come una fiaccola misteriosa che si aggiri in un palazzo vuoto. 

Su tutto domina il simbolo della distruzione: il monte stermina-

tore. E si hanno un volo e una caduta di una terribilità vertigi-

nosa. Sopra il monte ardente, il cielo stellato. Guardate quelle 

stelle, poi quella nebbia di stelle, concepitene la grandezza. Ecco, 

il monte è sparito, la terra non è che un granello di sabbia. Un 
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pomo cade dall'albero, senza sforzo, per la sua maturità. Questo 

piccolo tonfo vuol dire la rovina d'un popolo di formiche. I boati 

profondi del Vesevo sterminatore non sono nemmeno compa-

rabili a quel lieve tonfo d'un pomo marcio che si schiaccia a terra. 

Noi inabissiamo in pensiero, come ci accade talora in sogno, 

quando ci abbandona a un tratto il peso. 

Nessun commento potrebbe farsi più espressivo alla massima 

funerea 

 

da Natura 

altro negli atti suoi 

che nostro male e nostro ben si cura! 

 

 

X. 

 

Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, tò scótos e la luce, tò 

phôs. Essi hanno preferito tò scótos. 

«E gli uomini amarono meglio la tenebra che la luce». Quale 

è la luce? la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto? il baglior 

della lava? Certo è la verità, e la verità discopre, per il Leopardi, 

la rovina e la morte, la morte totale ed eterna; come quel ba-

gliore, 

 

che di lontan per l'ombre 
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rosseggia e i lochi intorno intorno tinge, 

 

non rivela che macerie, nell'orrore della notte, e vacui teatri e 

templi deformi e rotte case, uno scheletro di città; rivela che tutto 

è in balia del caso, che non esiste legge di progresso, che aspra è 

la nostra sorte e depresso il loco, e tutto passa e tutto muore. 

La vita umana è un deserto su cui domina la minaccia eterna 

dello sterminio. Questo è tò phôs. Ma l'uomo alla luce rivolge il 

tergo vigliaccamente; gli piace d'illudersi, sogna progresso, li-

bertà, civiltà, grandezza, provvidenza, eternità. Superbe fole! che 

già cominciate a distruggere, tornano ora a rifiorire. L'uomo ha 

paura della morte e pargoleggiando si dà a credere di essere im-

mortale. Questo dice l'ultima voce del poeta; e fin qui si può dire 

che si ripeta. Si può anzi domandargli: - E perchè invidiare la 

soave illusione a' tuoi simili, o Tristano? Perchè chiamare, in 

certo modo, vigliacco il povero bambino che teme del buio? che 

utile c'è nel confermargli la sua paura? nello accrescergliela? Egli 

è adunque al buio, il povero bambino, ma pensa: Di là c'è 

mamma che ha il lume acceso o lo accenderà a una mia chiamata. 

No: tu suggerisci al suo cuore: no, no: non è tua madre, e non è 

là col lume acceso o da accendersi a un tuo lamento: è la matri-

gna, matrigna in volere se anche madre in parto; ed è uscita, per-

chè non si cura di tuo bene o di tuo male, e pensa a tutt'altro. 

Trema, piangi e dispera: il buio è infinito. L'alba non verrà mai. 

Quando canterà il gallo, tu ti leverai per adagiarti nella sepoltura. 
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O poeta, è questa l'ultima tua parola? - 

 

 

XI. 

 

Ricordiamo una sua frase: «che i miei principii sieno tutti ne-

gativi, io non me ne avveggo». Si sbagliava? Sarebbe inverosi-

mile. Egli sentiva che dalla sua filosofia negativa scendeva una 

grande affermazione. L'affermazione che egli stupiva non bale-

nasse ai lettori delle sue sconsolate prose e poesie, egli la esprime 

qui, nel suo poema lugubre e ultimo. Egli dice che la morale ri-

sultante dalle credenze religiose non è efficace: 

 

superbe fole 

ove fondata probità del volgo 

così star suole in piede 

quale star può quel ch'ha in error la sede. 

 

L'aveva già detto nel dialogo di Plotino e Porfirio, questo, adom-

brando nelle credenze di Platone, altre a lui care nella sua fan-

ciullezza. Egli aveva detto che «quei dubbi e quelle credenze 

(circa lo stato nostro dopo morte) spaventano tutti gli uomini in 

sulle ore estreme, quando essi non sono atti a nuocere», e spa-

ventano i buoni e i timidi, non gli altri. Egli aveva detto che non 

tali sospetti di pene e di calamità future, ma «le buone leggi, e 
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più la educazione buona, e la cultura dei costumi e delle menti, 

conservano nella società degli uomini la giustizia e la mansuetu-

dine». Egli aveva negato insomma che dalle credenze religiose 

derivasse alcun frutto di virtù per gli uomini, affermando che 

non ne deriva se non una maggiore infelicità per quelli che tro-

vando insopportabile la vita, avessero voluto cambiarla con la 

morte. 

Troppo più egli dice nella Ginestra, nella quale riassume e 

compie, e in parte, direi, corregge tutti i suoi principii sparsi nei 

canti e nelle operette morali. Egli proclama che nella sua filosofia 

è un principio sul quale può edificarsi un inconcusso sistema di 

morale; e questo principio è la coscienza della nostra bassezza e 

fralezza. 

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo del nulla, parla 

ora come un sacerdote: il sacerdote, per così dire, della irreli-

gione. 

 

 

XII. 

 

Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia che giace placida-

mente al lume della luna! Essa non sa la sua miseria, non sa di 

dover morire. Voi sì lo sapete, o mortali. 

Egli aveva detto: «Laddove tutti gli altri animali muoiono 

senza timore alcuno, la quiete e la sicurtà dell'animo sono escluse 
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in perpetuo dall'ultima ora dell'uomo». 

Ora egli dice: 

Il solo progresso umano possibile sta nel procedere della co-

noscenza del vostro destino. 

È l'orrore avanti la natura che vi minaccia continuamente, e 

ciecamente vi affligge e stermina, che deve essere base, radice, 

della giustizia e della pietà. E quest'orrore bisogna che non lo 

vinciate dando retta ad ingannevoli promesse; voi lo dovete pro-

vare intero e assoluto. Progredire la società umana non può che 

verso la verità, e la verità è questa: la morte. Avanti dunque verso 

la morte! 

Ma voi volete arretrare. 

E io vi dico che dovete avanzare, dovete gettare le illusioni, 

dovete acquistare la coscienza della vostra piccolezza, della vo-

stra solitudine, della vostra miseria, del vostro essere fortuito ed 

effimero. 

Perchè da cotesta coscienza verrà in voi lo appaciamento de-

gli odi e delle ire fraterne, ancor più gravi d'ogni altro danno; verrà 

il vero amore che vi farà finalmente abbracciare tra voi, por-

gendo valida e pronta ed aspettando aita negli alterni perigli e nelle angoscie 

della guerra comune. 

Da cotesta coscienza verrà insomma la bontà, come dal de-

serto di lava e di cenere spunta l'odorato fiore. 
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XIII. 

 

E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo in cui esse erano 

credute come appaiono, piccole, atomi di luce. 

E la terra allora pareva grandissima al suo abitatore il quale 

credeva sè stesso dato signore e fine al tutto. 

Invece è la terra che è piccola, minima, un granello di sabbia. 

Credere la terra grande e le stelle piccole; o credere, come sono, 

infinite di numero e di grandezza le stelle e minima la terra: ecco 

le due religioni, ecco lo scòtos e il phôs, la tenebra e la luce. 

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore di lava fiammeg-

giante nelle tenebre, la fiaccola che s'aggira in un palazzo vuoto, 

guardate la morte. 

Guardatela in faccia senza piegare codardamente il capo e 

senza erigerlo orgogliosamente. Voi sentirete la necessità di es-

sere in pace coi vostri simili. 

E non dite che sì, che tutti lo sanno di essere mortali, ma che 

ciò nessuno ha trattenuto mai dal male. 

Io vi dico che non basta saperlo, bisogna averne satura l'a-

nima e non avere nell'anima che questo. 

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono grandi, o a dir me-

glio se ne rimettono con ozioso assentimento ai dotti che lo af-

fermano. Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora. Verrà 

tempo che lo penseranno. 

Giova sperarlo per il bene o per il meno male del genere 



121 

umano; giova sperare che gli uomini i quali cominciarono come 

la greggia col non sapere di essere mortali e che poi dalla loro 

greggia si sono distinti, si può dire, per questo solo sapere di 

essere mortali, ma via via vigliaccamente hanno adombrata o na-

scosta questa conoscenza, hanno cercato, infelici! di uccidere la 

morte e di frodare il destino; si rimetteranno coraggiosamente 

nella loro via: nella via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenere 

infeconda, avanti cui guizza la fiamma della morte, su cui splen-

dono le stelle dell'infinito. 

Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i vostri compagni di via, 

voi li amerete, o uomini mortali. 

 

 

XIV. 

 

Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema postumo. Che 

egli dica il vero non voglio affermare nè negare. Ma conside-

riamo. Egli è un precursore. Egli dopo la caduta dell'impero Na-

poleonico e prima d'ogni moto italico, prorompeva nel suo fati-

dico grido: 

 

l'armi, qua l'armi! 

 

preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi. Ma andava an-

che più lungi. Egli prima ancora che l'Italia si fosse cominciata a 
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fare, sentiva il rumore d'una marea lontana. Quella che noi ascol-

tiamo ora con profondo terrore, con profonda tristezza, con 

profonda dubbiezza, egli la sentiva allora. 

L'Italia è fatta, e sui nostri capi passa il presentimento d'un 

disastro; d'un disastro che sta per cogliere il genere umano; d'un 

disastro contro il quale, aver fatta l'Italia è per noi come per il 

contadino aver messo al coperto il grano avanti la minaccia d'un 

temporale che porterà via la casa e tutto. 

Egli lo provava sin d'allora questo medesimo presentimento, 

e gittava, anche per questo, il suo grido fatidico: Non incolpate, 

o uomini gli uomini delle vostre miserie! Abbracciatevi, o stolti: 

amatevi. 

Egli c'invitava a salir con lui a quell'altezza di pensiero e di 

dolore dalla quale chi abbassa lo sguardo, non vede che simili. 

Ci siamo noi ancora saliti? 

Ad ogni modo, io sento che questa è parola che l'umanità 

deve tesaurizzare, perchè è fatta per sopire l'odio. Ve n'è un'altra, 

di parole, che ha questo medesimo fine, sebbene venga da tutt'al-

tre premesse. La parola della disperazione e quella della speranza 

somigliano. Si può solo disputare, quale sia per avere maggior 

efficacia; ma somigliano. 

Io ricordo che per me (non sembri irriverente qui un mio ri-

cordo di fanciullezza), prima che la ginestra fosse il fiore del de-

serto, il fiore della negazione, era quello che in più gran copia 
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mietevamo, noi fanciulli, per i greppi d'Urbino, nelle feste reli-

giose dell'estate. Quei giorni portavamo nelle nostre passeggiate 

pomeridiane, dopo la benedizione celebrata nella chiesa del colle-

gio con tanti ceri e fiori e suoni e canti un non so che di dolce e 

di solenne, di tenero e di nuovo, come un profumo d'incenso, 

un'eco di inni, nel nostro cuore pio. Spogliavamo le ginestre nel 

nostro cammino a gara; poi tutti insieme nella strada maestra 

dipingevamo con gli odorosi petali d'oro una ghirlanda, con in 

mezzo le sigle così ingenue e grandi: I. M. I. Chi doveva porre il 

piede su quel tappeto di gloria, fatto da fanciulli, tessuto di fior 

di ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e la schiera ritor-

nava al collegio per le vie già ombrate. E il tappeto? Rimaneva là 

aureo in mezzo alla strada, mentre sui monti ardeva il crepu-

scolo. 

Quando poi lessi là in quella erma terra marchigiana il poema 

più bello del poeta marchigiano, quando lessi: 

 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti, 

 

io sentii nell'anima un profumo di religione e d'amore. Sentii quel 

non so che di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come un 

profumo d'incenso, come un'eco d'inni, di cui era pieno il nostro 

cuore pio la sera di una festa. Il fiore era sempre quello, e a me 
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non pareva contradizione tra queste parole che pur sono un an-

nunzio di dolore, e altre che erano novella di gioia: tra questa 

apocalissi e quel vangelo. 

Il fiore della ginestra pareva qua attendere nel crepuscolo il 

piede d'un profeta, d'un apostolo, d'un Dio lontano; là avanti la 

fiamma inestinguibile della natura distruggitrice, aspettare pa-

ziente la sua fine mortale. Ma ne usciva il medesimo profumo, 

come le due leggi si concludevano tutte e due con un insegna-

mento di amore, di perdono, di pace! 
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L'ÈRA NUOVA 

 

È un giorno come un altro il dì che chiude un secolo e ne 

apre uno nuovo33? Si deve, quel dì, inalzare al sole, al vecchio e 

giovane dio di nostra gente, un inno più fervido e più alto? 

 

Sol di vita che con il flammeo carro 

porti e celi il giorno, che sempre un altro e 

sempre quello sei, non veder di Roma 

nulla più grande! 

 

Ecco: per ripetere o rinnovare quell'inno, bisognerebbe aspettare 

la fine non solo d'un secolo, ma d'un anno mondano dopo la quale 

è la palingenesia; dopo la quale 

 

Torna la Vergine già, il buon tempo è già di Saturno: 

genere d'uomini nuovo dai ceruli culmini scende; 

 

 
33Così parlavo alla fine del secolo già sepolto. 

 



126 

con la quale 

 

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 

osa la negletta Virtù tornare e 

già si mostra l'universal Ricchezza 

piena di doni. 

 

È da aspettarsi col nuovo secolo questo rinascimento? la giusti-

zia e la pace, la bontà e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato. 

Oppure ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e le pose in 

ordine; ma il vento le confuse e portò via. Chi potrà iungere car-

mina più? Non io, nè altri; e tanto io quanto altri, nel cercare di 

indurre da idee e fatti del secolo che muore, un preconio del se-

colo che nasce, sembreremo leggere l'una dopo l'altra le foglie 

d'un vaticinio disperso dal vento. Su questa si legge pace, su quella 

guerra, su un'altra amore, su un'altra lotta; ancora, scienza, ancora, 

fede. Che sarà? Noi sappiamo che avremo dei ludi secolari, più 

grandiosi di quelli che celebrò Augusto e che cantò Orazio; 

avremo a Parigi (nella Roma nuova?) la festa del lavoro univer-

sale. E prima della fine del secolo avremo, convocata dal Cesare 

Russo (dall'Augusto nuovo?), la conferenza sul disarmo. Il se-

colo muore bene, il secolo nasce bene: 

 

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 

osa la negletta Virtù tornare e 
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già si mostra l'universal Ricchezza 

piena di doni. 

 

Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando L'Orazio mi-

gliore che canti l'Augusto più benefico e la Roma più magnifica... 

E questo poeta non osa ancora, forse, staccare la cetra dal 

chiodo, e siede in disparte e crolla il capo glorioso e mormora: 

Non forse il mio inno, lento e sublime., sarà interrotto da ululati 

d'odio? Non forse il sacro tintinno delle corde sarà concluso da 

rombi di cannone? E il poeta continua a meditare: Canterò il 

trionfo della fede antica? Ma se ella in tanti secoli non è riuscita 

a distruggere il lievito cattivo per il quale sono ora temute a un 

tempo guerre coloniali, nazionali ed etniche; di che ha ella trion-

fato? Canterò il vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri 

suoi mirabili e benefici ritrovati, ha pur fabbricato i battelli aerei, 

per cui deve piovere la distruzione dal cielo, e i battelli sottoma-

rini, per cui dal fondo del mare la distruzione ha da erompere, di 

che, di che mai ella può vantarsi? 

 

 

I. 

 

No! no! il poeta aggiunge: io non potrei cantare con vera, 

profonda, sopraumana ispirazione, se non la bontà, se non l'in-

tegrazione del genere umano, se non l'ammansamento vero e 
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perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non siete meno fiere, o 

miei fratelli, perchè, con l'aiuto della Scienza, prolunghiate con 

l'acciaio del pugnale o della spada la portata delle vostre unghie, 

o aumentiate e allarghiate, col fragore funereo della bomba o del 

siluro, la potenza del vostro ruggito. E non siete meno fiere, o 

miei fratelli, se, col pur soave suggerimento della fede, rendete 

vana la scoperta che da fiere vi fece uomini: la lugubre ma bene-

fica scoperta... che siete mortali. 

Perchè fu quella, per usare una parola cara a uno degli ultimi 

e più soavi poeti della fede, fu quella la vostra ascensione; un'ascen-

sione che, com'è il fatto di tali parole, non sapremmo dire se fu 

per il su o per il giù; vi trovaste sopra i bruti per il pensiero, e 

sotto, per la felicità. Oh! e voi aspiraste a discendere; e sempre, 

a quando a quando, avete richiamato a terra il vostro pensiero 

fuggitivo, come sciame d'api dall'arnia, col suon dei cembali e de' 

timpani de' vostri baccanali. Oh! voi voleste dimenticare la infe-

lice scoperta; e sempre, ad ora ad ora, vi stordite e dimenticate; 

e così vi rifate simili ai bruti e, nell'oblio della morte, date la 

morte. Ogni volta che scendete dall'inamabile altezza, alla quale 

eravate ascesi, voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e nelle man-

dibole le vecchie zanne e nel cuore la vecchia ferocia di cannibali. 

Come il gigante della favola, nel toccar terra cadendo, riprendete 

la vostra forza pugnace; e non vi ricordate se non di essere bruti, 

e credete di non essere nati, come essi, se non a combattere. 
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E ora, ora che si poteva credere che aveste messe le ali a di-

rittura, ora che si poteva sperare che le cadute dall'alto e i ritorni 

al bruto avessero a essere sempre più rari e singolari, ora... eccovi 

là tutti per terra, quanti uomini, quante classi, quanti popoli, 

quante razze siete, eccovi là per terra, rotolare, ansimare, bramire 

nello spasimo dell'odio! Questa è l'antica ascensione! 

 

 

II. 

 

Un poeta del nostro secolo non credo che possa parlare altri-

menti che così. E credo che ad esso alcuno potrebbe rispondere 

dicendo: Ma ne hai colpa, tu, di codesto: tu e i tuoi compagni. 

Sei tu poeta, e non altri, colui che deve spogliare gli uomini della 

loro ferità! Tu sei un Orfeo che siedi ozioso sotto un albero di 

Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda, perchè non canti; 

e tu rispondi: perchè le fiere sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, am-

mansarle, condurle dietro te, queste fiere, e renderle uomini con 

la virtù persuasiva del tuo canto. In verità se la condizione mo-

rale degli uomini nel nostro secolo non ha migliorato, sì che una 

proposta di disarmo si può considerare come un'occasione, vo-

luta o no, di guerra, e una festa universale del lavoro non si può 

credere se non una sosta avanti la rincorsa, un momento di si-

lenzio avanti l'uragano, l'ultima esitazione avanti la strage e lo 

sterminio; se tale è lo stato degli spiriti umani in questa sera e in 
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questa alba di secolo; la colpa ne va data principalmente a chi ha 

la missione di sacerdote e di pacificatore. E questo è il poeta e la 

poesia. S'intende che non bisogna limitare troppo il concetto di 

poeta e poesia; non bisogna incarnarlo in questa o quella troppo 

lieve parvenza; bisogna anzi dimenticare molte cose e persone, e 

molti molti molti versi, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il 

poeta è quello e la poesia è ciò che della scienza fa coscienza. La 

scienza può dire alla poesia: Io ho lavorato, e tu no: dal mio la-

voro non è nato tutto il bene che doveva, ed è nato anche del 

male che non doveva, perchè tu non hai cooperato con me. Io 

ho dato il grano; ma tu non ne hai fatto il pane. Io ho pòrto il 

grappolo; ma tu non ne hai spremuto il vino. Io ho fornita la 

verità; ma tu non ne hai nutrite le anime. Io non posso far tutto 

io sola. 

 

 

III. 

 

In vero la scienza ha lavorato nel secolo che sta per morire! 

Intorno ai suoi principii l'uomo conquistava l'aria e domava la 

folgore. Un poeta esclamava allora: 

 

Umano ardir, pacifica 

filosofia sicura, 

qual forza mai, qual limite 
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il tuo poter misura? 

 

E la pacifica filosofia, ha fatto di tutto, e fa, per ottenere quelle 

promesse. Non posso io certo enumerare le conquiste del secolo 

decimonono: accenno solo che la folgore, la quale suggerì nei 

primi tempi l'idea d'una mano invisibile e infinita che di tra le 

nuvole saettasse quaggiù, la folgore, veramente mansuefatta, 

reca da una parte all'altra della terra la parola umana, la fissa e la 

riproduce, e già porta, a gara col vapore d'acqua (la nuvola tem-

poralesca asservita agli uomini, col suo carro di vapori e coi suoi 

cavalli d'elettricità) vertiginosamente per il globo la... infelicità 

umana. Forse è in queste parole - infelicità umana - la ragione 

della nota discordante nell'inno che la scienza meriterebbe, alla 

fine del secolo della sua più grande operosità? Perchè, anzi, 

l'inno non è cominciato ancora, e già nella folla circola la voce 

che vuol impedire che si cominci: come in un teatro. La voce è: 

La scienza ha fallito! 

Ha fallito! In che? In questo che doveva essere illimitabile, e 

ha trovato il suo limite? In questo, insomma, per dirlo con le 

parole dello stesso grande poeta, che non ha potuto 

 

infrangere 

anche alla morte il telo, 

e della vita il nettare 

libar con Giove in cielo? 
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IV. 

 

In questo. Sì: noi diciamo; in questo! Che c'importa del rima-

nente? La morte doveva ella cancellare. Viaggiare più veloce-

mente, sapere più presto e dare le proprie notizie, aver qualche 

agio di più, che cosa è mai se non un rimpianto maggiore per chi 

deve morire? Il morire doveva essere tolto dalla scienza; ed ella 

non l'ha tolto. A morte dunque la scienza! Noi torniamo alla fede 

che (è verità? è solo illusione? ma illusione, a ogni modo, che ci 

vale per verità) che non solo ha abolita la morte, ma nella morte 

ha collocata la vita e la felicità indistruttibile! 

E così alla scienza, sulla fine del secolo del suo maggior lavo-

rìo, è fatto, invece dell'inno che poteva aspettarsi, il rimprovero 

più amaro. Non solo essa non ha fatto nulla di bene novello al 

genere umano, ma ha tentato di togliergli il bene che già posse-

deva. Anzi glielo ha in parte tolto. È vero, si dice, che noi tor-

niamo, disingannati e uggiti, alla fede antica; ma qual cambia-

mento! Le acque del già purissimo lago, che era nella nostra 

anima, in cui si specchiava il cielo stellato: il lago così piccolo, il 

cielo così grande, il cielo con tutte le sue stelle: quelle acque sono 

intorbidate o almeno mosse: le parvenze vi sono offuscate, o 

girano girano, si alzano, si abbassano. Non c'è più la tranquilla 
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immobilità. Noi siamo costretti (da te, scienza crudele e inop-

portuna) a interpretare le parole d'un nostro sacro libro in un 

modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare che quel libro 

contiene la verità sì, ma una verità che cambia col tempo, che va 

interpretata secondo i progressi delle altre umane conoscenze: 

verità che era vera a un modo per Dante, a un altro per noi, omi-

ciattoli che non siamo Dante. Siamo costretti a sofisticare con 

tuoi colori, o scienza, gl'ingenui prodotti della fede. Siamo co-

stretti a prendere in prestito da Crookes le fotografie degli spiriti 

immateriali e materializzati, per rinforzare la vecchia metafisica: 

a far la riprova con un tavolino che gira, della sublime visione di 

Ezechiele34. Oh! tu sei fallita, o scienza: ed è bene: ma sii male-

detta, che hai rischiato di far fallire anche l'altra! La felicità, tu 

non l'hai data, e non la potevi dare: ebbene, se non distrutta, hai 

attenuata, oscurata, amareggiata quella che ci dava la fede. 

 
34Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, distruggerebbe le religioni 

rivelate, perchè la rivelazione è di misteri incomprensibili e rende perciò ne-

cessaria la virtù fondamentale della fede. La quale è di «cose non parventi», che 

se invece appariscono, non c'è più fede, e se non c'è fede, non ha luogo più 

rivelazione e religione. 

Vi pare? Di Gesù Cristo la discesa e predicazione sarebbe stata 

superflua! Un tavolino parlerebbe meglio e più del figlio di 

Dio! 
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V. 

 

Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, ma della poesia. 

E qui, contro questa recisa affermazione, si pronunziano nomi e 

si riferiscono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti contro l'al-

tra affermazione pur recisa del fallimento della scienza. Come? 

non sono poeti Goethe, Shelley, Tennyson, Lamartine, Hugo, 

Musset? Zorrilla e Campoamor, Manzoni, Leopardi, Carducci, 

Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e tali e tanti, che si può dire, a ra-

gione, di questo secolo, che è il secolo della poesia, come anno-

verando tali altri e tanti altri scienziati, da Volta a Roentgen - io 

non mi arrischio nemmeno a tentarla, questa enumerazione - si 

può dire che è il secolo della scienza. Eppure... Eppure dico su-

bito che, non ostante qualche accenno, qualche preparativo e 

qualche tentativo, quella tanta luce di poesia è un rossor di tra-

monto, come quella tant'altra luce di scienza è un albore d'au-

rora; e che quella chiude una giornata dell'umanità, con tutte le 

fiamme, rosse, purpuree, cangianti, d'una sera che ha, qua e là, 

nel cielo purificato e intenerito le nuvole d'un temporale; e che 

questa ne apre un'altra, un'altra giornata che quanto, quanto ha 

a essere serena, non sappiamo, ahimè! non sappiamo: vi sono nel 

cielo larghi spazi sereni e sono anche nuvole, nuvole che rico-

prono il sole o lo riflettono, che fanno sperare o temere, che 
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sono belle e che sono terribili. Quella sera e quest'alba si sono 

viste, si sono salutate; perchè tutto porta a credere che questo 

secolo sia nella storia dell'umanità quello che è il circolo polare 

nel nostro globo: un secolo nel quale il tramonto s'è incontrato 

con l'aurora e la fine col principio. Ma per un attimo. La vecchia 

èra sparisce e sorge la nuova. 

Ora la poesia del nostro secolo è l'ultima emanazione (giudico 

che sia l'ultima, oltre che da molte ragioni, dal suo maggiore 

splendore) del concepimento primitivo della vita interna ed 

esterna; concepimento fondato sull'illusione e sull'apparenza. È 

cominciato il secondo concepimento: quello fondato sulla realtà 

e sulla scienza. L'emanazione poetica di questa nuova èra del ge-

nere umano è cominciata? Non pare, non credo. Qualche ba-

gliore sì, si vede: ma chi mi dice non sia piuttosto un ultimo rag-

gio di tramonto che si spenge, piuttosto che un primo strale 

dell'alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, vedete. E siamo 

all'èra prima della poesia: a quella dell'apparenza: perchè il tra-

monto in realtà non si spenge, e l'alba non nasce e non ha strali. 

Io sono dei vecchi, anch'io! 

 

 

VI. 

 

Nell'èra, per dir così, illusiva, il poeta interpretava il feno-

meno, ciò che gli appariva, con sue penetranti parole. Ecco. I 
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pastori errano per le steppe. Il sole ogni mattina apparisce all'o-

rizzonte, ogni sera sparisce dietro quello. Forse nelle notti era un 

dubbio nel pensiero di quei primi, che però vegliavano e presero 

ad amare la luna che faceva le veci del sole. Ogni mattina il loro 

dubbio svaniva: ogni sera ricominciava. Come il sole che era spa-

rito da una parte, poteva ricomparire dalla parte opposta? Quello 

che ogni mattina sorgeva era dunque altro da quello che ogni 

sera calava. Ma era pure lo stesso. Era ben lontano dai quei primi-

tivi Orazio che pur disse al sole: aliusque et idem nasceris! Tant'è. La 

parola del poeta de' primi tempi che rese in una formula memo-

rabile le esperienze di mille e mille suoi compagni d'errore e di 

dubbio, risonò ben lontana! Ma insomma non si può essere sè 

ed altri. Il sole era uno, era sempre quello. Come dunque poteva 

trovarsi all'alba pronto ad alzarsi dal punto opposto a quello 

donde era disceso la sera? Nella notte certo viaggiava, sur una 

conca, che doveva sprizzare raggi trascorrendo rapida l'oscurità 

dell'oceano che è sotto i nostri piedi... 

Così pensava il pastore e s'addormentava. Il pastore dorme: 

è assente. Non trova più sè. Si trova in luoghi remoti, dove non 

è mai stato o dove certo non è. Egli è pur lì dove giace sopra le 

pelli delle sue pecore. Dunque in lui è qualcuno che va e viene, 

mentre un altro resta. Dunque è doppio. In vero, questo qual-

cuno che va e viene, insensibilmente ma veramente, è qualcosa 

d'impalpabile, di nullo, come l'ombra che lo segue o lo precede 
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o gli si sotterra sotto i piedi: come l'ombra, che esso vide, po-

niamo, al suo Capo, quella notte che errava, per la prateria, al 

lume della luna, e che andava e veniva con lui. E il Capo morì; 

cioè, si addormentò d'un sonno più lungo. Il qualcun altro ch'era 

in lui, e che era come l'ombra, come quell'alito che nelle giornate 

fredde di caccia vaporava visibile dalla sua bocca anelante, non 

torna ancora. Aspettiamo. Un giorno, una notte, ancora un 

giorno, ancora una notte. Si è smarrito. Non torna. Nascon-

diamo lui sotterra, e poniamo a lui vicini i suoi utensili necessari 

e gli oggetti suoi cari, perchè allo svegliarsi, ossia al ritorno, li 

trovi. 

 

 

VII. 

 

Esso non è certo finito nel nulla. Ieri comparve nel sonno del 

suo amico, 

 

simile a lui sì nella grandezza e ne' suoi belli occhi, 

sì ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti. 

Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole: 

Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, Achille? 

Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto...» 

 

Essere morto non voleva dire non essere. Tra essere morto ed essere 
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vivo c'era bensì differenza: 

 

Oh! ma mi sta più presso: abbracciandoci un attimo 

appena, 

l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di morte! 

Detto ch'egli ebbe così, gli si tese con ambe le mani 

ma non lo prese; chè l'anima sua, qual fumo, sotterra 

con uno strido vanì. Sobbalzò stupefatto il Pelide... 

 

C'era una differenza! E quale! Il vostro amato morto, la vostra 

madre, il vostro padre non li potete abbracciar più, quando sono 

morti... Non si abbraccia l'aria, il fumo, l'ombra. I morti tornano 

a noi, ma in sogno soltanto, e da qual delle due porte essi escano, 

o da quella che è d'avorio, come i denti, o da quella che è di 

corno, come l'occhio, parlano bensì e si vedono; ma non altro: 

non si toccano. O infinitamente soavi poeti dell'illusione, quale 

scopritore di mondi, quale banditore di verità, quale inventore di 

farmachi può all'uomo fare benefizio che pareggi e compensi 

quello che voi recaste al figlio che aveva perduto la madre, alla 

madre che aveva perduto il figlio? Oh! certo la folgore, condotta 

su fili metallici, può annunziarmi con rapidità di baleno: quella 

tua cara persona muore! E il vapore, costretto in una caldaia, può 

condurmi con rapidità di procella, al letto di quella che muore. 

E l'aria, decomposta nei suoi elementi, può fornirmi di che pro-

lungare la vita, per un'ora, per un giorno, di quella che mi 
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muore... Ma voi, o infinitamente benefici, non me la facevate 

morire, me la facevate vivere e per sempre, sia pure intangibil-

mente. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti della scienza o 

della realtà che non sia nè l'ombra del bene che facevano gli altri? 

Che cosa faranno? 

 

 

VIII. 

 

Direi: quello che non hanno fatto ancora, e che dovevano 

fare, per impedire che la scienza fosse quello che è sinora, un 

sole senza calore, luce e non vita. Essi devono far penetrare nelle 

nostre coscienze il mondo quale è veramente, quale la scienza 

l'ha scoperto, diverso, in tante cose, da quel che appariva e ap-

pare. Per un esempio: il sentimento, che proviamo alla visione 

del cielo stellato, è in noi molto diverso da quello che era nel 

nomade dei primi tempi? Esso fissava l'occhio in qualche gruppo 

di stelle che facevano un disegno ricordevole. Unendo i punti 

luminosi trovava che quel gruppo assomigliava a una bestia o a 

un uomo o a una cosa: bestie, uomini, cose del suo vicinato. In 

questa lenta e oziosa operazione l'occhio del pastore che dise-

gnava nel cielo, si velava e si chiudeva. Quando si riapriva, dopo 

qualche po' di tempo, trovava che il suo leone o il suo plaustro o 

il suo cacciatore aveva viaggiato. Si trovava in un luogo diverso 

del primo. E così vedeva che il cielo si moveva incessantemente. 
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Non anche per noi si move il cielo, e noi restiamo immobili? Chi 

di noi, pur sapendo di astronomia molto più di me che non ne 

so nulla, sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli 

spazi silenziosi, nella infinita ombra constellata? Ebbene: è il 

poeta, è la poesia che deve saper dare alla coscienza umana que-

sta oscura sensazione, che le manca, anche quando la scienza 

gliene abbonda. E non dico che la poesia non ci si sia provata; 

ma in parte ed ancora in modo imperfetto. Ricordo un punto sul 

quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza nostra a con-

fronto dell'infinita grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il 

Leopardi e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia sulle no-

stre anime quella spaventevole proporzione, non ostante che i 

poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti 

della prima èra, quella spaventevole proporzione non è ancora 

entrata nella nostra coscienza. Non è ancora entrata... perchè, se 

fosse entrata, se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi sa-

remmo più buoni. 

 

 

IX. 

 

Io dico che l'emanazione poetica della scienza, il giorno che 

l'avrà, è destinata a render buono il genere umano. O poeti 

dell'avvenire, voi dovete riuscire in ciò in cui i poeti del passato 

hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo a chi dice fallita 
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la scienza. Hanno fallito: perchè, non consolare questo o quello, 

non tergere qua una lagrima, là abbreviare un brivido, ma dove-

vano diminuire la somma dell'infelicità umana. A tale somma 

non si poteva e non si può sottrarre se non quella parte che non 

è originaria e connaturata; se non il dolore che l'uomo reca 

all'uomo; se non il male. E in ciò quei poeti non sono riusciti. 

Dovete riuscire voi, o poeti della nuova èra. E per questo fine 

voi dovete prendere l'infula e lo scettro di sacerdoti, che quelli si 

sono lasciati strappare dalla fronte e dalla mano. Voi dovete es-

sere sinceri: rinunziare subito, se già nel vostro spirito ne è qual-

che tentazione, a fingere di credere: voi dovete credere. Ora la 

vostra sincerità è per me affatto dubbia, quando, dopo tanta luce 

di scienza, voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a superuomini. 

La scienza ha ricondotto le nostre menti alla tristezza del mo-

mento tragico dell'uomo; del momento in cui acquistando la co-

scienza d'essere mortale, differì, istantaneamente, dalla sua muta 

greggia che non sapeva di dover morire e restò più felice di lui. 

Il bruto diventò uomo, quel giorno. E l'uomo differì dal bruto 

per l'ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma non ebbe il co-

raggio di continuare ad ascendere, di guardare in faccia il suo 

destino, di essere veramente superiore alla greggia che aveva ac-

canto. 

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non sa di dover morire: 

l'uomo disse a sè di sapere di non dover morire. Tornarono ad 
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assomigliarsi. E penetrò nella sua coscienza qualche cosa di ana-

logo al lento passeggiare per il cielo dei leoni, dei plaustri, dei 

cacciatori, composti di stelle. E d'allora in poi la morte, una volta 

negata, non ebbe più dall'animo dell'uomo il suo mesto e totale 

assentimento. L'uomo non temè di contristare il suo simile, non 

teme di ucciderlo, non temè di uccidersi, perchè non sentì più 

l'irreparabile. Io so il Peisithanatos, qual è. Io so chi persuade a 

violare, in sè e in altrui, la vita. È chi, nel nostro animo, prima 

violò la morte. 

 

 

X. 

 

Ma questa è la luce? Oh! la morte, a fissarla, abbarbaglia. Me-

glio la penombra nella quale si stende il pianoro Elisio, più utile 

l'ombra nella quale stridono le Emmenidi. Sì? Ecco uno scelle-

rato che non crede alla morte. Lo imagino oppresso da un suo 

delitto. Lo vedo anelante di terrore. A un tratto qualcuno sa in-

trodurre nella sua coscienza l'assoluta convinzione che quelle 

vendicatrici sono fantasmi, e che esso non sarà punito. Lo scel-

lerato respira; mette forse un urlo, non che un sospiro, di sollievo 

e di gioia. Il qualcuno si allontana. Colui è ora solo, e, poichè 

l'altro ha veramente mutata la sua coscienza, sente il nulla. 

Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla, io sarei un 

poeta di quelli non ancor nati o non ancora parlanti. Non so, 
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non so descriverla; perchè nè anche la mia coscienza (confesso) 

si è arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la morte è violata. 

Ma ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre 

della notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo infinito, 

senza più peso, senza più alito, senza più essere... Oh! tutto tutto 

tutto, mi pare che dica lo scellerato, fuorchè l'annullamento! 

L'ucciso nel nulla, l'uccisore nel nulla: non resta che il delitto, 

senza castigo e senza perdono: incancellabile! irreparabile! 

eterno! 

Questa è la luce. La scienza in ciò è benefica, in cui si pro-

clama fallita. Essa ha confermata la sanzione della morte. Ha ri-

suggellate le tombe. Ha trovato, credo, che non si può libare il 

nettare della vita con Giove in cielo. Il rimprovero che le si fa, è 

il suo vanto. O meglio sarà, quando da questa negazione il poeta 

sacerdote avrà tratta l'affermazione morale: il poeta, cioè il fan-

ciullo che d'or innanzi veda, con la sua profonda stupefazione, 

non più la parvenza, ma l'assenza. Chi sa imaginare le parole per 

le quali noi sentiremo di girare nello spazio? per le quali noi sen-

tiremo di essere mortali? Perchè noi sappiamo e questo e quello; 

non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo... saremo più buoni. 

 

 

XI. 
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E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma non vedete che ap-

punto nella mestizia l'uomo differisce dalle bestie? e che progre-

dire nella mestizia è progredire nell'umanità? E poi, che gioia è 

veramente in quell'alcoolismo morale, con cui l'uomo cerca di 

nascondersi il proprio destino? E poi che gioia è negli ululi dello 

sfrenato carnovale, con cui l'uomo protesta contro la sua evolu-

zione? Uomo, abbraccia il tuo destino! Uomo, rassegnati ad es-

sere uomo! Pensa nel tuo solco: non delirare. L'amore, pensa, è 

ciò che non solo di più dolce, ma di più sacro e di più tremendo 

tu possa fare; perchè è aggiungere nuovi sarmenti al grande rogo 

che divampa nell'oscurità della nostra notte. 

Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo pur mesti. Ma 

saremo tutti più mesti. E riconosceremo, a questo segno, a que-

st'aria di famiglia, a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri 

fratelli per nostri fratelli. E non saremo pazzi di perseguire una 

gioia, che ridondi a dolore del nostro simile, e che non diminui-

sca d'una linea il dolor nostro. E i mali che ora ci appariscono 

come fatali, la lotta delle classi e la guerra dei popoli, saranno 

tolti. 

E sarà dunque una religione, la religione anzi, che scioglierà il 

nodo che sembra ora insolubile. La religione: non questa o quella 

in cui il terrore dell'infinito sia o consolato o temperato o annul-

lato, ma la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la 

venerazione del nostro destino. 
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XII. 

 

Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica palingenesia 

che sola può toccare a questi poveri e melanconici esseri che abi-

tano così piccolo pianeta, il quale è sulla via di tante comete di-

struggitrici. Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? Aspettiamo. 

Io non oso dire: speriamo. 
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UN POETA DI LINGUA MORTA 

 

Questo mare è pieno di voci e questo cielo 

è pieno di visioni. Ululano ancora le Nereidi obliate in questo 

mare, e in questo cielo spesso ondeggiano pensili le città morte. 

Questo è un luogo sacro, dove le onde greche vengono a cer-

care le latine; e qui si fondono formando nella serenità del mat-

tino un immenso bagno di purissimi metalli scintillanti nel lique-

farsi, e qui si adagiano rendendo, tra i vapori della sera, imagine 

di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie. 

È un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, 

sotto il cobalto azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti dell'au-

rora, sotto le porpore iridescenti dell'occaso, è appiattata, di-

cono, la morte; non quella, per dir così, che coglie dalle piante 

umane ora il fiore ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire 

ancora e di fruttare; ma quella che secca le piante stesse; non 

quella che pota, ma quella che sradica; non quella che lascia die-

tro sè lagrime, ma quella cui segue l'oblio. Tale potenza nascosta 

donde s'irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui tanta sto-

ria, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma ne è rimasta come l'orma 

nel cielo, come l'eco nel mare. Qui dove è quasi distrutta la storia, 

resta la poesia. 
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E in questo paese, sino a pochi giorni sono, era anche il poeta. 

Chi me ne parlò quando io era ancora giovinetto - ahimè! più di 

trenta anni fa - in collegio, a Urbino? Un vecchio frate che co-

nosceva anch'esso i doni delle Muse, il padre Giacoletti, il cui 

nome non s'aggira più, che io sappia, che in qualche melanco-

nico chiostro di seminario. Quel nome era allora illustre per 

poemi latini sull'ottica, niente meno, e sul vapore. 

Il vecchio frate per il quale noi avevamo una ammirazione 

quasi paurosa, parlava spesso di un poeta, d'un latinista, appetto 

al quale egli era un nulla; che abitava lontano lontano nell'e-

stremo lembo d'Italia. 

Io non dimenticai più quelle parole di lode suprema e quel 

cenno (il buon frate trinciava l'aria come il Galdino Manzo-

niano), quel cenno di distanza infinita. 

Sì che quando, or sono pochi mesi, mi trovai in quel lembo 

d'Italia, io ripensai subito al poeta, al Genio del luogo. Egli era bene 

un poeta, e il poeta, sapete, è quasi un creatore, poichè è colui 

che con la parola - fiat lux - illumina d'un tratto l'oscurità che ne 

circonda. Certo la stella e il fiore, la serenità e la tempesta erano 

anche prima che il poeta ne parlasse, e voi avevate gli occhi per 

vederle; ma voi non guardavate, e le cose belle era come se non 

esistessero: la sua parola fu che per voi le creò. E così io pensava 

a questo poeta dell'estrema Italia, dove le onde greche si fon-

dono con le latine, come a uno spirito misteriosamente remoto 

che da un suo speco vegliasse a creare questo mondo fantastico 
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con le Nereidi ululanti dal mare e con le città morte pendenti nel 

cielo. Mi aveva l'aria, questo poeta segregato dal mondo, se m'è 

lecito dirlo, d'un Proteo vecchio marino verace, che sapesse i gorghi di 

tutto il mare. 

 

 

I. 

 

E vecchio era e solitario, e schivava il consorzio e la vista degli 

uomini. Raccontano che si faceva portare solo in luoghi solinghi, 

dove scendeva e passeggiava: per che cosa se non per ascoltare 

ciò che gli avrebbero sussurrato le creature de' suoi poemi? per 

ritrovarsi nel mondo suo, cui discinde dal nostro l'inguadabile 

oceano della morte? Perchè egli era veramente un antico, un 

evaso al passato, un superstite alla rovina della poesia pagana; e 

provava lo spasimo del ritorno non senza mostrare ai lieti o in-

differenti del nostro tempo, nostro e non suo, quel corruga-

mento della fronte, che pare disprezzo ed è dolore. Diceva sor-

ridendo d'essere già vissuto tra Cicerone e Virgilio e che si piac-

que di rivivere ora. Ma io risalirei più lontano. In lui era il Greco; 

e qualche sua poesia sente la mollezza ardente dell'antichissimo 

suo concittadino Ibyco. E non importa soggiungere che poetava 

anche in greco con elegante facilità. Ma, greco o latino, egli sde-

gnava il presente, nè solo in letteratura e filologia, sì un poco in 

tutto. Anche scrivendo l'italiano, egli non voleva essere de' nostri, 
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e usava la lingua del cinquecento. In somma egli viveva di cose 

svanite, e il suo pensiero aveva continuamente bisogno di risu-

scitare bellezze morte. Era, se si vuole, l'ultimo degli umanisti, 

coi quali aveva in comune, oltre il culto della poesia e della lette-

ratura antica, anche altro: per esempio, se non con molti, almeno 

con alcuni di essi, la conciliazione nel proprio cuore del pagane-

simo, se non altro formale, con la devozione cristiana. Ricordo 

di sfuggita il Poliziano e Pico della Mirandola che vollero essere 

seppelliti in tonaca di domenicani. E di lui tutti sanno, anche 

perchè ricordato sul suo feretro in iscrizioni latine, che era piis-

simo e che diceva molti, credo cinque, rosari al giorno. E nota è 

anche l'amicizia che lo legava al vecchio Pontefice: amicizia su 

cui i sentimenti religiosi valevano almeno quanto la comunanza 

degli studi e del gusto. 

Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto, quasi diafano, che 

regge tanti milioni di coscienze, che sta a guardia inflessibile del 

passato e accenna a invadere l'avvenire del mondo, e che nel si-

lenzio notturno del Vaticano cesella un'umile preghiera a Maria 

e i precetti di sobrietà per giungere a una lunga vita! E quest'altro 

vecchio che errava lungo l'Ionio meditando l'elegia delle rose e 

dei due scheletri abbracciati in Pompei! S'intendevano, i due vec-

chi, e si offrivano a vicenda, in nitide edizioni, i loro gracili carmi. 

Oro con oro cambiavano: non, come accade alle volte, l'uno si 

faceva spicciolare dall'altro in grosse e molte palanche la sottile 

unica monetina sua. 
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E se non unica, era tuttavia oro fine un'opera dell'un d'essi. 

Nessun lavoro di questi pazienti artefici di latinità aveva mai le-

vato tanto grido quant'uno, il primo forse, del poeta Regino: lo 

Xiphias, premiato mezzo secolo fa da quella che ora è la R. Aca-

demia Nederlandica e allora era l'Istituto Belgico. E a me fan-

ciullo si diceva che quel poemetto era il più bel ramo fatto ger-

minare, per dirla col Regaldi, da quell'albero morto che è l'anti-

chità classica. L'età non ha modificato quel giudizio. Sì che io 

vedendo, pochi mesi sono, quel mare e quel lido che erano così 

limpidamente descritti nel poemetto, sì, pensavo con venera-

zione al vecchio mago che con una lingua morta aveva saputo 

creare cosa tanto viva. 

 

 

II. 

 

E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e parlando con lui mi 

pareva che avrei avuta intera la visione che mi incantava. 

Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: approdare alla 

terra d'Ibyco con una nave che più assomigliasse alla triere; ap-

prodarvi un bel mattino, e recarmi peritoso, ospite tirreno, al 

poeta greco rifinito dagli anni e colmo di gloria. 

E quando il vecchio poeta m'avesse incoraggiato, gli avrei 

detto: 

Poeta, perchè scrivete in un linguaggio che più non suona su 
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labbra di viventi? perchè volete che solo i poeti v'intendano? se 

cercate la lode dei più, perchè vi rivolgete ai meno? se mirate 

all'utilità di tutti, inducendo, come voi dite, nei petti umani mansueto 

costume, valor, senno, pietà, oneste voglie, perchè solo alcuni privilegiate 

de' vostri ammonimenti armoniosi? E perchè cotesta solitudine? 

cotesta segregazione che sembra rimproverare altrui? Ibyco, il 

vostro concittadino antico, andava citareggiando d'isola in isola, 

di terra in terra: voi chiudete le porte, perchè lo squillo della vo-

stra cetra non giunga all'orecchio del passante. Poeta, aprite la 

casa delle Muse. Fateci intendere a tutti, i dolci vostri inni: can-

tateli nella lingua nostra e presente, sì che tutti possiamo inten-

derli. Ne abbiamo tanto bisogno! Perchè la nostra anima si de-

forma per le strette della realtà, e ha bisogno della bellezza, e 

s'intristisce allo spettacolo della miseria immeritata e della felicità 

indegna, e ha bisogno della giustizia; e si macera d'invidia e si 

stempera di pietà, e ha bisogno della purificazione. E tu puoi 

rivelare la bellezza e puoi persuadere la giustizia; puoi compiere 

la nostra catarsi, o poeta; puoi questo, cioè tutto, e non vuoi? 

Poeta, fa un passo, solo un passo per scendere sino a noi, e noi, 

inteneriti rapiti, saliremo d'uno slancio gl'infiniti gradini che ten-

gono lontana la nostra minimezza dalla tua sublimità. 

Così gli avrei detto; così non gli dissi; chè egli intanto, il vec-

chio poeta, moriva, ridestando d'un tratto con la notizia della sua 

morte la sua fama quasi assopita, come il vento col suo alito in-

cendio che covi. Ed io non intenderò risposta alle mie parole, 
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perchè, come diceva il suo Ibyco, non si può trovar più per i morti 

l'erba della vita! 

Eppure oso, per non so quale comunione che ha la mia mente 

piccola con la sua grande, oso imaginarla, la sua risposta. 

 

 

III. 

 

Egli mi avrebbe risposto: «Ospite, io ti parlerò con antica vec-

chia semplicità. Tu non mostri dubbiezza sull'arte mia perchè il 

linguaggio, che ne è lo strumento, non sia inteso dall'universale 

degli uomini. Tu sai bene che non potrei usare un linguaggio che 

fosse inteso da tutti; perchè non esiste... ancora. E non dico solo 

che non c'è linguaggio comune a tutti 1 popoli, ma nemmeno ce 

n'è che sia intelligibile a tutti, anzi alla maggior parte degli uo-

mini, di un singolo popolo. Nè c'è speranza che si formi da sè, 

questo linguaggio o universale o nazionale, nè c'è timore che si 

fabbrichi dai meccanici nostri: la natura va dal semplice al com-

posto, dall'omogeneo all'eterogeneo, e non viceversa; e le lingue 

e i dialetti moltiplicheranno sempre d'anno in anno e di secolo 

in secolo. Per questa parte, ospite, tant'è che io usi il latino e il 

greco, quanto qualunque lingua parlata; anzi, se si computa bene, 

devo credere di esser per avere più intenditori, in tutto il mondo, 

del mio latino, che, nella sola Italia, del mio italiano. Non è qui il 

tuo dubbio. In fin dei conti, tu non parli della lingua, cioè della 
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veste sensibile, ma dell'idea, cioè dell'anima intellegibile. Tu os-

servi che anche nella tua lingua io preferisco la parola antiquata 

e la costruzione fuori d'uso. Tu metti in relazione il gusto cin-

quecentistico delle mie veglie Pompeiane e d'ogni mia cosa vol-

gare col mio culto per le lingue italiana e greca nello Xiphia, nelle 

elegie, negli epigrammi, nelle iscrizioni, nelle epistole, nelle ora-

zioni: la parte massima dell'opera mia. E dici che io rinnego il 

presente per il passato e che non voglio essere dei miei tempi. 

Oh! bada. La mia idea è questa. L'uomo combatte continua-

mente contro la morte. Esso alla morte deve disputare, contra-

stare, ritogliere quanto può. La nostra vita è gelida e noi abbiamo 

bisogno di calore; la nostra vita è oscura e noi abbiamo bisogno 

di luce: non si lasci spenger nulla di ciò che può dar luce e calore: 

una favilla può ridestare la fiamma e la gioia! Non si lasci morir 

nulla di ciò che fu bello e giocondo. E consoliamo i banchettanti 

i quali dopo aver profuso sulla mensa il vino che pareva sover-

chio da prima, si attristano all'ultimo per la sete insoddisfatta: 

consoliamoli con l'anfora spregiata che già riponemmo tra le 

loro risa, E se per ciò la nostra fama non va tanto in alto e tanto 

per largo, e se la nostra voce non esce dall'ombra delle scuole, 

pazienza! Io sento che poesia e religione sono una cosa, e che 

come la religione ha bisogno del raccoglimento e del mistero e 

del silenzio e delle parole che velano e perciò incupiscono il loro 

significato, delle parole, intendo, estranee all'uso presente, così 

ne ha bisogno la poesia: la quale del resto, anche in volgare, non 
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usò mai e non usa ancora nè la lingua nè i modi nè il ritmo abi-

tuali. 

Nè credo io che la poesia debba o possa essere l'agitatrice 

delle turbe, ma la beatrice dei cuori. Ella non gonfia le gote per 

dar fiato alla tromba; ma attinge brevemente con le dita le corde 

dell'arpa. Ella non respinge da sè, riempiendo di fracasso e di 

mania orecchie e cervelli, ma attira a sè con un lontano e fievole 

tintinnio. Ci sono certe musiche che bisogna allontanarsene per 

gustarle senza esserne intronati: alla poesia bisogna avvicinarsi, 

per sentirla. Ed ella parla ora a questo ora a quello, qua asciuga 

una lagrima, là aggiunge un sorriso, con delicata modestia, come 

una silenziosa benefattrice. Ora gli uomini che attrae la mia lira 

antica col suo giocondo strepito, e consola e conforta, vengono 

da tutte le parti del mondo, e verranno finchè si studi la lingua 

dei Quiriti. Oh! il grande avvenire di quest'arte universale!» 

 

 

IV. 

 

Questo io penso che mi avrebbe risposto cercando nell'equa-

nimità della sua placida vecchiaia le ragioni della sua poesia. Ma 

la sua voce io non intesi e non udrò più. Ho riletto, per rifar-

mene, la sua anima scritta. Ho riletto le elegie Pompeiane, vi-

branti di passione, gli epigrammi greci e latini dal sorriso amaro, 

le iscrizioni d'una nobile romanità, le prose, a dir vero, troppe 
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fiorite, l'Asino Pontaniano troppo, a dir vero, acre nella sua co-

micità pedantesca, lo Xiphia... Rimane questa la migliore opera 

sua, e gli dispiaceva sentirselo dire e ripetere; ma è così. Il primo 

fiore che fece la pianta, ricca di tutti i succhi di primavera, fu, 

come spesso avviene, il più grande e il più bello. Poi era il suo 

mare che l'ispirava, erano le osservazioni fatte sin da fanciullo 

che nutrivano la sua ispirazione. 

Egli è, in questo suo primo lavoro, verista, per così dire; ma 

la verità da lui veduta e resa ottimamente, egli proietta lumino-

samente nel passato mitico. Caritone è un giovane pescatore de' 

nostri tempi e del nostro mare che conosce tutti i pesci col loro 

pregio relativo; Umbrone è un vecchio lupo di mare come ce n'è 

tanti per queste riviere, che sono stati un po' da per tutto; e Clite 

è una bella, ardente, faticante ragazza calabrese di nostra cono-

scenza: ma là in quel fondo lontano, illuminati dall'arte del poeta, 

ci sembrano più grandi e più belli. 

È opera di mano moderna, e seppellita, in certo modo, perchè 

prendesse la patina e muffa d'antico; ma la mano è d'un Miche-

langelo o, meglio, d'un Cellini. Sì che l'illusione è grande; e ci fa 

dire che pochi poeti Alessandrini e Romani avrebbero saputo 

concinnare con altrettanta grazia nativa, tra lo stil de' moderni e 

il sermon prisco, tra le reminiscenze del mondo Omerico ed 

Esiodeo e le particolarità usuali della casa e della strada, un 

poema così perfetto. 

Il quale oh! avessi potuto intendere dalla tua bocca, o poeta. 
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Dicono che tu eri recitatore armonioso e persuasivo. Avrei vo-

luto sentirti ripetere questi versi soavissimi, che continuano Vir-

gilio, in faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, vedendo le 

cimbe dei pescatori di pesce-spada, di che hai favellato al mondo. 

Ma tu ora non reciterai più soave e piano. La morte ha chiuso 

per sempre la tua bocca di poeta antico. Eppure non sei morto. 

I poeti non muoiono quando lasciano tanta vita d'imagini. 

Queste ricambiano a lui il sacro dono. Vennero alla vita per 

lui, poichè prima erano confuse nell'oscurità e nel caos, per così 

dire, della natura e della psiche, ed esso le trasse fuori e soffiò 

loro sopra ed apparvero a tutti: ora sono esse quasi l'alito inces-

sante d'una sua seconda vita. E chiunque udrà in questo mare 

bellissimo, ripercosse dai monti le voci dei pescatori trionfali, 

chiunque fermerà gli occhi su una paranza immobile ad esplo-

rare, chiunque udrà il tintinnio cadenzato dei cembali, penserà a 

te, come a vivente, come ad immortale, o poeta sepolto; e ve-

dendo uscir dalla sua grotta di conchiglie iridescenti la fata Mor-

gana e addensare con la spola arguta del vento sull'ordito della 

bonaccia la sua trama variopinta, e distendere la meravigliosa tela 

in cui ondeggiano le città e si moltiplicano le cose, ripeterà il tuo 

nome, come di mago non ìmpari e non diverso, o Diego Vitrioli. 
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ECO D'UNA NOTTE MITICA 

 

Oh! io torno al Manzoni e ai Promessi Sposi! Che libro vivo, 

fresco, nuovo! Sì, nuovo, non ostante che d'allora in poi ci siamo 

provati, dietro le orme di stranieri, in tante novità! Ma erano, 

dunque, novità vecchie, nate con le grinze. Ma erano piante eso-

tiche che, nel terreno non loro, o non attecchivano o subito tra-

lignavano. Eppure dai Promessi Sposi avremmo potuto imparare 

a fare analisi psicologiche, pitture d'ambiente, descrizioni natu-

rali (la vigna di Renzo, ricordate? e ripensate il Paradon dove 

tutto fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite fanno doppi i 

loro fiori), da non invidiare Flaubert, i Goncourt, Zola; e nei 

Promessi Sposi avremmo trovato in formazione tanti generi di 

romanzo che poi tennero e tengono il campo, cadendo e spa-

rendo via via, perchè in essi è fatto elemento principale di vita 

quello ch'è il più piacevole ma il più fuggevole dei pregi: la no-

vità. Ma i nostri vecchi dal grande capolavoro manzoniano imi-

tarono, non impararono; e si sa che l'imitazione in arte è ciò che 

è la putrefazione in natura: dissolve un genere per dar luogo a 

un altro; e imitarono poi ciò appunto che persino all'autore pa-

reva la cosa manchevole e assurda del suo quadro: la cornice! 

Quanto poi alla freschezza, alla vita, alla grazia, all'ordine, alla 
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proporzione, al sorriso di malizia, al senso d'eleganza, queste 

cose sono rimaste nel quadro. 

Dunque io torno al Manzoni e al suo immortale romanzo. Lo 

lessi la prima volta in un agosto come questo, in monti come 

questi35: quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leggevo, finite 

le scuole e chiusi gli esami, in quei primi giorni di vacanza, che 

vi compensano, con la loro ineffabile pace, dei molti mesi di fa-

tica e di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo l'afa a 

lungo durata: si gode come «in quella rinfrescata, in quel sussur-

rìo, in quel brulichìo dell'erbe e delle foglie tremolanti, goccio-

lanti, rinverdite, lustre»; si mettono «certi respironi larghi e 

pieni!» O divino Manzoni, io risento ora sfogliando il tuo libro 

quello che sentivo allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre 

piccoli tomi ben rilegati di un'edizione milanese; quando rapito, 

assente, altro, provavo in me (ma allora non avrei saputo citare 

Aristotele), mediante la pietà e il timore, compiersi la catarsi di 

così fatte passioni. Se non sapevo citare Aristotele, avevo per al-

tro letto qualche poco di latino; e la mia mente, passando dalla 

difficile all'agevolissima lettura, non si sentiva staccare, nè a poco 

 
35I monti di prima sono quelli d'Urbino; i monti di poi, quelli di 

Barga. 
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a poco nè a un tratto, dai suoi studi consueti, nei quali, per giun-

gere in cima a vedere la luce, bisognava farsi largo a traverso 

monti di vocabolari e selve di grammatiche: no: godeva anzi 

come una sensazione doppia, un piacere complesso, formato di 

novità e di ricordo. Rileggo «la notte degli imbrogli e dei sotter-

fugi» e quel piacere complesso, quell'incognito indistinto, si ri-

presenta al mio spirito. Io vedo la casetta di Lucia «in fondo al 

paese» con «la chioma folta del fico che sopravanzava il muro del 

cortile»; vedo anche il casolare disabitato dove «vanno le streghe» 

per solito, e ora sono postati i bravi col Griso. «Egli, col grosso 

della truppa, rimane nell'agguato ad aspettare». Si fa sera, si fa 

«quel brulichìo, quel ronzìo (non ci rincresca rileggere le parole 

del Manzoni: dacchè è libro di testo nelle scuole, si legge più 

poco), quel ronzìo, che si sente in un villaggio, sulla sera, e che, 

dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne della notte. 

Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e 

tenendo per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire 

le divozioni della sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le 

zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci si vedevan luccicare qua e 

là i fuochi accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade barat-

tare i salati e qualche parola sulla scarsità della raccolta e sulla 

miseria dell'annata; e, più delle parole, si sentivano i tocchi misu-

rati e sonori della campana, che annunziava il fluir del giorno». I 

promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a sorprendere il cu-
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rato: «Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dalla ca-

setta e preser la strada fuori del paese... Per viottole, tra gli orti e 

i campi, arrivaron vicino a quella casa, e lì si divisero». Nelle te-

nebre? Dopo la sorpresa, che non riesce, il curato si affaccia a 

una finestra. «Era il più bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e 

più in fuori l'ombra lunga e acuta del campanile, si stendeva 

bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni 

oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno». Di lì a poco 

Ambrogio suona a stormo: «Ton, ton, ton, ton: i contadini bal-

zano a sedere sul letto: i giovanetti, sdraiati sul fienile, tendon 

l'orecchio, si rizzano. Cos'è? Cos'è'? Campane a martello! Fuoco? 

ladri? banditi? Molte donne consigliano, pregano i mariti di non 

muoversi, di lasciar correre gli altri: alcuni s'alzano e vanno alla 

finestra: i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritor-

nan sotto: i più curiosi, i più bravi scendono a prender le forche 

e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno a vedere». In-

tanto i bravi si erano mossi dalla capanna delle streghe. Il Griso 

«si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di 

tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pelle-

grino, disse: - andiamo, da bravi: zitti e attenti agli ordini -; s'in-

camminò il primo, gli altri dietro». Nella casetta non trovano la 

lepre; «non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, 

guarda, porge l'orecchio; solitudine e silenzio». Poi «il Griso sale 

adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scric-

chiolasse; ogni passo di quei mascalzoni che facesse rumore... Si 
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metton tutti, con men cautele, a guardare, a tastare per ogni 

canto, buttar sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali fac-

cende, i due che fan la guardia all'uscio di strada sentono un cal-

pestìo di passini frettolosi che s'avvicinano in fretta... il calpestìo 

si ferma appunto all'uscio... Menico mette il piede dentro, in gran 

sospetto, e si sente a un punto acchiappar per le braccia... Zitto! 

o sei morto. Lui invece caccia un urlo». Ebbene? Ebbene, queste 

avventure del paesello innominato mi fanno lo effetto d'intese o 

lette altre volte, come di tutt'altri tempi e luoghi, di tutt'altre per-

sone, con tutt'altri costumi. Dove, quando mai! Quei passini spe-

cialmente, i passini frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare 

da una profondità infinita... Ah! ho trovato. Qual maraviglia! 

Pare un sogno, in cui una persona ora è quella, ora un'altra, e si 

trovano insieme sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e com-

messe a fare mostri di visioni, poi sparite subitamente in parte e 

in parte rimaste, come in un paese montano sotto la nebbia mat-

tutina si vedono castelli e piantagioni per aria e un grigio uni-

forme tra e sotto loro. Ho trovato! ho trovato! Quale incanto 

vedere il lavorìo, forse inconscio, dell'ingegno che crea, e assi-

stere alla genesi dell'opera d'arte! 

Badiamo, io non dico di aver trovato una delle fonti del Man-

zoni, nè intendo fare uno studio critico e un lavoro d'indagini. 

Nemmeno pretendo che quello che dico sia proprio e infallante-

mente vero: mi accontento del verosimile. Sopratutto non si 
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pensi a imitazione. Già tra l'imitazione e le fonti spesso noi con-

fondiamo; e scoprendo fonti di qualche opera d'arte, noi diciamo 

o intendiamo o facciamo involontariamente credere d'aver tolto 

qualche fronda alla corona di lauro dell'artista. Il che è curioso 

parecchio, specialmente se si tratta di poeti epici, che di neces-

sità, per istituto dell'arte loro, raccontano per disteso cose già in 

parte sapute, e raccontano quelle perchè proprio l'uditore vuol 

di quelle conoscere maggiori particolari, e le avventure che le 

precederono e quelle che le seguirono. Sicchè il poeta, quando 

per caso deve narrare d'un personaggio nuovo e straniero ai soliti 

cieli, è costretto a prestargli, a fingergli, ad asseverargli una fama 

che non ha. Insomma, e per tutti i generi oltre che per l'epico, 

quando si fanno o si leggono certi studi «crenologici», bisogna 

aver in mente due cose per tenere in misura e in tono i nostri 

giudizi; due cose: l'una, che lo scrittore non può inventare pro-

priamente, che non è la natura esso, o Dio; l'altra, che, se anche 

lo scrittore potesse inventare proprio, il lettore gliene sarebbe 

tutt'altro che grato, e respingerebbe l'opera sua. Dunque io non 

parlo d'imitazione che il Manzoni abbia fatto, nè di fonti a cui 

abbia derivato: voglio fare un cenno, un cenno solo, di qualche 

cosa di più e di meno nel tempo stesso; adombrare appena lo 

studio d'una grande mente nell'atto stesso che genera l'opera 

grande, la quale a lui medesimo, se volesse o potesse fare l'analisi 

degli elementi semplici di cui è composta, parrebbe più mirabile 

di un sogno scomposto nelle sue spirituali molecole. Premesso 
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questo, sapete donde io sento che echeggiano i passini frettolosi 

di Menico? Dalla più grande e famosa città dei miti, dalla città 

degli Dei, da Troia, nella sua ultima notte. 

Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui derivò anzi, si può 

dire, un, non voglio dire se pregio o difetto, carattere della sua 

maniera: quel prender parte con un sorriso, con un sogghigno, 

con una lagrima a ciò che narra; quell'assistere i suoi personaggi 

con un cenno ora di compassione, ora di rimprovero, ora d'iro-

nia. Un esempio o due, come vien viene. Renzo lascia Lucia e 

Agnese la sera di quel giorno che doveva essere, e non fu, così 

felice per lui, «col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle 

stesse parole: - a questo mondo c'è giustizia, finalmente. - Tant'è 

vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si 

dica». Don Abbondio si scervella su Carneade: «Tanto il pover 

uomo era lontano dal prevedere che burrasca gli si addensasse 

sul capo!» È il momento decisivo per Geltrude (così sin allora 

egli la chiama), che deve rispondere al prete sulla sincerità e li-

bertà della sua vocazione. «Per dare quella risposta, bisognava 

venire a una spiegazione, dire di che era stata minacciata, raccon-

tare un storia... L'infelice rifuggì spaventata da quest'idea». La 

madre di Cecilia (chi non capisce subito di chi voglio parlare?) 

«stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, 

finchè il carro non si mosse, finchè lo potè vedere; poi disparve. 

E che altro potè fare se non posar sul letto l'unica che le rima-

neva, e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore già 
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rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia 

al passar della falce che pareggia tutte le erbe del prato». Que-

st'ultimo passo mi dispensa dal cercare i tanti luoghi di Virgilio 

dove egli mostra, per così dire, il suo viso o commosso o sde-

gnato tra i personaggi e i fatti da lui creati (ricordate Aen. I 716 

e segg.: 'Essa con gli occhi, essa con tutta l'anima, sta fissa in lui, 

e talora nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual potente Dio 

a lei infelice sia sopra!'); mi dispensa, dico, dal cercare altri 

esempi, perchè me ne suggerisce uno che val per molti: la chiusa 

dell'episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e segg.), in cui la 

commozione tenera e forte del poeta si rivela con una soave 

comparazione di fiori e con una promessa calda, divina, d'im-

mortalità. Mutate il romano antico in cristiano moderno, il 

poema in romanzo: il «Fortunati ambo» di Virgilio diventa il «ti-

ratela a voi, lei e la sua creaturina» del Manzoni, in persona di 

Renzo. Ma qui dunque il Manzoni avrebbe imitato Virgilio? Non 

credo: il Manzoni, che certo aveva pianto più d'una volta nel leg-

gere quella chiusa, nel momento in cui scriveva la sua «madre di 

Cecilia», forse non la ricordava nemmeno. A ogni modo, egli ha 

creato, e precisamente dove non si può negare che abbia imitato: 

nel paragone del fiore, così comune nella poesia antica e mo-

derna. Ha creato per quel particolare nuovo del bocciuolo che 

cade col fiore sbocciato: il bambino del fiore! Piccola cosa? Que-

ste piccole cose sono la poesia, solo queste: le grandi sono so-

vente vampate di retorica, che è una bella, bellissima arte, ma 
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non è la poesia. 

Come dunque per queste lagrime, così anche per i passini di 

Menico può darsi che il Manzoni non pensasse a Virgilio, mentre 

scriveva. Ma la sua fantasia, senza che esso se ne rendesse forse 

conto, elaborava elementi virgiliani. La notte degli imbrogli e dei 

sotterfugi è l'ultima notte di Ilio trasformata in modo che nes-

suno, nemmeno Manzoni, sospetterebbe la strana trasforma-

zione. Eppure è così. L'impressione generale è la stessa. In tutte 

e due le mirabili creazioni, al brusìo, festivo e straordinario in 

Virgilio, consueto nel Manzoni, della sera, succede il silenzio 

notturno interrotto poi da grida, suoni, apparizioni, che fini-

scono là a un vecchio tempio di Cerere, dove si sono raccolti i 

destinati all'esilio - spunta sui cocuzzoli del monte la stella del 

mattino - qua nella chiesa d'un convento, donde i fuggiaschi 

vanno alla riva del lago e s'imbarcano. «Non tirava un alito di 

vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se 

non fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che 

vi si specchiava da mezzo il cielo»36. Con una grande pace, pace 

 
36Aen. VII 8 e 9: nec candida cursus Luna negat, splendet tremulo sub 

lumine pontus. Per il resto: VIII 87 e segg: tacita refluens ita sub-

stitit unda, Mitis ut in morem stagni placidaeque paludis Sterneret ae-

quor aquis, remo ut luctamen abesset. 
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di singhiozzi dopo lo scroscio del pianto, pace di dolore tutto in 

sè raccolto, quando il dolore si gusta nel nostro segreto come un 

piacere, terminano le due notti. Gli esuli di Ilio si volgono al 

chiaror del giorno, a rivedere la patria - i Danai occupavano in 

armi le soglie -; al chiaror della luna guarda Lucia il palazzotto di 

Don Rodrigo e il suo paesello e la sua casetta, col fico che so-

pravanzava il muro del cortile. L'esilio... Si direbbe che il Man-

zoni, nell'anima semplice di Lucia, abbia voluto fare l'analisi, che 

Virgilio non poteva fare, dei sentimenti di quelli antichi, che la-

sciavano piangendo i lidi della patria, le nude spiagge, dove la 

patria non era più se non qualche maceria e qualche fumacchio. 

Nell'una notte e nell'altra è un bel lume di luna. Notevole è 

che nella narrazione di Virgilio ora c'è, ora pare non ci sia (cf. II 

340 e 360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d'ombre? Ma sopra 

tutto un verso, molto «suggestivo» ci ferma, il 255: A Tenedo, ta-

citae per amica silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano, bontà 

loro, a concedere, per questo e alcuni altri versi, a Virgilio un 

sentimento quasi moderno della natura. Nel fatto, che cosa vuol 

dire quel verso? Ha voluto veramente il poeta mescolare e far 

tutt'una della sensazione della vista e di quella dell'udito? O ha 

voluto significare che la luna non s'era ancora levata, o che, leva-

tasi, si era, per provvidenza di Dei in favore de' Greci, nascosta 

tra le nuvole? Qualche argomento, che non è opportuno ripor-

tare qui, mi farebbe credere quest'ultima cosa: che fosse tra le 
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nuvole, allora. Ma io vorrei saperne un'altra: che cosa ne pen-

sasse il Manzoni, il quale, secondo me, deve aver derivata da 

quella frase, consciamente o inconsciamente, molta ispirazione. 

In vero è curioso osservare che anche nella sua notte la luna vien 

fuori dopo, come quella che non era nel primo quarto - parrebbe 

- essendo che Renzo continua la sua strada «nelle tenebre cre-

scenti», e si avvia con Lucia e gli altri alla casa del curato «nelle 

tenebre», mentre poco dopo, quando esso curato apre la finestra, 

può vedere che è il «più bel chiaro di luna». Era la luna spuntata 

nel frattempo? Può darsi, e può anche darsi che il Manzoni in-

terpretasse il luogo di Virgilio in un modo analogo. Ma ogni 

modo, a questo solo volevo concludere che il chiaro di luna nella 

notte manzoniana serve a segnare il contrasto tra le inquiete ope-

razioni degli uomini e la placida indifferenza della natura. «I pas-

seggieri silenziosi, con la testa voltata indietro guardavano i 

monti, e il paese rischiarati dalla luna, e variato qua e là di 

grand'ombre». Virgilio, tutto insieme, se ne è passato; ma quel 

famoso verso, così dubbio, sembra a molti che basti a suggerire 

una quantità di idee poetiche. Ha, per esempio, ispirato il Leo-

pardi nel suo Bruto: 

 

E tu, dal mar cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E l'inquïeta notte e la funesta 

All'ausonio valor campagna esplori. 
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Che, in fatti, il Leopardi pensasse a Virgilio e a Troia, si presume 

da quel che segue: 

 

dalle somme vette 

Roma antica ruina; 

 

che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate poco dopo quel 

tranquillo veleggiare al lume silenzioso della luna: ruit alto a cul-

mine Troia. 

Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso gruppo della fa-

miglia fuggente era già alla porta della città e si poteva considerar 

salvo «quando a un tratto all'orecchio parve che venisse un trito 

scalpitio». Però nella mente del Manzoni (ripeto, forse ne era 

conscio, forse no) questo minuto calpestìo si contaminò, si con-

fuse coi passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta: «alla de-

stra si aggavignò il piccolo Iulo e segue il babbo coi suoi passet-

tini non misurati ai miei». Il Manzoni sentì il suono di tali piccole 

péste di bimbo sul suolo della patria morta, nell'oscurità not-

turna. E la casa in fondo al paese? col fico sul cortile? Eccola: 

«quantunque la casa d'Anchise, appartata, sia in fondo, coperta 

d'alberi». Ben altro rumore è quello che sente al suo svegliarsi 

Enea: tuttavia l'effetto dei ton, ton, ton, ton, è proporzionalmente, 

e con un sapor di comico, lo stesso che quello del grande incen-

dio o della grande piena. Panto che fuor di sè corre alla casa di 
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Enea, ricorda quel tale «tutto trafelato, che stentava a formar le 

parole»; e le parole di Panto, pur nella solennità epica degli esa-

metri, quando accennano al cavallo che versa armati, richiamano 

alla mente queste altre, sebbene contadine: «che fate qui, fi-

gliuoli? non è qui il diavolo: è giù in fondo alla strada, alla casa 

d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano 

ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è». E il pellegrino, 

cioè Griso, or mi pare Sinone, or, coi suoi bravi in agguato, fa 

pensare ai Greci nascosti nel cavallo, or ha l'aria dei Troiani tra-

vestiti da Greci (sebbene questi li ricordi più il bravo da Ber-

gamo: Corebo che diventa Grignapoco!), or assomiglia nè più nè 

meno che a... Enea che arringa gli ultimi campioni d'Ilio. Si sa: il 

bravo non ha l'eloquenza dell'eroe: maggior concisione, per al-

tro: «andiamo da bravi: zitti e attenti agli ordini». Così una, volta, 

e l'altra: «Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti 

insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci tocchi, se 

stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo acchiappare a 

uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro a me, 

e uniti». Qui la salvezza è nell'unione; in Virgilio, può essere solo 

nella disperazione. E gli eroi di Enea somigliano nelle tenebre 

della notte un branco vagabondo di lupi famelici, e i bravi del 

Griso, una mandria di porci, cui il cane rimette in ordine. 

Sì, sì: è un sogno pieno di bizzarre e incerte parvenze; il «ca-

solare diroccato» ha ora l'idea della macchina «feta armis», ora le 

sembianze del «vecchio tempio deserto di Cerere», nello stesso 
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modo che Menico ora è Iulo, che sgambetta vicino al babbo, ora 

par tutto... Androgeo: «a un tratto... si accorse d'essere incappato 

in mezzo ai nemici. Stupì; e ritirò indietro a un punto il piede e 

la voce. Come chi pestò un serpente, che non aveva veduto... 

Così Androgeo esterrefatto... voleva andarsene». Ma non tutto 

vorrei credere effetto dell'immemore accozzarsi d'idee e sensa-

zioni. Come a me pare che il Manzoni con la sua analisi della 

divulgazione misteriosa del segreto (cap. XI), «che d'amico fidato 

in amico fidato gira e gira... tanto che arriva all'orecchio di colui 

o di coloro» ecc., abbia, dirò così, tradotto in sorriso vernacolo 

la stupenda descrizione epica della Fama (Aen. IV, 173); così 

credo che volutamente e pensatamente in un altro luogo dei Pro-

messi Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli imbrogli, abbia 

trasformato, volgarizzando ma vivificando, in Renzo e Lucia, 

nientemeno che Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure è così. Lucia 

non si vuol persuadere al matrimonio di sorpresa, e pensa al filo 

che ha il padre Cristoforo. Come finalmente si persuade? Renzo 

comincia a andare in su e giù per la stanza, a proferire parole 

sempre più chiare di minaccia contro Don Rodrigo, tra lo spa-

vento e i pianti delle due donne, finchè: «Ebbene! gridò Renzo, 

con un viso più che mai travolto: io non vi avrò; ma non v'avrà 

neanche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del...» E allora Lucia 

piange, supplica, con le mani giunte, gli si butta in ginocchioni 

davanti; e Renzo: «Che bene mi volete voi? che prova mi avete 

data? Non v'ho io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! no! - 
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Sì, sì, rispose precipitosamente Lucia...» Or bene, leggete del so-

lito libro dell'Eneide i versi 634 - 704. Anchise, il vecchio fulmi-

nato, ricusa di salvarsi. Nulla può smuoverlo. Enea allora dichiara 

che non sopravivrà nemmeno lui e tornerà tra i nemici per mo-

rire: morire senza vedere la strage de' suoi: «Arma, viri, ferte arma... 

La moglie gli si oppone sulla soglia, abbracciandogli le ginocchia 

(era dunque in ginocchioni) e tendendogli il figlioletto. Qui av-

viene un prodigio e il vecchio finalmente cede, dopo avere avuta 

di quel prodigio la sanzione divina. Era più ostinato di Lucia, 

Anchise! Ma si assomigliano, non è vero? Salvo che in Lucia è, 

oltre Anchise, anche Creusa. E Renzo a Enea? Oh! più che non 

si possa credere. Enea sta per fare una cosa irragionevole: glielo 

dice bene Creusa: «Se vai per morire, porta anche noi; se hai 

qualche speranza dell'effetto delle tue armi, resta qui a difen-

derci». Come sarebbe andata a finire la cosa, se non interveniva 

il prodigio? Probabilmente, Enea non avrebbe messo in opera il 

suo proposito e Anchise si sarebbe persuaso. E qui ci domande-

remmo: «Aveva Enea pensato di che profitto poteva essere per 

lui lo spavento di Anchise e Creusa? E non aveva adoperato un 

po' d'artifizio a farlo crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore 

protesta di non ne saper nulla...» Queste parole del Manzoni, 

mutati quei due nomi, sembrano suggerite dalla lettura di Virgi-

lio. Noi sappiamo, noi Italiani, fedeli al genio italiano, che due 

grandi e perfette anime ha guidate e ispirate l'anima cortese Man-

tovana: Dante e Manzoni. 
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Per questo, io ragazzo, leggendo nel collegio, dentro il cas-

setto del mio tavolino, i bei tre tomi dell'edizione milanese, pro-

vava una sensazione doppia, di cui un elemento mi sfuggiva. 

Nella scuola io aveva già studiato il secondo libro dell'Eneide, e 

mi ero commosso all'esclamazione: «O patria, o divum domus 

Ilium!» come ora mi commovevo per l'addio ai monti, alla casa 

natia, alla chiesa del paesello. E così allora, senza rendermi conto 

delle somiglianze, seguii trepidando, nella loro fuga, sì la famiglia 

d'Enea, sì Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza partico-

lari per i due bimbi che camminavano tra i grandi facendo due 

passini per ognun de' loro. 
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LA SCUOLA CLASSICA 

 

A Ferdinando Martini 

 

Guardo e riguardo il suo punto fermo, onor. Martini37. Cedo 

alla tentazione e metto una mia virgola sotto il suo punto. Per-

mette? 

Ella è stato il ministro dell'istruzione più caro alla gioventù 

studiosa. Poichè questo aggettivo è diventato ambiguo, come 

«sacro», che vale anche «esecrando», e può, nell'un dei sensi, della 

frase che le ho indirizzata fare un'ingiuria che ella avrebbe ra-

gione di respingere, mi affretto a dichiararle, onor. Martini, che 

la gioventù studiosa di cui parlo, è quella... degl'insegnanti. 

Purtroppo, in Italia non studiano se non i professori (così ci 

chiamano), e più tra loro studiano, e meglio, il che è consolante, 

i più giovani. Dalla tribuna e dai giornali si annunzia ogni giorno, 

 
37Queste sono pagine scritte alcuni anni addietro in risposta a F. 

Martini, un cui scritto, in proposito del greco, aveva il titolo: 

Punto e da capo. 
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che l'Italia ha fatto un passo più giù per i gradini delle fatali Ge-

monie; e intanto, in parte, ove codesti giornalisti e uomini politici 

non guardano o non vedono, si ascende: si lavora a rimettere a 

nuovo le vecchie glorie, a conquistarne di nuove, a guadagnare, 

se non quelle cime donde un tempo vedevamo gli altri in basso, 

almeno tali alture dove gli altri, e siano pure più su, ci possano 

scorgere e dirci: «Ah! ci siete anche voi? Da bravi!» Oh! sarà una 

bella sorpresa per i nostri valentuomini che non guardano, come 

altezzosi, non vedono, come presbiti che sono, se non in su e 

lontano, e che, predicando di anno in anno che il nuovo non è 

ancora e il vecchio non è più, finiranno un bel giorno con l'an-

nunziare finita l'Italia; sarà per loro uno stupore, voglio credere, 

progrediente in letizia, sentirsi ripetere in coro: «Come, finita? e 

l'arte italiana? e la scienza italiana?» Stupiranno e si allieteranno 

allora codesti uomini dalla mala luce e dalle ciglia alzate; per ora 

trovano, credo, magro il compenso che questa gioventù studiosa 

prepara al danno che, in fin dei conti, essi procacciano o non 

evitano alla patria. E lo sanno anche loro, i bravi e modesti gio-

vani, non consolati nè d'un poco di agiatezza nè d'un lampo di 

gloriola nè d'un sorriso di assentimento; lo sanno anche loro che 

il compenso è magro: essi fanno il loro mestiere, nè è di loro 

cambiarlo con un altro, nemmeno più facile, come, per esempio, 

il vostro, o reggitori e sindacatori nostri, che non vedete o non 

guardate! 

È dunque tale gioventù studiosa d'insegnanti, onor. Martini, 
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quella che le vuol bene e da lei sperò ed ebbe, e spera (senza far 

torto a nessuno) e avrà ancora. Io ho cercato qualche volta e 

credo d'aver trovato perchè, in un crocchio qualunque d'inse-

gnanti, il suo nome come di ministro passato o futuro (special-

mente futuro, peraltro) ha minor numero d'oppositori: minore 

dico; chè non si può, anzi non si deve, piacere a tutti. Ecco il 

perchè, o meglio, uno dei perchè; il principale però, a mio parere. 

I ministri che l'hanno preceduto, on. Martini, buoni, bravi, cor-

tesi tutti, ebbero quasi tutti rivolta l'industria del loro ingegno ed 

esplicata la tenerezza del loro cuore a prò bensì della gioventù 

studiosa, ma di quell'altra... di quella che studia poco. Si sono 

accontentati gli scolari: quanto ai maestri... È stato come in una 

rissa; dove chi accorre a sedarla, nell'accarezzare il piccino fri-

gnone, guarda a stracciasacco il grandicello. Oh! si capisce la pre-

mura maggiore per l'avvenire più integro e più lungo di pro-

messe e speranze, la maggiore simpatia per il passato più breve 

e puro di pensiero e di tristezza; ma pietà pietà per quelli che 

appena entrati nella vita guardano già l'avvenire con diffidenza e 

il passato con rimpianto! Questi sono giorni di «passo»38: mi-

grano in questi giorni da nord a sud, e da sud a nord, i giovani 

professori, con appena un po' più di masserizie che le rondini, 

 
38Scrivevo sugli ultimi di settembre. 
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accompagnati quasi sempre da una loro mogliettina che non 

ebbe più dote d'una rondine e fu sposata per amore e primavera. 

Sono giovani: amateli. Che importa, se li invecchia un poco qual-

che visetto (patitino, per lo più) di bimbo? È la prima cova, 

quella. Che fa se li invecchia, prima delle rughe, quello star sopra 

sè, gravi e quasi tristi, per l'abitudine d'avere avanti a sè gli scolari, 

per la necessità di dover fare da babbi ai loro fratelli minori? Fra-

telli, fratelli, e non più. Ma è come nelle famiglie chiuse e solette; 

che la mamma, per accarezzare i piccini, si dimentica, e a poco a 

poco si disavvezza, di accarezzare i grandicelli; e questi per il 

mancare delle carezze della infanzia prendono a poco a poco la 

serietà dell'adolescenza; e la madre si sente da quella serietà 

nuova sempre più contrariata a riprendere con loro la soavità 

antica: oh! ma si provi! Appena ella preme con la mano quasi 

sospesa, un poco, i capelli del suo fanciullone, questo le concede 

tutto il collo, tutto il capo, tutto il viso, e ritrova con la sua bocca 

la cara adorata bocca, e scivola sulle ginocchia materne, e dà e 

riceve i baci d'una volta, e risente e ripete le paroline d'un tempo. 

C'è solo, di qua e di là, qualche lagrima ora, che allora non c'era. 

Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vogliono bene, onor. 

Martini, perchè ella mostra loro quel, diciamolo affetto, ma è un 

sentimento, che esercitato tra uguali, e da inferiore a superiore, 

si chiamerebbe più propriamente «rispetto». Perciò sperano da 

lei i giovani; e lo dico io che non sono più giovane e non uso 

sperare più, e non sarò quindi sospettato; e lo affermo io, che 
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sperimentai codesta sua bontà riguardosa, che era di superiore 

perchè pareva d'uguale; io con altri molti, e quindi sarò creduto. 

Fu per la famosa Commissione, si ricorda? quando ella convocò 

una ventina di professori secondari (che scandalo!) di latino, per 

ragionare e consultare... di che. Dio mio? di banchi, di scuola, di 

abbecedari? No: lo scandalo fu grande, perchè ci convocò a di-

scorrere appunto di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari pro-

prio? Secondarissimi: c'era l'Ercole, il Ronca, il Brilli, il Cima, il 

Decia, il Setti, il Murero, il Tincani, il Bonino: c'ero anch'io. C'e-

rano da un venti (e potevano essere quaranta e cento) di questi 

anfibi che hanno il loro pascolo nello stagno, a volte melmoso, 

della scuola, e il loro svago nel prato sempre fiorito della scienza; 

di questi cari esseri che tirano con la forte rassegnazione dell'al-

fana la carretta dell'insegnamento tutto il giorno, e alla sera 

aprono le ali dell'ippogrifo nel cielo libero dell'arte: gente che 

meglio d'ogni altro «al mondo» aveva decifrate e illustrate iscri-

zioni osche, che meglio d'ogni altro «al mondo» aveva descritta 

la cultura del Medio Evo, che aveva derivato dalla ricca Germa-

nia tesori d'erudizione per l'Italia immiserita, che aveva scritto 

volumi, non solo grossi ma belli. Povera gente! di cui non si parla 

mai nei giornali, e non si parlò, per esempio, in una recente di-

sputa sul decadimento della letteratura italiana, perchè non scrive 

romanzi. Ebbene quei professori, giovani allora dal più al meno, 

molto amarono lei, on. Martini, per quella sua fiducia, alla quale 
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risposero come poterono. E meglio avrebbero risposto, se la fi-

ducia fosse stata - ma non era a lei lecito concederla - più piena. 

Non le era lecito, perchè sa quale e quanta avrebbe dovuto essere 

quella fiducia, per fruttare? Tale e tanta: «Cari amici, eccovi re-

golamenti, programmi, orari, leggi e decreti: bruciate tutto e ri-

fate tutto!» 

Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che meraviglia? È super-

bia, se un calzolaio si assume di far nuove le scarpe che gli si 

portano a rattoppare? meraviglia, se le fa? In vero io, e, credo, 

tutti gl'insegnanti d'Italia, abbiamo in pectore, i nostri bravi orari, 

regolamenti e programmi; e quelli tra noi che non sono già vec-

chi, avranno probabilmente agio di decretarli e promulgarli. Sì; 

perchè è impossibile che lo Stato pensi ancora per molto tempo 

ad essere, con tanti altri grattacapi, il gran Preside dei Licei e il 

gran Direttore dei Ginnasi, e, con tante spese, a pagare, quasi 

senza alcun rimborso, l'istruzione professionale, e a pagarla, con 

tanto nuovo fervore d'uguaglianza e di giustizia, quasi soltanto 

ai figli di quelli che la potrebbero comprare coi loro danari. Il 

giorno in cui lo Stato si libererà di questa briga, oh! sarà un gran 

giorno per gli spiriti alacri, vigorosi, impazienti d'Italia! Io ho 

pensato (se non sarò prima andato nel paese ricco di zolle con 

la donna bianco vestita), quali saranno i miei compagni; gentili 

sacerdoti dell'Ideale; lassù, a cavaliere di quella piccola, antica 

città, piena di memorie e di sogni; le cui campane nell'ora del 
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tramonto echeggiando nella valle sembrano, udite di lassù, per-

suadere blandamente i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormire nelle 

belle case bramantesche, perchè dalle necropoli etrusche e ro-

mane possano i morti due o più millenni prima uscire senza ti-

more a godersi il fresco della notte ambrosia. Il Liceo o Ginnasio 

(ci decideremo per uno de' due nomi: uno è di troppo), su 

quell'altura, pare il tempio di Minerva, che videro gli esuli d'Ilio, 

prima apparizione di culto umano, in alto, tra quell'oscuro suc-

cedersi di colli sotto la caligo mattinale... Non ricordate? Quattro 

cavalli bianchi macchiavano il verde d'una prateria; e quegli stra-

nieri gridavano (la voce arrivava fioca e come stanca tra lo sciac-

quìo del mare), gridavano, e c'era un bel vecchione tra loro: Ita-

liam! Italiam! 

Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, ed è la gemma 

della città, ed è l'orgoglio e la gioia de' buoni cittadini, che vi 

vengono a passeggiare intorno, nelle belle sere, per il grande 

viale di platani e pioppi, scansandosi qualche volta rapidamente 

avanti la corsa di due giovinetti, che fanno la ginnastica a modo 

loro e mio. E... come vivremo, compagni miei? Meglio d'ora, 

molto meglio. Quando si parla di scuole secondarie si sdrucciola 

sempre a ragionare di stipendio. Ecco, io vorrei che non se ne 

parlasse e non se ne fosse parlato mai; ma per altro un ragiona-

mento in proposito l'ho fatto anch'io; ed è questo, e credo che 

torni: se si considera e somma il valore proprio (che si deve in-

durre, detraendo quello che si ha a detrarre, dall'utile che recano) 
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delle licenze ginnasiali e liceali d'ogni anno, si trova che fanno un 

totale molto molto molto superiore al danaro che lo Stato sborsa 

per paga a chi insegna e per altro. Sicchè in verità lo Stato è bensì 

generoso coi discenti, ma a spese dei docenti. Vivremo dunque 

meglio, cari compagni. E i poveri? Gl'ingegni sfortunati? Non 

dubitate: li sapremo bene scovare noi, nelle soffitte e nei tuguri, 

questi ingegni sani, semplici, primitivi; e quando li restituiremo 

con l'agiatezza e la gloria alle loro mamme piangenti di gioia e di 

riconoscenza, troncheremo i dolci loro ringraziamenti, con i no-

stri, spiegando come - il suo caro ragazzo, signora, coi suoi ot-

timi successi ci ha chiamati tanti nuovi alunni, che, non per farle 

torto, ma possiamo consegnarle una buona sommetta, guada-

gnata da lui stesso, per i suoi primi passi nella carriera... - Così 

diremo, e il nostro cuore sarà beato. 

Ma ho divagato di nuovo? No, perchè questo volevo dire, on. 

Martini, che, siccome nelle nostre scuole classiche avremo allora 

anche il sanscrito, e leggeremo Kâlidâsa, e ci inebbrieremo delle 

musiche de' Kinnara e de' Gandharva, noi ora vorremmo che, 

per una ragione o per un'altra, non si pregiudicasse l'avvenire, 

togliendo ora o rendendo facoltativo il nostro greco. Rendendo 

facoltativo! Ma ci ha pensato abbastanza alla stranezza di questa 

idea? Ma non è tutto facoltativo lo studio? Chi obbliga?... Noi, si 

risponde: sì, noi obblighiamo i nostri giovani a procacciarsi un 

certo tipo e una certa dose di cultura, quale ci pare adatto e suf-
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ficiente per entrare nelle Università. Ora il greco non ci pare ne-

cessario, per tutti. Sta bene: ma perchè tanta premura, tanto ro-

vello, tanta insonnia, direi, a ciò che i giovani se la procaccino 

questa cultura, col tipo e nella dose richiesti? L'insegnante ha un 

gran registro, dove sono segnate a ogni momento le pulsazioni 

di codesta cultura: sette, otto, cinque meno, cinque più. Badate, 

tastate a ogni quarto d'ora, abbiate sempre tra le dita i polsi gio-

vanili. Adagino con la roba nuova: interrompetevi, provate. Ogni 

due mesi o ogni mese (secondo ministri) rivista generale: l'uno 

dopo l'altro passino tutti (trenta o quaranta in ogni scuola) avanti 

il sig. professore, e ripetano il poco che egli ha potuto dire di 

nuovo, e mostrino - di settimana in settimana, di mese in mese - 

quali progressi hanno fatto «nella difficile arte del comporre». 

Alla fine dell'anno scolastico, il professore compulsi i suoi regi-

stri, sommi e divida, dopo aver di nuovo tastato, interrogato, ri-

visto: cinque e tre quarti, può dar l'esame; cinque e un quarto, 

non può. Poi, esame di primo appello: quindici o venti giorni 

passati in rivedere, interrogare, tastare: sei, idoneo; cinque, non 

idoneo. Poi, di lì a tre mesi, esami di secondo appello: altri quin-

dici giorni buttati a tastare, interrogare e rivedere. Perchè perdere 

tanto tempo? Donde tanta premura minuziosa, seccante e dan-

nosa a forza di voler essere amorevole? Lo imaginate voi il buon 

legnaiolo che ha uno o due apprendisti, il quale non seghi e non 

pialli, si può dire, più, per esaminare mese per mese, giorno per 

giorno, ora per ora, i progressi de' suoi due garzoncelli nel segare 
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e nel piallare? Poveri bimbi! Por loro sono pedate, se non impa-

rano, e anche quando imparano; e apprendono guardando e imi-

tando, e se apprendono, buon per loro; se no, a casa o a un altro 

mestiere! Perchè tanta pietosa cura per i nostri giovinetti delle 

scuole secondarie, che sono in fin dei conti professionali e non 

altro; per i giovinetti fortunati anche nel resto, che hanno tiepida, 

per lo più, la casa e abbondevole la mensa? Cura pietosa che non 

fa poi alcun bene a quelli per i quali pare necessaria, e porta in-

finito male ai pochi o molti pei quali è superflua. Quanto sarebbe 

meglio fare che tutti gli orari, programmi e regolamenti riuscis-

sero nel loro complesso a questa «orazion picciola»: Cari giovi-

netti, quando eravate nelle elementari, noi vigilavamo su voi, per-

chè imparaste: vigilavamo, sì, per il vostro bene, ma ora pos-

siamo confessare che quel vostro bene si confondeva col bene 

nostro, con quello di tutti. Ora le cose mutano. Voi studiate prin-

cipalmente per voi. Non diciamo che alla società non sia per ve-

nire utile e onore dai bravi medici e dai bravi ingegneri; ma i bravi 

medici e i bravi ingegneri non mancano alla società mai, perchè 

ci sono sempre quelli che diventano tali per loro irresistibile in-

clinazione contro tutti gli ostacoli, oltre ogni eccitamento. Che 

ce ne siano quaranta invece di venti, è sì un bene grande, ma non 

necessario: i venti lavorerebbero per quaranta, se rimanessero in 

venti. Dunque noi faremo a meno di esortarvi e di vigilarvi; e far 

perdere il tempo preziosissimo ai pochi o molti che vogliono 
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riuscire e provano immenso diletto nello studiare oggi e prove-

ranno domani grande utile e gloria nell'esercitare; e diminuire 

così anche il frutto e l'onore che la società può ritrarre da loro; 

per tener dietro agli altri, molti o pochi, che vogliono essere pre-

gati e ripregati (carini!), lisciati, accarezzati, per far cosa non utile 

che a loro stessi. Somigliano questi ai bimbi che fanno le bizze e 

vogliono mangiare senza aprir la bocca. Or bene, noi non siamo 

mamme, nè sopra tutto mammine tenerine, che con le moine si 

mettano attorno a quella boccuccia per farla aprire, nè infine così 

irragionevoli e crudeli, che, a tavola (la scuola è un convito), fac-

ciano freddare la minestra agli altri, non permettendo loro di co-

minciarla finchè non si sia deciso di assaggiarla il bimbettino. 

Avete dunque tutti facoltà di studiare, libertà di non studiare. 

Fate voi, chè fate per voi». Ma che assurdo è questo che nel mer-

cato ci sia chi offre per una certa somma un certo numero di 

cose - greco, latino, matematiche, filosofia - e il compratore dica, 

che sì, il prezzo gli va e la merce gli torna, ma delle cose ne vuole 

una meno? Passiamo che quella sia cosa di cui non sappia che 

farsi. Ma via! porta a casa anche quella, chè tu non abbia col 

tempo a sentirne la mancanza; e a ogni modo non danneggiare 

gli altri compratori, che possano già vederne l'utilità, e vedano in 

tanto i mercatini riporre e certo non fabbricar più nè portar più 

in piazza la giunta mal gradita! E se questa «giunta» non fosse 

poi tanto da buttar via? Se questo «greco» non fosse poi tanto 

inutile? 



184 

Ma questo, onor. Martini, lo dice anche lei, che è utile, utilis-

simo. O dunque? Ma lo crede meno utile che il resto. E anche 

tra il resto c'è il meno e il più utile, non è vero? Per esempio, il 

latino è delle discipline che avanzano, tolto il greco, la meno utile. 

Come no? Non sa lei che il latino, senza greco, s'intende poco, 

sì come lingua, sì come letteratura? Dirò meglio: si frantende. 

Pensi, onor. Martini, allo pseudo-umanesimo succeduto all'uma-

nesimo vero, pensi al latino de' seminari (ora si vanno rimet-

tendo), pensi la goffaggine di quell'arte, la nullità, falsità e cecità 

di quella critica! Sapevano il latino quei maestri d'umanità e re-

torica? A ogni momento ce li ricordano per farci vergognare 

della nostra ignoranza; e non è vero che lo sapessero, quel loro 

latino campato in aria, solo solo, pieno di licenze e bizzarrie, che 

essi ammiravano, ne' suoi scrittori, per partito preso, per astio, si 

può dire, alla modernità. Senza il greco non si capisce la diffe-

renza in latino tra poesia e prosa, e tra prosa d'uno e prosa d'un 

altro. Senza il greco, il latino è possibile saperlo, come (io cerco 

un paragone per dispensarmi dal dimostrare io ciò che tutti gl'in-

tendenti danno per dimostrato), come sapere scrivere senza sa-

per leggere. Senza il greco dunque il latino non può sostenersi. 

Ed ella lo sa di certo, che l'uno porterebbe via l'altro e che 

Omero ritornerebbe con Virgilio a braccetto nell'asfodelo prato; 

sebbene... Sebbene, mi ricordo, tra i cari giorni passati per sua 

benignità in Roma, una sera bella tra tutte e un conversare più 

d'ogni altro memorabile. La sera del banchetto, ella ci disse: Altro 
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che greco! si tratta di difendere il latino minacciato anch'esso, e 

come! E io pensai che tanto fosse come in un incendio gridare 

che bisogna salvare il primo piano e che perciò si deve abbattere 

il pian terreno. E potevo anche aggiungere, venendo da lei, così 

autorevole, la proposta dell'abolizione, che lei, proprio lei, appic-

cava fuoco al pianterreno appunto per salvare il primo piano, il 

quale, s'intende, senza quell'incendio non avrebbe corso altri pe-

ricoli. Ma l'aggiunta sarebbe stata ingiusta, perchè è vero, pur 

troppo vero, che da molti, da troppi, si parla contro il greco e 

contro il latino. E contro l'antico italiano? contro Dante? Eh! io 

non vedrei davvero con quali ragioni si potesse difendere lo stu-

dio della Divina Comedia contro chi avesse costrette alla fuga 

l'Eneide e l'Iliade. Non sarà certo la teologia scolastica che le 

parerà i colpi degli utilitari: nè le otterrà, grazia presso i pietosi 

della giovinezza la sua relativa facilità. Oh sì! Destinate due fan-

ciulli, di pari ingegno e voglia, uno all'Iliade, l'altro alla Comedia: 

giungerà prima quello a intendere l'ira d'Achille, nel testo greco, 

attraverso il Curtius e lo Schenkl, che l'altro a seguire Dante nel 

suo viaggio dalla selva selvaggia alla divina foresta, e da questa 

all'empireo. 

Un paradosso? No davvero. Piuttosto è una asserzione gra-

tuita quella che il greco si apprende difficilmente e che in realtà 

nelle nostre scuole non si apprende. I principii trovano il giovi-

netto quasi sempre curioso, voglioso, animoso. Li impara, gene-

ralmente, bene, e li ricorda con una fedeltà mirabile. Ma è vero 
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che i suoi passi non sono sempre così lunghi: presto è costretto 

(dico, costretto) a pestare le sue orme. Come mai? Mancano nelle 

nostre scuole certi strumenti necessari. E li fabbricheremo, stia 

certo, onor. Martini; se ci darà tempo. Ma intanto mancano: 

manca, per esempio, una collezioncina ricca e svariata di scrittori 

con apposito vocabolario per il passaggio dagli ormai frusti eser-

cizi dello Schenkl e d'altri a una lettura più larga. Già negli esami 

della quarta e quinta ginnasiale noi non ci accorgiamo di pro-

porre a quei poveri giovinetti un logogrifo piuttosto che un 

tema, una tortura più che un logogrifo, un'assurdità crudele. 

Dobbiamo provarli nella grammatica, ed esigiamo che ci rispon-

dano in lessicografia. Essi si scervellano, con effetto, per lo più, 

di nostre ignoranti risa, non a definire quale caso sia di quel 

nome e quale tempo di quel verbo, ma a rintracciare fra trenta o 

quaranta significati di una parola, quale sia quello che si adatti a 

ognuna delle parole del tema e che non contrasti a quello della 

precedente e della seguente, che è anche esso da rintracciare in 

due colonne di un vocabolario usato e veduto forse quel giorno 

per la prima volta. Quella è la prova che dà il primo scoraggia-

mento, quasi un disinganno, al piccolo alunno. Il quale cambia 

spesso poi lo scoraggiamento in disgusto e in odio, per molte 

ragioni che non tutte dipendono da lui, e delle quali la più grande 

è quella, che di una lingua e di una letteratura vissuta per quasi 

due millenni e mezzo con tante forme e con tante differenze da 

dialetto a dialetto, da genere letterario a genere letterario, da 
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scrittore a scrittore, noi non sappiamo o non abbiamo saputo 

finora circoscrivere a mano a mano i periodi da studiare, e for-

nire a ciò i sussidi necessari. Ma li forniremo: intanto si è inco-

minciato. Con tutto questo, i giovani che escono dal Liceo sa-

pendo almeno tanto di greco quanto sanno di latino, non sono 

pochi; e non sono rari quelli che lo ricordano poi almeno quanto 

la filosofia e la matematica; e nelle facoltà letterarie è più facile 

trovare chi si dedica al greco che chi si dia al latino e forse all'i-

taliano; il che è segno non sempre e non solo di una maggiore 

genialità persuasiva e attrattiva nel professore di greco all'univer-

sità sopra gli altri suoi colleghi, ma anche di maggior frutto e di 

maggior diletto trovato in quello studio dall'alunno nelle scuole 

secondarie. Creda, on. Martini, che prima di cedere per cotesta 

ragione al decreto demolitore del nostro greco, noi pretende-

remo una perizia comparativa. Se il greco si deve abolire perchè 

non si sa, cioè si sa poco dai più, noi domanderemo quale altra 

materia si sappia molto da questi molti o da questi troppi. La 

matematica? la filosofia? la fisica? l'italiano? Eh! via! 

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spettacolo, sup-

pongo, e ci appiglieremo ad altre ragioni e ad altri sistemi. Che 

la cultura sia più intensa e più semplice, è desiderio comune. A 

proposito, che cosa è questa cultura? Confesso che non ne ho 

avuto sempre idea chiara: adesso mi pare che ella debba essere il 

preparamento dello spirito a ricevere non solo una istruzione 

speciale e professionale, ma anche, e più, ogni seme ideale, che 
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sparga la scienza e l'arte. Nè si tratta solo di fornire estimatori 

all'arte e propagatori alla scienza (sebbene, se solo questo fine si 

raggiungesse, gli scrittori italiani potrebbero vendere i loro libri 

in Italia!), ma di tener pronto il terreno ai germi, che il genio 

dell'umanità semina, passando come una meteora, a capriccio: ai 

germi che sbullettando e sfronzando diventano le grandi opere 

d'arte e le grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre non tanto 

a vedere quali elle sono, quanto a pensare come e donde elle 

nacquero. 

Bene: questa cultura è dunque ben necessaria, se si vuole che 

l'Italia ricominci a dare anche lei le vegetazioni singolari di cui 

sono così feraci le altre nazioni e le altre razze. Semplifichiamola 

dunque pure, se semplificare vale migliorare. Si dovrà per questo 

togliere il greco? Strano, cominciare da quella lingua che fornisce 

il linguaggio a tutte le scienze, da quella letteratura, che procaccia 

ispirazione e dà norma e regola a tutte le arti, da quello spirito 

che anima ancora del suo primo impulso, già così lungi, il pen-

siero umano! O non sarebbe meglio provare, niente più che pro-

vare, con altro? Prima di tutto si potrebbe diminuire l'orario delle 

lezioni, cessando d'insegnare quello che si suole imparare da sè 

e non si può imparare se non da sè. Ci sono complessi di cogni-

zioni cui l'industria degl'ingegni moderni presenta in giornali e 

libri con precisione, diremo, uguale, con chiarezza uguale, se si 

vuole, e con ampiezza e allettamento molto maggiori di quelli 
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con cui possa presentarli un povero professore che ha due pol-

moni soli e insegna quando vuole l'orario e non quando lo sco-

lare è più disposto ad attendere e intendere. Si pretenda che i 

giovani li abbiano, tali complessi di cognizioni, si dia loro anche 

qualche utile avviso in proposito, si forniscano loro biblioteche 

sufficienti a questo fine, e si veda ogni anno, ogni tre anni, ogni 

cinque anni, ogni quanti anni vi pare, se li hanno acquistati e 

conservati: ma non si facciano perdere loro nell'ascoltare dall'in-

segnante, nel riudire dai compagni, nel dire alla loro volta una 

piccola parte di quei complessi, tante ore quante agli occhi rapidi 

e alla mente raccolta basterebbero per acquistarli e capirli tutti 

interi. Per questo verso dunque c'è da semplificare, e non im-

porta che io dica in quante e quali discipline. Ma ce n'è una, tra 

esse discipline, alla quale chi comanda, vorrebbe dare sempre più 

ore e lavoro, per la quale invece e il lavoro e le ore potrebbero 

essere diminuite. È l'italiano. Prima di tutto quel famoso eserci-

zio di comporre a che cosa è diretto! A fare degli scrittori? Gli 

scrittori, degni di questo nome, che hanno cioè uno stile, vale a 

dire una individualità, una ragione di essere chiamati scrittori, 

sono necessariamente «autodidatti». A dare l'abito del pensiero e 

del ragionamento? Ma a ciò non servono forse meglio le scienze 

che s'insegnano, dalla filosofia alla matematica o dalla matema-

tica alla filosofia? E si badi che questo esercizio del comporre è 

propriamente in contrasto o almeno non è mai d'accordo con le 

dette scienze ragionative. Domando io ai miei bravi colleghi di 
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italiano, se pur assegnando spessissimo temi di etica e di politica, 

si accorgano mai che i giovani scrittori hanno appunto un altro 

maestro per provvederli d'idee e agguerrirli di ragionamenti in 

proposito a tali temi. Domando poi ai miei bravi colleghi di filo-

sofia, se hanno mai trovato un professore d'italiano che non ab-

bia respinte, riempiendole di segnacci e di punti ammirativi, le 

pagine delle loro lezioni che i poveri alunni (caso strano, perchè 

gli alunni non se ne accorgono quasi mai, che un tema filosofico 

loro assegnato è filosofico di quella tale filosofia che insegna ap-

punto il professore di filosofia) abbiano, i poveri alunni, tra-

scritte, per rispondere al tema del professore di italiano. E quante 

altre domande farei se potessi dilungarmi. Chi può accorgersi 

mai, leggendo un «componimento», che il suo autore è istradato 

a osservare e conoscere la natura, dai professori di storia naturale 

e di fisica? Quando mai vi apparisce un argomento matematico? 

Anche la storia, che pure vi fa capolino, è generalmente solo 

quella dei rapporti tra le vicende politiche e le letterarie; storia 

così arbitraria, falsa, convenzionale, appassionata, noiosa, che 

nulla più. 

Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo! Smettiamo di ol-

traggiare nel tempo stesso la scienza e l'arte, di collare ogni set-

timana buoni ragazzi, invitandoli a dimostrare (niente meno nel 

secolo di Darwin!) con ragionamenti ed esempi (sì deduttiva-

mente e sì induttivamente, come Platone e come Aristotele) la 

verità di... un assioma. Chè per lo più è un assioma, e più è chiaro 
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e indimostrabile (per quanto in tal proposito non sia luogo a più 

o meno), più il tema pare bello e adatto. 

Toccano quindi per lo più questi temi chiari ai bimbetti delle 

prime classi del ginnasio, i quali se la cavano ripetendo prima 

l'enunciato, poi negando il suo contrario, quindi interrogando in 

forma positiva e forma negativa per ribadire che l'enunciato è 

vero e il suo contrario è falso; dopo di che vien la volta dello 

esempio: Viveva nei contorni della Toscana una famiglia com-

posta di padre e madre e un figliuolo chiamato Luigi... Nè solo 

l'esercizio di comporre è troppo, per non dir di troppo, in questa 

forma. Dall'orario dell'italiano si può sottrarre tutto il tempo che 

si dà alla lettura in iscuola dei libri o supremamente dilettevoli o 

supremamente noiosi. I primi lasciateli godere al giovinetto libe-

ramente, in casa, nelle ore in cui la sua mente apre le ali; gli altri 

rimandateli ai topi di biblioteca, che se li rodano. 

Del resto io dico di semplificare e non di restringere. Io non 

intendo una ragione che per molti è la massima e forse l'unica. 

Vogliono questi meno ore, meno materie, punte lingue difficili, 

punte materie astruse, perchè la salute dei giovani ci patisce. 

Quanto a questo, bisogna, cari babbi e care mamme, rassegnarsi. 

Sapete dell'Aedo, cui la Musa, amò sopra tutti? «Degli occhi 

bensì lo privò, ma gli dava l'arguto canto». Così è, presso a poco, 

per tutti quelli cui la Musa, la dea d'ogni scienza e di ogni arte, 

ama, per poco che ami. Non li accecherà a dirittura, ma li ren-

derà, presto o tardi, più o meno, miopi. Ben altro fa la Terra, che 
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pure è madre, di quelli che zappano la sua corteccia o frugano le 

sue viscere! Ed ella dà il dolore senza adeguato compenso, nè 

ideale nè materiale. E i vostri figli, il compenso, l'hanno, e qual-

che volta insigne, e spesso superiore ai loro meriti: e non si dà 

quasi più il caso, per lo studio, di divenire gobbi, come si dà, e 

senza che ne facciate troppi lamenti, per la bicicletta. 
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UNA SAGRA 

 

In mezzo a una settimana di lotta e di passione39 comin-

ciano, o giovani dell'Ateneo Messinese, le vostre feste. Tra il fra-

gore della battaglia, che si combatte per tutta l'Italia, nessuno 

forse bada al vostro inno sommesso, che s'innalza in disparte. 

Forse v'è a chi spiace questo remoto scampanìo che festeggia 

una sagra mentre intorno imperversa la mischia. È una chiesa, 

per così dire, che non sembra accorgersi d'essere in un grande 

campo di battaglia, e manda, tra le grida e i gemiti e gli scoppi e 

gli squilli, il suono della sua modesta e segreta esultanza. O forse 

ad alcuno tocca il cuore, quel suono, e riconduce il suo spirito 

convulso e irritato alle placide memorie della prima giovinezza. 

Oh! Anni senz'odio! oh! ingenui fremiti di guerra contro nemici 

che, non si vedevano e non si credevano e non si volevano! oh! 

sogni di vittorie, in cui fosse il vincitore, sì, cinto di fiori e di luce, 

e il vinto non fosse! Chè questa del giovane è la divina, o diciamo, 

 
39La settimana elettorale del giugno 1900. 
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umana contradizione: dominare, ma che nessuno sia servo; go-

dere, ma che nessuno pianga per la sua gioia! A qualcuno dunque 

può giungere con un senso di dispetto la vostra appartata esul-

tanza; a qualcuno forse, con una punta di rammarico. A me fa 

l'effetto... perdonate l'umile paragone... del lume che brilla, in 

una sera di temporale, all'impannata d'una casipola di pescatori. 

Scrosciano i tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in quel tugurio 

brilla quel lume. Per il temporale non si pesca. E i pescatori rac-

conciano là dentro, conversando tranquillamente tra le convul-

sioni del cielo e del mare, le reti per la pesca del domani. 

Che del domani, o giovani, io voglio parlarvi. Della nostra 

Università nobili ingegni hanno scritta la storia e la cronaca. Voi 

la sapete, questa cronaca e storia, che non è senza glorie, ma 

conta certo più traversie che glorie. Una bolla papale fondava lo 

studio nel 16 Novembre 1548, un bando nel 29 aprile del 1550 

(tre secoli e mezzo fa) ne annunziava l'apertura. 

Così fu accesa la fiaccola che languì sulle prime, combattuta 

da venti contrarî, e poi divampò risoluta nel secolo decimoset-

timo, e parve spenta nell'ultimo quarto di quel secolo, e a metà 

del secolo seguente diede qualche guizzo, mostrando di non es-

sere ancora spenta del tutto, e ricominciava nel 1829 una nuova 

vita, e il 19 Marzo 1885 brillava come non mai, preparandosi a 

gettar la luce nel remoto avvenire. Tra ottantacinque anni, o gio-

vani, pensate (io non voglio essere profeta malauguroso), qual-
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cuno tra voi berrà ancora il dolce lume: lo berrà in un calice tre-

mulo, ne verserà molto, ma qualche stilla pur ne berrà. Questo, 

forse unico, avanzato alla commemorazione nostra secolare, 

questo vecchione, questo patriarca, il quale ora da non so qual 

angolo sgrana su me i suoi occhioni di fanciullo destato all'im-

provviso, ebbene, assisterà, questo decrepito, tremolante nel 

capo e nel viso di piume candidissime, a quello che allora si chia-

merà, il primo centenario della vera fondazione dell'Ateneo. 

L'Ateneo, o giovani, è ancor più giovane di voi! Quel patriarca 

udrà in quella lontana celebrazione, udrà, appena con l'orecchio 

illanguidito, pronunziare qualcuno de' nostri nomi; e, oda o non 

oda, sembrerà con lo scrollìo continuo del capo antichissimo as-

sentire a tutti quei nomi, con un cenno benevolo di ricordo e 

riconoscimento e forse lode o forse pietà. E il cenno così bene-

volo lo farà certo per il nome del vindice, per il nome di Giuseppe 

Oliva (allora non si dirà più commendatore), di Giuseppe Oliva che 

propugnò e ottenne quel mirabile concorso del Comune, della 

Provincia e della Camera di Commercio, per il quale il nostro 

Ateneo nacque piuttosto che rinacque. Che l'Ateneo sorse, o ri-

sorse (non dimentichiamo!), da un impeto d'amore e d'orgoglio 

e di fede cittadina. E noi, lettori e studenti, non dobbiamo di-

menticarlo mai; e giustificare quell'impeto e assecondare 

quell'orgoglio e rispondere a quella fede, sì che, in quel primo 

centenario della risurrezione, quel bianchissimo vecchio, che ora 

freme tra voi del brivido della vita nuova, senta passare sul capo, 
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già sacro alla morte, il soffio delle cose immortali. 

Pensiamo all'avvenire. Il nocciolo d'olivo è deposto nella 

terra. Pensiamo al molle liquore di pace che si spremerà dall'al-

bero, quando anche esso non debba che governare la nostra lam-

pada sepolcrale. Secondo l'ingiuria che spesso mi si fa, di chia-

mare «poeta» me lettore, che torna a dir buon musico un con-

dottiero d'esercito; secondo questa ingiuria, che io tollero in 

pace, perchè ve n'è di peggiori; per esempio, quella di chiamarlo 

carnefice, un condottiero, e pedante, un lettore; secondo quella 

placida ingiuria, io sarei dunque, o giovani, molto idoneo a que-

st'uffizio di indovino. In verità il poeta è o dev'essere l'uomo che 

non vive se non nel futuro, il cui mietere è il seminare stesso, e 

che gode il rezzo degli alberi che pianta e che non adombreranno 

se non la sua tomba. Oltre tomba è la sua vita e la sua ricchezza 

e la sua gioia, se il poeta è poeta, e non modista, non cercatore 

di plausi e lusingatore di passioni; s'egli è la voce nuova che cerca 

i cuori dove echeggiare; i quali non sempre o non mai trova nel 

suo tempo; se non è l'eco, moltiplicata e compiacente e artifi-

ziosa delle grida che già sono nelle bocche, e che sono le solite, 

e non sono sempre le buone e le vere. Io sarei dunque, se fossi 

un vero poeta, idoneo all'uffizio di esploratore e narratore 

dell'avvenire. Proviamoci, a ogni modo. 

Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non c'entra, il presente 

mi spaura. In questi giorni due Stati europei in Africa danno gli 

ultimi tratti, e sono per spirare dopo una lunga guerra. Chi li 
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uccide? Chi usa sino all'ultime conseguenze il diritto del vinci-

tore? Il popolo sino ad ora vindice di tutte le libertà, assertore di 

tutti i diritti. Pure, si dirà, al vinto rimarrà la sua autonomia am-

ministrativa, rimarranno le sue tradizioni nazionali, rimarrà quel 

vero fuoco di Vesta, che è la lingua. Il popolo inglese, si dirà, non 

conquista all'usanza d'un altro, non dirò popolo, ma impero, che 

ai popoli che, non dirò vince, ma soggioga e opprime e calpesta, 

confisca e la lingua e la religione e il nome. Giova sperarlo. Ma 

un fatto che sembra piccolo e che s'avvera vicino a noi e a spese 

nostre, limita la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell'isola di 

Malta tra quindici anni (e magari si promette di prorogare questa 

data) la lingua ufficiale sarà quella del popolo (ma è bell'ora di 

dire impero anche qui), quella dell'impero che occupa l'isola. 

M'ingannerò; ma s'è aperta nel mondo una lotta, oltre le tante 

altre che già ci sono, una lotta presso cui le già antiche degli im-

peri orientali, e poi di Roma latina e poi di Roma, per così dire, 

germanica, sono un nulla. Si stanno edificando delle Babilonie e 

delle Cartagini e delle Rome, mostruose, enormi, infinite. Esse 

conquisteranno, assoggetteranno, cancelleranno, annulleranno, 

intorno a sè, tutto, e poi si getteranno le une contro le altre con 

la gravitazione di meteore fuorviate. Che sarà di noi? Perchè ciò 

a me sembra fatale e necessario; come, in un altro ordine di cose, 

altro fato e altra necessità mi apparisce. Questa. Le ricchezze 

gravitano a trovarsi insieme nel medesimo tesoro. Il campicello 
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è assorbito dal campo, il campo dalla tenuta, la tenuta dal lati-

fondo, e via via. Intere nazioni, sto per dire, sono espropriate 

della loro proprietà fondiaria. Ahimè chi possiede i campi della 

terra Saturnia madre di biade e madre d'eroi? Li possiede il cre-

ditore ipotecario, E questo chi è? È generalmente anonimo, ed è 

un creditore collettivo. Ma a poco a poco, questa collettività si 

riduce e semplifica; i più forti ingoiano i più deboli: verrà tempo, 

in cui si potrà dinotare per nome l'unico possessore di tutto il 

mondo: un tiranno al cui servizio è un genere umano di schiavi. 

Verrà tempo... Verrà davvero? Oh! non è possibile! Eppure 

sembra fatale e necessario, come la progressione geometrica. Ma 

sarebbe inconcepibile! E sì. E perciò il genere umano, quello al-

meno che intravede se non prevede, rilutta disperatamente, 

come chi precipita per un pendìo ancor dolce verso un abisso 

infinito, e si aggrappa a ogni cespuglio che incontra. 

Il genere umano precipita verso l'abisso della monarchia 

unica e del possessore unico. Si presenta ai nostri occhi l'orribile 

visione della galera terraquea in cui tutti gli uomini lavoreranno 

meccanicamente, parlando, o a dir meglio tacendo, in una sola 

lingua, ubbidendo al cenno invisibile del solo despota che impera 

nella unica Babilonia. Ma il genere umano rilutta, in ogni modo, 

con ogni suo sforzo. Lo sforzo più grande è di coloro che di-

cono: Se le ricchezze tendono ad accentrarsi, lasciamole accen-

trare e mettiamole a disposizione di tutti. A parer mio, il loro 

programma è ben semplice. Il mondo (o diremo, il capitale) 
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tende, pende, scende a essere d'uno? Sia di niuno, cioè di tutti. 

Bene. Ma è possibile scindere questo problema dall'altro? L'un 

problema è evitare che le ricchezze si accentrino in pochi sin che 

vadano a finire in un solo Moloch. L'altro è evitare che i singoli 

popoli siano assorbiti dai più forti sia che vadano a finire in un 

solo impero. E lascio qui di trattenermi in questo campo estra-

neo ai miei studii, se non alle mie angoscie, per dire e dire alto, 

che logicamente quelli che repugnano a che la ricchezza sia di 

pochi, devono repugnare a che i popoli più piccoli e più deboli 

siano preda dei più grandi e dei più forti; e perciò, come nella 

lotta economica, sostengono gli operai contro i padroni, e i 

meno ricchi de' padroni contro i più ricchi, così nella lotta poli-

tica devono sostenere le nazioni contro gl'imperi, e le idealità e 

tradizioni singole e particolari contro le assorbenti ambizioni che 

già si mostrano come le prime nuvole di un uragano, che livella, 

perchè distrugge. In due parole semplici, e facilmente intelligibili 

a tutti, io, per non concludere con un enigma, dico che io auguro 

come uomo all'umanità, e come italiano e come tale che, se-

condo il suo dovere d'insegnante, ha compito la catarsi d'ogni 

passione politica, all'Italia, l'avvento del «socialismo patriottico»; 

d'una religione, dico io (vecchia o nuova? In queste cose l'uma-

nità fa da sè!), d'una religione che si annunzi più e meglio con 

una lunga serie di fatti, di sacrifizi e di martirii intimi, che con 

una fila, più o meno lunga, d'articoli di fede o di scienza, d'una 

religione che abbia la sua ara massima per tutta l'umanità, e le are 
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minori per tutti i popoli, e le are anche più piccole e forse più 

dilette, per ogni casa: are in cui non arda che un fuoco: fuoco 

inconsumabile acceso da un amor solo. 

In quest'attesa e speranza, qual destino sarà delle Università 

nell'avvenire? della nostra in ispecie? 

È fuor di dubbio ch'elle saranno autonome, o non saranno. 

L'Università che emana dallo Stato, e dallo Stato è retta e diretta, 

è un mecanismo dispendioso per fare avvocati e medici e pro-

fessori uniformi, come spilli e aghi, non è il grande e libero la-

boratorio del pensiero. La autonomia non consisterà nella sola 

facoltà di amministrare da sè le sue scarse rendite; ma si esten-

derà a ciò che tocca più da vicino l'essenza stessa dell'Università: 

alla nomina, per esempio, degl'insegnanti. Sarà la città e la re-

gione, saranno gli studenti stessi, che nell'interesse loro faranno 

la scelta migliore. E la faranno, perchè di qui innanzi «non si farà 

di nòccioli»; non basterà, voglio dire, agli studenti avere strappata 

una laurea a professori indulgenti e compiacenti: occorrerà che 

da maestri seri e severi derivino un'arte che valga alla vita e al 

decoro e all'onore. Non saranno giudici dei meriti d'uno scien-

ziato quelli che professano la stessa scienza. 

Vi sembra forse assurda questa previsione? vi sembra strano 

il dire che ciò sarà bene? Rispondo interrogando: Vi sembra così 

giusto e così naturale che il vasaio giudichi del vasaio e il fabbro 

del fabbro e il poeta del poeta? Sin dai tempi remotissimi si rico-

nobbe questo fatto di debolezza umana: 
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Figulo a figulo è nero, col fabbro ha ruggine il fabbro, 

l'ha col pitocco il pitocco, ce l'ha con l'aedo l'aedo. 

 

Sono debolezze umane, ripeto; e tutti, se vogliono un consi-

glio sul medico da chiamare, per un esempio, sentono che è me-

glio che consultino un malato che sia tornato a salute, di quello 

che un altro medico. Noi siamo abbastanza equanimi quando si 

tratta di portare avanti e magari di glorificare quelli che sappiamo 

o crediamo nostri inferiori; ma quando si tratta di pari? quando 

si tratta di superiori? Eh! via: allora non ci sentiamo provvisti di 

tanta virtù, e ci sentiamo propensi con tutto il cuore, tanto da 

essere ingannati sulla vera natura del nostro sentimento, ci sen-

tiamo propensi per il discreto ingegno e per la attività discreta. 

Ma si dirà: Codesto caso, di giudici che debbono giudicare inge-

gni superiori ad essi, è raro... Oh! io vi dico che, sia o non sia 

raro, raro non deve essere. Sempre, in materia di scienza, deve 

darsi questo caso! Noi vediamo che il mondo progredisce. E il 

mondo non sarebbe progredito, se a mano a mano gli scolari 

non fossero stati migliori dei maestri. E non progredirà più, se 

questa vicenda non continuerà. Così è. Noi insegnanti, noi scien-

ziati e noi scrittori, nello stato presente delle cose, dobbiamo al 

progresso dell'umanità due contributi: la nostra attività e studio 

e ingegno: uno; la virtù di ravvisare e segnalare i migliori di noi, 
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ai quali consegnare la fiaccola accesa: e due. Non è troppo pre-

tendere? Basti l'attività e studio e ingegno; quanto a quella virtù, 

risparmiateci. I migliori di noi, ravvisateli e sceglieteli da voi. Chè 

in fin dei conti, a voi sarà più facile che a noi anche il ravvisarli. 

Noi abbiamo per lo più la catalessi dello scienziato o dell'artista: 

malattia originata dal guardare, fisso e sempre, un punto solo... 

E poi, da codesto sistema di concorsi, possono venire altri guai. 

Già di per sè la contenzione, la lotta, la guerra, che in tal modo 

si suscita ed eccita, è un guaio tanto maggiore in quanto ella è, 

così, proclamata necessaria in fatto e diritto. E no: nessuna 

guerra, nemmeno questa così piccina, è necessaria, se non per-

chè necessaria la gridiamo noi. Dacchè il genere umano s'è ac-

corto d'essere trascinato da questa forza, che è la lotta per l'esi-

stenza, essa lotta ha cessato d'essere ineluttabile. Può, sì, uno che 

è portato via da una forte corrente, esserne perduto, anche dopo 

che se n'è accorto, d'esserne portato e perduto; ma ella non è 

veramente fatale se non per chi non se n'accorge nè prima nè 

dopo nè mai. A ogni modo, o voi dalla riva, siete o crudeli o stolti 

quando gridate ai notatori: Non giova volere e contrastare: la-

sciatevi andare! Il fatto è che il genere umano fa da secoli e secoli 

(da assai prima che quella legge fosse bandita e chiarita) sforzi 

sovraumani contro questo fato ch'esso pretende sia bestiale e 

non umano. Col promuovere e incoraggiare siffatte perpetue 

risse tra gli uomini di studio e di pace, lo stato gode a provarsi di 

far arretrare verso la bestialità quelli che sono più risolutamente 
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avviati verso l'umanità! 

Ma via: si attenui col nome d'emulazione codesta gara; si af-

fermi ch'essa è per una ghirlanda di gattice, così poca cosa e 

grande onore: io temo che il sistema dei concorsi porti ad annul-

lare nel mondo della scienza quella virtù che è sommamente ne-

cessaria, se non alla salvazione eterna degli scienziati, alla vita e 

alla prosperità della scienza: la virtù della modestia. Sto per dire 

che in un concorso a tali alti uffizi, bisognerebbe nominare chi 

non ha concorso; chi s'è tratto in disparte invece di mettersi 

avanti e dire: Io mi sobbarco; chi si lascia pregare e ripregare per 

mostrare ai giudici il poco o punto che ha fatto e che fa meravi-

gliare altrui e arrossir lui. Ma vi pare? Un lettore d'università a 

qualunque facoltà appartenga, deve essere già filosofo: deve, 

cioè, già coordinare i suoi particolari particolarissimi studi a un 

tutto organico. Chi esamina con la lente la graffiatura d'un codice 

o scruta al microscopio l'intestino d'una zanzara, deve già sapere 

in qual celletta della grande arnia esso, come ape, ha da deporre 

il suo granellino di polline. Anzi no: l'ape sa che a questa o quella 

celletta il suo granellino è buono. Non è simile all'ape lo scien-

ziato, e nemmeno allo scalpellino, che picchia, sì, in disparte dagli 

altri sur una pietra che deve essere parte del comune edifizio, ma 

ha da altri la misura e la forma. Lo scienziato è come un lavora-

tore alla grande torre, che Nembrod lasciò a mezzo, e che ora 

l'umanità continua a edificare verso, non contro, il cielo: egli non 
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può intendersela, sapete, con gli altri lavoratori: perchè il suo la-

voro sia utile, bisogna che, prima di cominciare, vada a veder da 

sè l'opera tutta di tanti secoli e di tante mani e ingegni. La torre 

di Babele?! direte voi. Sì; torre di Babele o di confusione, se ci 

contentiamo di parole e se ci affidiamo ai discorsi, invece di an-

dare a riconoscere de visu il pensiero, il quale, non si vede se non 

dall'opera stessa, al punto in cui ora ella è. 

Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far perdere ai giovani la 

conoscenza di tanta difficoltà e importanza d'uffizio, e la co-

scienza della loro inferiorità al sublime compito. Si daranno essi 

a produrre, prima d'aver cominciato o, almeno, prima d'aver fi-

nito di studiare. Non faranno più studi, ma saggi, non più libri, 

ma titoli, non più opere, ma contributi: soltanto saggi, titoli, con-

tributi. O api operaie, senz'arnia! O scarpellini rumorosi, senza 

fabbrica! E guai, se sia per venir tempo in cui sembri più idoneo 

a insegnare e propagare una scienza, chi vuol prevenirla e preoc-

cuparla, che chi intende farsene prima servo e poi padrone! Guai, 

se noi lasceremo che i giovani s'innamorino prima della cattedra 

che dell'arte! Guai! Guai! Per ora, non c'è che dire, tutto è andato 

bene; ma non bisogna, credo, conservare un istituto che può fi-

nir male. A ogni modo il sistema non sarà abbandonato per gl'in-

convenienti che abbia presentati esso (non se ne può, credo rac-

contare alcuno), quanto per i vantaggi che dà a sperare l'altro: il 

sistema d'origine. Qui, come in tante altre cose, sembra fatale il 

ritorno alle sorgenti. 
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Si tornerà dunque al sistema di origine. Quale e quanto ne 

sarà il benefizio! Accennerò il principale. 

Gl'insegnanti non voleranno, come ora è necessità per loro, a 

guisa di spole, su e giù per l'Italia, ma si fermeranno nel luogo 

dove tanto onore fu lor fatto e ivi formeranno la loro scuola e 

stabiliranno una tradizione. Di più si creerà un magnifico colle-

gio di dottori, stretti alla studentesca e alla regione e alla città; 

che si identificheranno, per così dire, con la natura e con l'anima 

di quelle. Essi descriveranno la forma e la flora del paese, misu-

reranno e narreranno il loro mare e il loro suolo, studieranno il 

corpo e la psiche del loro popolo, racconteranno di questo glorie 

e proclameranno le necessità. L'Ateneo sarà la grande officina 

delle idee, sarà il grande laboratorio delle esperienze, sarà il 

campo e la peschiera modello, la scuola modello, l'ospedale mo-

dello, il... sì, voglio dirlo: il parlamento modello. Lì saranno di-

scussi i problemi, di lì saranno illuminate le coscienze, di lì ver-

ranno, al popolo incerto, al popolo che vagola nel buio, le desi-

gnazioni politiche, non, come troppo spesso succede, da un'an-

ticamera o da una cassaforte. Arderà lì, o giovani cari, il fuoco 

immortale che dia luce e calore, non incendio; di lì sgorgherà la 

corrente calda di amore e di pietà, che feconda al bene tutti i 

cuori più gelidi e nebbiosi, di lì usciranno i canti soavi o eroici, 

le persuasive istorie, i libri austeri e gai che ammaestrano e con-

solano, e migliorano. 

Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati o professori. 
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Che nemmeno v'entreranno soltanto quelli che aspirano a essere 

professori o avvocati. V'entreranno gli agricoltori per avere il 

consiglio del miglior concime e del miglior aratro, vi entreranno 

gli operai a perfezionare la macchina che li aiuta nel loro lavoro, 

vi entreranno tutti quelli che hanno un dubbio, un cruccio, un 

odio, per trovare la salute nella grande clinica, che non ha solo 

medici per il corpo, ma veggenti per l'anima. Tutto il popolo vi 

entrerà... O a dir meglio, sarà essa che si estenderà a tutto il po-

polo. Deriveranno da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, tutte 

le officine, tutte le industrie e coltivazioni del paese, ed essa, nel 

mezzo alla pacifica attività che prese le mosse da un suo impulso, 

starà sempre aperta e sempre in azione, migliorando e perfezio-

nando sè stessa e i figli suoi. 

Questo sarà il frutto della libertà. Ma mi direte, o giovani: 

Non fu già profetato che le Università minori spariranno, 

quando saranno lasciate sole alla lotta con le maggiori? Non è 

delle minori la nostra? minore per età, minore per potenza di 

danaro? Io vi rispondo con profonda convinzione che la nostra 

Università non è delle minori. Prima di tutto, che vuol dire mi-

nore in fatto d'università? Quando in Messina insegnava il Mau-

rolyco o il Malpighi, di quale università era minore la nostra? 

Ma sia: meno di danaro porti con sè meno di scienza. Bene: 

ricordiamoci. Questa Università fu dai maggiori vostri doman-

data, voluta, litigata, ridomandata, rivoluta, rivendicata, pagata e 
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ripagata, protetta anche con la forza, quasi a furia di popolo, osti-

natamente, violentemente: ciò quando poteva parer ragionevole 

e paterno consiglio quello che già nel 1752 Carlo di Borbone 

dava a Messina: «che rivolgesse il pensiero alle industrie e ai com-

merci»; ciò quando nella desolante uniformità di principii e di 

metodi e di fini poteva parere superfluo un Ateneo oltre quindici 

o sedici altri; poteva anzi parere dannoso, nella esuberante fab-

bricazione di spostati, che si faceva e fa nella patria nostra. Eb-

bene quando l'Università sarà trasmutata in un cuore, che go-

verni la circolazione della vita, e dia lumi ai commerci e forze alle 

industrie, per non dir altro; allora quelli che l'hanno pagata e ri-

pagata senza averne un vantaggio si ritrarranno quando il van-

taggio lo possono avere? E poi è troppo ben collocata questa 

Università, perchè si pensi mai a farla sparire. Questo è il luogo 

dove si stringono due mani invisibili. È lo stretto e, mi si perdoni 

il bisticcio, la stretta. Qui la penisola si tende verso l'isola col suo 

selvoso Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso l'Italia col 

suo candido Faro. La Calabria e la regione Mamertina sono le 

due mani, che l'Italia e la Sicilia si stringono: sono, se volete me-

glio, le due labbra con le quali si danno un bacio d'amore indis-

solubile. 

Qui è il ponte, o giovani: e le teste di ponte, per dirla militar-

mente, si fortificano. Ebbene l'Università è questa fortezza! E 

non cadrà mai, se prima potrà per l'autonomia che è inevitabile, 
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e poi se vorrà, e vorrà certamente questa figlia della volontà osti-

nata de' vostri maggiori, e poi se vorrà trasformarsi ed esten-

dersi. 

O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego di accogliere e 

meditare nell'anima. È una specie di rimprovero che io dirigo, 

non a voi, o nuovi della vita, ma a noi, a noi, quasi vecchi o già 

vecchi. 

Ecco. L'Università si deve estendere nell'avvenire, ho detto. 

Ora dico: Perchè non si è estesa per il passato? E aveva un 

grande compito da adempiere e non l'ha adempiuto. Essa (io 

parlo delle università in genere, in genere anzi di tutti gli studi 

che fanno capo, tutti, all'università ), essa, l'Università italiana, ha 

mancato al suo dovere; ha lasciato commettere un delitto atroce. 

Voi sapete che l'Italia si è estesa, se non si è estesa l'Università 

italiana. Migliaia e migliaia di lavoratori ogni anno lasciano la pa-

tria. Vanno ad aprire strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri 

popoli, coltivano anche a coloro i campi e badano gli armenti, 

come gli antichi ergastoli. Altri fanno men nobili arti, non pochi 

tendono la mano. 

In nessun luogo neanche dove sono in gran numero e da gran 

tempo, sono trattati, oh! no davvero, come meriterebbero i di-

scendenti del più gran popolo dei tempi antichi e i cittadini d'una 

grande nazione e gli artefici, spesso, della ricchezza di quelle na-

zioni nuove. C'è oltre alla nostra Italia, o giovani, un'Italia er-
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rante, che è da per tutto e non è in nessun luogo, una Italia fati-

cante, un'Italia veramente schiava, che spesso riceve oltraggi per 

giunta al salario, per la quale spesso tace anche la pietà. O Italia 

divisa ed errante e faticante e schiava e oltraggiata e tiranneggiata 

e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimorso, perchè potevi essere 

il nostro onore e la nostra ricchezza; e sei, invece, il dolore e 

persino qualche volta, la vergogna! Sei il nostro rimorso. E in-

tendo non dell'Italia stato, non della borghesia italiana, ma della 

Università italiana, prendendo questa parola come complesso di 

tutto ciò che s'insegna e s'apprende, d'arte e di dottrina: l'Italia 

pensante ha tradito la sua sorella povera: l'Italia lavorante. 

L'ha reietta, l'ha lasciata partir sola, l'ha dimenticata colà, dove 

la fame la balestrò; l'ha dimenticata colà, dove ella si trovò priva 

di chi la consigliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, or-

nasse! Non dovevamo lasciarli partir soli, i nostri poveri emi-

granti! E non dobbiamo lasciarli più partir soli, e dimenticarli 

soli. Ecco la estensione universitaria che l'Italia doveva e deve 

sperimentare! Giovani ingegneri che qui non avete che costruire, 

e medici che siete troppi per i malati che nel paese della malaria 

e della miseria sono pur tanti, e voi eloquenti e generosi intendi-

tori e critici delle leggi e dello stato e della società, e voi maestri 

di scienze e voi maestri di lettere ed arti, là oltre i monti e oltre i 

mari, sono i vostri fratelli che non hanno difesa e non hanno 

assistenza e non hanno direzione e non hanno spesso più idealità 

e non hanno qualche volta più rispettabilità, e non ottengono 
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giustizia, e sono privi della parola della patria lontana! Possibile 

che alle terre vergini la grande colonizzatrice, che fu l'Italia, non 

abbia saputo dare che i picconi? Io dico queste cose con la co-

scienza torba. Queste cose non si predicano a parole, ma a fatti. 

Per queste cose non si dice: Andate, ma: Venite. Io non ho quindi 

il diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli infelici che qui erano, 

se volete, servi, ma là, oltre i monti e oltre i mari, sono iloti, cioè 

servi di stranieri, mi sembra che mi accennino e mi chiamino. 

Anche me. Sì, io, cui s'imputa piuttosto che si riconosca la più 

inutile delle arti, io che sono considerato qua un disutile, là avrei 

avuta la mia missione e il mio fine: narrare quei dolori e quegli 

strazi e quelle ingiurie: sommuovere qua i cuori che obliano, e là 

consolare quelli che non obliano; e per la mia parte, che può 

essere la parte d'ognun di voi, o giovani buoni e forti, piantare i 

termini, là, delle nuove terre saturnie e fondare le nuove città 

pelasgiche. 

La nostra Università collocata sul mare e fra terre che danno 

tante vite all'emigrazione, a me par destinata più d'ogni altra a 

compiere, col mezzo de' suoi alunni, la riconquista dell'Italia no-

made. E ciò ha già cominciato. Un medico che di qui parta e 

vada là ad esercitare la sua arte, è più benemerito del nome ita-

lico, che qualunque uomo di stato, sia pure il più energico e il più 

previdente. Una nave che tra gli emigranti lavoratori, abbia qual-

che giovane laureato, dalla fronte pensosa e dagli occhi pietosi, 

porta a bordo la fortuna d'Italia. Quella nave s'incammina a ben 
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più umana e più durevole conquista, che le caravelle di Cortez e 

di Pizzarro! Oh! l'ardente e luminosa Sicilia deve restituire all'I-

talia i Mille che l'hanno aiutata a redimersi! Salpino, quando che 

sia; e non importa se tutti insieme, e senz'altre armi che di luce 

intellettuale, salpino i mille di Sicilia, e vadano a soccorrere, a 

unire, a redimere l'Italia transoceanica! Chi sa: forse un destino 

fulgido pende sul nostro Ateneo: egli è forse il lido di Quarto della 

pacifica spedizione. E chi sa: col tempo egli avrà fondato di là 

dell'Oceano un istituto filiale e fraterno; e l'uno e l'altro sarà lam-

bito dalla medesima corrente ideale che fa germinare i medesimi 

prodotti in latitudini diverse. E tra l'uno e l'altro una corrente di 

giovani generosi andrà e verrà, che qua porti lo spirito del rinno-

vamento e là rechi lo spirito della tradizione. Donde s'inalzerà la 

ideale città del buon vivere su fondamenta solide, perchè ella non 

crolli al vento come un edifizio fantastico, e in alto in alto s'a-

derga, dove è l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni perverso fer-

mento. 

Queste gioconde speranze mi ragionano nell'anima in questo 

giorno, che ride pacifico in una settimana di lotta e di passione. 

Sono queste speranze fondate su due facili previsioni: sulla pre-

visione che le università saranno col tempo, come tante altre 

cose, lasciate a sè stesse, con tutto ciò che è ragionevole che con-

servino e che acquistino; sulla previsione, che sempre più salda 

si farà l'unione delle parti d'Italia. L'una previsione è conse-
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guenza dell'altra. Non c'è bisogno di legare insieme i fratelli, per-

chè si scaldino al medesimo focolare e si assidano alla medesima 

mensa. Soltanto, brilli nel focolare il fuoco, e fumi sulla mensa la 

vivanda! L'unione d'Italia viene da necessità d'amore, non da fato 

di forza! E qui specialmente si può bandire questa verità, in que-

sta città che si è slanciata più volte verso l'Italia, che ancora non 

esisteva politicamente, con eroica impazienza; in questa isola, 

che diede, dalla nobile Palermo, il segno dell'aurora italiana, con 

le sue campane; in faccia a quel lido Calabro che portò primo 

quel sacro nome, e se ne ricordò sempre e sempre se ne mostrò 

degno. 

E voi giovani calabro-siculi avete pensato a questa verità, 

quando, in tanta copia di persone più degne di me, tra tanta glo-

ria di miei illustri colleghi e vostri concittadini e maestri, avete 

scelto, a inaugurare le vostre feste, me, benchè, anzi perchè non 

siciliano o calabrese. E avete forse pensato che chi è stato adot-

tato in una famiglia, e, senz'obbligo alcuno da parte di lei, ospi-

tato e amato, non è generalmente quello che ricambia con minor 

affetto l'affetto della sua madre d'elezione. 

Cominciate, dunque, le vostre feste. Cominciate con un pen-

siero di gratitudine per gli enti locali che conservarono questa 

sede di studi, predestinata, se il cuore non mi inganna, a più alto 

avvenire; per coloro che insisterono e insistono al fine che questa 

sede abbia ciò che le spetta e ciò che le conviene, per i suoi diritti 

acquisiti e per i suoi destini futuri. 
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Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pensiero di fratel-

lanza ai vostri compagni e ai nostri colleghi delle due altre uni-

versità siciliane, che sono in ispirito con voi; ai vostri compagni 

e ai nostri colleghi di tutte le università italiane, che lavorano al 

medesimo vostro ideale e vedono le vostre medesime visioni, di 

libertà e di giustizia, di conservazione e difesa patriottica ed 

umana pace e concordia. 

E siate felici, e ciò che è migliore augurio, fate felici. 
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L'EROE ITALICO40 

 

C'era molta gente, e, dietro essa e sotto molte bandiere, una fila d'uomini 

vestiti di rosso. I bruni ragazzi d'oltre e citra Faro li contemplavano. A un 

tratto squillarono le trombe, pronunziando l'allarmi; e continuarono col 

canto della, risurrezione italica. Era il 2 Giugno... 

 

È assai quest'inno a commemorare Garibaldi. Non è vero, 

Camicie rosse? L'inno risuona: si scopron le tombe, e Garibaldi 

risorge. 

 

 

I. 

 

Egli s'è addormito nella sua isola. Due bambine sue gli fanno 

compagnia. Il mare instancabile si muove azzurreggiando in-

torno a quell'immobilità, e s'alza e s'abbassa, e s'alza ancora e 

 
40È parte d'un libretto, edito da V. Muglia, Messina, col titolo: 

Garibaldi avanti la nuova generazione. 
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sempre, come per vedere che è. Nulla! Nulla! E il mare non cessa 

mai di parlare intorno a quel silenzio, sciusciuliando (come dite 

voi) sulla sabbia e gemendo tra le scogliere. E forse lo vuol de-

stare, il suo mare, e gli dice con ripetìo eterno: 

«Vieni, vieni su me! andiamo a combattere sull'Atlantico, an-

diamo a sognare sul Pacifico! Vieni ad arrampicarti sulla snella 

alberatura della Costanza, che era così bella! La tua giovinezza 

l'abbelliva. Tu non sapevi allora che c'era una patria da redimere; 

ma il nome del brigantino era già l'augurio della tua vita. Vieni 

sulla Speranza! La Speranza, che ti ricondusse in Italia, si culla 

ancora nei mari d'Italia: vieni a issarvi la tua bandiera, vieni a 

cantarvi il tuo canto! Torniamo al Fiume di Argento. C'è tanta 

Italia che lavora sulle rive del gran fiume! Si amano, colà, tra loro. 

Italiani e Argentini, e lavorano (concordi, parlando le due lingue, 

che tu, amigo, conosci bene, tutte e due. Navighiamo alle porte 

del Tevere; andiamo a vedere coloni più vicini, i coloni di Ra-

venna, che mietono. Ti farà piacere vederli: sono tuoi soldati che 

hanno la vanga invece del fucile. La tua vista farà loro dimenti-

care la febbre. Tanto più che non vedono ormai un altro, il tuo 

amico Re, che andava a stringere le loro mani incallite... Andiamo 

anche più presso: andiamo a Spezia: non ti fermerai al Vari-

gnano. Vieni, col tuo gran cuore marino i cui palpiti sono alisei 

e monsoni, ad esultare avanti la Regina Margherita... Una nave 

d'Italia, non la donna d'Italia: avanti questa, povera donna, ormai 

si piange... Ma esulterai avanti la più grande e bella nave del 
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mondo, che porterà «la nostra bandiera alle feconde lotte della 

pace e del lavoro», e sì, quando occorra, «anche ai pericoli delle 

battaglie, ove siano diritti da difendere e glorie da conquistare». 

Sono parole che ha mandate la donna alla nave, da lontano, ove 

ella sta tra una culla che ieri cominciò a tremare41, e una immo-

bile tomba... Andiamo! andiamo al Faro! Ti ricordi? Era tutto 

fiorito di camicie rosse, nell'anno sessanta. Eri entrato nella fiera 

Messina, la città fedele, che chi le si dà, non lo rende se non se-

polto, se mai, sotto le sue rovine. Eri entrato nella testa di ponte 

dell'unità italiana. Ti ricordi? Il cavallo di Bosco, tra le gambe di 

Medici, come faceva sonare l'unghie di ferro sul lastrico della 

via!... Andiamo al Faro. Ti ricordi? Dalla Torre guardavi e guar-

davi verso Aspromonte... Ah! è vero... Non ricordarti. O guar-

diamo, guardiamo pure, ma senza avvicinare con le lenti del ran-

core le cose lontane. Guarda così, e dimmi se vedi quel bosco e 

quella cascina e quel sangue. Oh! no: tutto si fonde in un solo 

limpido azzurro, come di cielo che abbia dimenticate le nuvole, 

come di mare che abbia perdonato alla tempesta». 

Così sussurra il mare, e s'alza e s'abbassa, e torna ad alzarsi, 

mollemente ed eternamente, per vedere che è quel silenzio e 

quell'immobilità. 

 
41Era il 2 di giugno del 1901. 
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E a volte brontola e mormora e si ostina e grida e urla: «De-

stati: c'è da fare! Lontano lontano c'è una conca tra aride ambe, 

una valle tutta sangue! sangue nostro! Non sono de' tuoi; sono 

di quelli del Re; ma c'è tanto sangue, tanto rosso, che si crede-

rebbero tue camicie rosse. E poi, chi sa? Pare che a un Castel 

Morrone che si chiama Amba-Alagè, sia risuscitato il tuo Pilade 

Bronzetti, per rimorire subito. È il maggior Toselli: non è de' 

tuoi? E senti che frenetici scoppi! Non sono le batterie di Bez-

zecca? No: sono le batterie siciliane; ma è lo stesso. Vieni! Vieni! 

Vieni a dire la gran parola: s'ha a restare, colà in Africa, o venir 

via? avanzare o retrocedere? Parla e l'Italia dirà «obbedisco», per-

chè un tuo consiglio di ritrarsi non può essere interpretato ab-

bandono, e un tuo comando di avanzare non può essere consi-

derato sacrifizio. Senza il tuo avviso, gl'italiani sono perplessi, e 

il nome italiano ne patisce, dovunque è il lavoro italiano, cioè in 

tutto il mondo... Oh! che sogno fa il tuo gran mare! Garibaldi 

che conduca in qualche terra del fuoco una dura colonia di lavo-

ratori enotrii con la camicia rossa sotto la blusa! una primavera 

sacra che fiorisca oltre gli Oceani! un popolo nuovo di domatori 

di cavalli selvaggi, che si chiami garibaldino o italiano, che è lo 

stesso! Destati, c'è da fare, molto da fare, sempre da fare. La gio-

ventù nostra è spersa, incerta, inerte. Non potresti fare udire uno 

squillo di quella che tu dicesti «la tromba del dovere»? 

E poi l'eterno mare torna a parlare sommesso, come volesse, 

bensì, destare il vecchio eroe, ma lasciar dormire le piccole sue 



218 

compagne. «C'è bisogno di te, c'è bisogno di ideale e di fede, 

sempre mai, più che mai». 

E non tace mai, e nell'isola piena di sacro sonno erra l'odor 

salso di viaggio e d'avventura. Fiammeggiano i gerani rossi, ch'e-

gli piantò, e ronzano le api de' suoi bugni, e s'ode qualche belato 

tremolante di capre che pendono dai dirupi. Tratto tratto qual-

che colpo di cannone dall'estuario o dalle navi da guerra bombi-

sce ed echeggia a lungo. E poi torna a sonare, uguale e continuo, 

il gridìo delle cicale di sui lentischi e di sui mirti e di sulle acacie 

che dovevano servire al rogo dell'eroe. E tra lo stridere delle ci-

cale e lo sciusciuliare del mare, si levano, con l'accento di chi do-

mandi alcunchè, le voci di sufolo delle capinere ch'erano presso 

la sua finestra, quando morì. 

Morì? Due squilli, due gridi: si scopron le tombe, e Garibaldi 

è avanti noi. 

 

 

II. 

 

È un giovane marinaio biondo, in una locanda di Taganrok, 

nel Mar Nero, che si stringe al cuore chi prima gli ha parlato di 

Giovine Italia. È un vecchio moribondo, tutto bianco, che viene, 

prima di morire, a sentir sonare i Vespri a Palermo. È un gaucho 

che par nato a cavallo, e cavalca per foreste vergini con una 

donna a lato e un suo bambino in un fazzoletto a tracolla; e 
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scalda al seno e con l'alito quel piccino ch'ha il nome d'un mar-

tire. È un capo di legioni, sporco di polvere e rosso di sangue, 

acceso in viso per la battaglia ad moenia, che sale il Campidoglio 

e si presenta così al Senato. È un mandriano delle Pampe, che 

dorme all'ombra del suo cavallo accosciato, il quale sembra ve-

gliare su lui; ed egli, intanto, sogna l'Italia lontana. È un buon 

agricoltore che pota le viti nel suo sassoso possesso di Caprera. 

È il guerriero, il cui gran cuore ondeggia qua e là nel petto, prima 

di partire per la guerra; e va solitario lungo la spiaggia del mare 

instancabile, e sta lunghe ore immobile e taciturno. È il dittatore 

che muove con un gesto tutte le anime d'un popolo, come il 

vento, con un soffio, tutte le foglie d'una foresta. È l'esule che fa 

candele a New-York, e non trova lavoro come marinaio o fac-

chino nel porto. È il grande straniero, che Lincoln voleva a capo 

dell'esercito dell'Unione contro gli schiavisti. È il condottiere at-

teso in vano, a lungo, dai suoi dispersi nelle praterie dell'agro 

Romano; e un'alba del mesto ottobre, in mezzo alla nebbia, ve-

stito d'una maglia di lana greggia, come un vecchio pastore, egli 

si mostra. Un urlo immenso e poi silenzio improvviso. Si sente 

per l'aria il rombo d'ali degli avvoltoi romulei. Egli stende il brac-

cio, e con la sua voce soave, soave come di donna, manda su 

quelle mille teste una sola parola: a Roma! Ed è, ahimè, il con-

dottiere che ritorna, nella sera di Mentana: 

 

Il dittatore, solo, a la lugubre 
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schiera d'avanti, ravvolto e tacito, 

cavalcava: la terra e il cielo 

squallidi, plumbei, freddi intorno. 

 

Del suo cavallo la pesta udivasi 

guazzar nel fango: dietro s'udivano 

passi in cadenza, ed i sospiri 

de' petti eroici ne la notte. 

 

O aedo degno dell'eroe, Giosuè Carducci! 

È l'eroe che marciando verso la battaglia, si ferma a sentire il 

canto d'un usignuolo. È l'eroe che sa il cammino delle stelle, e 

muove le sue schiere notturne, con gli occhi al cielo. È l'eroe che 

scrive: Obbedisco; che rampogna: Dove andate? il nemico non 

è qui; che ammonisce: Che dite, Bixio? Qui si muore!; che «pal-

lido, rauco, cupo, invecchiato di venti anni, ulula: Sedetevi e vin-

cerete!» 

A tutti egli è presente e caro per alcunchè di intimo e perso-

nale. Per tutti è colui che ci redense nel sangue e nella gloria; ma 

più familiar ricordo di lui è in ogni ordine e grado di cittadini: 

nel Re, che nacque a Napoli che l'eroe restituì a sè stessa e all'I-

talia; nei lavoratori, dei quali egli conobbe la vita, e soffrì la fame; 

nell'esercito, che l'ebbe generale a Varese; nell'armata, che l'a-

vrebbe voluto ammiraglio a Lissa; nella nobiltà, che gli forniva le 

guide per le sue schiere; nei preti... anche nei preti, sì, che gli 
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dettero il più alto de' suoi martiri, Ugo Bassi, e il più efficace de' 

suoi salvatori, Giovanni Verità: un frate e un prete: clero regolare 

e secolare. E fuori della patria, gl'italiani nel suo nome si strin-

gono, e nella sua memoria si consolano, quando sono spregiati, 

perseguitati, linciati, essi che ebbero Garibaldi, Garibaldi che là 

avrebbe potuto prender posto vicino a Washington e a Lincoln, 

ed essere Ulisse Grant, e non volle e non potè, perchè doveva in 

Italia restar... Garibaldi, ed esservi, magari, ferito, imprigionato, 

rinnegato! E nelle fazendas del Rio Grande, i nostri infelici Iloti, 

nel loro esule terribile lavoro di sradicar selve e dissodar terre 

altrui, ne' delirii della fame e della febbre, sentono, gli Iloti, ga-

loppare nelle notti, per le piccade, il divino Filibustiere. 

 

 

III. 

 

Egli è però la visione patria, che apparisce da per tutto 

sull'Alpi e presso i laghi, intorno a cui battagliò in tre guerre e 

vinse invano; sugli Apennini che fendè con una fuga più mirabile 

d'ogni vittoria; sui mari che corse tutti dalla fanciullezza sino alla 

vecchiaia, e su cui diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole, 

tra cui riposava, sublime corsaro in agguato e in attesa dei movi-

menti de' popoli; tra i giunchi d'una palude dove spariva con la 

sua donna in braccio, inseguito a cannonate; nella cascina d'un 

monte, dove sedeva insanguinato e prigioniero; sulla vetta del 
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Gianicolo donde trionfa. Ed apparisce a tutti, nelle officine e 

nelle campagne, nelle caserme e nelle scuole. 

A tutti. Non meraviglia che venga anche a me, povero pensa-

tore solitario. Ieri levai la mano da uno studio sull'Alighieri e mi 

posi a scrivere di Garibaldi. La penna correva come per sè stessa 

mossa. Non c'era alcun distacco tra scrivere del Generale e scri-

vere del Poeta. E non vi faccio ora uno di quei soliti paragoni 

nei quali l'industria della parola, qua limando là saldando, fa qua-

lunque viso simile a qualunque altro. No. Dite voi. Qual è il 

nome che proclamereste in faccia a chi misconoscesse la vostra 

patria? Quale? O l'uno o l'altro di questi due: del poeta o dell'e-

roe. In vero dove non giunse l'eroe, abbiamo posto il poeta! 

Se lo straniero magnificasse la civiltà della sua nazione in con-

fronto a quella della vostra, e v'enumerasse i suoi inventori, scrit-

tori, pensatori; voi rispondereste: Dante! E se lo straniero esal-

tasse le glorie delle sue conquiste e i fasti delle sue rivoluzioni e 

le fortune de' suoi imperi; voi rispondereste: Garibaldi! Uno de' 

due nomi scegliereste, per esser brevi; chè tanti altri ne avreste; 

ma bastano essi a dir tutto. 

Dante, lo scultore d'anime, comprende Michelangelo; Dante 

che alza le vele per acque non mai corse, somiglia a Colombo. 

Dante che tiene gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto a 

cui si traggono i pesi, prepara Galileo. 

E Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, ma purifica in 

sè ed emenda tutte le vostre passate glorie politiche e militari. 
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Egli è un Mario senza crudeltà, un Cesare che combatte per la 

libertà e non per l'imperio, un Carmagnola o uno Sforza che vuol 

conciliare, anche quando li uccide, i fratelli; un Ferruccio che non 

solo sa morire ma sa anche vincere; un Ariosto che vive il suo 

mirabile poema; un Machiavello ingenuo e più profondo dell'an-

tico, che trova alfine il suo Principe forte ma galantuomo! 

Tra questi due nomi scegliereste, a seconda che il vostro or-

goglio fosse offeso a proposito (per parlare il linguaggio scola-

stico di Dante, che m'avvince a sè) a proposito o della vita con-

templativa o della vita attiva. Ma se all'Italia, in vostra presenza, 

si negassero i pregi di tutte e due codeste vite - ma usiamo la 

formula rinnovata da colui che diede all'eroe vinto e accogliente 

in sè il fremito giovanile di mille eroiche vite spente nei secoli; 

diede a Garibaldi vivo l'amplesso di Dante morto; la formula 

rinnovata da Giuseppe Mazzini - se si negasse all'Italia la gloria 

e la perfezione del Pensiero e dell'Azione, voi allora accoppiere-

ste, saltando agevolmente su venti generazioni, i due grandi 

nomi: il pallido pensatore e il rosso guerriero, il poeta dell'oltre-

mondo e l'eroe de' due mondi, l'esule di Ravenna e il solitario di 

Caprera; che non hanno l'uno se non una penna e l'altro se non 

una spada, e fanno una grande vendetta cioè un'eterna rivendi-

cazione: Dante e Garibaldi. 

 

 

IV. 
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Ma io anche più agevolmente di voi sento la somiglianza e 

l'unione, nel mio spirito, dei due nomi e delle due anime, dell'e-

roe del pensiero e del poeta dell'azione. Io li ho, si può dire, ve-

duti insieme, li ho uditi parlare! Sì; fu in una grande selva di pini. 

Fu in un'ombra tutta odorata di resina e di mare, in un silenzio 

solenne e religioso, appena turbato da qualche strillo d'uccello 

impaurito e dagli scatti delle cavallette, che schizzavano di tra gli 

aghi inaspriti dei pini, via via che il piede avanzava. E a quando 

a quando la brezza marina faceva di ramo in ramo un lungo bri-

vido e sussurro. 

In quella selva antica errò Dante ed errò Garibaldi. Quella 

selva fu, come è probabile, modello della divina foresta. In essa, 

forse, Dante raffigurò lo stato perfetto della vita attiva, la con-

clusione d'un esercizio assiduo di virtù contro il nemico interno 

e i turbamenti esterni, che lo rifece innocente e imperturbabile. 

Dante giungeva ad essa, alla Pineta di Ravenna, da una vita di 

stenti e di rischi; con una condanna ad aver tagliata la mano ed 

essere arso vivo; nell'esiglio amaro che non doveva mutare se 

non nella morte; dopo aver lasciata ogni cosa diletta più cara-

mente. E ad essa giungeva anche Garibaldi. Vi giungeva da 

Roma, che aveva difesa invano, vi giungeva dopo le traversie 

d'una marcia fra quattro eserciti nemici, dopo aver lasciata la 

terra per il mare, dopo essere stato ributtato dal mare nelle sterili 



225 

arene del lido Adriano; vi giungeva come una rapida e serpeg-

giante meteora che dalle ripe del Tevere fosse caduta, lasciando 

un gran solco rosso, sulle foci del Po, e vi si fosse infranta. 

E fosse svanita d'un tratto. Fu un accorrere là di infiniti ne-

mici; era un formicolìo di squadre austriache per ogni parte in 

quei luoghi dove s'era spezzato ed era sparito l'eroe d'Italia. 

Dov'era? Lo cercavano i nemici d'Italia, per addossarlo a un 

muro o a un albero, e finirlo a colpi di fucile, s'egli già non era 

stato ingoiato dalla palude. 

Non era stato ingoiato dalla palude. Egli aveva sì lasciato ogni 

cosa più caramente diletta; ma viveva. La sua Anita dormiva 

sotto le sabbie malfide; e i cani vaganti fiutavano già là intorno, 

e già raspavano là sopra. Ma egli viveva. La Romagna silenziosa 

aveva accolto il profugo tra le sue braccia invisibili, e lo avvilup-

pava nella grande ombra in cui si ricoverò già il grande impero 

di Roma e in cui ebbe già pace il grande esule di Firenze. Tutta 

l'Italia era in angoscia. I romagnoli in tanto, taciti, quasi indiffe-

renti, senza fretta e senza paura, si facevano passare di mano in 

mano, tramutavano di paese in paese, di casa in casa, di capanna 

in capanna, d'albero in albero, l'ospite loro, il dono che loro fa-

ceva la sventura d'Italia, e che essi volevano conservare per la sua 

fortuna. Tutti, là, sapevano: popolani e nobili, patrioti e clericali, 

carbonari e preti; e tacevano tutti, e nessuno tradì. La Romagna 

ti conservava, o Sicilia, il tuo liberatore. Don Verità, un prete di 
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Modigliana, assicurava lo sbarco di Marsala. Iuffina, un popo-

lano di Ravenna, preparava Calatafimi. Somarino, un bracciante 

di Sant'Alberto, che non si sfamò certo mai in vita sua, e che non 

volle vendere per una buona somma un cappello che gli restò 

del Generale, un cappello che conservato allora poteva procu-

rargli sei palle di piombo nel petto, e venduto poi gli poteva dare 

un po' di sollievo per la sua famelica vecchiaia - ebbene per que-

sta umile scorta che il soprannome vi dice qual poteva essere, 

per il bracciante Somarino, voi lo vedeste, o Siciliani, il Dittatore 

cavalcare da Marsala al Faro, voi lo vedeste, Bruzziani, Lucani, 

Campani, trascorrere da Reggio al Volturno; e il mondo ammirò, 

e l'Italia fu. 

 

 

V. 

 

Così Dante e Garibaldi si trovarono, a distanza di secoli, l'uno 

e l'altro nella Pineta, esule l'uno e l'altro fuggiasco, con una sen-

tenza di morte, l'uno dietro sè, l'altro tutto intorno. E vissero 

tutti e due, per compiere l'opera immensa, che avevano nel pen-

siero. E a me pare che io li abbia veduti là ambedue e uditi par-

lare. La loro ombra era ancora in quella solitudine, le loro voci 

echeggiavano ancora in quel silenzio. E le ombre s'incontravano 

e le voci si rispondevano. E l'una parlava di Roma che piangeva, 

e di Roma che piangeva, parlava l'altra. Ciò che di essenziale è 
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nel pensiero di Dante riguardo alla ragion pratica, ciò che ne esce 

di nudo, dopo che lo spogliate delle contingenze del tempo, è 

che Roma doveva essere, come della vita contemplativa, così la 

fonte e il principio e la sede della attiva: doveva albergare la giu-

stizia legale e la prudenza regnativa, e sia pure che col re vivesse 

là anche il pastore: ma una via assegnava al pastore, e un'altra al 

re, sì che non potessero incontrarsi e impacciarsi e offendersi. E 

da Roma tale giustizia doveva frenare il mondo, tale prudenza 

doveva illuminare il mondo. Per quanto il pensiero di Garibaldi 

andasse da Roma a Italia piuttosto che da Roma al mondo... E 

tuttavia, no: Mazzini, il suo maestro, esclamava: il mondo! - 

Roma deve essere la maestra delle genti, come fu la conquista-

trice; deve di nuovo accogliere tutti i popoli in un immenso 

ideale di giustizia e di pace - Bene; ma insomma il guerriero re-

cava da Roma le cui mura fumavano ancora, concetto più sem-

plice e parola più breve: o Roma o morte! E intanto in questo 

s'accordavano l'esule e il fuggiasco, i due gloriosi banditi, i con-

dannati da Baldo d'Aguglione e da Gorzkowski, s'accordavano 

nell'avere ambedue, in cima al loro pensiero, Roma. 

Ma un'altra idea informa tutto il poema dell'uno e tutta l'a-

zione dell'altro. Che cercava in vero Dante per i suoi tre regni? 

Lo dice Virgilio a Catone, che cosa cercava il viatore dell'oltre-

mondo: «Libertà va cercando, ch'è sì cara, come sa chi per lei vita 

rifiuta». 

E l'altro, col suo breve modo d'uomo di fatti e non di parole, 
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l'altro avrebbe detto con le parole dell'inno: O morte o libertà! 

Libertà è la suprema aspirazione d'ambedue; e Dante la trovò 

lasciando, con l'incoercibile pensiero, la vita feroce e schiava del 

mondo, e rifugiandosi di là della morte; e Garibaldi, per tutta la 

vita la cercò, combattendo e soffrendo per lei, e tornando, ap-

pena potesse, alla sua solitudine nella piccola isola rupestre. E 

tutti e due lo riacquistavano quel prezioso dono che non è co-

nosciuto se non da chi talor lo perde: l'uno a forza di pensiero, 

l'altro a forza d'azione. 

Ma, per intenderci, io vi dirò che è questa libertà, voluta e 

ottenuta sì dall'imperiale Alighieri e sì dall'antimperiale Gari-

baldi; e ve lo dirò significandone gli effetti e i segni. Dante fu 

libero, ossia ridivenne libero: da che si vede? Da questo: il cac-

ciato dei Neri, si fece parte per sè stesso. A chi si riferiscono 

queste parole? Non sembrano scritte per Garibaldi? 

In vero qual è la parte o, come si dice ora, il partito di Gari-

baldi? Mazziniano? - Se il Generale avesse voluto! - è l'ultimo 

pensiero del maestro di Garibaldi. Dunque il guerriero non 

aveva voluto ciò che il pensatore voleva. Non fu dunque mazzi-

niano. E dunque fu monarchico? L'aver combattuto per il segna-

colo - Italia e Vittorio Emanuele - non fa di lui un monarchico, 

più che non faccia di lui un tiranno essere stato generale e ditta-

tore. Patriota a tutti i costi? italianissimo, come dicono i clericali? 

Egli salutò il sole dell'avvenire che avrebbe illuminato una sola 

patria per tutti i popoli. Dunque socialista, internazionalista? Oh! 
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egli combattè tutta la vita per qualche popolo e nazione, nè sol-

tanto il suo e la sua, contro qualche altro e altra. Partigiano della 

guerra? Egli amava la pace. Partigiano della pace? Egli faceva la 

guerra. Dunque non sapeva che cosa volesse, tra la monarchia e 

la repubblica, tra il nazionalismo e l'internazionalismo, tra la pace 

e la guerra? Nessun carattere ci pare più coerente del suo. Nes-

suno, ch'io sappia, vorrebbe a quella sua figura, nota a tutti come 

nel suo aspetto così nella sua anima, togliere nulla, aggiunger 

nulla, mutar nulla. 

 

 

VI. 

 

Eppure se si fosse chiesto a lui vivo ciò che ancora chiediamo 

a lui morto, qual aggiunto dovremmo appiccare al suo nome, 

come par necessità che si debba appiccare sempre e a ognuno; 

qual aggiunto di parte o partito, perchè in vero chi è tale da non 

patir quell'aggiunto, non ha carattere, non è uomo, non è nulla, 

è un degli ignavi di Dante, nè vivi nè morti; e mettiamo ancora 

che sia un angelo, ma è di quelli nè ribelli nè fedeli... Ma Dante 

taglia qui la parola al suo fratello dell'azione, e risponde prima 

esso, dal volume eterno, e dice: 

«Confondereste voi me che feci parte per me stesso, con i 

neutrali del vestibolo, che non ebbero insegna? Sono io simile a 

coloro sdegnati dalla giustizia e misericordia? Cieca direste e 
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bassa la mia vita? Direste che il mondo non lascia esser fama per 

me? 

Quel destino di oscurità, cecità, nullità nella vita e nella morte, 

io l'ho fuggito attraverso l'inferno, per il baratro e per il monte e 

per le sfere, passando per il fuoco mistico e per la sventura vera, 

io: io sono il supremamente diverso da quelli che restano nell'a-

trio, io sono il contrapposto perfetto di colui che fece il rifiuto 

per viltà: io sono Dante Alighieri e quello è l'innominato. Ep-

pure, sì, è vero, nè egli ebbe parte nè io. 

Ma io era libero perchè la mia voce sicura, balda e lieta sonava 

la mia volontà! io aveva tagliato con non so quale spada quel 

nodo che n'impaccia dentro, nodo che io mi spiego in una guisa 

e voi vi spiegate in un'altra, ma che c'è veramente, retaggio, per 

me, d'una colpa primitiva, per voi, d'un'antica bestialità. 

Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada che arrotai alla 

cote della sventura, e così fui libero, e (ciò che gl'ignavi non sep-

pero o poterono fare) io volli volere, e mentre colui che fece il 

rifiuto, non fu nulla e non ha nome che lo distingua, io fui io». 

E sottentra il poeta dell'azione, Garibaldi, il quale, interrogato 

in suo vivente, di che parte o partito fosse, come avrebbe rispo-

sto? «Io mi feci parte per me stesso», avrebbe risposto. «Io sono 

io», avrebbe risposto. In verità, egli aveva quella spada affilata, e 

tagliò via via il nodo che impacciava la sua anima. Egli congiurò 

contro Carlo Alberto, e ne fu bandito e condannato a morte 

ignominiosa; ed egli combattè per Carlo Alberto. Egli aveva, a 
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bordo della sua nave da traffico, bevuto il verbo de' nuovi cri-

stiani; e offriva il suo braccio al pontefice de' cristiani vecchi. Egli 

aveva a Marsiglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e ora gli 

aveva detto, e sempre s'era sentito rispondere; e a Teano salutava 

Vittorio Emanuele, col grido: Salute al Re d'Italia! Dopo la bat-

taglia del Volturno, si rivolgeva a «coloro a cui Dio confidò la 

santa missione di fare il bene», e proponeva gli stati uniti dell'Eu-

ropa e la fine di ogni guerra. Da un congresso per la pace, mo-

veva le armi contro Roma e per Roma. E sul suo capo incanutito 

in quaranta battaglie, e in nove e più fra insurrezioni e guerre, 

mandava i suoi placidi raggi «il sole dell'avvenire». 

 

 

VII. 

 

O giovani, io so il dramma segreto delle vostre anime; e lo so 

perchè l'ho provato e lo provo. Giovani lavoratori delle arti in-

tellettuali e giovani lavoratori delle arti manuali, è questo. 

Prima ancora che voi abbiate determinato qual arte scegliere, 

prima che sappiate fare l'arte che non vi nutrisce ancora: voi, gli 

uni e gli altri, già pensate quale ha da essere il vostro pensiero 

nelle questioni che dividono gli uomini, volete stabilire quale ha 

da essere il vostro posto nelle lotte che inimicano gli uomini. 

Non ve ne rimprovero: non se ne può forse fare a meno, e io lo 

so e tutti lo sanno. Voi, nella vostra felice età, non cercate ora se 
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non l'idea più generosa. Ponete il problema così: Come e dove si 

può essere più martiri e più eroi? Il dramma comincia. 

Dice una voce che ha la soave persuasione della voce ma-

terna: «Sii fedele, e ama ciò che io amo» o (e la voce è allora 

tenera e profonda) «ciò che amai! Sii forte, e professa alla luce 

del sole la tua religione, che altri beffeggia, deridendo la speranza 

che tu hai, di rivedere i tuoi morti! Sii generoso, e sta coi vinti!» 

E dice un'altra voce, che ha il furore della tempesta: «Sii giu-

sto, e pensa a quelli che soffrono! Guarda che raspano la terra, 

che scavano sotterra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, che non 

hanno mai riposo e hanno sempre fame! Guardali legati dalla 

catena, non sempre invisibile, della necessità sociale, alla gleba, 

all'incudine, alla gogna, al ceppo! guarda quant'è il sudore della 

lor fronte, e come piccolo è il pane che bagnano con esso! guarda 

come iniquamente da loro si esige che sian buoni, quand'essi, 

soffrendo, non possono veder se non cattivo intorno a loro! 

guarda come stolidamente si lascia che non sappiano nulla e si 

pretende poi che sappiano appunto questo, che essi devono ri-

spettare la società che li trascura o li rinnega! guarda come assur-

damente non si fa nulla per toglierli dal fango o si fa qualche 

cosa per gettarveli e per tenerveli, e si pretende che siano puliti!» 

E la voce continua col soffio dell'uragano: «Sta coi deboli e 

con gli oppressi! unisciti a quelli che si uniscono! Senti il grande 

scalpitìo sordo dell'universale esercito degli scalzi? Sii generoso 

e va coi tuoi fratelli infelici!» 



233 

E dice un'altra voce, che è annunziata da squilli di tromba 

arrochiti dalla lontananza: «Sii grato, o giovinetto! Ricordati, ap-

punto, che giorno è questo. Se tu puoi deliberare ora che cosa tu 

voglia essere, e se tu potrai, per la tua parte, far le leggi cui ubbi-

dire, e scegliere gli uomini che ti governino, fu per noi! Noi ab-

biamo combattuto per te, per voi, nostri figli e figli dei nostri 

figli; e ora che non avete più bisogno di noi, ci rinnegate? Ed è 

poi vero che non avete più bisogno, non di noi morti, ma del 

nostro ideale vivo? Voi credete chiusa la nostra missione storica, 

e impazienti, in così pochi anni, d'essere un popolo unito e sin-

golo, aspirate a fondervi nella grande umanità... Ma se non for-

mate nemmeno tutto e intero quel popolo! E poichè la terra pa-

tria non basta più ai suoi abitatori, e ogni popolo si spande dove, 

nel mondo, c'è posto per lui, e specialmente a voi non basta la 

terra, e specialmente voi vi spandete dovunque sia lavoro e mar-

tòro; vedete: gli altri popoli, che sono tutt'altro che stanchi d'es-

sere uniti e singoli; anche dove le braccia che lavorano son nostre 

e nostra è la lingua nella quale là si geme e si piange, là piantano 

la loro bandiera e intimano le loro leggi e impongono la loro 

lingua... E la nostra missione storica è finita?» 

E la voce s'appressa, e gli squilli chiareggiano, e passano on-

date di guerrieri, ora nere, ora vermiglie: il flutto alivolo dei ber-

saglieri, la striscia di sangue dei garibaldini. 

«Quel che volete, o figli e figli de' figli! Ma è un grande ideale, 
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quello per cui si muore! quello per cui si è innocenti quando s'uc-

cide e si è contenti quando si è uccisi! E ora quell'ideale è morto? 

Non c'è più la guerra? Fosse!... Ma che fa laggiù Dewet?... Se 

uccide, è innocente; s'è ucciso, è felice, e sì, quando sarà ucciso 

e gli scaveranno la fossa, l'impero britannico sarà più grande che 

mai e si estenderà, oltre che nell'Europa, Asia, America e Austra-

lia, anche in Africa, perfettamente da Alessandria al Capo; eb-

bene quella fossa sarà più grande di quell'impero!» 

E la voce si fa sempre più vicina e gli squilli raddoppiano, e si 

sente lo scalpitare dei cavalli, e suona la fanfara di Filiberto, e 

passa Vittorio Emanuele. «Fioeui, qualcosa ho fatto anch'io, 

credo! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, cominciando dai 

miei parenti. E infine, scendendo stivalato da cavallo, mi sono 

andato a mettere a sedere, imperturbabile, là, dove nessuno vo-

leva che andassi, nella Roma dei Cesari e dei Papi. E ci sono re-

stato! Fioeui, vi raccomando mio figlio, buono e forte!...» 

Dov'è suo figlio? 

E passa una raffica ardente che travolge tutto in un anelito 

infinito d'amore e di gloria; passa la bandiera tricolore d'Italia 

che ci rapisce in alto, tra mille grida - Alpi! Mare! Goito! San 

Martino! Varese! Calatafimi! Custoza e Lissa... e chi sa? Mentana 

e Porta Pia! Fratelli Bandiera! Pisacane! Mazzini! Cavour!... - E 

noi vediamo due cavalieri giganti, uno fosco come il destino, l'al-

tro rosso come la vita e il sangue, che di là della vita e del destino, 

tornano a incontrarsi e a stringersi la mano nel cielo della patria. 
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VIII. 

 

Queste e altre voci vi risuonano nel cuore, o giovani, ora, nella 

vostra giovinezza docile e nobile. E voi siete commossi or 

dall'una or dall'altra, se non da tutte. Lo so, perchè lo provai; e 

lo provo ancora e ne soffro. La ragione via via mi dice, per esem-

pio: Se tu odii la guerra, perchè ti commovi al passaggio d'un 

reggimento che scintilla d'armi omicide e va d'un sol passo e ha 

un cuore solo? E se vuoi gloria per quella bandiera lacera, che 

passa, come pretendi giustizia per i lavoratori più laceri ancora? 

Se vuoi la fratellanza delle nazioni, perchè sospiri d'amore geloso 

per la tua nazione? Se vuoi rotte le barriere tra popolo e popolo, 

come mai pendi con l'anima dalle sentinelle dell'Alpi, che ve-

gliano in armi alle porte della patria? 

Oh! dico io: Te felice, o scomunicato dal sinodo e sorvegliato 

dalla polizia, romito lavoratore, Leone Tolstoi! Te felice; nè solo 

perchè tanto alto è di te l'ingegno, e l'opera così efficace e così 

pura la gloria; ma specialmente perchè tu puoi liberamente asse-

condare la tua coscienza animosa e veggente, e guerreggiare con-

tro la guerra! Tu puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua 

nazione un futuro inconsciente omicida, e ritrarre l'occhio of-

feso e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, che passano 

respirando la strage futura, come immense bande di masnadieri! 
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Tu così puoi giudicare e sentire, perchè nessuno e nulla minaccia 

la grande Russia, ed ella può scegliere tra l'odio e l'amore, tra la 

pace e la guerra; ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere! 

Quanta differenza tra te e il barbaro poeta del sangue, che 

solletica e fa ruggire la belva immane che sta accovacciata nell'al-

tro grande impero, che aveva la fulgida e limpida gloria d'aiutare 

tutti i popoli, ed ora aspira all'altra sanguinosa di turbarli tutti; e 

nel tempo stesso manda più di dugento mila uomini contro una 

piccola nazione d'agricoltori e pastori, e prepara l'abolizione 

della nostra lingua in un'isola che da solo un secolo è dell'Inghil-

terra, mentre questa lingua risuona, forte e soave, più forte e 

soave che mai, in Trieste, dopo quattro secoli che vi domina l'Au-

stria! O Garibaldi, nostro eroe, che amavi tanto l'Inghilterra, per 

poco meglio che una mezz'ora di rispitto a Marsala, dillo tu, se è 

giusto! La tua camicia rossa non si vide laggiù, sul Vaal e sull'O-

range, ella che è stata veduta per tutto, in America e in Europa, 

in Francia di rincontro alla Germania, in Polonia contro i Russi, 

in Creta, in Erzegovina e in Tessaglia contro i Turchi; non c'è 

divisione etnica in Europa, i cui militi non abbiano veduto con-

tro sè queste eroiche schiere, e non abbiano, nella battaglia, udite 

le voci eroiche della nostra lingua; nè Latini, ne Tedeschi, nè 

Slavi, nè Finni; e no, gli Anglosassoni, non hanno sentito, nella 

nostra lingua, che parole amiche; e le camicie rosse non sono 

accorse là dove galoppava il Garibaldi boero, rifatto nell'Africa 
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mandriano come era nelle Pampe d'America; e ora proprio l'In-

ghilterra vuol cancellare da un'isola italiana i segni della sua ita-

lianità, e sommuovere col piede il termine nazionale - che noi 

non coronavamo di memori fiori -? Ma noi porremo, invece 

dell'umile termine ammuffito e corroso, noi porremo la statua di 

Dante anche là; come a Trento. Porremo anche là Dante, come 

a Trento, perchè tenga il posto, finchè non ci vada, nei secoli o 

negli anni, tu, o Garibaldi! E intanto la lingua si purgherà delle 

traccie arabe, che offesero il delicato orecchio di Chamberlain... 

Del resto c'è dell'arabo anche nel vostro linguaggio, o messinesi. 

Messinesi, bombardati dai Borboni, messinesi elettori di Maz-

zini, non siete voi italiani? 

 

 

IX. 

 

Se tra un popolo grandissimo e potentissimo, come l'inglese, 

alligna meglio Kipling che Tolstoi; se un popolo, che fu il difen-

sore della libertà e dell'indipendenza degli altri popoli, e si onorò 

sempre di combattere per il diritto contro la forza, se persino 

esso vuol ora conquistare e assorbire e annullare; possiamo noi 

che da quel popolo che fu più amico di tutti, ricevemmo l'ingiuria 

che non ricevemmo dal più nemico; possiamo noi abbandonarci 

alla dolcezza contemplativa della pace e fratellanza universale? 

Io credo, o giovani, io voglio credere che il grande grido 
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«Operai di tutto il mondo, unitevi!» sia per distruggere i calcoli 

degli imperii che già si formano e già minacciano e già comin-

ciano l'opera loro. Io credo che quest'internazionalismo (e pare 

sulle prime assurdo) sia per proteggere le nazioni e conservarle. 

Che noi non possiamo, nè altri può, aspirare all'ineffabile felicità 

della pacificazione e unione universale a quel patto che la reli-

gione ci assegna per l'acquisto della beatitudine eterna: la morte! 

Noi non vogliamo morire! un popolo non può desiderare di mo-

rire! E d'altra parte è contro ciò che la scienza ha di più sicuro, 

affermare che l'unità umana sia per ottenersi con la fusione, dirò 

così, nel gas primigenio e omogeneo, sì che non ci sia più che 

una lingua e un popolo. 

Le varietà si moltiplicano via via, e non cesseranno mai di 

moltiplicare. Ci sono stati e ci sono e ci saranno, oh! se ci sa-

ranno, dei tentativi mostruosi, degli sforzi immani, per arrestare 

e cambiare la natura. Si faranno, e pur troppo già si fanno, dai 

mostruosi imperii tali sforzi per annullare in sè i singoli popoli. 

Ma non c'è forza che prevalga contro la natura! E noi vediamo 

già quale sarà la forza che si opporrà alla forza. Quando il più 

grande degli imperii, che si vanno formando, o un immenso trust 

di essi, si apparecchierà con la violenza dell'armi ad assoggettare 

e struggere e fondere... le armi cadranno a terra; e i preparati a 

uccidere e morire, si stringeranno le destre. E i grandi imperi 

sfumeranno come nebbia, lasciando sereno in un attimo il cielo 

dell'umanità. Ma le evoluzioni degli esseri coscienti hanno un 
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elemento in più che quelle degli altri esseri. Quest'ultime sono 

fatti della natura; quelle prime sono macchine, le quali si muo-

vono, sì, con certe leggi che non facciamo noi; ma le macchine 

stesse le facciamo proprio noi. La volontà è la macchina con cui 

gli uomini fabbricano il loro avvenire. 

Or dunque poichè il nazionalismo conserva il carattere e l'es-

senza dei singoli popoli, e l'internazionalismo è per impedire le 

guerre che cancellerebbero quel carattere e distruggerebbero 

quell'essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna voler essere na-

zionalisti e internazionalisti nel tempo stesso, o, come dissi già 

con frase molto combattuta, socialisti e patrioti! 

 

 

X. 

 

Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due anime. Due anime 

erano in voi, o generosi socialisti, che andaste a combattere coi 

palicari di Creta, e poi a fianco degli euzoni dell'Oeta! Chi vi 

chiamava, o socialisti generosi, quella volta, chi v'invitava a que-

sta che era una battaglia con voi stessi, prima che con Edhem 

pascià; era l'Ombra di Garibaldi. E chiediamo dunque all'Ombra 

stessa, come fece egli a solvere quel nodo, a dirimere quella bat-

taglia interna, a essere, con tanta semplice coerenza, socialista e 

patriota e anche credente (oh! credeva all'anima delle farfalle e 

dei fiori, e supponeva che due uccellini fossero le tombe canore 
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e alate delle sue bambine), chiediamo al nostro eroe che c'insegni 

e c'ispiri. Noi vogliamo poter amare tutto ciò che tu amasti, Maz-

zini e il re Vittorio, il popolo e i popoli, la guerra e la pace, il 

dolore de' miseri e la gloria de' forti. 

Ed egli ci direbbe: 

«Siate liberi! La vostra mente non si chiuda a quel tanto di 

vero che si trova unito a ciò che pur credete il torto. Il vostro 

cuore non si serri a quella tanta umana simpatia, che si trova an-

che in ciò che vi sembra a principio ripugnare del tutto. Non 

ponete i parocchi al vostro intelletto; non ponete lo zaino al vo-

stro sentimento. Se non si scusa, che con le necessità della difesa, 

il prendere dei giovani, e vestirli d'una veste uniforme, e assog-

gettarli a una disciplina di ferro, e armarli di ferro micidiale; qual 

necessità giustifica questo reclutare d'anime, questo uniformare 

e abolire volontà, questo inutilizzare intelligenze? Se le evolu-

zioni in piazza d'armi, di cento e cento, al rauco grido d'un solo, 

hanno del meccanico e perciò quasi dell'indegno d'uomini; come 

chiameremo degne e umane le tattiche dei partiti? Altro è avere 

idee, altro, essere d'un partito. Essere di un partito vuol dire aver 

rinunziato ad averne, dell'idee; e significa credere che l'intelletto 

umano si sia a un tratto isterilito in modo, da non produrne più, 

dell'idee! Significa, per esempio, aver giurato che il lume a olio è 

il più chiaro dei lumi, e odiare perciò, con tutto il vigore del no-

stro fermo carattere, il partito del gas e della lampada elettrica. 

Ogni riforma utile deve trovar sempre occhi aperti a ricevere la 
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dimostrazione di quell'utilità e cuori pronti a consentirla e at-

tuarla! Non mettete le bende a quelli occhi! non mettete le catene 

a quei cuori!» 

E continuerebbe, l'Ombra del magnanimo, con più grave ac-

cento: «Voi mi amate tutti, non è vero? E amerete in me l'Italia 

che amai. E non c'è ancora tra voi giovani (perchè io non credo 

a clericali giovani!) il partito di disfarla. E anche voi, che vi scal-

date al sole dell'avvenire, volete come io volevo, che i popoli si 

colleghino e l'umanità si unisca, ma non volete certo che il po-

polo, che io redensi, abbia il triste privilegio di sparire, mentre 

quelli contro i quali già dovemmo combattere, rimangano. 

Or bene: l'Italia è il popolo più minacciato di questo mondo, 

ed è nel tempo stesso di questo mondo il popolo forse più po-

vero. Come farà a reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo an-

cora deserto l'agro di Roma; da Caprera io vedo tuttora deserta 

la mia Sardegna: per tutto ov'io trasvolo, odo singhiozzi di mise-

ria e d'angoscia. E nel tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo 

e dall'Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per voi, più navi e più 

batterie. 

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra due necessità 

m'è morte nella morte. Come si fa? E io dico che, se farete a 

tempo, voi, giovani, potrete comporre questo dissidio e conso-

lare la mia tomba, presso cui rimbombano i cannoni non suffi-

cienti dalla Maddalena. Voi sì, o giovani, potrete risolvere questo 

problema che sembra insolubile; aver più forte armata e più forte 
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esercito, e spender meno, sì da avere di che seccar le paludi e 

dissodare i deserti. Che ciò potrà avvenire sol quando saranno 

sparite le diffidenze, che nascono dall'essere l'Italia un campo, 

sin ora quasi incruento, di battaglia, in cui le grandi masse dei 

partiti stanno bensì con l'arma al piede, ma si tengono pronte a 

combattere della somma delle cose, della vita o della morte. Ora, 

sarà fatale, non nego, che una nazione sorta dalla cospirazione 

di idealità politiche varie e diverse, non si sia ancora acquetata 

alla forma di governo che è risultata; sarà fatale; ma allora è an-

che fatale, che ella non possa, come può la Svizzera che tuttavia 

parla quattro lingue, armarsi e difendersi con poca spesa. Ed è 

giusto che tra quelli che non vogliono «la nazione armata», si 

annoverino anche quelli che più dicono di volerla. 

Ebbene, o giovani, contro questa fatalità ci è un rimedio. Fin-

chè i partiti non cessino di essere, contro la ragione e la scienza, 

assoluti e antitetici, non entrate in partiti. Conservate alla patria 

e all'umanità illuminato il vostro giudizio e spassionato il vostro 

cuore. Non date l'anima vostra a tenere ad altri. Siate liberi!» 

 

 

XI. 

 

E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di farmi interprete di 

ciò che mi pare il tuo pensiero, sfrondato, per così dire, di quel 

rigoglio di parole, cui fece germinare il calore dell'azione. Io non 
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ho accettato di parlare di te, se non costretto; e non ho parlato 

per metterti indosso un paludamento di frasi: a te basta la tua 

camicia rossa. Ho detto ciò che m'è sembrato dovere. 

Io sento fierissimo dentro me il contrasto delle due anime; e 

ho chiesto a te l'ispirazione per trovar pace nel cuore e unità nel 

pensiero. E tu mi hai additato - anche tu lasciasti, come Napo-

leone (quanto simile e diverso!) un aquilotto: un figlio morto gio-

vane, alto, esile e mesto - e tu mi hai additato il figlio della tua 

solitudine, Manlio. 

«In lui» mi pareva che tu mi dicessi «in lui guarda, e guarda 

come fa e pensa lui, e avrai la pace e conoscerai la via». Ebbene 

Manlio, col cuore pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei la-

voratori del mondo, navigava sulle torpediniere dell'Italia. Navi-

gava, ora non naviga più; l'aquilotto dorme vicino alla grande 

aquila. Dorme, l'incolpabile giovane; cui nè i popolari sapreb-

bero rimproverare di non essere puro, nè il re, di non essere fe-

dele. 

Nell'isola solitaria l'eroe non è più solo con le due bambine. 

Anche Manlio è con lui. E il mare s'alza e s'abbassa, e torna ad 

alzarsi, con metro perenne, per chiamare il giovane, se il vecchio 

non vuole più saperne di navigazione e di vita. Ma nemmeno il 

bello, alto, esile figlio dell'eroe, può rispondere. Sonno eterno, 

mare eterno. O giovani, rispondete voi al grande mare. Non siete 

voi tutti figli dell'eroe? 

Fate d'essere tali che, s'egli tornasse, potesse trovare in voi i 
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volontari da condurre alle sue postume imprese; fate di poter 

essere i Mille dell'avvenire. 

Un tempo ei chiedeva un milione di fucili. Il milione di fucili 

c'è. Ora chiederebbe un milione di coscienze. Siate questo mi-

lione di coscienze, non offuscate dalla passione, non irrigidite da 

partiti presi, non assordate da frasi fatte. 

 

 

XII. 

 

Formate, o giovani, col vostro Re giovane - felice della sua 

angioletta che col suo piccolo vagito ha la potenza ineffabile di 

disserrare le ferrate porte del carcere - formate, o giovani, un 

popolo forte e sereno che sia preparato al destino; che si faccia 

degno e si tenga pronto ad abbracciare gli altri popoli e a strin-

gersi loro nella auspicata federazione europea, o nella sovru-

mana fratellanza di tutti gli uomini; quando nella pace e nel la-

voro siano un mesto ed incredibile ricordo la fame, il vizio, il 

delitto, la guerra; un popolo che sia pronto ogni giorno a tale 

domani, e apra sin d'ora tutti i suoi cuori a tale verbo d'amore; 

ma sia anche pronto, nelle vicissitudini che ancora sono tra il 

presente e l'avvenire, sia pronto, contro chi volesse togliergli il 

suo faticoso presente e il suo laborioso avvenire; dalle officine 

fatte più liete, dalle scuole rese più sapienti, dalle campagne di-

venute più floride, sia pronto, ora e sempre, ad opporre tutti i 
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suoi figli sull'Alpi nostre e sul Mare nostro! 
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L'AVVENTO 

 

Donne gentili, fedeli della pietà, che avete il cuore all'infanzia 

abbandonata, che siete qui adunate per dare cibo e ricovero ai 

piccoli dell'uomo che non hanno ciò che hanno i piccoli della 

bestia: 

è l'Avvento! Sta per nascere l'infante che sarà involto di cenci 

e deposto nella mangiatoia d'una capanna. 

- Non c'era luogo per essi nell'albergo - 

Ho sentito sonare la zampogna dei monti. Non era comin-

ciato il crepuscolo mattutino. S'udiva sul lastrico appena appena 

qualche scalpiccìo che pareva d'uomini già stanchi sin dal primo 

principio della faticosa giornata. In uno di quei fondi ove, oltre 

tutto il resto, manca l'aria, ardeva un lume rosso. Di là dentro 

veniva quel dolce suono d'organo pastorale antico come gli an-

tichi pastori che erravano con le greggi prime addomesticate. Ne 

usciva la voce mesta e soave della fanciullezza del genere umano, 

della fanciullezza d'ognun di noi, con quell'accorarsi non si sa-

peva perchè, con quello sperare non si sapeva di che, con quel 

bisogno improvviso di godersi a piangere al collo della madre, 

chi l'aveva ancora. 

Le stelle brillavano ancora nel cielo così bello e puro. Quel 
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canto di zampogna pareva dovesse avere un'eco nel firmamento. 

Quel focherello di quaggiù, così umile e rossastro, pareva avere 

un perchè di cui le stelle di lassù, così limpide e d'oro, fossero 

consapevoli. 

Di lì a poco le stelle impallidirono e scomparvero insensibil-

mente. Il lumino si spense e la sinfonia pastorale si tacque e il 

piccolo rito finì. E all'apparire dell'alba cominciò il tramestìo e 

lo scalpitìo soliti, con quel doloroso sforzo di voci strascicate, di 

piedi strascicati, di vite strascicate. 

Era giorno, e tutto era come prima: l'oggi come il ieri e il do-

mani. 

O povero ciaramellaro dei monti, perchè hai dunque sonato 

l'avvento? l'avvento di che? che cosa è questo regno che ha sem-

pre da venire e non viene mai? questo regno che ha da essere in 

terra come in cielo? questo regno che ha da fare un cielo della 

terra? Oh! come ogni anno si dice che verrà? come ogni secolo 

si dice che è per venire? come ogni millennio si dice che non è 

venuto? Mai dunque? mai? Vano è dunque sperare, vano so-

gnare, vano pensare; chè gli uomini, e singoli e insieme, sono 

condannati a patire o fame o rimorso; a patire l'odio che loro si 

porta e, peggio, l'odio che portano agli altri; a patire, oltre il male 

che la natura ci ha assegnato, anche quello che ci fanno i nostri 

fratelli, e peggio quello che facciamo noi ai nostri fratelli? Povero 

ciaramellaro, perchè canti così dolcemente e inconsciamente l'av-

vento del regno che non può avvenire? Non vedi, nel tugurio 
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dove suoni l'organo silvestre dell'umile rito, non vedi forse un 

infante involto appena in cenci, deposto su peggio che una man-

giatoia? non sai che quell'infante è destinato forse a non aver 

pietra su cui posare la testa, a non aver forse cibo nè per il suo 

corpo nè per la sua anima, a essere forse col tempo incatenato e 

segregato, privato della sua libertà dagli uomini che gli negarono 

la sua educazione, spogliato del suo nome dalla società che gli 

negò il suo pane? Ciaramellaro, riponi la tua ciaramella. 

Noi non ci crediamo più! 

 

 

I. 

 

Oh! credeteci! crediamoci! È l'avvento! Quel regno è comin-

ciato: era cominciato da prima, ma si è affermato da allora. Da 

quando? Da quando prima un piccol numero di reietti, poi molti, 

poi tutti, felici e infelici, civili e barbari (ma quale felicità era la 

loro, qual civiltà!) si fissarono su quel fatto incredibile 

dell'Uomo-Dio che nasce in una stalla, che vive non si vede di 

che, di pesci e di pani che sono troppo pochi alla fame di tutti, 

di spighe sgranate nei campi, di agnello avuto per carità, e muore 

su un patibolo, schiaffeggiato, bestemmiato, rinnegato, flagel-

lato, coronato di spine e inchiodato a un legno. Che cosa sono le 

massime dei Vangeli, per quanto soavi o grandi, pur non sempre 

chiare, che cosa è la buona novella del Cristo, che cosa sono le 
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predicazioni degli Apostoli e l'epistole di Paolo, che cosa sono le 

dichiarazioni dei Padri e le argomentazioni dei Dottori, rispetto 

a quell'oggetto continuo di meditazione, che è quella semplice e 

orribile storia, d'un bambino così privo di tutto, d'un uomo così 

povero, d'un condannato così innocente e così straziato? e che è 

Dio? quel Dio da tanto tempo aspettato e annunziato? che pa-

reva dovesse apparire con tanta potenza e gloria, e mostrare tanti 

miracoli di felicità? Da duemila anni il genere umano fa la sua 

meditazione su quello strame e su quella croce. E insensibilmente, 

per così dire, un sentimento nuovo è entrato nei nostri cuori sel-

vaggi. Insensibilmente, ripeto: e lentissimamente, ahimè! Perchè, 

quando il Cristianesimo trionfò, fu cominciato a eliminare dai 

supplizi quello della Croce42? Fu religioso rispetto al grande 

simbolo, o non fu piuttosto inconsapevole vergogna, di dare ad 

un uomo, anche reo, il martòro per cui si versavano tante lagrime 

nelle chiese, dove pure il crocifisso splendeva di gloria, di im-

mortalità e divinità? Fu vergogna! vergogna! E gli uomini erano 

ancora tanto ciechi e bestiali da non comprendere che la forca 

 
42Vedi, per es. Aur. Aug. in Ioh. Ev. 8 Tr. XXXVI 4: Denique modo 

in poenis reorum non est apud Romanos: ubi enim domini crux hono-

rata est, putatum est quod et reus honoraretur, si crucifigeretur. E vedi 

In psal. XXXVI En. Serm. II 4. 
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era una croce con un braccio solo, e che la ruota era una croce 

posta in piano, e che il rogo che distruggeva e disperdeva il corpo 

dopo atroci torture, era peggio di quella croce, da cui fu deposto 

il corpo di Gesù, perchè sua madre l'abbracciasse. Lentissima-

mente, al nostro parere e credere, il Sole, con tutto il suo corteo 

di pianeti, tra cui la trista Terra insanguinata, cammina cammina 

verso una nuova plaga dei cieli; lentissimamente il genere degli uo-

mini procede verso l'umanità. In tanto dopo le forche e le ruote 

e i roghi dell'Evo medio, dopo l'enorme abuso, o uso che è lo 

stesso, di morte per guerre e supplizi, che fu fatto anche dopo, 

anche in quella rivoluzione che proclamò i diritti dell'uomo, an-

che e specialmente (o antica stolidezza bestiale!) in essa, anche e 

specialmente dopo, anche ai nostri giorni, e per opera del popolo 

che si diceva sino a due o tre anni fa il più civile dei popoli; eb-

bene dopo tutto quello strazio di vite d'uomini, noi ricono-

sciamo che in tanto il genere degli uomini si è spostato di qualche 

grado verso la sua integrazione. L'ultima forma della croce, la 

forca, va scomparendo: in Italia (o eterni bestemmiatori dell'u-

mile Italia, ricordatelo!) non c'è più: altrove s'appiatta. E a me 

giova insistere su questo punto, a preferenza d'altri che pur mo-

strano il progresso dell'umanità: perchè l'umanità più difficil-

mente crede doversi affermare in faccia a quella che è la bestia-

lità, ossia il delitto. Perchè, dobbiamo noi, si dice, rispettare le 

bestie feroci? Quel tale, che ha appena qualche segno d'uomo e 

ne ha tanti di fiera, lo sguardo, il pelame, gli zigomi, la fronte, il 
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cranio, o che so io, è fuori dell'umanità. Ebbene se noi troviamo 

che l'umanità s'esercita anche verso codesti, noi dobbiamo cre-

dere, o sperare, che ella sia già ben grande, e che abbracci tutti 

gli uomini, se già s'estende anche alle bestie. 

E questo è certissimo. Lasciamo da parte le legislazioni le 

quali sono pure il prodotto e l'indice delle singole civiltà, e con-

sultiamo la nostra coscienza. Chi di noi non ha sentito un morso 

di vergogna nel leggere il supplizio dell'assassino del Presidente 

Mac Kinley? Chi non si è detto: O che Volta ha inventata la pila 

per sostituire la corda e la mannaia? L'elettricità che deve essere 

l'anima del lavoro umano, che illumina già le nostre notti e che 

già spinge a corsa i nostri veicoli, e che ci farà volare, voi l'avete 

stipendiata per vostro boia? La scienza l'ha già applicata per la 

salute e la vita, e voi ne fate uno strumento di martirio e di 

morte? Oh! belle descrizioni! Il corpo si tese tutto, scricchiolò, 

poi si sentì odore di bruciaticcio... Chi avrebbe creduto che gli 

uomini, avendo potuto strappare dalla grande mano invisibile del 

Tonante lo strale con cui egli minaccia, l'usassero, essi, in modo 

più fine e feroce, contro i loro simili? Noi c'indignamo, e pen-

siamo, a proposito sì di questo, sì di altri e di tutti i supplizi, così: 

il peggior delinquente del mondo, che uccida lentamente e non 

di un subito; che si diletti degli spasimi e dei terrori della vittima; 

che premediti la strage a lungo, e ne dia misteriosi indizi al desti-

nato, sì che egli muoia di cento morti; che lo faccia saper prima 

alla madre e al babbo, che il loro figlio sarà straziato e finito; che 
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avvisi i fratelli perchè assistano al boccheggiare del fratello; oh! 

non si trova nel mondo un delinquente, traditore e squartatore, 

così feroce come codesta legge che con tanta freddezza, con 

tanta serenità, con tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari! 

Bell'esempio! Noi, profondando nella nostra coscienza, giudi-

chiamo a nostra volta, che non c'è delinquente pessimo degno di 

morte, il quale non patisca peggio di quello che ha fatto! E così 

i popoli veramente civili, hanno abolito questo delitto esemplare 

che mortificava la coscienza degli onesti, i quali non volevano 

essere protetti a tal patto; e ancora alleggiava la coscienza dei 

delinquenti, i quali sentivano di poter pagare il debito che face-

vano, con usura tale, da acchetare ognuno e da indurre più d'uno 

a dire al fine: Poveretto!... 

C'è di più. Alcuni chiamano morboso e immorale questo fatto 

che si rimprovera particolarmente, credo, a voi siciliani e cala-

bresi, e che è di tutti o almeno di molti. Ecco il fatto. L'autore 

d'un delitto è subito esecrato: la folla, potendo, ne farebbe giu-

stizia sommaria. Di lì a qualche mese il delinquente aborrito en-

tra incatenato in una gabbia di ferro. Gli si fa il processo. Noi 

ascoltiamo o leggiamo. Che cosa succede? Penetriamo nella no-

stra coscienza, e non fermiamoci alla superficie, dove galleg-

giano le parole che si dicono, ma arriviamo al fondo, dove po-

sano i pensieri che non si dicono: che troviamo? Il nostro odio 

è sbollito, il nostro orrore è diminuito, quasi quasi sentiamo di 
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tenerla più per la difesa che per la parte civile, quasi quasi fac-

ciamo voti per il colpevole che avremmo voluto linciare... Che 

è? siamo malfattori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo ve-

dere quelle catene, quella gabbia, quelle armi nude intorno a 

quell'uomo; vorremmo non sapere ch'egli sarà chiuso, vivo, per 

anni e anni e anni, per sempre, in un sepolcro; vorremmo non 

pensare ch'egli non abbraccerà più la donna che fu sua, ch'egli 

non vedrà più, se non reso irriconoscibile e ignominioso dall'or-

rida acconciatura dell'ergastolo, i figli suoi... 

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che non vedranno più 

affatto il loro padre, mai, mai, mai! È vero: punitelo! è giusto!... 

Ma non si potrebbe trovare il modo di punirlo con qualcosa di 

diverso da ciò ch'egli commise?... Così esso assomiglia troppo alle sue 

vittime! Così andranno sopra lui alcune delle lagrime che spettano alle sue 

vittime! Le sue vittime vogliono tutta per loro la pietà che in parte s'è disviata 

in pro' di lui! 

E noi allora sognamo il grande sogno novissimo. 

C'è qualcuno che fece il male? Oh! infelice! oh! suprema-

mente infelice! chi reggerà più alla sua vista? chi oserà più rivol-

gergli la parola? Egli passa, i bambini fuggono, le madri si strin-

gono al seno l'infante, gli uomini gravi abbassano gli occhi. Egli 

passa tra il silenzio anelante. Ode appena, quando è passato, un 

bisbiglio sommesso: «È quell'infelice che ha ucciso! È un povero 

Caino che non dormirà più! Egli va, cammina e cammina, chi sa? 

per trovare il farmaco che resuscita i morti, e non si trova in 
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nessun luogo!». 

 

 

II. 

 

Questo voltafaccia della psiche popolare che dal compiangere 

il delitto passa a commiserare colui che l'ha commesso, si consi-

dera dai più come una malattia dello spirito. E sia. In verità una 

scienza nuova, e già gloriosa, cerca negli uomini le traccie della 

degenerazione; e le trova in quelli che soli esamina; che sono o i 

geni o i delinquenti. Perchè in questi due ordini d'esseri umani le 

trova, anzi, ella è giunta a riconoscere una parentela tra loro. Ma 

perchè non istudia essa l'uomo normale? l'uomo che nè com-

mette crimini da esser chiuso in prigione, nè fa capolavori da 

meritare il Pantheon? Chi sa? ella troverebbe che non v'è uomo 

al mondo, per mediocre che sia, nè troppo santo nè troppo cat-

tivo, nè alto nè basso, che non abbia alcune delle anormalità da 

loro segnalate nei delinquenti e nei geni. 

D'ognun di noi studiando l'albero genealogico, forse trove-

rebbe qualche figura a cui fermarsi; studiando d'ognun di noi le 

abitudini, troverebbe qualche particolarità di cui sospettare: 

dorme troppo, dorme poco costui; piange per nulla, ride per 

nulla; è distratto, è contratto; esce di notte, non esce di notte; 

s'adira all'improvviso, ha una calma continua... Io credo che 
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l'uomo normale non esista; e come sarebbe a quei dotti impos-

sibile dimostrare che esiste, cercandolo per tutto il mondo, come 

colui che cercava l'uomo felice di cui aver la camicia, così è facile 

a ognuno, con una sola parola, dimostrare che non esiste: non 

esiste l'uomo normale, perchè questi sarebbe l'uomo non evo-

luto, ossia il non-uomo ancora. Chiamerebbero essi degenerata 

la Terra, perchè non è più gas? e in Giove troverebbero essi avan-

zata e nel Sole già cominciata la degenerazione? È questione di 

parole. Essi trovano nel tal genio o nel tal delinquente certi strani 

timori... Ma non sanno essi che l'uomo è l'animale che teme ciò 

che le bestie non temono? non sanno essi che l'uomo è l'animale 

che sa di morire? Trovano che il tal altro, genio o delinquente, 

aveva tenerezza per la sorella e per la madre. Ma non sanno essi 

che l'uomo è colui che ama la femmina anche all'infuori della 

spinta sessuale? Trovano in tutti, credo, i geni e i delinquenti, 

l'epilessia... Ma tutti, tutti portiamo in noi lo squilibrio della fatale 

ascensione, per cui dal pithecanthropos alalos si svolse l'homo sapiens, 

e dall'homo sapiens o ragionevole si svolge l'homo, che io dirò hu-

manus... 

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perchè temo che vi sem-

bri già che io non abbia accolto il vostro pio invito, se non per 

farvi ascoltare una lezione d'empietà. No, dame gentili. Io vi ri-

corderò alcunchè del libro sacro a cui credete, e vedrete, che ciò 

che io ho detto, non contradice a ciò che là è scritto. 

Non è, questo, un vano esercizio di arte sofistica: trovare il 
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nesso e la somiglianza tra le idee e i sistemi e le credenze più 

disparate, è servire fedelmente la causa della concordia dell'irre-

quieto genere umano che non si pacificherà, credete, con la sop-

pressione di questo o quello, ma con la persuasione di tutti. Dice 

dunque la Bibbia che l'uomo fu creato in istato di grazia e di 

libertà. Subito però (i teologi computano questo tempo a poche 

ore) fu cacciato dall'Eden; e ciò che si racconta di lui, dopo che 

fu cacciato, è subito l'uccisione del fratello commessa dal fratello. 

Non vi è antropologo il quale non debba ammettere che la bestia 

che diventò l'uomo, era potenzialmente uomo anche quand'era 

bestia. Era una bestia quella che aveva in sè il suo destino futuro. 

Nata dal limo, aveva in sè il soffio di Dio. Ma, non ostante questo 

soffio, ella si mostrò più bestia delle bestie le quali non uccidono 

così facilmente le loro simili! Si mostrò più bestia delle bestie, 

non ostante che edificasse le case e le città. Perchè la Bibbia ap-

punto seguita a narrare che fu Caino, la bestia che uccise il fra-

tello, che edificò le prime città! 

«O dunque era molto sapiens questa bestia primitiva! E non 

era cioè bestia, ma homo!» così obbiettate. E avreste ragione, se 

l'homo sapiens svoltosi dalla bestia primitiva, fosse l'uomo vera-

mente uomo. Non era, non è. 

È un vecchio concetto, codesto, e non vero, che sia l'intelli-

genza che distingua l'uomo dal bruto. Non è vero: le case le edi-

fica anche la rondine, e di fango impastato come noi; e la lucciola 

ha saputo, con lunga esperienza, scegliere tali sostanze con cui 
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aver luce nelle sue notti, e con lunga esperienza ha saputo l'ape 

scegliere tale cibo con cui fare il miele e la cera; e le formiche 

hanno i loro granai, e i castori hanno le loro città. L'intelligenza 

e la conservazione della vita sono tra loro in tal nesso, che se 

chiamate istinto naturale quest'ultima, dovete chiamare istinto 

anche quella prima. E istinto vuol dire qualcosa a cui non pos-

siamo sottrarci e che s'impone come una necessità. E non c'è 

mirabile opera umana, non c'è macchina, non c'è traforo di 

monti, non c'è navigazione di mari, non c'è volo tra le nubi, non 

c'è asservimento di forze cieche e libere, che, considerati da es-

seri più perfetti, i quali dimorino in altri pianeti, non facessero 

loro pensare che noi abbiamo ubbidito, con ciò, alla stessa ne-

cessità a cui i conigli, che so io, gli uccelli e gli insetti alati e le 

lucciole e i ragni. Quando e dove l'abitatore dei pianeti lontani 

comincerebbe a pensare che noi siamo essenzialmente diversi 

dai ragni tessitori e dalle lucciole fosforescenti? 

Quando e dove vedesse, che noi facciamo qualcosa contro 

quell'istinto, quando e dove riconoscesse che noi abbiamo con-

quistato o andiamo conquistando - che cosa? - la libertà! quando 

cioè e dove stupisse, che alle madri degli uomini non basta dare 

il loro latte ai loro piccoli e provvedere al loro sostentamento, 

fin che non siano atti a fornirselo da sè; ma vogliono anche edu-

carli, istruirli, tremare e piangere e tribolare per loro tutta la vita; 

che ai padri degli uomini non basta aver fecondata la femmina, 

ma si trattengono presso lei, e non solo l'aiutano ad alimentare i 
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piccini, ma diventano i loro più attivi, più pensosi, più solleciti 

guardiani e maestri; che, cosa più mirabile ancora, queste madri 

e questi padri pensano ai figli degli altri; che, cosa da esaltarsene 

in sè, quel figlio più puro dei cieli, ci sono tra gli uomini quelli 

che rinunziano a godere, perchè altri non pianga, a mangiare, 

perchè altri non digiuni, a vivere, perchè altri non muoia. Ora, 

come mai - quell'essere superiore esclamerebbe - come mai in 

questa povera razza d'esseri deboli, caduchi, efimeri, ha potuto 

fiorire questa pianta inseminata della volontà? come questo genere 

d'animali bipedi senza ali ha potuto liberarsi dai legami della sua 

egoistica e cauta e fredda ragione? chi ha portata la pietà in terra? 

quando l'homo, così sapiens, ha potuto, non in virtù della sua sa-

pienza, ma contro contro contro la sua sapienza stessa, tanto su-

periore a quella degli altri animali terreni; quando l'homo sapiens 

ha potuto divenire homo humanus? per qual miracolo è avvenuto 

in questo selvaggio pianeta, dopo il fiero regno della ragione, il 

dolce regno del sentimento? 

Ecco l'avvento! Quel che è cominciato già, sebbene non abbia 

ancora conquistata tutta la terra, è il regno della pietà, cioè della 

volontà, cioè della libertà! Tutto lo dice e lo grida. 

La pietà vuole entrare, dove le era precluso l'adito: oltrepassa 

le gabbie di ferro, tenta le massiccie porte del carcere, sulla cui 

soglia sta la giustizia in armi. «Sono vittime anch'essi, i tuoi rei, 

o giustizia, come le loro vittime. Portano la pena di questo mo-

vimento intimo. che ha scossi i nervi dell'antico bruto, che ha 
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insegnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che gli ha appreso a 

ridere e a piangere! È un disordine nell'anima di tutti: le fibre del 

cervello non hanno più in alcuno quella loro primitiva regolarità. 

Il sentimento, cosa nuova, porta come il suo bene, così il suo 

male. Non essere così ragionevole, o giustizia. Perdona più che 

puoi». - Più che posso? - Ella dice di non potere affatto. Se gli 

uomini, ella soggiunge, fossero a tal grado di moralità da sentire 

veramente quell'orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe lasciare 

che il delitto fosse pena a sè stesso, senza bisogno di mannaie e 

catene, di morte o mortificazione. Ma... Ma non vede dunque la 

giustizia che quest'orrore al delitto gli uomini lo mostrano ap-

punto già assai, quando abominano, in palese o nel cuore, il de-

litto anche se è dato in pena d'altro delitto, ossia nella forma in 

cui parrebbe più tollerabile? 

 

 

III. 

 

La pietà ha edificato tanti ospedali! tanti asili! tanti ricoveri! 

La pietà bussa alle grandi sale dorate, e tende le mani e alza il suo 

lamento tra il soave fragore delle musiche e il blando avvolgi-

mento delle danze! La pietà non permette già più di cenare in 

pace, perchè Lazaro piange alla porta del banchetto! La pietà non 

permette già più alla madre di contemplare in pace tra i candidi 

merletti il suo angioletto addormentato... Oh! il suo sonno è così 
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leggero; e nell'ombra, troppo vicino suona il querulo incessante 

innumerevole vagito dei bimbi che non hanno culla, che non 

hanno latte, che non hanno madre... 

Oh! non vi può esser più felicità per uno, se non c'è per tutti. 

Il regno della schiavitù, della guerra, della conquista, dello sfrut-

tamento, cioè della ragion sola, sta per chiudersi. La pietà ha in-

dotto la ragione a escogitare strumenti e sistemi di salute e feli-

cità non più per le città, non più per le nazioni, non più per le 

razze, ma per tutti, ma per la società, ma per tutto il genere 

umano. 

Il socialismo! Senz'altri argomenti e fatti, basterebbe questo, 

del sorgere del socialismo, a dimostrare che il regno della pietà è 

già inoltrato. Esso è un fenomeno d'altruismo. Quali ne furono 

i messia e gli apostoli? quali ne sono i predicatori e i confessori? 

Tutti (poichè di classi si è costretti ancora a parlare) tutti, o nobili 

o borghesi o, se operai, tali però che per l'ingegno e per l'abilità 

o sono usciti o potrebbero uscire dalla classe degli operai pro-

priamente detti. 

Si avvera anche per il socialismo il fatto storico che l'eleva-

mento delle singole classi è per opera della classe superiore. È 

un fatto dunque di carità e d'amore. Sono uomini, codesti predi-

catori e confessori, che rinunziano già volontariamente ai beni 

della loro classe, perchè non è bene quello che coincide col male 

degli altri. O sublime follia di Carlo Cafiero, il quale fuggiva dal 

raggio di sole che penetrava nella sua camera d'ammalato, perchè 
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non c'era sole per tanti altri nelle miniere, nelle officine, nelle 

stive, nelle prigioni! «Io non voglio sole che non sia di tutti!» 

È la follia della croce, dunque; è la follia di S. Francesco. Una 

parte del genere umano si scalza, perchè l'altra parte è scalza. La 

seconda grande fase della storia è già aperta: l'homo humanus sta 

per prendere il posto dell'homo sapiens. 

Secol si rinnova. 

Ma gl'ingrati! oh! gl'ingrati! I figli di pietà o carità, rinnegano 

la loro dolce madre! essi dicono di non conoscere se non la giu-

stizia, quella ferrea donna che veglia sulla soglia del carcere; che 

impugna anche la scure, che stringe il laccio, che sprigiona il ful-

mine, addomesticato per dar morte a un uomo; che ha mosse 

tante guerre, che ha voluto la schiavitù, che persino, talvolta, ha 

esposti su o gettati da una rupe, non si sa bene, i figlioletti degli 

uomini! Giustizia o Carità? 

Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carità. 

La giustizia non è che a mano a mano la moralizzazione del 

nostro egoismo. 

È cosa contingente e mutabile: non affida. Se noi dobbiamo 

per giustizia rispettare la vita degli uomini, come mai la giustizia 

non ci vieta di ammazzare il bove e l'agnello? È un sofisma que-

sto? Eppure certe legislazioni vietavano, per esempio, di macel-

lare bovi da lavoro, eppure certe coscienze hanno bandita dalle 

loro mense la carne degli animali! La Giustizia presso questi in-

dividui e presso questi popoli, vuole svolgersi logicamente. E 
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dunque svolgetela anche voi, cotesta vostra giustizia, logica-

mente. Se il vostro sistema non si basa se non sulla giustizia, eb-

bene rispettate, oltre il bue di lavoro, oltre il mite agnello e il 

festoso capretto, tutte tutte le vite: non uscite a passeggiare, per 

non calpestare le formiche, non vi muovete, non respirate, non 

vivete. La vita d'un essere è ineluttabilmente causa della morte di 

altri esseri. 

E le piante? credete voi di cibarvene con giustizia? o non sa-

pete che la vita è una unica, sebbene le gradazioni siano varie? 

La giustizia! ma noi la ripudiamo sempre! Qual cosa direste più 

giusta del latte che dà la madre al figlio? delle cure di lei intorno 

alla culla del suo piccino? Ebbene interrogate voi stessi, se voi 

dite mai che la vostra madre non ha fatto che il suo dovere dan-

dovi il suo petto a suggere e dondolando la vostra culla! 

Fu pietà, carità, amore! noi diciamo. Il giorno che noi credes-

simo che non fu se non giustizia, noi, capite, non riameremmo 

la nostra madre e con lei tutto ciò che amiamo; non ameremmo 

più; e l'umanità non tornerebbe ad essere solo quello che già fu, 

una bestialità, ma diverrebbe una bestialità senza più quel soffio 

e quella scintilla per cui ella potè divenire l'umanità. L'uomo si 

rifugierebbe nel suo covo antico, vi si stenderebbe su, non se ne 

rialzerebbe più. 

La giustizia non comincia se non dove giunge la pietà. Non 

entra la giustizia nel modo nostro di comportarci con le formi-

che, perchè in noi non si sveglia il sentimento di pietà. Non si 
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era desto il sentimento di pietà nelle donne spartane che lascia-

vano portare al Taigeto i loro bimbi deformi; e perciò non cre-

devano contro giustizia l'orribile cosa. O credete che il più natu-

rale dei sentimenti umani sia stato sempre tal quale? L'infanti-

cida, ai nostri giorni ancora, quando sopprime la sua creatura, 

non ha avuto tempo e modo di considerare come qualcosa o 

qualcuno fuori della sua carne e della sua vita, l'infante che sop-

prime. Ella, io credo, crede di far male a sè stessa, a un frusto 

infelice della sua povera persona. Non l'ha sentito vagire, il pic-

cino, e la sua pietà non s'è desta, ed ella non ha veduto di offen-

dere la giustizia. La giustizia poi glielo fa sapere... Ma la giustizia 

non s'accorge di esercitare la sua autorità nuova contro una 

donna di molti millenni prima, non punto dissimile dalla fem-

mina di qualche animale che nega il latte a qualcuno de' suoi pic-

coli o che a dirittura lo divora. 

Alle quali femmine la Giustizia non dà nessuna pena. Alla 

donna infelice che vi è innanzi, o giudici, è mancato a un tratto 

il prodotto dell'evoluzione di molti millenni, perchè è mancato 

un vagito, un sottile vagito, un solo piccolo vagito, che le avrebbe 

detto. Pietà di me; ed ella non potè udire quel gemito perchè 

l'avrebbe tradita. Oh! se avesse potuto volerlo udire, oh! non ci 

sarebbe stato bisogno del codice e del tribunale e del carcere per 

farle comprendere che cosa era giusto che facesse. Dopo il sen-

timento di pietà, sarebbe sorto il concetto di giustizia. 

Ora, mi dirà alcuno che anche qui è questione di parole? No; 
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è questione di cose. O apostoli della rigenerazione umana, se voi 

dimenticate che la base di questa rigenerazione è la pietà e il sen-

timento, non la giustizia e la ragione, voi andate contro il vostro 

fine; voi, cioè, agitate, combattete, soffrite perchè non avvenga 

ciò che voi volete che avvenga. Proclamando presente la giustizia 

futura, voi togliete la pianta dalla terra donde ella trae il nutri-

mento per il fiore che forse è già in boccia, voi la separate dalla 

sua radice; e l'agitate e la mostrate dicendo: Ecco il fiore. E il 

flore così non si aprirà più. O spiriti ardenti, il fiammante e soave 

fiore dell'avvenire, ha bisogno del nutrimento del nostro cuore e 

della rugiada dei nostri occhi! Il sole dell'avvenire che aprirà in-

fine quella rossa corolla, si chiama l'amore! 

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del futuro nascosto: 

leggo nell'Apocalissi. 

 

 

IV. 

 

E i proletari del mondo ripeterono: 

Noi non vogliamo pietà, vogliamo giustizia! 

E primamente cacciarono da sè i loro maestri e apostoli di-

cendo: Noi non vogliamo pietà! 

Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite parole giuste, ma 

son elleno anche nel vostro cuore o solo nelle vostre labbra? 
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A ogni modo, anche se voi sentite quel che dite, noi non vo-

gliamo pietà! Andatevene. 

E i maestri cominciarono ad andarsene. 

E presto non vi furono altri proletari che i proletari. 

E il genere umano era diviso in due generi... non umani, che 

si guardavano male. 

Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito passava all'al-

tro, e poichè non era certo ispirato dalla pietà, egli era certo dei 

peggiori di esso; e qualcuno dell'altro genere passava al primo; e 

questo era dei più valenti se non dei più fedeli. 

Dalle due grandi classi si elevavano continuamente le vecchie 

querele: somigliavano a quelle che in tempi già remoti erano po-

ste, come si diceva, sul tappeto da due nazioni che volessero ve-

nire alla prova delle armi. 

Querele che erano poi sopraffatte dal fragore delle battaglie e 

dai gemiti dei feriti; e che, finita la guerra, risorgevano più mali-

gne che mai a preparare la guerra che di regola nasceva dalla 

guerra e che si chiamava la rivincita. 

Già da tempo il contadino non salutava più il proprietario: la 

cosa era sembrata bella agli apostoli scacciati. 

Già da tempo gli operai delle officine passavano col berretto 

in capo avanti l'industriale: la cosa era sembrata magnifica ai 

maestri ripudiati. 

Eppure si era sempre dagli apostoli e maestri e poi dai disce-

poli predicato, che non gli uomini erano in colpa; sì il sistema. A 
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che dunque l'odio? 

Eppure! eppure! Qualche vecchio contadino si ricordava che 

aveva amato i figli del padrone che ruzzavano coi suoi! qualche 

vecchio operaio si ricordava d'aver tenuto in collo quel grande 

industriale, quand'era piccino! 

I vecchi tentennavano il grigio capo. 

«Non sarebbe meglio accomodarsi?» brontolavano. 

«No» replicavano irosi i giovani «no e no: essi ci derubavano, 

perchè noi siamo le braccia che fanno la ricchezza, e la ricchezza 

se la prendevano e prendono loro». 

«Ma» rispondeva timidamente qualche vecchione che ricor-

dava la favoletta di Menenio Agrippa «se noi siamo le braccia, 

siano essi lo stomaco o forse, almeno qualche volta, la testa, voi 

sapete che un corpo può vivere senza braccia, ma senza testa o 

anche senza stomaco, no». 

«No: vedrete, o nonno, che non può vivere nemmeno senza 

braccia». 

Così per un pezzo stettero l'un contro l'altro, i due generi inu-

mani: i bambini piangevano dall'una parte e dall'altra; dall'una 

parte e dall'altra i giovani si nutrivano d'odio. 

I ricchi non avevano già più chi li servisse: fortunate quelle 

signore che avevano imparato a fare il bucato e la cucina! 

I poveri non avevano più scuole, dove mandare i figli, non 

ospedali, dove essere curati dei loro morbi, non asili per l'infan-

zia, non ricoveri per la vecchiezza. 
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L'odio aveva avvelenati tutti i cuori: tutti gli occhi avevano lo 

sguardo bieco del bandito e del prigioniero. 

Sino allora restava anche una terza classe: la classe degli ar-

mati: nè mai essi avevano sentito battere tanto di fierezza il 

cuore: istituiti per la guerra, essi mantenevano la pace. 

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi soffocati. 

Finalmente anche quella classe di mezzo spari, e si fuse parte 

di qua parte di là. 

E un giorno cessò ogni fragor di macchine, ogni grido d'ara-

tore, ogni strepito di martello. Tutto era chiuso e tacito. La pietà 

era da un pezzo estinta: s'estinse il lavoro. 

E allora venne la guerra: i due generi disumani si avanzarono 

l'uno contro l'altro con tutte le armi dell'odio... 

Avevano due grandi bandiere. 

Nell'una e nell'altra si leggeva la stessa parola: giustizia! 

Ma perchè continuare nella lugubre lettura? Cerchiamo d'i-

gnorare il rimanente: chi vinse? fu pace poi? il sangue non fer-

mentò? fu poi uguaglianza? e se fu, l'ingegno umano non si av-

vizzì? non diventò sterile? nel grande opificio l'uomo non so-

spirò la libertà? O tutto tornò come prima? non ci furono, di 

cambiati, che le persone dei proprietari; e tutti i cuori? e infine, 

nei secoli dei secoli, non si oscurò e raffreddò per sempre il sole, 

non lasciando sopravvivere sulla terra, divenuta un sepolcreto 

enorme, nemmen la memoria di quel genere d'animali, che con 

tanta intelligenza non aveva saputo assettare la sua vita comune, 
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nè come le api e le formiche, che vivono in pace e fratellanza 

nelle loro arnie e nelle loro caverne, nè come i leoni e le tigri, che 

di tutto fan preda fuorchè di leoni e di tigri, nè come le iene che 

mangiano tutto quel che trovano, ma lasciano vivere i vivi? 

 

 

V. 

 

O tetra Apocalissi, io non credo in te, perchè credo nella ca-

rità! Ecco la base del mio socialismo: il certo e continuo incre-

mento della pietà nel cuore dell'uomo. Tutti i fatti raccolti dai 

materialisti della storia, non provano che questo: che l'uomo da 

solo ragionevole è divenuto anche sentimentale. 

Non è stato l'interesse che ha via via suggerite le grandi tra-

sformazioni sociali, ma un sentimento opposto all'interesse. La 

considerazione della storia a quel modo, è un continuo e facile 

sofisma. 

È stata Roma che ha fatto trionfare la croce, sono stati i pa-

droni che hanno abolita la schiavitù, è la borghesia che predica il 

socialismo. E sarà il cuore che troverà l'assetto ottimo della so-

cietà, non il cervello e molto meno il ventre. Non sarà un dies irae 

il gran giorno: sarà il giorno della pietà! 

Io vedo moltiplicato all'infinito per tutta la terra il convito di 

Elena. Si ricordano, intorno alla mensa, tutti, famigliari e ospiti, 

le loro sventure. Il racconto delle miserie altrui suscita il ricordo 
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delle sue proprie. Il pianto si fa compianto, la passione si fa com-

passione, 

- Come potemmo noi odiar voi che tanto avete pensato? 

- E noi come potemmo dispregiar voi che tanto avete sudato? 

- E noi non riconoscemmo la vostra mente! 

- E noi non baciammo le vostre mani! 

- E sì: dovevamo a voi il pane dei nostri bambini! 

- Oh! no: noi noi lo dovevamo a voi... 

- Figli, venite a ringraziare il vostro benefattore. 

- Figli, abbracciate il vecchio operaio che vi alimentò. 

- No... 

- Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fratelli. 

- Oh! quando penso, che tu non avevi sempre il pane... 

- Taci: e io che t'invidiavo? Pareva che noi non sapessimo che 

anche a voi erano lunghi i giorni e lunghissime le notti... e breve 

la vita! 

- E ora? Per il meglio, lavoreremo anche noi un poco, ma-

nualmente: fa bene alla salute e al cuore... 

- E anche noi avremo un po' di tempo per l'intelletto 

- Io non ho bisogno del superfluo, perchè sono certo dell'av-

venire dei miei figli, affidati all'amore del consorzio umano... 

- E io ho già più del necessario, perchè oltre il cibo, il tetto e 

il vestire, ho l'istruzione per i miei figli e la gioia di questa gran 

pace. 

- E dire che io a forza ti volevo negare ciò che è tanto mio 
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utile averti dato! 

- E dire che io volevo aver per forza ciò che per amore mi 

avresti dato! 

- Quanto abbiamo sofferto! 

- Oh! sì: quanto! 

- Ed era così facile finirla! 

- Così facile e così bello! 

E la divina Elena verserà nelle coppe di quelli uomini mesti il 

farmaco contro il dolore e contro l'ira. 

Chi mi dirà che questo è lontano e fantastico? Chi mai, al 

quale io non possa opporre che l'avvenire ch'egli prevede è anche 

più lontano e più fantastico? 

Qual dato di scienza economica, per esempio; che, per esem-

pio, la ricchezza tende ad accentrarsi e la proprietà individuale a 

sparire; è più certo della mia semplice intuizione che l'uomo, il 

quale ha già asili e ospedali in cambio d'altrettanti ergastoli di 

schiavi e di gladiatori, tende sempre a migliorare? 

E dunque, mi si dirà, ce ne dobbiamo star con le mani in 

mano ad aspettare l'avvento di codesto regno della carità? 

Tutt'altro! tutt'altro! tutt'altro! Solamente, bisogna fare, non dire! 

Noi dobbiamo adempierlo tutti, intorno a noi, il gran sogno 

dell'avvenire, nel modo che meglio possiamo. Molti fatti anche 

piccoli, costituiranno un gran fatto; molte parole, anche grandi, 

non possono formare che un grande discorso. E la durezza dei 

cuori si frange soltanto con l'esempio, quando si frange. 
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E sopratutto, io credo non s'abbia a parlare di lotta, se non di 

quella che ognuno ha da combattere con sè stesso. Il più e il 

meglio che possa fare un animoso combattente in pro' dell'ideale 

umano, è di ridurre sè stesso più che può simile a quello ch'egli 

afferma dover essere gli uomini futuri. 

E in queste parole non è nessuna intenzione d'offesa per 

quelli che per tanta parte della mia vita chiamai i miei compagni, 

e chiamerei ancora così, se loro non dispiacesse: ho conosciuto, 

e conosco, tra loro tanti che non solo parlano, ma e fanno. O 

miei vecchi amici, medici dei poveri, avvocati gratuiti, maestri 

per carità, io non vi ho dimenticati e non vi disconosco! Ma voi 

non solo nascondete, col pudore del bene, la vostra opera cari-

tatevole, ma la rinnegate a confronto della vostra predicazione! 

Voi disprezzate e condannate quella che chiamate la filantropia, 

volgendovi a questi, e la carità, volgendovi a quelli. Ebbene io 

credo, e questo ho voluto dire, che il fatto d'amore e di carità ha 

maggior importanza e consistenza, dirò così, scientifica, che le 

vostre teorie economiche e sociali. Tanto che qualunque uomo 

sia, qualunque sia la sua fede o il suo sistema, se fa il bene è più 

vostro compagno che il vostro compagno che il bene non lo fac-

cia. 

Tanto che io, o miei buoni eroici compagni della lontana gio-

vinezza, io non vi ho abbandonati, se non credo a ciò a cui voi 

credete, all'efficacia della lotta di classe e ai prematuri disegni 

dell'avvenire, ma, se mai, vi ho rinnegati, perchè non obbedisco 
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all'aspirazione a cui voi obbedite, e che è la pietà; ma, se mai, 

perchè non faccio quel che voi fate, non perchè non dico quel 

che voi dite; ma, se mai, per l'odio o il disprezzo che io abbia 

conservato e concepito per uomini più ricchi o più poveri, più 

potenti o più deboli, più sapienti o più ignoranti di me, buoni o 

cattivi, onesti o delinquenti, pure infelici e mortali come me e 

voi tutti: cui solo l'amore può rendere, dandoci figli, meno mor-

tali; dandoci fratelli, meno infelici. 

 

FINE 
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